Archives par mot-clé : Verlaine

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) : HISTOIRES DE FILLES (1841-1901)

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1841-1901)

« On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIIIe siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Abbé Antoine-François Prévost, « Aventures du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut », Londres, Chez les frères Constant, à l’Enseigne de l’Inconstance, 1734, quatrième édition, deuxième séparée. Inv. 605

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIXe siècle français, riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ces soixante ans de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes du XXe siècle[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIXe siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Gavarni (1804-1886), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

Gavarni, « Album pittoresque composé de trente-huit jolies caricatures… », Paris, Chez tous les Librairies et les Marchands de Musique, 1849. Inv. 1696

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, couverture. Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Lorettes vieillies ». Inv. 1388

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Collectif, « Le Diable à Paris – Paris et les Parisiens : mœurs et coutumes », caractères et portraits …, Paris, Hetzel, 1845-1846, édition originale, frontispice et page de titre du tome I. Inv. 1192

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale. Inv. 1192

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : la célèbre « Chanson de Mimi Pinson ». Inv. 1192
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : fin de la nouvelle. Inv. 1192

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, page de titre. Inv. 706
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, incipit, avec gravure ajoutée. Inv. 706

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, page de titre. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 10-11. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 16-17. Inv. 2727

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, couverture. Inv. 1616.

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, incipit. Inv. 1616.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Photographie d’Henry Mürger par Nadar, 1857. Cliché WikiCommons

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Henry Murger, « La Vie de Bohème », Paris, Michel Lévy, 1851, édition originale, page de titre. Inv. 2625

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Annotations de Hippolyte de Villemessant sur l’ode à Henry Murger, dans Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale. Inv. 1749

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale, avec envoi à Hippolyte de Villemessant. Inv. 1749

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Henry Murger, Lettre autographe signée à Victor de Mars, S.l.n.d. [Paris, 1857]. Inv. 2635

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Henry Murger, « Les Vacances de Camille », Paris, Michel Lévy, 1857, édition originale, exemplaire de Camille Doucet avec envoi autographe. Inv. 2728

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu après sa disparition en janvier 1861 parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15].

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, couverture. Inv. 1706

On y trouve un effrayant poème, « Courtisane », mettant en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues :

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », p. 165. Inv. 1706
Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », pp. 166-167. Inv. 1706

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, couverture. Inv. 1550

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, pp. 156-157. Inv. 1550

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

Jules de Goncourt, fragment autographe d’un texte érotique (s.d., vers 1865 ?), une page et demie. Inv. 1444

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, couverture. Inv. 1423

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, frontispice et page de titre. Inv. 1423

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, envoi autographe à Octave Uzanne. Inv. 1423

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIIIe siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, couverture. Inv. 379

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi autographe. Inv. 1229

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Théodore de Banville, S.l. [Paris], 5 avril 1877. Inv. 1422

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à Mme de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Bruxelles, Jean Gay, 1876, édition originale, page de titre. Inv. 2669

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, couverture. Inv. 2719

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, frontispice et page de titre. Inv. 2719

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

Emile Zola, « Nana », Paris, Charpentier, 1880, édition originale, couverture. Inv. 423

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Guy de Maupassant, « Boule de Suif », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, portrait-frontispice de Maupassant par Jeanniot et page de titre. Inv. 2551

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, couverture. Inv. 846

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de Mme Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, incipit. Inv. 846

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ».

Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, page de titre. Inv. 2545
Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, incipit. Inv. 2545

Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil. La présente édition appartient aux œuvres complètes données par Louis Connard, elle contient une nouvelle en première édition, « M. Jocaste ».

VII. Pierre Louÿs, ou l’hétaïre antique

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Deux ans après la parution de ses importantes Chansons de Bilitis (qui chantaient l’amour lesbien en traduisant soi-disant les vers d’une poétesse grecque antique), l’érudit homme de lettres livra en 1896 son premier roman, intitulé Aphrodite, aux Éditions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à grand tirage (toutes ses précédentes publications avaient fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel).

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi, couverture. Inv. 1930

L’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane, mais de l’Antiquité. La belle Chrysis est en effet l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie, sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette et lui impose de porter en public les objets volés. Condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1930

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait donc ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[32]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[33]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et lança la carrière de Louÿs, alors connu dans quelques cercles lettrés seulement. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[34] de son cadet, mais elle semble encore inédite[35] :

Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.1. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.2. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.3. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p. 4 et enveloppe autographe. Inv. 2015

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : « Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré » !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Dornac, « Verlaine au café François Ier. », 1892, photographie. DR

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. Les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant les économies ou les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], page de titre. Inv. 2000

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème V. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème IX. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XV. Inv. 2000

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XVIII. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poèmes XXIV et XXV. Inv. 2000

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Paul Verlaine, Chansons pour elle, Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, un des exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 1250

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paul Verlaine, Elégies, Paris, léon Vanier, 1893, édition originale. Inv. 433. Prov. : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995, historien de la littérature française, grand spécialiste de Balzac, membre de l’Institut et de l’Académie des sciences morales et politiques, auteur de très nombreux ouvrages et études, dont une fameuse « Anthologie du conte fantastique en France de Nodier à Maupassant »).

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Verlaine et les catins : extrait du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)
Verlaine et les catins : fin du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, page de titre. Inv. 1575

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, envoi autographe à Léon Deschamps. Inv. 1575

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Léon Bloy, clef des personnages du « Désespéré », manuscrit autographe, s.d. (vers 1886-1887 ?). Inv. 729.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

Léon Bloy, « La Femme pauvre », Paris, Mercure de France, 1897, édition originale. Inv. 2729

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. A l’orée du nouveau siècle : le Bubu de Charles-Louis Philippe

Terminons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XXe siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Charles-Louis Philippe, « Bubu de Montparnasse », Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, édition originale. Inv. 2731

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XXe siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020


PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

  • Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
  • Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
  • Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
  • Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXesiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
  • Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
  • Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
  • Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXesiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
  • Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIXesiècle, Paris, Le Passage, 2013

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XXe siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Il ne faudrait pas juger le XXe siècle plus pudibond à l’égard de la prostitution, mais force est de reconnaître qu’elle est moins présente, au sein de mes rayons, parmi les auteurs de ce temps (de toute manière beaucoup moins nombreux). Notons toutefois celui qui fut le grand romancier des bas-fonds parisiens de son époque : Francis Carco (1886-1958). Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, frontispice et page de titre. Inv. 2483

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, illustration p. 41. Inv. 2483

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, envoi autographe à l’écrivain belge Jean Pfeiffer. Inv. 2483

La bibliographie de Carco abonde donc en filles de joie et mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe, un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe de 14 feuillets in-8°, avec nombreuses ratures et corrections. Inv. 1745

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe, pages 8 et 9 : la rencontre de la jeune Gaby avec la prostituée Berthe. Inv. 1745

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] « Nous avons aimé, admiré Gavarni », écrivaient les Goncourt qui étaient pourtant ses cadets d’une génération : ils le rencontrèrent pour la première fois en 1852, alors auréolé d’une notoriété qui éblouit les deux frères. En 1873, treize ans après la mort de l’artiste et trois ans après celle de Jules de Goncourt, sortit la biographie de Gavarni par les Goncourt (leur dernier projet commun), écrite à l’aide de documents communiqués par le fils de l’artiste, Pierre, notamment des fragments de mémoires, carnets, notules : « Gavarni, en effet, fut toujours écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques (…), toute sa vie il l’a écrite ». Cette étude est la première vraie biographie de l’artiste (seul Eugène de Mirecourt avait publié une courte Vie de Gavarni en 1858). Une seconde édition vit le jour en 1879, fortement augmentée (les passages inédits figurant en italiques).

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, couverture. Inv. 2372

En attendant de mettre la main sur un exemplaire de l’édition originale, mes rayons abritent deux exemplaires à envoi de cette édition de 1879. Le premier fut offert par Goncourt à son ami le poète parnassien François Coppée ; le second fut dédicacé plus laconiquement encore à Lucien Faucou (1861-1894), archiviste, conservateur du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à François Coppée. Inv. 1269
Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à Lucien Faucou. Inv. 2372

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIXe siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Les dernières œuvres de l’auteur disparu étaient suivies d’études-hommages par Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIIIe  siècle [1862], L’Amour au XVIIIe siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1255

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, envoi à Edmond de Goncourt. Inv. 1255

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IVe partie, 1990, n° 1254).

[33] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[34] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[35] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Beaussant-Lefèvre, 2001. Photo DR

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Arcadia, 2018. Photo DR

« Last, but not least », notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland

[38] Léon Bloy, Exégèse.

 MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (37) : LE MONGOL ET SA PETITE BOURGEOISE

 MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (37)

 LE MONGOL ET SA PETITE BOURGEOISE

Le nom de Paul Verlaine (1844-1896) évoque immanquablement certaines des plus belles pages de la poésie française (voir Mélanges… (12) : Un Verlaine « bath aux pommes »), mais on ne l’associe pas d’emblée à des textes en prose. Et pourtant ! Le volume de sa production dans ce domaine, des écrits souvent méconnus, a justifié l’existence d’un épais volume de la collection de la Pléiade[1]. Si beaucoup de ces critiques ou articles sont demeurés cantonnés aux périodiques qui les ont publié (pensons notamment aux chroniques données en 1885 et 1893 pour la série des Hommes d’aujourd’hui, fascicules de quatre pages aujourd’hui très recherchés, tant en raison de leur texte que du portrait-charge qui en ornait la première page), d’autres ont paru en volume. Il y eut quelques recueils de nouvelles et de courtes pièces (comme le volume Louise Leclercq [1886, contenant aussi les textes Le Poteau, Madame Aubin et Pierre Duchatelet]), des essais (les deux éditions des fameux Poètes maudits [1884-1886]), ou des récits de voyage (tel Quinze jours en Hollande [1893]).

Paul Verlaine, « Louise Leclercq », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, tirée à 1’000 ex. Inv. 1549
Paul Verlaine, « Quinze jours en Hollande », La Haye, Maison Blok / Paris, Léon Vanier, [1893], édition originale, avec un portrait-frontispice de Verlaine par Ph. Zilcken, un des 1’000 exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 439

Mais Verlaine sut également se raconter lui-même, livrant plusieurs livres à teneur plus ou moins autobiographique. Deux d’entre-eux ont été offert à l’une de ses amies proches, la romancière Rachilde (1858-1935), figure incontournable du monde des lettres fin-de-siècle. Cette écrivaine fort émancipée, passionnée par les sexualités « déviantes », avait rapidement gagné une réputation presque aussi sulfureuse que celle du « Pauvre Lélian » dans les milieux bourgeois bien-pensants. Occasion d’entrecroiser le figures de ces deux grands auteurs du Décadentisme, les ouvrages présentés ci-dessous sont d’émouvants témoignages de leur rencontre et de leur amitié, qui dura de 1886 jusqu’à la mort de Verlaine en 1896.

I. Verlaine se raconte … en prose

Parmi les recueils en prose de Verlaine, le volume baptisé Les Mémoires d’un veuf semble relever autant du récit autobiographique que de l’œuvre d’imagination. Paru au tout début du mois de novembre 1886, ce livre contient certains écrits déjà fort anciens, vieux de près de vingt ans, des nouvelles parues peu après les Poèmes saturniens et contemporains des Fêtes galantes, soit entre 1867 et 1870. On trouve dans ces textes de « l’humour noir ou macabre, de la mélancolie avouée ou secrète, de l’ironie grinçante ou masquée appliquée au défaut des choses et des êtres »[2], un style que Verlaine poursuivit dans ses textes des années 1880, articles donnés au journal Le Réveil de son ami Lepelletier, sous le titre de chronique « Paris-Vivant ». L’auteur écrivit d’ailleurs à son commanditaire en décembre 1882 : « Je t’apporterai bientôt quelques petits extraits des Mémoires d’un veuf, quelque chose de parisien et d’en dehors du sujet proprement dit, pour “Paris-Vivant” ». Nourris de ces articles et d’autres chroniques, la matière s’amassa entre 1882 et fin 1885, Verlaine annonçant le 6 février 1886 à son éditeur Léon Vanier : « Les Mémoires sont achevés… venez les chercher ». Le volume parut neuf mois plus tard, à même temps que Louise Leclercq qui devait, au départ, en faire partie.

Paul Verlaine, « Les Mémoires d’un veuf », Paris, Léon Varnier, 1886, édition originale, ex. de Rachilde avec envoi autographe. Inv. 430

Comme l’indique assez son titre, Les Mémoires d’un veuf possédaient une touche très autobiographique. A dire le vrai, l’écrivain n’était pas du tout veuf… Il avait épousé en août 1870 une charmante jeune femme de dix ans plus jeune, Mathilde Mauté (1853-1914), union dont était né un fils, Georges, en octobre 1871. Mais au moment de la naissance du petit garçon, cela faisait un mois qu’un certain Arthur Rimbaud était entré dans la vie de Verlaine (et de son couple)…

Mathilde Mauté, épouse de Verlaine, vers 1870. Photo DR

La liaison tumultueuse entre les deux poètes se poursuivra jusqu’à la « révolvérisation » ratée de Rimbaud le 10 juillet 1873 à Bruxelles. Entre-temps, le mariage de Verlaine est parti à vau-l’eau : Mathilde, battue par un mari ivre d’absinthe qui la trompe ouvertement avec un éphébe, quitte le foyer familial dès juillet 1872. Victor Hugo, apprenant la nouvelle, s’apitoie, notant dans son carnet intime : « Effroyable histoire de Paul Verlaine. Pauvre jeune femme ! Pauvre petit enfant ! Et lui-même, qu’il est à plaindre ! »[3]. Demandant la séparation, Mathilde Verlaine obtient une ordonnance du tribunal en 1874, le divorce définitif étant prononcé en 1885.

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, détail du tableau « Un coin de table » par Fantin-Latour (huile sur toile, 1872, Musée d’Orsay). Photo WikiCommons.

Rien d’étonnant, donc, que Verlaine baptise ce nouveau recueil de Mémoires d’un veuf, au moment même où son ex-femme, libérée, se remarie. Refusant de reconnaître ses responsabilités, il écrivait déjà à Victor Hugo en octobre 1872 : « C’est moi le quitté ». Se sentant rejeté et trahi en n’étant pas pardonné, il se considère donc « veuf » d’affection, le seul à ressentir le naufrage de son mariage et de sa vie de famille. Sa plus grande souffrance, c’est sans doute aussi la perte de son fils Georges (1871-1926), auquel toute visite lui est interdite. C’est par son recueil Amour, paru en 1888[4], qu’il lui exprimera son amour. Bonne occasion, donc, que ces Mémoires pour régler ses comptes avec son « ex » !

Paul Verlaine, poème « A Georges Verlaine », dans « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, p.  171, édition originale. Inv. 437

Mais Mathilde Mauté ne fut pas la seule cible de Verlaine qui, à son habitude, égratigna de droite et de gauche, notamment ses confrères hommes de lettres, à travers essais et critiques littéraires. Ainsi, tout en manifestant un grand respect pour Victor Hugo, mort l’année précédente, il ne peut s’empêcher de déplorer sa trop longue production : « Lui encore – et assez ! » Mais il n’y a pas que du fiel et du cynisme dans ces pages où l’on lit également d’émouvants ou amusants passages, réflexions et observations venues de ses déambulations à travers les rues de Paris : le monome des funérailles, les crises d’une hystérique, le tableau d’enfants jouant dans le ruisseau, son regret pour la fille qu’il n’aura jamais…

Paul Verlaine, « Confessions – Notes autobiographiques », Paris, Publications du « Fin de Siècle », 1895, édition originale, exemplaire de Rachilde avec envoi autographe. Inv. 431

Dix ans plus tard, les Confessions constituent l’œuvre-testament de Verlaine, qui meurt quelques mois après la sortie du livre. C’est à la mi-1894 que l’écrivain, récemment élu « Prince des Poètes », entreprend la rédaction de ces « Notes autobiographiques » (sous-titre du livre) pour le journal La Fin de siècle. La première partie de l’œuvre, composée de quinze chapitres, fut publiée dans les colonnes de ce bihebdomadaire littéraire entre le 30 septembre et le 22 novembre 1894. Le volume complet, avec sa seconde partie encore inédite, fut imprimé sur les presses du même journal en mai 1895. Complétant les deux volets intitulés Mes Hôpitaux (1891) et Mes Prisons (1893), les Confessions arrêtaient leur récit là où commençait celui de Mes Prisons : il s’ouvre sur l’enfance du poète, aborde ensuite sa jeunesse, ses premières publications et son mariage, qualifié de malheureux, occasion de régler encore quelques vieilles rancœurs avec Mathilde Mauté[5].

Verlaine a donc raconté son histoire à rebours. Et encore le fait-il de manière peu étudiée, à en croire Jacques Borel : « il s’agit d’une autobiographie pour ainsi dire au premier degré, et c’est le tout venant du vécu, l’anecdote banale, insignifiante ou sordide d’une vie réduite à son apparence et comme traînée au jour le jour, livrés tels quels, sans choix, sans recul, sans jugement, sans seulement ce souci de s’élucider et de se connaître qui est la source de toute littérature de l’aveu »[6]. Je crains que J. Borel, à la fois comme professeur et comme auteur de son époque, ait voulu mettre ou attendre de la « Littérature » (avec un grand L), là où, précisément, il s’agissait d’une mise à nu sans fioriture, au plus près de la vie. On peut davantage être d’accord avec son analyse montrant un Verlaine désargenté et courant le cachet : « tout y est bon, tout y passe, il n’est rien dont la plume hâtive ne s’empare dans l’instant et qui ne soit aussitôt utilisé, monnayé ». Intéressante aussi l’idée que Verlaine, atteignant alors la reconnaissance, voire la gloire, ait souhaité construire sa propre légende. Il projetait de donner une suite aux Confessions, volume annoncé à Vanier en octobre 1895 et présenté comme étant « le plus drôle ». Mais en dépit de quelques fragments et esquisses (notamment des notes « Séjours en Angleterre » datant de 1894 et sous-titrées « Confessions (suite) »), rien ne verra le jour avant la disparition du poète, le 8 janvier 1896.

Paul Verlaine, lettre autographe signée inédite à l’éditeur anglais Cranmer-Byng, accompagnant un article sur Alexandre Dumas pour la revue « The Senate », [Paris], 13 décembre 1895. Inv. 1940. Il s’agit d’une des dernières lettres de Verlaine qui mourut trois semaines plus tard ; le reste de cette correspondance (cinq lettres écrites entre le 4 juillet et le 10 décembre 1895) est conservée à la Bibliothèque littéraire Doucet.
II. « Pauvre Lélian » rencontre « Mademoiselle Baudelaire »

De son vrai nom Marguerite Eymery, la femme de lettres Rachilde (1860-1953) fut la principale figure féministe du mouvement décadentiste. Pourtant, rien ne l’y avait destiné ! Issue d’une famille respectable de la bonne bourgeoisie (son père, sorte de hobereau provincial de Dordogne, était un ancien officier et aima peu son enfant, ayant désiré un fils), elle débarque à Paris à 18 ans et détonne rapidement : cavalière, sachant tirer au pistolet et à l’épée, elle s’habille et se coiffe à la garçonne[7], tout en s’intéressant ouvertement aux sexualités les plus exotiques.

Portrait de Rachilde par Emile Cohl, photographie, vers 1885. DR

Mais le vrai scandale va éclater en 1884, avec la parution de son premier roman, Monsieur Vénus. L’œuvre met en effet en scène les amours très « spéciales » d’une jeune aristocrate avec un jeune ouvrier aux traits délicats, voire efféminés, qui finira d’ailleurs par devenir l’amant du fiancé de sa protectrice ! Relations sadomasochistes, homo- et transsexualité, rien n’est oublié : on comprend les réactions du lectorat de l’époque… Ce roman vaut à Rachilde (nom de plume choisi après une séance spirite) ses premières poursuites pour outrage aux bonnes mœurs, mais il contribue aussi à la propulser dans le milieu de la bohème littéraire.

Rachilde, lettre autographe signée à Pierre Lagarde, s.l., 24 octobre 1932. Inv. 2577. Dans ce courrier, la femme de lettres compare deux romans au sujet léger (« Corps à corps » et « Cabrioles ») qu’elle trouve encore peu salés. A 72 ans, elle peut encore asséner : « Au fond, se défier des pucelles, en littérature comme dans le reste ».

Amie intime de Jarry (amoureux fou de ses beaux yeux verts), de Jean Lorrain (qui voit en elle le « copain idéal ») ou de Maurice Barrès (qui la surnomme « Mademoiselle Baudelaire »), mais aussi des très différents Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Léon Bloy (qui, fâché généralement avec tout le monde, lui offre notamment cet exemplaire de son Exégèse des lieux communs en 1902[8]), Paul Fort (élu « Prince des Poètes » en 1912[9]), Jean Moréas, Rémy de Gourmont et Oscar Wilde, elle mène à Paris une vie passablement dissolue, fréquentant les lieux les plus sulfureux de la capitale et se faisant une réputation d’excentrique.

Léon Bloy, « Exégèse des lieux communs », Paris, Mercure de France, 1902, édition originale, avec envoi autographe à Rachilde. Inv. 1189
Paul Fort, « Vivre en Dieu », Paris, Eugène Figuière, 1912, édition originale, avec envoi autographe à Rachilde. Inv. 1301

Mais c’est aussi une femme de tête, co-fondatrice, en 1890, des éditions et de la revue littéraire Le Mercure de France, qu’elle va diriger avec celui qui est devenu son mari l’année précédente, Alfred Vallette (1858-1935). Elle tiendra pendant des années un salon littéraire des plus dynamiques dans les locaux du Mercure, rue de l’Echaudé, puis rue de Condé. Auteur prolifique (pas moins de 65 romans !), elle a su, en plus de ses œuvres les plus polémiques peignant souvent les pires perversions, s’essayer à d’autres genres, écrivant des romans inspirés par sa jeunesse provinciale, des livres de souvenir (à partir de la mort de son mari surtout) et même de beaux livres pour enfants.

Charles Marville, photographie de la Rue des Ecoles prise depuis le boulevard Saint-Michel, vers 1853-1870. Photo WikiCommons

La rencontre de Rachilde avec le « Pauvre Lélian » peut être située avec précision au soir du 1er novembre 1886, lorsque Verlaine fut amené à la jeune femme dans son appartement de la rue des Ecoles par un ami commun, le dessinateur Cazals. Ce dernier met Rachilde au courant en deux mots : Verlaine avait plusieurs semaines de loyer en retard et son propriétaire, furieux, l’a chassé manu militari, le jetant dans l’escalier de l’immeuble, ce qui n’a pas arrangé l’état de la jambe du poète, déjà fort mal en point. L’insouciant Cazals demande à son amie d’héberger Verlaine quelques jours, puis les plante là, face à face.

Dornac, photographie de Paul Verlaine au Café François Ier, 1892. Photo WikiCommons

Pour Rachilde, Verlaine était déjà depuis longtemps un être d’exception : « j’avais lu Verlaine, ce que personne n’avait encore fait sincèrement », expliquera-t-elle dans ses souvenirs. En ce soir sombre de novembre 1886, Rachilde se retrouve donc seule face à « un Verlaine douloureux, boitant comme un archange foudroyé, et fait comme un voleur ». Tout d’abord, elle ressent une certaine déception devant cet homme « ayant la tournure d’un ouvrier », alors qu’elle avait rêvé, « en le silence vertigineux de la lecture [de ses œuvres], de quelque roi d’Orient ». Mais, passé ce premier désappointement, elle regarde mieux et s’en rend vite compte : « ce regard aigu, terrible, noir, est bien celui d’un roi » ! Malgré sa réputation d’affranchie, Rachilde s’avoue troublée par ce grand diable d’homme. La nuit,  elle lui laisse la pleine jouissance de son appartement, pour aller dormir chez ses parents (elle n’est pas encore mariée à Vallette), mais ils passent toute la journée ensemble, en bons camarades. Elle lui parle de la réputation exécrable que lui a conférée son Monsieur Vénus. Réaction amusée de Verlaine, expert en la matière : « Ah, ma chère ! Mais si vous aviez inventé un vice de plus, vous seriez une bienfaitrice de l’humanité ! » Plutôt conservatrice dans son intérieur, Rachilde va tenter de lui faire abandonner son habituelle absinthe verte pour une tasse de chocolat chaud : Verlaine va la surnommer pour cela «  ma petite bourgeoise ». « Et son étrange œil de Mongol dardait alors un éclair malicieux », sourit Rachilde, concluant : « Pauvre Verlaine, si grand ! Pauvre moi, demoiselle si petite ! Nos âmes furent pendant quelques jours deux sœurs bien malheureuses, mais elles connurent la bonne tendresse, la fatale bonté de l’absolu cérébral ! »

Rachilde et Verlaine, portraits photographiques par Otto Wegener, 1893. Photos WikiCommons

Le 5 novembre, Verlaine est admis (une fois encore) à l’hôpital Broussais, où il demeurera jusqu’au mois de mars 1887. A son départ de chez Rachilde (ou dans les jours qui suivent), le poète offre quelques présents à son hôtesse : inscrits sur une étole de soie (mouchoir ou garniture de lit ?), quelques vers autographes de la célèbre « Chanson d’automne » (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne… »)[10] et un exemplaire tout juste reçu de sa dernière publication, Les Mémoires d’un veuf, volume enrichi d’un affectueux envoi autographe, en rappel de ces jours de cohabitation dans l’adversité.

Envoi de Paul Verlaine à Rachilde, dans « Mémoires d’un veuf » (Paris, 1886, édition originale). Inv. 430

Par la suite, les deux écrivains vont garder un contact étroit et amical, une relation qui perdurera jusqu’à la mort du poète. Verlaine écrit très régulièrement à la jeune Rachilde et suit sa carrière avec intérêt. Dans une lettre fameuse du 13 février 1888[11], le poète raconte longuement à son amie la vie d’hospice et lui demande d’être son avocat auprès de son ex-femme pour qu’elle lui permette enfin de voir leur petit garçon (« mon pauvre gamin que je n’oublie pas, tout séparé par cette honnête femme que j’en sois, à quel titre je vous le demande »). Il lui adresse par ailleurs une élogieuse critique sur son dernier roman, Madame Adonis, « délicieusement troublante et perverse ingénument, dirait-on ! Troublante encore plus et peut-être plus perverse, l’histoire… […] Je voudrais avoir une place de critique dans quelque journal sérieux et faire un article de fond sur ce livre que je qualifie de considérable dans votre oeuvre ». Il lui annonce aussi la parution très prochaine de son nouveau recueil, Amour, assurant que Rachilde serait parmi les premières servies et lui rappelant qu’un poème lui sera offert. De fait, l’un des plus beaux poèmes du volume sera dédié à l’écrivaine, sous le titre de « Délicatesse ».

Paul Verlaine, poème « Délicatesse – A Mademoiselle Rachilde », dans « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, p. 73, édition originale. Inv. 437

Vertu qui n’est qu’un nom, mais le nom d’un ange
Noble dame guidant au ciel qui sourit
Notre immense effort de parmi cette fange…

Ce bel hommage à leur amitié se manifestera encore, in extremis, par l’offrande faite des Confessions durant le second semestre 1895. La situation sociale de Rachilde a, entre-temps, évolué, puisqu’elle est désormais une respectable femme mariée.

Envoi de Paul Verlaine à Rachilde, dans « Confessions » (Paris, 1895, édition originale). Inv. 431

Aussi l’envoi de Verlaine, soulignant aussi nettement le « Madame » que précédemment le « Mlle », conserve-t-il le respect, laissant les sentiments plus tendres au souvenir d’une amitié de dix ans !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 16 février 2020


NOTES

[1] Paul Verlaine, Œuvres en prose, éd. crit. par Jacques Borel, Paris, Gallimard, Collection Pléiade, 1972, 1541 pp.

[2] Id, p. 1148.

[3] Victor Hugo, Choses vues, 3 août 1872. Verlaine avait envoyé ses premiers vers à Hugo dès décembre 1858 : il avait alors seulement 14 ans ! La relation entre les deux hommes ne se démentit pas au fil des années, Hugo remerciant vivement son jeune confère pour l’envoi de ses Poëmes saturniens en avril 1867 : « Vous avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspiré » (à vrai dire, il écrivait cela à peu près à tous ces correspondants poètes…). Mais cela déboucha sur la première rencontre des deux auteurs le 11 août 1867, Verlaine faisant le voyage de Bruxelles pour rencontrer Hugo exilé (ce dernier aurait réciter de mémoire quelques pièces des Poëmes saturniens). Par la suite, Hugo jouera aussi un rôle de médiateur conjugal entre les époux Verlaine, d’abord en octobre 1872, sur une lettre de Verlaine, puis en en juillet 1873, alors que Verlaine le supplie depuis sa prison belge. Début août 1873, Hugo écrit à son jeune confrère pour le rassurer : « Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur, au nom de votre doux petit garçon. Courage, et revenez au vrai ». Mais le 9 août, c’est Juliette Drouet qui endura « trois grandes heures passées à écouter à écouter le papotage de Mme Verlaine  qui t’était destiné… Mais elle reviendra, sois tranquille, je ne te dis que ça ». Elle ne revint pas, semble-t-il, et ce fut la fin des rapports de Hugo avec le couple Verlaine…

[4] Paris, Léon Vanier, 1888. Tirée à 500 exemplaires sur papier courant (plus 50 Japon et au moins 1 papier rose), cette œuvre fait partie des meilleurs et des plus célèbres recueils de Verlaine : elle s’inscrit, une fois encore, dans une trilogie entamée avec le fameux Sagesse (1881) et  avec Bonheur (1891, Inv. 438). Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 267.

Paul Verlaine, « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, édition originale. Inv. 437
Paul Verlaine, « Bonheur », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale. Inv. 438

Avec Sagesse et Amour, Bonheur forme le troisième volet d’un triptyque mystique. Verlaine prétendait alors inaugurer ce système basé sur le fameux homo duplex qui lui faisait alterner des recueils d’une veine religieuse avec des « volumes pêcheurs » : Jadis et Naguère et Parallèlement. L’ouvrage devait initialement paraître chez l’éditeur Savine, qui devait également éditer la version définitive de Dédicaces (dont la première édition venait tout juste d’être imprimée à la « Bibliothèque artistique et littéraire » en 1890). Des désaccords naquirent entre celui-ci et Verlaine, ce dernier écrivant le 23 janvier 1891 : « Quant à Bonheur, ce livre aussi volumineux que Sagesse, Vanier m’en offre 500 francs tel qu’il est, et vous, vous voudriez le voir grossir, grossir sans cesse, oubliant que la quantité n’a jamais rien prouvé ». Le livre parut finalement entre fin avril et début juin 1891, ce qui provoqua la colère de Savine : dans une lettre à Verlaine du 8 décembre 1891, il le menaçait de procès (l’affaire se calma après paiement d’un dédommagement par Vanier).

[5] Mathilde Mauté ne répondit pas à ces attaques distillées dans les Mémoires d’un veuf et dans les Confessions. Paradoxalement, c’est la biographie de Verlaine donnée par son ami Lepelletier en 1907 qui va provoquer sa réaction et la mener à écrire des Mémoires de ma vie qui ne seront toutefois publiés qu’en 1935, sous le nom de « Ex-Madame Paul Verlaine » (Paris, Flammarion).

[6] P. Verlaine, Œuvres en prose…, op cit., p. 1206.

[7] Elle demande et obtient en 1885 de la Préfecture de police de Paris une autorisation en règle de « travestissement ».

[8] Le romancier catholique Léon Bloy (1846-1917) avait voulu dresser dans cette Exégèse des lieux communs un réquisitoire contre la pensée conformiste bourgeoise : « De quoi s’agit-il sinon d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, comme saint Jérôme réduisit au silence les Pélagiens de son temps ? Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve ! ». Selon lui, « le vrai Bourgeois, [c’est] l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir sollicité ». La parution du livre aux Editions du Mercure de France intervint le 12 juin 1902, dans une période de misère pour Bloy et sa famille. Il passa la journée du samedi 14 à composer des dédicaces sur des exemplaires de service de presse dans les bureaux de son éditeur. Il en donna la liste assez longue (avec le texte des envois) dans son Journal, citant en quatrième position cet exemplaire destiné à Rachilde (1860-1953). Cette dernière, romancière sulfureuse et critique littéraire, était l’épouse d’Alfred Vallette, avec lequel elle fonda et dirigea le Mercure de France entre 1890 et 1935. Bloy attendait avec impatience la critique de Rachilde, qui parut à la fin juillet : « … le Mercure m’apportait une déception nouvelle. L’article de Rachilde sur l’Exégèse est désolant. Elle n’y a rien compris du tout. Impossible de me représenter un individu, même bien disposé, achetant mon livre après la lecture de ces lignes mornes et décourageantes » (Journal, 31 juillet 1902). Bref, « elle n’a rien compris à ce que j’entends par lieu commun » (8 août). Cette recension découragea profondément Bloy : « Je suis dégoûté d’une réponse à Rachilde dont j’avais l’idée et qui eût été une réclame pour l’Exégèse. Dégoûté aussi d’une seconde série des Lieux Communs » (9 août). Mais l’admiration de Léon Bloy pour cette femme peu conventionnelle triompha et la brouille née de cette critique tiède ne dura guère. Parmi les autres titres offerts par Bloy à Rachilde, citons Sueur de sang (1870-1871) (1893), avec l’envoi suivant : « A Rachilde, voici la gueule du Monstre, Léon Bloy » (Bibliothèque du Colonel Sicklès, tome IV, nov. 1990, n° 1057). Voir Léon Bloy, Journal inédit, tome II (1896-1902), pp. 1394 (pour la citation de cet exemplaire), 1440 et 1447-1448 (réactions à l’article de Rachilde).

[9] Elu « Prince des Poètes » en 1912, le poète Paul Fort (1872-1960) donna ses premiers poèmes (en vers ou en prose) dans la revue du Mercure de France en 1896 : ils constitueront le début des Ballades françaises (17 volumes parus entre 1922 et 1958) dans une suite continue jusqu’à sa mort. En plus de publier ses premiers vers dans la revue dirigée par Rachilde et son mari, Fort participa aussi au fameux « Salon du mardi » tenu par Rachilde dans les locaux du « Mercure ». Elle donna par ailleurs quelques pièces pour le Théâtre de l’Art fondé par Paul Fort. L’amitié entre les deux auteurs fut étroite pendant de nombreuses années, encore renforcée par des liens familiaux, puisque le neveu (ou fils ?) du poète, Robert Fort, devait par la suite épouser Marguerite Vallette, la fille unique d’Alfred Vallette et Rachilde.

[10] Bibliothèque du colonel Daniel Sickles – Trésors de la littérature française du XIXe siècle, 2e partie, Paris, 28-29 novembre 1989, n° 529.

[11] Bibliothèque de Maître Roger Hild, Paris, 24-25 mars 1980, n° 327, joint à une édition originale du recueil érotique Femmes.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (18) : LES PREMIERS SERONT LES DERNIERS … LE PRIX NOBEL OUBLIÉ

LES PREMIERS SERONT LES DERNIERS …

LE PRIX NOBEL OUBLIÉ

A la manière des comètes périodiques, les Prix Nobel reviennent pour quelques jours en « une » des gazettes. Du côté de la littérature, c’est le romancier japonais Kazuo Ishiguro, écrivant en anglais, qui est distingué pour son œuvre à cheval sur deux cultures et qui a notamment produit ce magnifique livre que sont Les Vestiges du jour. Il succède ainsi au choix plutôt inattendu de Bob Dylan, l’année précédente. La France, au fil des années, n’a pas démérité, avec des noms qui sonnent encore à toutes les oreilles[1]. Mais qui se souvient encore du premier de cette longue série, qui fut en même temps le tout premier des prix Nobel de littérature ? C’est en effet un poète français, et alors non des moindres, qui fut le premier récipiendaire du Prix Nobel de littérature : Sully-Prudhomme (1839-1907). Bonne occasion de revenir sur l’une des gloires de la France de la Belle Epoque, aujourd’hui bien oubliée…

I. Un premier recueil remarqué : Les Stances et Poëmes (1865)

Né à Paris dans une famille modeste, orphelin de père de bonne heure, René Armand François Prudhomme s’était d’abord destiné à une carrière d’ingénieur, avant de se tourner vers le droit et le notariat. Rien de bien poétique là-dedans donc, mais le jeune homme rimait quand même à ses heures et faisait connaître ses premiers vers au sein de la société étudiante « La Conférence La Bruyère ».

Portrait photographique de Sully-Prudhomme, dans les années 1880

Publié discrètement en 1865 (il a 26 ans), son premier recueil, Stances et Poëmes, va le propulser du jour au lendemain dans la lumière et en faire une icône du mouvement parnassien. Le poème « Le Vase brisé », métaphore d’un chagrin d’amour, va bientôt être sur toutes les lèvres, et pour des décennies : « Le vase où meurt cette verveine // D’un coup d’éventail fut fêlé ; // Le coup dut l’effleurer à peine : // Aucun bruit ne l’a révélé. (…) ». Au nombre des plus enthousiastes lecteurs, on compta le sévère Sainte-Beuve, mais aussi et surtout Théophile Gautier. Grand nom et symbole du romantisme français, le célèbre romancier était aussi poète et son recueil Emaux et Camées (paru en 1852, puis augmenté au fil des années) a été considéré, comme le vers de Théodore de Banville, comme l’acte initiateur du Parnasse. A ce titre, il était vu comme le précurseur et le maître à penser de ce nouveau courant littéraire, dont Sully-Prudhomme devenait alors l’un des principaux représentants, avec Leconte de Lisle, François Coppée (cf.  Mélanges… 13), José-Maria de Heredia ou un certain Paul Verlaine. Dans une lettre du 8 avril 1865, Antoni Deschamps, ami proche de Gautier, annonçait au maître l’arrivée prochaine de l’exemplaire envoyé par le jeune débutant : « M. Sully Prudhomme, jeune poète d’un vrai sentiment et de beaucoup de talent, doit vous faire hommage de son recueil Stances et Poëmes (…) ». C’est cet exemplaire Gautier, enrichi d’une belle dédicace, que j’ai eu la chance d’acquérir il y a quelques années.

Sully-Prudhomme, « Stances et Poëmes », Paris, Achille Faure, libraire-éditeur, 1865. In-12, de (2) ff., 240 pp. et (8) pp. (catalogue). Demi-reliure de chagrin bleu, dos à nerfs orné de fleurons dorés, tranches mouchetées (reliure de la fin du XIXe siècle). L’exemplaire comporte quatre corrections autographes de l’auteur aux pages 73, 117, 137 et à la table. Inv. 1279.
Provenance : Théophile Gautier (1811-1872, romancier et poète) (envoi : « A monsieur Théophile Gautier, hommage respectueux, Sully Prudhomme » ; « Catalogue des livres composant la bibliothèque de feu M. Théophile Gautier », 24-25 fév. 1873, p. 32, n° 193, broché, en lot avec « Les Epreuves » [Paris, 1866] et « Les Solitudes » [Paris, 1869]) ; Fernand Vandérem (1864-1939, bibliophile, bibliographe et romancier) (ex-libris monogrammé ; « Catalogue d’ouvrages d’auteurs du XIXe siècle », 1939, 1e partie, n° 635, 520 frs. ; selon le Dr. Lascoutx, préfacier du catalogue de la vente, « le petit ex-libris de F. Vandérem confère à tous ses livres, et jusqu’au plus modeste, la valeur même d’un cachet de garantie qui les signalera à la faveur et leur assurera la survie »).

Cette offrande allait être grandement récompensée, puisque Théophile Gautier devint l’un des plus vifs soutiens du jeune poète. Dans son Etude sur la poésie française (1830-1868), commande personnelle de Napoléon III, Gautier, après avoir cité en quatre lignes Coppée, Heredia et Verlaine (autres gloires montantes du Parnasse), consacra en effet trois pleines pages enthousiastes à Sully-Prudhomme : « Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe est Sully-Prudhomme, et déjà il se détache au milieu de ses compagnons […]. Dans son premier volume, qui date de 1865 et qui porte le titre de Stances et poëmes, les moindres pièces ont ce mérite d’être composées, d’avoir un commencement, un milieu, une fin, et de tendre à un but, d’exprimer une idée précise. […] Dès les premières pages du livre on rencontre une pièce charmante, d’une fraîcheur d’idée et d’une délicatesse d’exécution qu’on ne saurait trop louer et qui est comme la note caractéristique d’un poète : “Le Vase brisé”. […]. Sully-Prudhomme nous semble destiné à prendre le premier rang parmi ces poëtes de la dernière heure … »[2]. Cet hommage du vieux maître au poète débutant rend donc particulièrement significatif et émouvant son exemplaire des Stances et poëmes.

II. Un pilier du Parnasse, au sein de l’ « écurie Lemerre »

Après ces débuts fulgurants, la carrière de Sully-Prudhomme ne connut aucune éclipse. Il poursuivit dans un premier temps la veine sentimentale de ses premières poésies, notamment dans le recueil Les Epreuves, paru en 1866.

Sully-Prudhomme, « Les Epreuves », Paris, Alphonse Lemerre, 1866. In-12, de 80 pp. et (3) ff. Broché, sous couvertures imprimées jaunes. Edition originale, un des 50 exemplaires sur Hollande (n° 38), numérotés et contresignés par l’éditeur. Inv. 1636.

 

Membre de l’ « écurie Lemerre » (l’éditeur qui publiait la majeure partie des auteurs parnassiens), Sully-Prudhomme croisait bien sûr dans les bureaux du passage Choiseul (ou dans les salons de la capitale) la fine fleur du monde des lettres, dont beaucoup étaient ou devenaient ses amis.

Paul Chabas, « Chez Alphonse Lemerre, à Ville D’Avray ». Ce tableau commandé par Alphonse Lemerre réunit les principaux auteurs figurant au catalogue de l’éditeur : Sully-Prudhomme, Paul Bourget, Alphonse Daudet, Leconte de Lisle, etc.

 

Parmi ceux-ci, un peu en marge (voire carrément marginal), se trouvait Albert Glatigny (1839-1873), le fils spirituel de Banville. Sully-Prudhomme s’était pris d’affection pour son strict contemporain et plusieurs dédicaces croisées manifestèrent leur amitié : Glatigny lui avait ainsi offert des pièces dans son recueil Les Vignes folles (« Rien n’est plus ennuyeux de ces villes banales… ») ou dans Gilles et Pasquins (sonnet « A Sully-Prudhomme » : « Des princes vagabons illustrent leurs annales… »). Mais ce bohème fantasque et errant fut emporté à 33 ans par une maladie de poitrine sournoise (il l’avait contractée quatre ans plus tôt en Corse dans la cellule où un gendarme obtus l’avait enfermé, le prenant par erreur pour un assassin célèbre…). Sully-Prudhomme le pleura et lui rendit hommage dans un sonnet « Aux mânes d’Albert Glatigny » : « Si quelqu’un de tes fils, parjure ingrat du Beau, / Muse consolatrice, ose en toi méconnaître / La vertu d’essuyer les pleurs que tu fais naître, / Prends à témoin celui qui dort dans ce tombeau ! […] ». Il semble que ces vers ait fait l’objet d’une première publication séparée, en deux feuillets seulement, en 1891[3]. Curieusement, ce sonnet funèbre ne vit jamais le jour en volume du vivant de Sully-Prudhomme : sa première édition intervint seulement en 1908 dans le recueil posthume Les Epaves[4].

Sully-Prudhomme, « Aux mânes de Albert Glatigny – Sonnet », manuscrit autographe, s.l.n.d. [vers 1873 ?]. Inv. 1498.

A partir des années 1870 (le poète ayant été profondément marqué par la guerre de 1870), l’inspiration de Sully-Prudhomme se modifia, associant une recherche stylistique formelle (bien dans le goût des préoccupations esthétiques des auteurs du Parnasse) à son vieil intérêt de jeunesse pour la science et la philosophie. En témoigne un recueil comme Le Prisme, paru en 1886, deux ans avant qu’il n’arrête la poésie pour se consacrer entièrement à des essais philosophiques. L’exemplaire avait été offert à l’homme politique Pierre Tirard (1827-1893), futur président du Conseil [5].

Sully-Prudhomme, « Le Prisme – Poésies diverses », Paris, Lemerre, 1886. In-12, de 173 pp. Demi-reliure de chagrin rouge à coins, dos à nerfs richement orné, titre doré, tête dorée (reliure de l’époque). Inv. 996.
Provenance : Pierre Tirard (1827-1893, président du Conseil, ministre à plusieurs reprises, député, puis sénateur de la Seine) (envoi autographe : « A Monsieur P. Tirard, bien affectueux souvenir, Sully Prudhomme »).

 

Cette importance accordée à la science, envisagée selon une optique positiviste, devait encore s’affirmer dans la dernière partie de sa vie, tant dans ses productions poétiques que dans ses articles et essais. Parue comme préface à « L’Almanach du Bibliophile » de 1901, ce poème « La Science » exprime bien la philosophie de Sully-Prudhomme à la fin de sa vie.

Epreuves corrigées du sonnet « La Science », paru dans « L’Almanach du Bibliophile » (1901). Inv. 1946. L’auteur demande de nouvelles épreuves pour contrôler les modifications apportées au second tercet, mais celles-ci ne se lisent finalement ni dans « L’Almanach… », ni dans le recueil posthume des « Epreuves » (qui reprit ce poème en 1909, p. 98)

 

III. Au sommet des honneurs : le prix Nobel (1901)

Faisant partie des auteurs les plus en vue de son temps, élu à l’Académie française en 1881, couvert de décorations et d’honneurs, Sully-Prudhomme fut donc aussi, en 1901, le premier lauréat du Prix Nobel de littérature tout juste créé.

Sully-Prudhomme vers 1900

La récompense lui avait été décernée « en reconnaissance spéciale pour son oeuvre poétique, qui a donné des preuves de son idéalisme tranquille, de sa perfection artistique, et d’une rare combinaison de qualités de coeur et d’esprit ». Il était alors plus ou moins reclus dans sa propriété de Châtenay-Malabry, souffrant d’attaques récurrentes de paralysie. Ce nouvel honneur était donc aussi pour lui source de soucis et c’est ce qu’il exprime dans cette lettre à son vieux camarade Catulle Mendès (1841-1909), ex-beau-fils de Gautier et autre grande figure du mouvement parnassien en son temps :

« Que devez-vous penser de moi, mon cher ami ? Vous m’avez adressé vos félicitations par un télégramme d’une cordialité qui m’a vivement touché et je n’y ai pas répondu ! Pardonnez-le moi. Je suis malade depuis le commencement du printemps dernier, je le suis encore : ma guérison est d’une lenteur désespérante, bien que je souffre moins. C’est dans les plus pénibles conditions que j’ai appris la nouvelle de mon prix Nobel ; j’ai été pris de découragement devant les obligations que cet honneur inattendu me créait et je ne pouvais me résigner à n’envoyer qu’une carte de remerciement aux plus anciens témoins de mes débuts. Mal m’en a pris, j’ai été débordé. C’est aujourd’hui seulement que je remercie Heredia ! J’ai pu lui écrire assez lisiblement, mais j’ai des mouvements nerveux qui m’empêchent de manier correctement ma plume. J’espère toutefois que vous déchiffrerez ces lignes trop tardives où j’évoque nos communs souvenirs de jeunesse. Vous vous rappellerez la visite du débutant au directeur de revue, qui n’était guère son aîné. Que ce temps est loin ! Vous avez raconté notre première entrevue dans un article tant sympathique. Nous avons suivi des voies différentes, divergentes même ; je n’en ai pas moins trouvé, comme tous nos confrères du Parnasse, un fidèle et sûr camarade en vous. Vous n’avez jamais failli à la solidarité littéraire, je veux dire au respect des lettres dans leurs représentants dévoués. Je tenais à vous rendre ce témoignage en échange du vôtre, et je regrette beaucoup de le faire si tardivement. Je vous serre les mains, Sully Prudhomme »

Sully-Prudhomme, lettre autographe signée à Catulle Mendès, Châtenay-Malabry, 17 janvier 1902, p. 1. Inv. 1608.
Sully-Prudhomme, lettre autographe signée à Catulle Mendès, Châtenay-Malabry, 17 janvier 1902, p. 2. Inv. 1608.

Disposant déjà d’une certaine aisance, le lauréat profita de l’essentiel de son prix pour créer un prix de poésie géré et décerné par la Société des Gens de lettres. Il mourut six ans plus tard et fut inhumé en grande pompe à Paris, au cimetière du Père-Lachaise (44e division).

Tombe de Sully-Prudhomme au cimetière du Père-Lachaise

Sic transit gloria mundi… Le nom de cette gloire des lettres françaises, le premier prix Nobel de littérature, a été depuis bien oublié… Son « Vase brisé » doit encore hanter un coin de Lagarde et Michard, mais n’affole guère les listes de ventes sur Amazon. Alors ayez une petite pensée pour lui lorsque vous découvrirez, dans les média, le prochain palmarès venu de Stockholm ! 🙂

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 8 oct. 2017


NOTES

[1] Lauréats français : Frédéric Mistral (1904), Romain Rolland (1915) Anatole France (1921), Bergson (1927), Roger Martin du Gard (1937), André Gide (1947), François Mauriac (1952), Albert Camus (1957), Saint-John Perse (1960), Claude Simon (1985), Jean-Marie Le Clézio (2008) et Patrick Modiano (2014).

[2] Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, 1874, pp. 364-367.

[3] Bibliothèque nationale de France, Richelieu 4-RF-42970.

[4] Sully-Prudhomme, Les Epaves, Paris, Lemerre, 1908, pp. 145-146.

[5] Homme politique natif de Genève, Pierre Tirard (1827-1893) fut élu maire du 2e arrondissement de Paris en 1870 et tenta, sans succès, de jouer les conciliateurs entre les insurgés de la Commune de Paris et le gouvernement réfugié à Versailles. Député de la Seine de 1871 à 1883, il fut à cette date désigné comme sénateur inamovible par la Chambre des députés. Il occupa également de nombreuses fonctions ministérielles : ministre de l’Agriculture et du Commerce (1879-1882 et 1889-1890), des Finances (1882-1888 et 1892-1893), tout en assumant à deux reprises la Présidence du Conseil (11 déc. 1887 au 30 mars 1888, puis 22 fév. 1889 au 13 mars 1890). Sully-Prudhomme fut amené à côtoyer Tirard à plusieurs reprises au cours de cérémonies : ainsi, en 1882, se trouva-t-il à un banquet avec « à sa droite M. Tirard et à sa gauche M. Théodore de Banville », et son éditeur, Lemerre, en vis-à-vis (selon les souvenirs de Jules Claretie, La Vie à Paris – 1882, p. 145).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (13) : QUAND LES GREVES INSPIRAIENT LES POETES…

 QUAND LES GREVES INSPIRAIENT LES POETES…

En ces temps de grogne sociale généralisée, il semblait intéressant, pour rester dans le ton, d’exhumer un texte évoquant le monde ouvrier du XIXe siècle et ses grèves. Et pas n’importe quel texte : des vers, et des plus célèbres en leur temps, tombés de la plume de celui qu’on surnommait alors « le poète des humbles », François Coppée (1842-1908). Voici une brève présentation du manuscrit autographe de ce poème et d’un exemplaire sur chine de l’édition originale, arrivés dans mes rayons il y a quelques années.

Portrait de François Coppée par Nadar (vers 1876). Tirage en photoglyptie, extrait de la « Galerie contemporaine »

Fils de fonctionnaire, Coppée commença à travailler comme employé de bureau du Ministère de la Guerre, tout en composant ses premiers vers, imprimés en 1866 dans le recueil Le Reliquaire. Membre du courant poétique du Parnasse et de l’ « écurie » des écrivains des Editions Lemerre, il accéda à la célébrité en 1869 avec sa pièce de théâtre Le Passant, dans laquelle jouait Sarah Bernhardt. Le succès ne se démentit dès lors plus que ce soit pour ses pièces ou pour ses recueils de poésie. Bibliothécaire du Sénat, puis archiviste de la Comédie-Française, il cumula peu à peu les honneurs : Académie française en 1884, officier de la Légion d’honneur en 1888. Auteur très en faveur dans les milieux bourgeois, devenu l’un des chantres du nationalisme au moment de l’Affaire Dreyfus, il fut pourtant l’un des seuls auteurs à mettre en scène, avec un intérêt et une compassion vrais, le sort des plus modestes et des déshérités dans son œuvre. Avant même le recueil Les Humbles (1872), il avait donné un poème à teneur sociale dès 1869, baptisé La Grève des Forgerons.

Le poème vit le jour en juillet 1869, dans un contexte social extrêmement lourd. Un mois plus tôt, les mineurs du bassin houiller de La Ricamarie (près de Saint-Etienne) s’étaient engagés dans une grève très dure, pour l’amélioration de leurs conditions de vie et de travail (notamment la journée de huit heures). Le 16 juin, des grévistes tentèrent de s’opposer au départ de stocks de charbon vers les usines locales : des compagnies d’infanterie, appelées pour couvrir le transfert, procédèrent à quarante arrestations. Et c’est alors que les prisonniers étaient emmenés vers Saint-Etienne que le drame intervint : confrontés au rassemblement de plusieurs centaines de collègues et de proches des mineurs interpelés, les soldats, sans doute effrayés, ouvrirent le feu, sans sommation ni ordre, tuant quatorze personnes (dont un bébé de seize mois) et occasionnant de nombreuses blessures graves. Dix jours plus tard, c’était au tour des ouvriers et ouvrières de la soie lyonnaise de se mettre en grève pour plus d’un mois.

Un humble manuscrit, « dans son jus »…

Composé peu après ses événements, le long poème de Coppée (253 alexandrins) prend place dans le monde des forges, autrement dit de l’industrie sidérurgique. Il met en scène un vieil ouvrier, le père Jean, respecté de tous, qui se voit désigné par ses camarades comme porte-parole auprès du maître de forge pour demander une hausse de salaire. Devant le refus poli du patron (éternelle question : comment demeurer compétitif ?), les ouvriers se mettent en grève. L’argent en vient vite à manquer chez le vieil homme, une situation critique puisqu’il doit nourrir sa femme et ses deux petits-enfants, demeurés à sa charge. Annonçant à ses compagnons qu’il doit reprendre le travail, il se fait alors traiter de lâche par un jeune exalté. Ne pouvant supporter l’affront, le père Jean défit son insulteur en duel et l’abat d’un coup de marteau. Et l’on découvre alors que ce long monologue, placé dans la bouche même du père Jean, avec des phrases brèves et sans fioritures, s’adressait en fait aux juges de la cour d’assise.

En voici les premiers vers :

Mon histoire, messieurs les juges, sera brève.
Voilà . Les forgerons s’étaient tous mis en grève.
C’était leur droit. L’hiver était très dur ; enfin,
Cette fois, le faubourg était las d’avoir faim.
Le samedi, le soir du payement de semaine,
On me prend doucement par le bras, on m’emmène
Au cabaret ; et, là, les plus vieux compagnons
– J’ai déjà refusé de vous livrer leurs noms –
Me disent :  » Père Jean, nous manquons de courage ;
Qu’on augmente la paye, ou sinon plus d’ouvrage !
On nous exploite, et c’est notre unique moyen. […]

Tout en se démarquant des premières productions de Coppée (toutes parnassiennes et donc purement esthétisantes), La Grève des Forgerons va devenir emblématique de sa veine personnelle, s’intéressant à la vie quotidienne du peuple de Paris et de ses banlieues : dans ce long monologue, le poète trace un portrait sans fard, à la Zola, d’une réalité sociale très dure. Cette démarche narrative (que l’on retrouvera dans les poèmes du recueil Les Humbles) le conduira à adopter un prosaïsme volontaire et revendiqué, un refus du « poétisme », qui sera moqué par Verlaine, Rimbaud, les Zutistes ou les Symbolistes. Verlaine, notamment, s’amusa à le pasticher et disait qu’il faisait « un Vieux-Coppée » quand il s’amusait à composer un dizain au sujet un peu banal. Pour Jules Renard (qui avait souvent la dent dure dans son Journal), Coppée faisait « de la prose sans le savoir » (et Renard de prophétiser : « On ne rouvrira pas Coppée. Qu’est-ce qu’un poète dont la lecture ne nous augmente pas ? »). Anatole France, de son côté, avait fait une blague un peu vacharde, en disant avoir vu, un jour d’enterrement, une couronne funéraire portant l’inscription « Offert par le Cercle de boules d’Auteil » (soit un alexandrin) et avoir pensé : « On dirait un vers de Coppée ! ». Mais France lui reconnaissait aussi d’avoir su casser l’alexandrin traditionnel et d’avoir trouvé le moyen de conserver le naturel dans l’art. Certains critiques, de nos jours encore, se prenant pour des Verlaine au petit pied, adorent descendre ce poète mort et oublié depuis plus d’un siècle, parlant à plaisir de son style populiste, de ses lieux communs, de son sentimentalisme  à l’eau de rose, etc. Critiques non dénuées de quelques raisons, mais à mon sens un peu faciles, faisant fi un peu rapidement de l’écho rencontré par cette poésie auprès du lectorat de l’époque (mais les critiques et exégètes, d’aujourd’hui comme d’hier, sont si facilement méprisants pour les goûts des simples lecteurs, incapables par définition de séparer le bon grain de l’ivraie, puisque n’étant pas membres du sérail des professionnels des lettres, fin de la parenthèse…). Il n’est donc pas inintéressant, à mes yeux d’historien et de collectionneur, de redécouvrir l’œuvre de François Coppée où se rencontrent des œuvres d’une certaine force, ou du moins d’un réel intérêt historique, comme l’est cette Grève des Forgerons, demeurée l’une de ses pièces majeures.

013-3-MAS fin

La fin tragique du poème

Manifestement écrit sur les feuillets d’un petit cahier ou carnet, le présent manuscrit autographe signé, comptant 9 pages, n’est pas daté, mais doit remonter à l’époque de la composition du poème : l’écriture de Coppée présente encore des formes juvéniles qui ne figurent plus dans sa calligraphie d’homme de lettres confirmé des années 1870-1880. L’œuvre sera publiée chez Alphonse Lemerre dans le courant du second semestre 1869, sous d’un petit fascicule indépendant, une plaquette in-octavo de 15 pages. Cette édition originale comportait un tirage de tête de 24 exemplaires sur chine et de 24 autres sur hollande, non numérotés. Le présent exemplaire, broché, est l’un des 24 chine.

013-4-titre      Un des 24 exemplaires sur papier de Chine

Incipit du poème

Si vous voulez lire ce poème dans l’édition originale, vous pouvez le retrouver en reproduction numérique via ce LIEN  ou en version texte via cet autre (http://www.bmlisieux.com/archives/forgeron.htm).

Allez, bonne lecture et salut à tous, camarades ! « C’est la lutteuh finaleuh, groupons-nous et demain, le livre ancien sera le genre humain » 🙂

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (12) : UN VERLAINE « BATH AUX POMMES »

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (12)

UN VERLAINE « BATH AUX POMMES »

Verlaine sonnetCela faisait bien, bien longtemps que j’en rêvais, et voilà : un sonnet autographe de Verlaine a rejoint mes rayons ! Je suis d’autant plus content que le poème en question, s’il n’est pas le plus connu, est toutefois porteur d’une riche intertextualité, une dimension qui m’est particulièrement chère. Bref, un Verlaine « bath aux pommes » (comme il disait lui-même, dans son jargon potache, des poèmes ou articles fournis à Léon Vanier). Voici tout d’abord le texte :

Ecrit pendant le siège de Paris
Xbre 1870

Loyal poignet d’acier, bon vieux héros choisi
De par le bon vieux Dieu barbu des vieilles Bibles
Pour être le plus pur entre les plus terribles
Goetz de Berlichingen, que dis-tu de ceux-ci ?

Dorothée, Ottilie ! ô vous vierges, quasi
Des anges, qui, parmi vos rêves si paisibles,
Tout au plus évoquiez des “amis” impossibles
A force de vertus, qu’en dites-vous aussi ?

Et vous, les jeunes gens, fières Maisons-moussues,
Contempteurs des docteurs et des choses reçues,
Terreur des Philistins abjects, splendides fous,

Sur Paris, sur Paris ! ce ne sont pas des mythes,
L’Allemagne, il paraît, lance, qu’en dites-vous ?
Tranquillement des culs horribles de marmites.

Paul Verlaine

Sous le titre Obus et philosophie mêlés (évident rappel du recueil de textes de Victor Hugo, Littérature et philosophies mêlées, datant de 1834), le poème avait paru dès le 12 janvier 1871, dans le journal Le Rappel. A quelques infimes variantes près (« Stupidement » au lieu de « Tranquillement », quelques différentes orthographiques et la présence d’une épigraphe :  » … ! (Cambronne) »), le texte était similaire.

Lorsque paraît le poème pour la première fois, Paris est assiégé par les troupes prussiennes : au prix de privations inouïes, la cité tient depuis le 17 septembre 1870, mais est sur le point de capituler (26 janvier 1871). La Commune suivra, du 18 mars au 28 mai. Engagé dans la Garde nationale parisienne, Verlaine devra fuir un temps la répression versaillaise et, radié, perdra son poste dans l’administration. Circonstances qui expliquent peut-être pourquoi ce poème fut longtemps oublié dans un fond de tiroir.

Paul Verlaine, « Invectives », Paris, Léon Vanier, 1896, édition originale posthume. Provenance : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995), membre de l’Institut, célèbre balzacien. Inv. 434.

Il faut attendre la fin de la vie du poète et la mise au point de son dernier ouvrage pour que ces vers ressurgissent. Courant 1895, Léon Vanier, l’éditeur « officiel » de Verlaine, lui commande un nouveau recueil, pour lequel le poète va « recycler » un certain nombre de pièces anciennes, associées à de nouvelles compositions. Le livre est intitulé Invectives, ce qui en dit clairement le contenu (Georges Verlaine, fils du poète, intenta même un procès aux éditions Vanier pour avoir « publié sans traité, ni autorisation l’ouvrage Invectives qui a fait tant de mal à la réputation de mon père ») ! Notre sonnet gagne au passage un nouveau titre, Ecrit pendant le siège de Paris (Xbre 1870), et trouve petit à petit sa place dans le recueil, avec des numéros au crayon bleu : d’abord, le numéro XVI (qu’on retrouve dans la table des matières autographe conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris), barré ensuite au profit du numéro XXXII, sous lequel il apparaît finalement dans l’édition Vanier, publiée quelques semaines après la mort du poète le 8 janvier 1896.

Paul Verlaine, « Ecrit pendant le siège de Paris – Décembre 1870 », dans « Invectives », Paris, Léon Vanier, 1896, édition originale posthume, pp. 72-73. Inv. 434.

Profitant de l’envoi de son poème à Vanier, Verlaine ajouta un petit mot au crayon à l’intention de son éditeur : « J’ai encore à ajouter trois / ou quatre assez longues / pièces de cette époque [et d’après ?] / que je rechercherai dans le Rappel / et autres journaux / à demain pièce / sur Le Con te de Lisle ».  On retrouve ici l’acrimonie qui régnait depuis plusieurs années entre les deux hommes. Dès 1885, dans la série des Hommes d’aujourd’hui chez Vanier, Verlaine avait livré un portrait fort rosse du chef de file des Parnassiens : « J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette ». Et en 1890, dans la pièce X du recueil Dédicaces (« A Raoul Ponchon »), il avait osé l’insulte par la césure et l’enjambement :

« Voyez de Banville, et voyez Lecon-
Te de Lisle, et tôt pratiquons leur con-
Duite et soyons, tels ces deux preux, nature. »

Venons-en au contenu même du poème. Comme le fera Vercors avec Le Silence de la Mer en 1942, il s’agit d’opposer l’Allemagne de la culture à l’Allemagne de la guerre et de la barbarie. C’est du côté de Goethe, dont il était un fervent lecteur, que Verlaine va chercher ses exemples.  Avec sa mention de Goetz von Berlichingen, le poète renvoit à la fois vers le parangon du chevalier allemand « à l’ancienne » (le véritable Berlichingen [v. 1480-1562] était surnommé « Main de fer » à cause de sa prothèse articulée, d’où le « loyal poignet de fer ») et vers l’une des premières pièces de théâtre de Goethe, inspirée par ce personnage haut en couleurs (1773). Sont ensuite citées Dorothée et Ottilie, autrement dit les héroïnes de Hermann et Dorothée et des Affinités électives du même Goethe. Verlaine faisait enfin référence aux « jeunes gens, fières Maisons-moussues », autrement dit aux étudiants des célèbres grandes universités allemandes. « Maisons-moussues » était en effet un grade supérieur dans les sociétés secrètes d’étudiants, dont Verlaine met ici en effet l’esprit libre, critique et rebelle contre la société bourgeoise compassée.

Mais à cette Allemagne de la culture, un peu mythique, évoquée seulement par des personnages de papier ou du folklore estudiantin, Verlaine oppose de manière plus dure et concrète (« ce ne sont pas des mythes ») le comportement des armées allemandes en France. A cet égard, le changement de l’initiale adverbe « Stupidement » par « Tranquillement » renforce encore l’aspect terriblement inhumain du pilonnage systématique infligé à la capitale avec ces « horribles culs de marmite » (bombes de gros calibre lancées par des mortiers).

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 15 avril 2016
(revu et augmenté : 17 fév. 2020)


Paul Verlaine (1844-1896), Ecrit pendant le siège de Paris – Xbre 1870,  s.l.n.d. [Paris, 1895], manuscrit autographe signé, 1 f. sur papier ligné.

Provenance : Léon Vanier (1847-1896) ; Editions Vanier-Messein ; colonel Daniel Sickles (1900-1988) (alors relié dans un exemplaire d’Invectives sur Hollande : Bibliothèque du colonel Daniel Sickles – Littérature française des XIXe et XXe siècles, 4e partie, Paris, 15 mars 1990, n° 2927 ; 11e partie, Paris, 19 février 1992, n° 4545 ; 12e partie, Paris, 29 octobre 1992, n° 5119) ; Librairie des Muses (Alain Nicolas, Paris, vers 2005) ; Pierre Nétange (Bibliothèque Pierre Nétange, Paris, 10 décembre 2015, n° 59) ; Librairie Hugues de Bourbon.

Réf. : manuscrit inconnu des éditeurs scientifiques de l’édition Pléiade des Œuvres de Verlaine. Mes remerciements à M. Christian Hervé (ENS) pour sa très érudite analyse publié en 2007 sur sa page dédiée à Verlaine : http://romances-sans-paroles.pagesperso-orange.fr/obus.htm

MELANGES TIRES D’UNE PETITE BIBLIOTHEQUE (4) : PETITS MOTS DOUX ENTRE POETES MAUDITS

PETITS MOTS DOUX ENTRE POETES MAUDITS

(VERLAINE ET VILLIERS DE L’ISLE-ADAM)

LAS Villiers 1

Retour vers le XIXe siècle cette semaine avec l’une des trois seules lettres connues de Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) à son ami Verlaine (1844-1896).  Transcription : « Je ne te remercie pas, n’est ce pas. En vérité, je n’ai encore rien fait qui mérite ta noble et si fine et si charmante façon de parler de moi. Cinq volumes nouveaux paraissent d’ici deux mois, – tout mon stock de 10 ans de travail : j’en ai corrigé les cinquante deux milles lignes. – Mais laissons ces bêtises. Je t’embrasse de cœur, te souhaite et bien de cœur un peu de bon rétablissement et d’argent et te serre la main comme à un brave et bon ami. – Je suis trop ému pour t’en dire davantage en ce moment. Villiers L’Isle Adam ».

Les deux hommes ont fait connaissance vers 1867-1868, quand Verlaine proposa des vers à la « Revue des Lettres et des Arts » dont Villiers était rédacteur en chef. En mars 1883, Verlaine pense insérer une notice consacrée à Villiers dans son recueil des « Poètes maudits » et cherche à se procurer ses œuvres pour se documenter, mais le projet n’aboutira finalement que dans la seconde édition du livre, cinq ans plus tard. Toutefois, dès 1885, Verlaine décide de rédiger un portrait biblio-biographique, en même temps que celui de leur ami commun Mallarmé, pour la série des « Hommes d’aujourd’hui », petits fascicules illustrés publiés par son éditeur Vanier. N’ayant alors aucun contact direct avec l’objet de son étude, Verlaine demande à Mallarmé de lui procurer les livres de Villiers en sa possession et quelques renseignements, ce que fait son ami dans une célèbre lettre du 16 novembre 1885. Le 25 décembre suivant, Verlaine répond que son article est achevé, mais qu’il garde les livres confiés pour rédiger le chapitre consacré à Villiers dans la nouvelle édition des « Poètes maudits » (qui paraîtra finalement en 1888).

Le numéro « Villiers » des « Hommes d’aujourd’hui » (n° 258) paraît donc vers avril 1886, mais Verlaine avait communiqué son texte à Villiers dès la fin 1885, d’où cette lettre de chaleureux remerciements, annonçant la prochaine sortie de « cinq nouveaux volumes .. d’ici deux mois ». En effet, Villiers prévoyait encore, fin 1885-début 1886, de pouvoir publier, dans le courant de l’année, »L’Eve future », « Akëdysséril », « L’Amour suprême », « Tribulat Bonhommet » et « Äxel ». En fait, seuls les trois premiers parurent en 1886, les deux autres voyant le jour en 1887 et 1890 (posthume). En dépit de la grande amitié qui lia les deux hommes, on ne connaît que deux autres lettres de Villiers à Verlaine (l’une du 15 mai 1888, l’autre du 7 octobre 1888). Mais la qualité et la persistance de cette amitié ne font pas de doute. Dès 1885, Verlaine avait offrt son « Jadis et Naguère » avec un envoi « à Villiers de l’Isle Adam, bien affectueusement » (Collection Fischer, n° 61). En 1888, Verlaine donne une critique élogieuse des « Histoires insolites » de Villiers. L’année suivante, dans les mois précédant sa mort, Villiers fréquente toujours les « mercredis » de Verlaine et figure sur le célèbre dessin de ce dernier, « Une soirée chez Paul Verlaine ». Une fois son ami disparu, Verlaine devait lui dédier un sonnet funèbre dans son recueil « Dédicaces ».

L’histoire de cette lettre demeure marquée par l’amitié, comme le prouve son parcours ultérieur. Elle passa en effet entre les mains du diplomate et écrivain péruvien Ventura Garcia Calderon (1886-1959), qui l’offrit à son ami Max Daireaux (1883-1954), auteur et traducteur franco-argentin (il avait livré des traductions de deux livres de Garcia Calderon en 1925-1926). Pour le remercier d’un « pensum », il lui offrit « pour vous consoler » cette « lettre émouvante que je vous prie de garder en souvenir de moi » (voir la reproduction de ce courrier d’accompagnement dans les commentaires).

Description : une page in-12 oblong, s.l.n.d. [Paris, derniers jours de 1885 ou premiers jours de 1886].

Provenance : Paul Verlaine (1844-1896, poète) ; Librairie Matarasso (cat. 10, oct. 1936) ; Ventura Garcia Calderon (1886-1959, ambassadeur et célèbre écrivain péruvien, auteur de nombreux ouvrages et recueils en espagnol et en français, fils du président Francisco Garcia Calderon) (lettre dact. signée, s.l.nd., à en-tête « Ventura Garcia Calderon » adressée à « Max D. ») ; Max Daireaux (1883-1954, fameux écrivain franco-argentin, ami de Proust, traducteur de deux livres de Garcia Calderon en 1925-1926) (lettre) ; Librairie de l’Abbaye (cat. 338, déc. 2009, n° 110).

Bibliographie : « Correspondance générale de Villiers de L’Isle-Adam », éd. Jos. Bollery, P., Mercure de France, 1962, tome II, p. 132, n° 351 (publication partielle d’après la notice du cat. Matarasso) ; C. Galantaris, Coll. Fischer, n°61.

LAS Villiers 2