MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1840-1940)

« On connaît bien le boulevard
des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIII^e siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIX^e siècle et le début du XX^e siècle français, période riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ce siècle de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes des années 1940[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIX^e siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Paul Gavarni (1804-1866), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9^e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu avant que cette horrible maladie ne le frappe, Murger travaillait d’arrache-pied à boucler la publication d’un nouveau recueil poétique. A la mi-décembre 1860, il en était à régler avec son éditeur et son imprimeur Jules Claye (1806-1886) les questions liées au tirage de tête, renonçant finalement aux exemplaires de luxe :

Monsieur, comme je ne trouve pas de différence assez grande entre le papier fournir par MM. Lévy et l’autre, et que c’était surtout à cause du format que je désirais un tirage particulier, je renonce aux exemplaires de luxe. Vous pouvez donc commencer l’impression. Recevez, Monsieur, l’assurance de toute ma considération, Henry Murger

Mais Murger ne devait jamais voir l’ouvrage sortir des presses… Après sa mort, survenue le 29 janvier 1861, plusieurs auteurs et critiques de ses amis saluèrent sa mémoire par des articles. Son éditeur, Michel Lévy (1821-1875), travailla dans ce sens, voulant également mettre en avant l’ultime volume de l’auteur défunt, alors sous presse, comme en témoigne cette lettre à un critique, en date du 1^er février :

Cher Monsieur, comme il est probable que vous parliez de ce pauvre Murger dans votre prochain feuilleton, je vous envoie les épreuves de son volume de poèmes qui paraîtra sous peu. Vous savez qu’il y a un assez grand nombre de pièces inédites. Bien à vous, Michel Lévy

De fait, c’est quelques jours seulement après la disparition de Murger que parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15]. Les dernières œuvres du défunt furent accompagnées par des études-hommages rassemblées au dernier moment par Michel Lévy et signées par certains des plus grands noms de la critique : Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

Parmi les pièces inédites signalées par Lévy, on trouvait notamment un assez effrayant poème, « Courtisane », qui met en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues, parvenue au plus bas degré de la déchéance :

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIII^e siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à M^me de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

Au fil des années, Goncourt demeura attentif à tout roman tournant autour du sujet de la prostitution. Aussi salua-t-il avec intérêt la parution d’un livre de son disciple Robert Caze (1853-1886), écrivain au destin malheureux (il fut mortellement blessé en duel et disparut après une cruelle agonie, laissant femme et enfants dans la misère : lors des obsèques, Goncourt tint un des cordons du cercueil, aux côtés d’Henry Céard et de Léon Hennique). Ancien communard un temps exilé dans le Jura suisse (où il fut professeur à Porrentruy, laissant un excellent souvenir), Caze avait entrepris des études de moeurs intitulées explicitement Les Filles, série pour laquelle il écrivit deux volumes, Le Martyre d’Annil, suivi de La Sortie d’Angèle (1883) et Femmes à soldats (1884), tous deux publiés à Bruxelles chez Henry Kistemaeckers. C’est le premier volume (réédité en 2010 par la Société jurassienne d’émulation !) que commente ici Goncourt :

16 octobre 83

Monsieur et cher confrère,

C’est bien, très bien, votre livre. Le Martyre d’Annil est tout plein de pages charmantes joliment émues en sourdine. Dans La Sortie d’Angèle, je trouve admirablement peinte la passivité bon enfant de la fille de maison. Vous êtes un délicat et fin descripteur des existences fatales. Encore une fois, mes remerciements et mes félicitations bien sincères,

Edmond de Goncourt

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de M^me Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ». Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil.

Associée à d’autres nouvelles traitant à la fois de libertinage et de la guerre franco-prussienne (« La Bûche », « Le Lit », « Un Réveillon », « Mots d’amour », «Une aventure parisienne » et « Marroca »), le texte donna son nom à un recueil publié en 1882 par l’éditeur belge Henry Kistemaeckers. Le volume s’ouvrait par ailleurs sur un beau portrait-frontispice à l’eau-forte de Maupassant par Just, l’un des rares portraits dont l’écrivain ait d’ailleurs autorisé la publication. Le tirage avait été plutôt modeste : 500 exemplaires seulement, tirés sur vergé, auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de tête sur japon.

Le présent exemplaire de l’édition originale fut offert par Maupassant à l’une de ses amies et voisines d’Etretat : Clémence Brun-Chabas, surnommée « Clem » ou « la Gamine ». Durant les séjours de l’auteur au domaine des Verguies, la jeune femme lui servit parfois de secrétaire. Devenue la « mystérieuse maîtresse à écrire », l’auxiliaire intellectuelle du romancier se vit notamment confier la mise en ordre, le classement et la révision de plusieurs recueils de ses nouvelles (notamment Miss Harriet). Ayant probablement eu une liaison avec le romancier durant l’été 1889, Clémence Brun est l’une des trois seules femmes dédicataires d’une œuvre de Maupassant, qui lui dédia le recueil Yvette, paru en 1884. Elle reçut par ailleurs plusieurs autres titres de son ami, comme Bel-Ami (1885, « A Madame Brun-Chabas, hommage de Bel-Ami lui-même, Guy de Maupassant ») et de L’Inutile beauté (1890).

VII. Pierre Louÿs, le spécialiste des courtisanes et des garces

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Dès ses premières parutions à petit nombre (traductions d’auteurs antiques, suivies de petits récits en prose), puis avec ses premiers grands succès poétiques ou romanesques), cet érudit connaisseur de l’Antiquité avait meublé son œuvre des plus troublantes hétaïres (voir Mélanges [51] : Pierre Louÿs, ou l’Antiquité fantasmée). Comme l’a expliqué son biographe Jean-Paul Goujon,  « la traduction de Lucien [les Scènes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate, parues en 1894] inaugure ce qu’on pourrait appeler le cycle louÿsien des courtisanes, qui constitue une des grandes obsessions de l’écrivain. Dans Bilitis, dans Aphrodite et La Femme et le pantin, une courtisane tient à chaque fois le rôle principal. On les retrouve dans Les Aventures du roi Pausole, dans L’Homme de pourpre et dans Les Courtisanes de Corinthe, sans oublier Morphise, ce roman inachevé qui devait retracer la vie d’une des maîtresses de Louis XV, Louise O’Morphy ».

Mais le lectorat fidèle de Louÿs fut tout de même surpris par son roman La Femme et le pantin, paru en 1898 et considéré par certains comme son chef-d’oeuvre. Débarrassé des oripeaux orientaux et antiquisants des œuvres précédentes, le livre présentait une histoire contemporaine, plus courante, mais en même temps plus forte, de torride passion sensuelle sous le soleil d’Espagne. Se déroulant pendant le carnaval de Séville, le roman met en scène une jeune Andalouse, Concepción Pérez, dont un Français en villégiature, André Stévenol, tombe sous le charme. Mais son ami don Mateo Diaz le met en garde contre cette femme dont il fut l’esclave soumis et dont il éprouva la cruauté morale et l’impudicité. Avec honte et colère, Don Mateo avoue l’avoir surprise dansant nue devant deux touristes anglais, comprenant enfin qu’elle faisait commerce de ses charmes, mais qu’en dépit de son désir de la tuer sur place, il lui avait finalement pardonné (ce qui n’empêchera pas la cruelle de le jeter hors de leur hôtel particulier). Le récit de cette relation sadique fut inspiré à Louÿs par des épisodes de son voyage en Espagne, mais aussi par le souvenir de la relation entretenue par Casanova avec une prostituée vénale et sans scrupules de Londres, la Charpillon.

Publié par la Société du Mercure de France à 609 exemplaires numérotés (à savoir : 9 sur japon impérial, 10 sur whatman, 40 sur hollande van Gelder et 550 sur alfa), le roman comportait en frontispice une reproduction de la gravure Le Pantin de Goya en héliogravure. Le présent exemplaire (n° 262 sur Alfa) fut envoyé par Louÿs à l’un des pontes de la critique littéraire française depuis des décennies, le redouté Francisque Sarcey (1827-1899). Surnommé « l’Oncle », l’ancien normalien, critique attitré du Figaro, du Temps ou du Gaulois, Francisque Sarcey, fut le tenant du conservatisme littéraire durant toute la seconde moitié du XIX^e siècle. Très réputé, son opinion était primordiale pour assurer le succès d’une pièce ou d’un roman, et il détestait tous les nouveaux courants, du naturalisme à l’écriture artiste fin-de-siècle (Goncourt enrageait de voir ses livres analysés par ce « pion », ce « professeur de septième »). Louÿs ne pouvait donc oublier cet incontournable. Mais arrivé chez Sarcey quelques mois seulement avant sa mort, l’exemplaire n’eut pas le temps d’être relié à son chiffre : au mois de novembre 1899, on le retrouve, toujours broché, dans la vente de la bibliothèque du critique (qui ne semble d’ailleurs avoir comporté que ce titre de Louÿs)[32].

Figurant parmi les plus grands succès de Louÿs, l’œuvre devait exciter les cinéastes. Les premières adaptations pour le grand écran furent tournées dès 1920 et 1929 (versions muettes), puis portèrent à l’écran dans le rôle-titre Marlène Dietrich (version de Josef von Sternberg en 1935), Brigitte Bardot (version de Julien Duvivier en 1959) ou Carole Bouquet (dans la version de Luis Buñuel intitulée Cet obscur objet du désir en 1977). Mais avant même d’être porté à l’écran, le roman avait eu les honneurs de la scène dès 1910, et malgré bien des difficultés, en raison de figures féminines dignes de l’héroïne principale de l’œuvre ! Dès 1906, Louÿs, qui souffrait d’une crise durable d’inspiration, avait envisagé d’adapter son roman pour le théâtre. A la fin du printemps 1908, en plein travail sur la pièce, il commença à expliquer son rôle à l’actrice retenu pour le rôle principal de Conchita Perez : Pauline Polaire (1874-1939).

C’était à l’époque une des coqueluches de la scène parisienne, depuis son triomphe dans le rôle-titre de Claudine de Colette en 1902. Louÿs était tombé sous le charme de cette femme décidée à la taille de guêpe (qui était devenue un temps sa maîtresse) et sa correspondance avec son frère aîné Georges comprend alors de nombreuses références au travail mené sur la pièce en gestation, difficile à écrire, alors qu’ « elle peut être pour moi le point de départ d’une nouvelle carrière, dramatique, qui me sauverait de tous mes ennuis. Elle serait le salut d’une interprète que j’aime beaucoup, qui a mis toute sa confiance en moi et qui sera furieuse si j’abandonne »[33]. En juillet, des fuites dans la presse (organisées par l’actrice ?) annoncent déjà que la pièce sera bientôt montée au Théâtre du Vaudeville. C’est dans ce contexte que Polaire mit le grappin sur un pigeon et le plume, avec le même comportement que son personnage, une anecdote cocasse rapportée par Louÿs à son frère dans cette lettre demeurée inédite…

Jeudi – Mon frotteur m’a fait un cadeau. C’est une médaille de cuivre argenté reproduction d’une pièce que je crois asiatique. Face : Tête d’homme laurée, bouclée de profil à droite ; environ 50 ans. Revers : Déesse assise de prof. à gauche avec l’inscription ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΜΥΡΡΟΥ. Qu’est-ce que c’est que ce roi de la Ville Parfumée ? Le manuel de Barthélemy ne me renseigne pas. Je t’embrasse, P. Le rôle de Concha Perez a une influence déplorable sur son interprète qui vient de se faire remettre 30’000 f. d’avance par un monsieur très épris et qui a mis le monsieur à la porte quand il s’est présenté le lendemain pour recevoir un baiser. Là-dessus, lettre de l’épouse furibonde : “Mon mari m’a tout avoué. Vous nous ruinez. Vous êtes une misérable !”. Et réponse de Concha : “Mais de quoi vous plaignez-vous madame ? Je vous laisse votre mari”. La réponse est drôle, mais l’histoire est roide. Et tout çà c’est de la tradition. Tu m’as raconté jadis l’histoire de Duval et de Berthe Mangin ; je m’en suis servi pour écrire dans mon roman la scène de la grille, qui transmise de bouche en bouche, et de causeries en feuilletons, finit par coûter 30’000 f. à un imbécile la semaine dernière… Il paraît vraiment que le monsieur est idiot, mais cela ne rend pas la dame plus sainte pour çà quoique son acte soit évidemment un acte de chasteté.

En novembre 1908, le grand Coquelin lui-même se disait prêt à interpréter le rôle masculin (Don Matteo). Mais voilà, les choses traînèrent et tournèrent au vinaigre entre Louÿs et son actrice. Lassée d’attendre, Polaire décida d’accepter une sorte de plagiat de la pièce de Louÿs au Vaudeville en novembre 1909. Or, Gémier, le directeur du Théâtre-Antoine qui allait finalement monter La Femme et le Pantin, la vit jouer et refusa de l’engager, la trouvant « très mauvaise en danseuse espagnole »… Quelques mois plus tard, Louÿs écrivit à son frère : « ce soir 13 mars 1910, j’ai écrit à M^lle Polaire qu’elle ne jouerait jamais La Femme et le Pantin. Comme elle m’a fait prévenir qu’au cas où elle recevrait cette lettre, elle m’assassinerait à coups de revolver, garde cette feuille posthume. Elle prouvera la préméditation » [34]. De fait, furieuse de perdre ce rôle sur lequel elle comptait beaucoup, Polaire se répandit dans les journaux, cria à la trahison, fit du chantage et menaça Louÿs de mort. L’auteur dut faire jouer ses relations à la Préfecture de police (« c’est une garce, tout Paris le sait », le rassura-t-on avec tact) et menacer d’une plainte en diffamation. L’affaire finit par se tasser : Polaire trouva finalement une très belle consolation dans une tournée américaine et dans ses premiers rôles au cinéma.

Pour l’aider dans la rédaction de la pièce, Louÿs, qui traverse une durable crise d’inspiration, s’est associé les services d’un jeune auteur, Pierre Frondaie (1884-1964, futur auteur de la pièce à succès L’Homme à l’Hispano), qu’il n’appréciait pourtant pas particulièrement. Les deux hommes se partagèrent les actes, Louÿs travaillant depuis mars dans sa villégiature annuelle au Grand-Hôtel de Tamaris-sur-mer. Mais une longue bronchite compliquée d’un accès d’emphysème et de problèmes d’argent (il ne sait pas comment payer l’hôtel et finira par laisser sa femme Louise de Heredia « en gage ») l’empêchait d’avancer aussi vite qu’il le souhaiterait… Fin août, Frondaie lui écrivit pour prendre et donner des nouvelles, parlant de quelques derniers désaccords autour de la pièce (dont l’un crucial : le titre) et de futures nouvelles collaborations (Frondaie devait finalement porter Aphrodite à la scène, seul, mais avec l’accord de Louÿs, en 1914) :

Cher ami, je suis toujours à Anvers. Mais les trains de nuit étant terribles et impratiques, quand nous allons à Paris, nous couchons au Chatam. Voilà. Je suis heureux que vous alliez mieux, enfin. Rien n’est difficile à supporter comme les maladies d’été. J’en ai su quelque chose, je vous assure. Revenez vite. J’ai hâte de vous voir, d’abord et surtout pour vous serrer les mains, bavarder un peu d’amitié. Ensuite pour cette question du titre que vous laissez en suspens. Cela m’est désagréable au possible, malgré moi. L’idée que nous discuterons peut-être m’est odieuse. Si vous saviez combien je veux que les choses se passent simplement, sans la moindre difficulté. C’est si agréable ! La pièce a été terminée à l’époque désirée par vous, reçue sans peine au théâtre choisi par vous ; il n’y a plus qu’attendre à présent la réalisation normale des traités. Plus tard, à faire une autre pièce, comme la soirée du 15, par exemple. Le théâtre est un temple d’or. (Pour le titre, vous avez en effet mon sentiment, comme moi le vôtre. Mais vous avez en outre quelques-unes de mes raisons et je n’ai jusqu’ici aucune des vôtres !) Vous me les, ou me la, direz. Quant à Cléopâtre, attendons votre retour. Je travaille à peine en ce moment, souffrant encore. Mais j’ai pensé au 1^er acte, j’en ai écrit des parties. En une semaine au besoin, nous pourrions le donner à Erlanger. Mes hommages les plus respectueux à Madame Louÿs. Pierre Frondaie

Restait à trouver une remplaçante crédible à la capricieuse Polaire : le rôle fut finalement confié à l’actrice et danseuse Régina Badet (1876-1949), qui avait déjà participée comme première danseuse à la version lyrique d’Aphrodite en 1906 (période durant laquelle Louÿs avait eu une brève liaison avec elle). Créée le 8 décembre 1910, La Femme et le pantin reçut un triomphe et révéla l’actrice au grand public, une notoriété s’accompagna d’un parfum de scandale : le sénateur Béranger, président de la « Ligue contre la licence des rues », porta plainte, dénonçant la presque nudité de l’actrice sur scène. Le chef de la brigade mobile se déplaça en personne à une représentation, ainsi qu’une délégation de sénateurs, et l’on classa l’affaire, les mots du plus vieux des élus étant vite repris par une presse goguenarde : « elle est charmante, cette petite, tout à fait charmante, et somme toute très convenable » !

Quelques semaines plus tard, le 3 janvier 1911, l’actrice acclamée profita de la période des bons vœux pour envoyer à Louÿs des remerciements un peu tardifs, plus de trois semaines après la première. Il faut sans doute attribuer à ce peu d’empressement à correspondre (et à l’orthographe approximative de l’actrice, montrant qu’elle ne devait pas avoir une grande pratique de la correspondance)  le commentaire un peu acide et très second degré porté par Louÿs sur l’enveloppe conservant le courrier : « Autographe de la plus grande rareté. Lettre de Régina Badet, 3 janvier 1911 ».

Cher Maître, chaque jour je m’étais promis de répondre à votre lettre si charmante et qui me fut, avant ma bataille, un si précieux encouragement. Vous vous en prendrez uniquement à la fatigue qui, depuis la première, ne m’a guère quittée, du retard que j’ai mis à vous remercier des indulgentes appréciations & des conseils si utiles que m’a apportés, en tous temps, votre lettre. À présent que la partie est, je crois, gagnée, ce mot m’est plus encore qu’un devoir, un plaisir, de vous dire combien je suis heureuse d’incarner de mon mieux cet être étrange, cruel, câlin, odieux, exquis, votre Concha Perez. Il m’est, à la réflexion, agréable d’avoir involontairement retardé jusqu’aujourd’hui ma réponse : car je puis avec l’an nouveau, joindre mes vœux les plus vifs d’heureux 1911 à mes sentiments de parfaite admiration, Régina Badet

Finalement, le seul à ne pas être satisfait de ce succès demeura Pierre Louÿs lui-même. Fâché de voir sa pièce représentée dans une version qu’il désavouait (il aurait souhaité revoir plusieurs passages, alors que les acteurs avaient travaillé sur un manuscrit antérieur, d’où un clash qui faillit aboutir au procès), l’auteur avait passé la main à Frondaie, s’était tenu à l’écart des répétitions, puis des représentations, suivant le succès montant de la pièce dans les journaux : « Je me suis désintéressé de tout. Je ne suis allé ni à la générale, ni à la première. Ce soir 12 décembre, 7000 spectateurs ont déjà vu la pièce, et moi je ne la connais pas »[35].

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. En voici deux exemples datant de la même année 1894. Le premier remonte au 1^er février : Verlaine envoie Eugénie Krantz porter à Vanier un texte sur le recueil  Dans les Limbes (qui, entrepris en 1892, devait paraître en mai 1894), ainsi qu’un poème intitulé “Manchester” (souvenir de son séjour dans cette ville pour une conférence en décembre 1893, cette pièce fut finalement publié en 1896 dans le volume posthume Dédicaces, sous le titre “Souvenir de Manchester”, pièce LVIII, datée du 30 janvier 1894). Pour ce travail, l’éditeur versa vingt francs à la messagère “pour Mr. Verlaine et autorisée par lui”.

Recu de Mr. Vanier la somme de vingt francs pour volumes de presse “Dans les Limbes” et pièce pour volume de “Varia” intitulée “Manchester”. Paris, 1er février 1894. Pour Mr. Verlaine et autorisée par lui, Mlle Krantz

A la fin de l’année, même manoeuvre, mais cette fois avec Philomène Boudin dans le rôle de la messagère. Elle remet à Vanier un petit billet de Verlaine. écrit sur un morceau de feuille de salle de l’hôpital Bichat (dont on reconnaît les filets gras établissant les colonnes de suivi de température des patients).

Le 7 Xbre 94. Mon cher ami, veuillez remettre le prix des vers ci-joints à M^lle Esther et agréer ma meilleure poignée de main. P. Verlaine. H[ôpita]l Bichat, salle Jarjavay, lit 16

C’est directement au verso de cette billet que Léon Vanier établit le reçu ensuite signé par Philomène Boudin. La pièce en question, ainsi donnée sous le titre de “Frontispice” (dont l’incipit est “L’amour est infatigable…”) devait paraître en 1896, en tête du recueil Chair, sous le titre “Prologue”, avant que sa première version, réintitulée “Frontispice pour un livre à venir”, voit le jour en 1903 dans le volume des Œuvres posthumes. Non daté dans Chair, le poème se trouva augmenté sept ans plus tard d’une mention finale “Hôpital Bichat, 7 septembre 1894” (mention reprise sans commentaire, ni correction jusque dans l’édition de la Pléiade) : ces deux autographes montrent qu’il n’en est rien et permettent de rétablir la date exacte de composition de ce poème – d’autant plus que Verlaine n’était en réalité entré à l’hôpital Bichat que le 1^er décembre 1894, pour en ressortir le 25 janvier suivant…

Durant ces opérations financières, les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant par ailleurs les économies et parfois les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4^e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. Au début du nouveau siècle : les quartiers chauds de Philippe et de Carco

Continuons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XX^e siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XX^e siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Si Philippe avait décrit les dessous de Montparnasse au sens large, c’est Pigalle qui fit plus précisément les délices de Francis Carco (1886-1958), chantre talentueux et populaire de ce quartier chaud. Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Ne nourrissant pas seulement son oeuvre romanesque, la prostitution et ses pratiques furent aussi un sujet d’étude quasi sociologique pour Carco, lequel publia en 1924, aux Editions de la NRF, un Tableau de l’amour vénal illustré de douze lithographies en noir par Luc-Albert Moreau. Le texte devait être réédité aux Editions du Divan en 1926, puis chez Albin Michel l’année suivante, sous le titre L’Amour vénal.

Le tirage de l’édition du Divan fut de 16 exemplaires sur japon ancien, 36 japon impérial et 1’505 vélin de Rives teinté rose. Un de ces derniers fut offert par l’auteur à son ami Fernand Fernand Jobert (1876-1949), peintre du mouvement Nabi, au sujet duquel Carco écrivit en 1938 : « Fernand Jobert appartient à cette heureuse génération d’artistes qui, ne se souciant guère, à leurs débuts, d’être coté ou non chez le marchand, n’ont eu que l’ambition de s’exprimer. Aquarelles d’Alger, de Provence, de Bretagne, nul comme lui n’en sait offrir de plus subtiles, de plus diaprées à notre délectation. […] Un tel artiste – si rare, si prestigieux – mérite sa place parmi les meilleurs de son temps. Il l’a déjà. Et je n’étonnerais demain personne de l’avoir aujourd’hui revendiqué pour lui ». Comme souvent, Carco argémenta sa dédicace (légèrement coquine, de par le double sens donné à “bibliothèque rose” dans ce contexte) de son autoportrait de profil, clope au bec.

La bibliographie de Carco abonda donc toujours en filles de joie et en mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe plus tardif (vers 1930-1935), un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache : même les voyoux ont le sens de l’honneur, que ce soit devant une fille de bien ou une fille de joie !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020
(mises à jour : 30 janv., 5 fév., 3 juill. 2022, 5 janv., 3 fév. 2023)

---

PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

• Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
• Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
• Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
• Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIX^esiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
• Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
• Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
• Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIX^esiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
• Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIX^esiècle, Paris, Le Passage, 2013
• Catalogue de la vente Filles, lorettes & courtisanes – Bibliothèque J.-P. F., Paris, Maison Ader, 16 mai 2019 (très belle collection regroupant 269 numéros, à la fois oeuvres littéraires et témoignages sur les pratiques et l’histoire de la galanterie à Paris).

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XX^e siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Ce n’est pas que la seconde moitié du XX^e siècle soit plus puritaine (encore que…), mais elle est de toute manière moins représentée dans mes rayons, et cette thématique est absente des volumes conservés sur mes rayons : il faut dire que la “loi Richard” du 13 avril 1946 était passée par là, faisant disparaître (hypocritement) un certain âge de la prostitution.

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] Sur cette biographie de Gavarni par les Goncourt, avec la présentation de deux exemplaires à envoi, mais aussi d’une lettre de Sainte-Beuve concernant l’artiste, voir le billet Mélanges 49 : Deux frères en “connoisseurship”.

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIX^e siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Paris, Michel Lévy, 1861.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIII^e  siècle [1862], L’Amour au XVIII^e siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIX^e siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1^ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Catalogue de la bibliothèque de feu M. Francisque Sarcey, nov. 1899, 2^e partie, n° 455. L’exemplaire est aujourd’hui revêtu d’une reliure signée Franz, un demi-maroquin bleu à décor de style Art Déco d’éléments mosaïqués rouge et brun. L’ensemble a malheureusement été manipulé, avec des mors entamés.

[33] Lettre à Georges Louis, en date du 17 juin 1908.

[34] Lettre à Georges Louis, en date du 13 mars 1910.

[35] Lettre à Georges Louis, en date du 12 décembre 1910.

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

“Last, but not least”, notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

[38] Léon Bloy, Exégèse.