MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46) : DES MAUX ET DES LETTRES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46)

DES MAUX ET DES LETTRES

« Je vous l’avais bien dit que j’étais malade ! »
Epitaphe de Groucho Marx (1890-1977)

A mes compères et amis
Jacques Berchtold, Radu Suciu et Alexandre Wenger,
pour nos stimulants « brainstormings » passés et à venir !

Alors que nous commençons ce nouveau millésime 2021, après une période que l’on peut taxer à juste titre d’« annus horribilis », essayons de nous changer un peu les idées avec une thématique encore jamais abordée dans les billets de ces Mélanges : la maladie ! 😊 Il faut dire qu’une exposition en cours de préparation pour la Fondation Martin Bodmer (pour l’horizon 2023) et les passionnantes séances d’échanges de piste entre co-commissaires m’ont donné envie de fouiller un peu les rayons d’« une petite bibliothèque » dans ce sens. Mais attention, il ne s’agit pas d’aborder frontalement le thème de la maladie dans la littérature française, avec des patients inventés et des cas clinique de fiction : des malades de Molière au Hussard sur le toit de Giono, le sujet serait trop vaste, voire écrasant ! Pas de « malades imaginaires » donc : ce billet va se consacrer uniquement, grâce à des correspondances inédites, des envois autographes ou des éditions originales (principalement des XVIIe et XIXe siècles), sur quelques questions entremêlant de très près acte de souffrir et acte d’écrire. Dans un premier temps, nous aborderons quelques célèbres auteurs malades, dont les problèmes de santé s’exprimèrent dans leur œuvre et dont ils furent même parfois une source d’inspiration. Nous examinerons ensuite quelques exemples de relations entre médecins et écrivains, qu’il s’agisse de patients ou de relations plus littéraires ou mondaines. Enfin sera proposée une petite sélection de quelques docteurs auteurs (surtout poètes), mais ayant écrit ou composé spécifiquement sur leur discipline (autrement dit : de l’art de faire de la médecine une littérature, en prose ou vers).

I. Ces malades que nous lisons

Il ne s’agira pas d’aborder ici les écrivains qui ont abordé la maladie comme péripétie de telle ou telle de leurs œuvres, ou encore créé des personnages de malade, mais bien plutôt de se concentrer sur les auteurs qui ont éprouvé réellement la maladie dans leur chair, en ont vécu les souffrances et les ont retranscrites, dans leurs écrits bien entendu, mais aussi dans le quotidien de leur correspondance. De la même manière, le choix d’auteurs fait ici s’est délibérément centré sur le XIXe siècle et le début du XXe siècle, périodes pour lesquelles mes rayons sont les plus riches en la matière. Toutefois, avant d’aborder ces écrivains proches de nous, je ne pouvais passer sous silence l’un des grands « auteurs malades » de l’histoire littéraire française, me sentant solidaire de ses souffrances pour les avoir éprouvées (à petit échelle) pendant une crise de quelques mois.

Portrait gravé de Scarron, dans « Œuvres de Monsieur Scarron », Amsterdam, Wetstein, 1752, tome I. Inv.215

C’est bien entendu du « malade de la Reine », le poète burlesque Paul Scarron (1610-1660), que je veux parler. En 1638, un bain glacé durant le carnaval l’aurait figé et déformé à vie, lui laissant un corps meurtri, tordu et perclus, tel un « cul-de-jatte » (comme il se décrivait lui-même) : « Mes jambes et mes cuisses on fait d’abord un angle obtus et puis un angle égal et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en forme un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai le bras raccourci aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que le bas ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine »[1]. Cette pauvre masse informe tassée dans un fauteuil roulant éprouvait par ailleurs des douleurs constantes qu’apaisaient à peine les décoctions de pavot et qui lui faisaient attendre la mort avec plaisir comme sa première vraie nuit de sommeil sereine…

Paul Scarron, « Recueil de quelques vers burlesques », Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, page de titre. Inv. 2095

Si la médecine moderne a reconnu dans ces symptômes une très probable et sévère spondylarthrite ankylosante[2], le poète, lui, nous a laissé le témoignage de sa souffrance dans plusieurs de ses poèmes, teintés d’une autodérision qui force l’admiration, quoique cette posture soit fort habilement exploitée par l’auteur, qui savait attirer l’attention et les pensions, par ce procédé, comme l’a fort justement souligné Michel Jeanneret dans son dernier livre[3]. N’en demeurent pas des passages fort émouvants quand on connaît la morsure cruelle de cette maladie :

Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, pp. 102-103 (« Elegie à Mme de Hautefort revenant à la Cour »). Inv. 2095
Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, p. 16 (« Le chemin du Marests au Faux-bourg sainct Germain »). Inv. 2095

Après ce hommage liminaire à Scarron, abordons à présent le cœur de notre sujet, avec une série d’auteurs du XIXe siècle. La présence du premier de nos malades peut paraître étonnante, attendu que l’homme est plutôt connu comme une force de la nature, géant bonhomme et solide, mordant la vie à pleines dents comme son personnage Porthos : je veux bien sûr parler d’Alexandre Dumas (1802-1869). « Dumas a porté à son comble le goût de la vie, du plaisir et de la popularité. Il a vécu en jouisseur, il est monté sur les barricades, il s’est battu en duel, il a été traîné devant les tribunaux, il a affrété des bateaux, il a payé des pensions de sa poche, il a aimé, il a dansé, il a gagné dix millions et en a dilapidé vingt, et il est mort sereinement, comme un enfant endormi »[4]. Cet écrivain à succès, haut en couleurs, avait pourtant connu une enfance et une adolescence assez misérables, après la disgrâce puis le décès de son père, le général révolutionnaire Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), mulâtre fils d’un noble français désargenté et d’une esclave noire, mis sur la touche par Napoléon. En 1821, vivant fort chichement avec sa mère Marie-Louise Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts, le futur auteur des Trois Mousquetaires âgé de dix-neuf ans s’essayait avec son ami Adolphe de Leuven à composer ses premiers vers et des pièces de théâtre, drames et vaudevilles qui n’ont pas été conservés (son premier texte connu date de 1822, une tragédie intitulée Ivanhoë, parue seulement en 1974). Quelques mois plus tard, harassé par la médiocrité de sa vie de saute-ruisseau de notaire, il quittait le foyer maternel pour tenter la conquête de Paris : la suite, on la connaît. Mais ces promesses et cet avenir avaient failli s’arrêter net lors d’une grave maladie à l’automne 1821…

Marie-Louise Labouret, veuve Dumas, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

Écrivant à un bon ami de la famille, Auguste Boussin, employé des contributions indirectes à Questembert, pour le féliciter de son mariage, la veuve du général Dumas, entre vœux de bonheur et nouvelles de relations communes, évoqua la santé précaire de son fils, tout en mentionnant la présence dans son foyer de sa grande fille, Aimée-Alexandrine (qui avait neuf ans de plus que son frère) : « Vous m’avez rendu justice, Monsieur, en pensant que rien ne pouvoit me faire plus plaisir que de vous savoir enfin fixé et heureux ; le sentiment a été véritablement partagé par ma famille, car vous saurez que ma fille est près de moi depuis trois mois, son mari est toujours à Dreux receveur particulier, mon fils n’est pas encor placé, et dort depuis 15 jours, il est malade, toujours le sang et les nerfs, mais avec des soins j’espère que cela n’aura pas de suitte. […] »

Achille Devéria, portrait d’Alexandre Dumas jeune, 1829. Photo DR

Plus intéressant, c’est le jeune malade lui-même qui prit la plume pour ajouter quelques mots de sa main. Il s’agit donc d’une des plus anciennes lettres connues de Dumas, dont la correspondance encore conservée débute en 1820. Parmi ses premiers correspondants se trouvait déjà Auguste Boussin, auquel il écrivait avec humour le 4 octobre 1820, parlant d’une partie de chasse qui le vit tuer son 130e chevreuil : « Cet exercice auquel je me suis un peu trop livré m’a rendu aussi gros que vous lorsque vous relevâtes de maladie et aussi blanc que mes ancêtres du Nouveau Monde ». Un an plus tard, c’était au jeune Dumas d’être alité et pâlot :

Alexandre Dumas père, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

« Voilà à peu près 15 jours ou trois semaines que je suis malade et que cette maladie sans être extrëmement dangereuse me retient au lit et m’empêche de vous répondre et de vous faire des félicitations sur l’heureux événement qui vient de changer votre destinée. Je suis tellement faible que j’ai été obligé de me reprendre deux fois pour vous écrire ce brouillon, croyez que cette faiblesse est tout à fait phisique et qu’elle n’a pas pu refroidir mes sentimens pour vous, ni les vœux que je fais pour votre bonheur. Tout à vous de cœur et d’âme, Dumas. Que votre aimable épouse daigne aussi recevoir mes complimens et mes respects. [ps] faites toujours des charades. Quant à moi, j’en ai tant fait que je me suis donné à peu près la maladie que vous avez eu à Villers-Cotterêts »

Si l’on conserve souvent des auteurs romantiques ou parnassiens une image d’Epinal de pulmonaires souffreteux au dernier degré de la phtisie, il faut reconnaître que ce n’est pas entièrement faux. Certains ont été fauchés fort jeunes, comme le Genevois Imbert Galloix (voir Mélanges 43 : Le journal retrouvé d’un suicidé), Henry Murger (voir Mélanges 45 : Histoires de filles) ou Albert Glatigny (1839-1873). Ce brillant bohème, grand admirateur de Théodore de Banville qui devint son maître et ami, parcourut la France seul ou à la tête d’une petite troupe théâtrale, produisant ses pièces de théâtre de ville en ville (Nevers, Epinal, Belfort, Bruxelles, Nancy, Vichy, Bayonne, etc.), avec de fréquents passages à Paris. C’est en Corse que ce jeune homme à la santé précaire rencontre par malheur son destin : en janvier 1869, confondu avec un assassin en fuite, il fut incarcéré manu militari par des gendarmes obtus et contracta dans sa prison glaciale une affection pulmonaire qui devait le conduire au tombeau quatre ans plus tard, à l’âge de trente-trois ans. En 1871, alors qu’il vient d’épouser Emma Dennie, il envoya de ses nouvelles à son ami le chanteur lyrique Anatole Lionnet[5], occasion de parler de sa maladie, de la Commune et de ses vers à paraître :

Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 1. Inv. 1878
Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 2. Inv. 1878

« Mon cher Anatole, J’ai été bien affecté en apprenant le malheur dont tu as été frappé. J’ai pensé surtout à la douleur de ton excellente mère, à qui je te prie de présenter mes respectueux hommages. Quant à moi, je n’ai fait que me traîner entre la vie et la mort. Pour comble de bénédiction, j’ai passé à Paris tout le temps de la Commune et j’ai assisté à toutes les horreurs de la guerre des rues. Enfin, grâce au docteur Deforrez, grâce surtout au dévouement angélique de ma chère petite femme, j’en suis sauvé. Je vais passer un mois en Normandie. Je pars demain. Si quand je reviendrai à Paris, le médecin m’envoie dans le Midi, j’empresserai de choisir ce lieu béni où tu es. Bonjour à Mme Lefèvre et à ses charmantes sœurs, ainsi qu’à Arthur Rivet. J’ai publié un livre pendant le siège, mais il est impossible d’en rien réciter, vu sa violence. Je te l’enverrai aussitôt que mon éditeur m’en aura redonné quelques exemplaires. Lemerre va publier au commencement d’Octobre mes Gilles & Pasquins, il y aura à prendre là-dedans. Larochelle m’a presque reçu d’avance un drame en vers que je termine ; Le Bois est à l’Odéon. Il ne me manque plus que la santé, le pays basque me la donnera. Je te serre la main ainsi qu’à ton frère, Albert Glatigny. Chez M. Henri Legris, Lillebonne (Seine-Inférieure) »

D’autres auteurs ont réussi à vivre de longues années en dépit de leur mauvais état de santé chronique. Parmi ceux-ci figure le mentor et ami de Glatigny, le poète Théodore de Banville (1823-1891), l’un des maîtres à penser de l’école parnassienne. Un grand nombre de ses lettres exposent ses problèmes de maladie, en voici quelques exemples choisis. Puisque nous sommes en tout début d’année, voici une lettre répondant à un correspondant anonyme un 2 janvier : Banville y explique notamment avoir passé plusieurs semaines claquemuré…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 1. Inv. 2026
Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 2. Inv. 2026

« Mon cher ami, je sais que je puis compter sur votre bonne amitié, et je ne doute pas que vous ayez réussi dans la petite négociation avec M. Simond, dont vous vous êtes chargé si gracieusement. Je voudrais bien que le nouvel ordre des choses puisse être inauguré dès à présent, et si j’insiste, c’est qu’il y a urgence. Je vous écris parce que je ne puis faire mieux. Toujours malade, il y a un grand mois que je n’ai pu sortir, et je ne sais pas quand je le pourrais. Bien à vous, Théodore de Banville »

Même son de cloche dans cet autre courrier où Banville déplore de ne pouvoir assister à une petite sauterie :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « un cher ami », Paris, 19 mai 1889. Inv. 2025

« Hélas ! cher ami, au lieu de pouvoir assister à ta belle fête, j’en ai été réduit à    un quatuor de rhumatismes, et c’est moi qui étais les mandolines ! Comme tu le penses, j’aurais été heureux d’être dans ta chère maison, où je me serais senti rajeuni de trente ans. Bien à toi, cordialement, Théodore de Banville »

S’agissant de s’excuser ou de décommander, on pourrait bien entendu penser à des maladies « diplomatiques », mais chez Banville, ce mauvais état de santé était ancien, chronique et même officiellement constaté depuis ses jeunes années. Déjà souffrant depuis plusieurs années, le poète avait été menacé par une maladie de poitrine en 1850 et, deux ans plus tard, une crise grave faillit l’emporter. A ces poumons sensibles s’ajoutait le stress de la vie journalistique parisienne. Au printemps 1857, son état devint critique et il fut transporté dans la maison de santé du docteur Fleury, à Meudon, où il arriva « pâle, brisé, sans force et sans ressource aucune »[6]. Charles Asselineau, qui l’accompagnait, dut le porter « presque dans ses bras comme un enfant malade ». Selon les Souvenirs du poète[7], la cure dura plusieurs mois (dans leur Journal, les Goncourt confirment encore la présence de Banville à Meudon le 28 octobre 1857). Cette clinique Bellevue était fréquentée par la meilleure société et le séjour devait être fort onéreux : les moyens de l’auteur n’y suffirent pas, d’autant qu’il avait dû arrêter sa production littéraire et journalistique. Cette situation parvint aux oreilles de quelque haut fonctionnaire du Ministère de l’Intérieur qui établit ce rapport daté du 6 octobre 1857, stipulant que

« M. Théodore de Banville, un des jeunes poètes les plus distingués de l’école moderne, est, en ce moment, dans une maison de santé à Auteuil ; atteint d’une maladie grave qui, depuis plus de deux ans, ne lui laisse ni le calme, ni la force nécessaires pour se livrer à ses travaux littéraires, il est dans une situation douloureuse et sollicite un secours de S.E. le Ministre de l’Intérieur. M. Théodore de Banville est digne, à tous égards, de la bienveillance de M. le Ministre »

Rapport à Adolphe Billault, ministre de l’Intérieur, sur la situation de Théodore de Banville [manuscrit], Paris, 6 octobre 1857. Inv. 1906

Comme l’indique une mention au crayon rouge dans la marge, le ministre Billaut accorda une pension de 500 francs. Durant ses recherches pour son livre, Max Fuchs avait pu consulter, dans la célèbre collection Charavay, deux mandats adressés à Banville par le ministère de l’Intérieur, datés de mai et octobre 1857. Plus que bienvenue, cette aide gouvernementale devait toutefois avoir des conséquences sur l’œuvre et la pensée politique du poète, jusqu’alors opposant hostile au régime impérial. Cette pension l’amena à modérer sa pensée dans les rééditions des Odes funambulesques, en ajoutant des pièces plus modérées à son recueil.

Malgré son séjour à la clinique Bellevue en 1857, Banville demeura en mauvaise santé. Fin 1859, on le pensa perdu et il partit faire un séjour à Nice (encore piémontaise), le dernier recours des poitrinaires, et prit le lit dès son arrivée. Deux ans plus tard, en mars 1862, nouvelle crise : Banville fut alors soigné par le docteur Gérard Piogey. C’est dans ce cadre que Banville fit jouer ses relations pour obtenir une nouvelle aide du Ministère de l’Intérieur (alors occupé par le comte de Persigny). Banville put ainsi partir en convalescence à Enghien au mois de juin, puis à Aix-les-Bains. Avant son départ, il ne manqua pas d’exprimer sa gratitude à un haut fonctionnaire (malheureusement non identifié) qui l’avait souvenu dans ses démarches :

Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 1. Inv. 1905
Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 2. Inv. 1905

« Monsieur, je viens vous adresser mes bien sincères remerciements pour la sollicitude que vous a inspiré une situation dont vous avez su apprécier toute la difficulté. Après des années, et tout nouvellement après des mois de souffrance, je me trouvais sans aucun moyen de faire face aux exigences du traitement ordonné. Depuis un temps déjà long, j’ai été forcé d’interrompre mes travaux littéraires, et je ne prévois pas encore le moment où il me sera permis de les reprendre. Vous n’avez pas hésité, Monsieur, à prendre en considération de si tristes circonstances et à faire appel à la bienveillance du ministre, de façon à ce qu’il me fût possible de quitter Paris. Si vous vous êtes intéressé à moi, je sais que je le dois non pas seulement à mes efforts passés, mais surtout à une prière tout officieuse à laquelle vous avez bien voulu avoir égard. Croyez, Monsieur, que j’apprécie d’autant plus le mérite de votre intervention si obligeante ; croyez, je vous prie, aux vifs sentiments de gratitude avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très obligé et très dévoué serviteur, Théodore de Banville, 36, rue des Martyrs. Paris, le 20 Mai 1862 »

Dans ce nouvel épisode de maladie (on parlait alors d’« angine couenneuse », autrement dit d’une angine provoquant des exsudats pseudo-membraneux), Banville put bénéficier de l’assistance dévouée de sa maîtresse, Elisabeth Rochegrosse, rencontrée vers 1859. Son mari s’étant installé à Bayonne en 1861, elle demeura à Paris et soigna Banville avec dévouement, puis, devenue veuve, l’épousa en 1866[8]. Relevant de sa maladie, Banville apprit de quelques mauvaises langues que son disciple et ami le jeune Glatigny projetait un texte sur la bonne amie de son maître vénéré. D’un tempérament pourtant très doux, Banville réagit assez vertement, dans cette lettre demeurée inconnue de la correspondance Banville-Glatigny publiée dès 1923 :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 1. Inv. 1281
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 2. Inv. 1281

« Soyez enfant, mais ne le soyez pas trop. Vous colportez, me dit-on, un article destiné à la Revue Anecdotique, et qui serait de nature à offenser une personne à laquelle vous savez que je porte une vive affection. Si vous m’aimiez, comme vous le prétendez, vous sauriez déjà que dans la cruelle maladie que j’ai subie récemment, j’ai uniquement dû la vie aux soins persévérants de Mme de Rochegrosse qui a passé à mon chevet sept nuits sans une minute de repos ! Et alors, quand vous l’avez rencontrée chez moi, cette considération vous eût obligé à être poli envers elle, puisqu’il faut des considérations, et puisqu’il n’est pas suffisant pour vous qu’on soit chez moi et sous ma sauvegarde. L’article dont on m’a parlé serait une offense que je ne pourrais pas vous pardonner ; j’aime mieux croire que de Paris à Enghien, cette nouvelle s’est inventée comme tant d’autres, et que vous n’avez jamais fait ou que vous avez jeté au feu l’article en question, qui me forcerait à renoncer à jamais à votre amitié »

Cet article, s’il avait jamais existé ou été projeté, ne vit jamais le jour et l’amitié entre les deux hommes resta intacte jusqu’à la mort précoce de Glatigny en 1874.

Nouvel épisode important de maladie pour Banville en 1885. A cette époque, le poète est suivi et traité par le docteur Gérard Piogey (1820-1894), médecin-chef de l’Asile de la Providence, mais aussi collectionneur, ami et médecin depuis des années de nombreux artistes et écrivains (à commencer par Baudelaire). Dans une lettre à un « cher confère », daté de sa résidence secondaire de Lucenay-lès-Aix (Nièvre) et remontant sans doute à fin mai ou début juin 1885 (d’après l’allusion aux nombreux poèmes sur Victor Hugo, sans doute des hommages composés juste après son décès), le poète priait son correspondant d’excuser le retard de sa réponse, mettant en avant ses soucis de santé :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], p. 1. Inv. 1842
Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], pp. 2-3. Inv. 1842

« Mon cher confrère, vous avez dû me croire bien oublieux ; je n’étais que malade, et gravement. Très inquiet sur ma santé, mon ami le docteur Piogey m’a fait quitter Paris, tout de suite, sans regarder derrière moi. Je n’ai même pas pu aller au Gil Blas et par conséquent tenter d’y faire insérer votre charmant petit poème. Mais je l’insérerai à mon retour à Paris, je pense même que cela vaudra mieux ainsi, et voici pourquoi. A ce que j’ai appris par une lettre d’un de nos collaborateurs, il a été envoyé au Gil Blas, à ce moment-là, une telle quantité de vers, notamment sur Victor Hugo, que dans l’impossibilité de contenter personne, on s’est décidé à ne publier de long-temps aucune poésie dans le journal. J’espère à mon retour trouver les directeurs plus conciliants sur ce point, et je ferai alors tous mes efforts pour faire ce que vous désirez. Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à mes sentiments les plus affectueux, Théodore de Banville »

Il ne s’agissait pas ici d’une posture ou d’une mauvaise excuse : l’année 1885 avait bien été pénible pour l’auteur, comme le prouve sa correspondance avec l’un de ses proches amis : Alphonse Daudet. Par chance, il m’a été possible d’acquérir la quasi-totalité de la correspondance de Banville et de son épouse avec le couple Daudet, qui fera sans doute l’objet d’une publication intégrale dans un prochain billet. Toujours est-il que Banville, dès février 1885, devait décliner les invitations de son ami en raison de sa santé préoccupante, qu’il s’agisse d’un dîner convivial ou d’un petit travail pour la revue Sud America de Buenos-Aires[9] :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 1. Inv. 2150
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 2. Inv. 2150

« Mardi 17 février 1885. Cher ami, je suis dans un état de santé effroyable, je passe des nuits affreuses déchiré et étouffé par le catarrhe. Nous aurions été bien heureux d’aller chez les Charcot ; ma femme se faisait une fête d’y rencontrer madame Julia. Si c’était seulement mardi prochain, peut-être que je pourrais ! Pour la même raison, je ne puis songer au Sud-América et je vous prie de passer la main à Coppée. Mais pour une autre fois, si l’occasion se présente, gardez-moi la préférence, car je ne serai peut-être pas toujours si malade et j’aurai le plus grand besoin de ne dédaigner rien. Nous vous envoyons tous les deux les meilleures, les plus sincères, les plus fidèles amitiés, Théodore de Banville »

Quelques mois plus tard, en plein été, une nouvelle lettre à Daudet adoptait plutôt un discours de solidarité entre malades, puisque Banville avait appris l’état de santé alarmant de son ami, puis son rétablissement. Ce courrier est l’occasion de constater que les écrivains envisageaient leur travail intellectuel comme la source de beaucoup de leurs maux physiques, et notamment de leurs éventuelles affections nerveuses (Edmond de Goncourt était le premier à dire que son frère cadet Jules avait été épuisé et achevé par l’écriture – en plus de la syphilis…). Banville tint donc ce langage à son ami Daudet dans cette belle lettre :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 1. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, pp. 2-3. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 4 et enveloppe. Inv. 2152

« Mon cher ami, quel plaisir nous a fait la lettre de madame Julia, en nous apprenant que vous allez tout à fait mieux ! Moi, je le sais depuis long-temps, vous n’étiez malade que d’avoir trop travaillé ; mais quel affreux prodige, d’avoir voulu et su rester dans le délicat et dans le juste, sans avoir jamais accueilli un effet banal ou brutal ! Comme ça, la littérature est meurtrière ; en se contentant du bien commun, ça n’est pas si fatiguant que de ramer des choux. Pourtant, pas de milieu ; il ne faut être un savetier ou un poète, et qui dira que vous n’avez pas choisi la bonne part ? mais à présent que votre œuvre est déjà énorme, et impérissable, osez être un paresseux, quelquefois, même après que vous serez tout à fait, guéri, et ainsi vous aurez fait l’impossible et réalisé l’irréalisable, en ayant bu le poison du travail et en vous portant comme un turc ! Moi, cher ami, j’ai pensé à vous et aux vôtres tous les jours ; je ne suis pas un ingrat, et je n’oublierai jamais que lors de ma brouille au Gil Blas, vous m’avez aidé avec une ardeur filiale ; mais avais-je besoin de cela pour vous aimer ! le difficile est de prendre une plume. J’ai quitté Paris, après avoir eu une petite attaque, qui a beaucoup inquiété Piogey et il m’a défendu… tout ! notamment le travail après mes repas, de sorte que c’est seulement le matin, à partir de cinq heures, que je puis écrire quelques lignes. Cependant, le grand air, la solitude absolue (avec ma femme) dans un endroit délicieux où il ne se passe rien, m’ont fait déjà beaucoup de bien. Je vous charge, cher ami, de mes humbles respects pour madame Alphonse Daudet, des affectueux souvenirs de ma femme, et des baisers pour vos enfants, même Léon, s’il le permet. A vous de tout cœur, Théodore de Banville »

Trois ans plus tard, nouvelle communion entre auteurs souffrants. A en croire Banville, c’est aussi la faute du temps, orageux, qui met les nerfs sensibles des artistes à mal… Selon le malicieux poète, seul l’acide et redouté critique Francisque Sarcey, aussi dur que l’acier, est en mesure de résister parmi les gens de plume ! Les mauvaises herbes ont la vie dure…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 1. Inv. 2155
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 2. Inv. 2155

« Mardi 15 juillet 1888. Oui, cher ami, il pleut aussi tout le temps ici. Cela me désole d’apprendre que vous souffrez ; mais par ces temps abominablement électriques, le seul Sarcey doit ne pas souffrir ! Moi j’ai toujours été malade, naturellement ; mais j’ai l’âge. Oui, votre livre a le destin de toutes les très belles œuvres ; beaucoup de gens l’adorent à tort et à travers, et pour des raisons qui ne sont pas la bonne ; mais qu’importe ! ce qu’il y a de vraiment consolant, c’est que tout finit par se tasser, et que l’éloge, même des sots, finit par tomber juste. J’ai été bien heureux et consolé d’être accueilli dans le supplément du Figaro ; je pense et je sens bien que votre amitié n’est pas étrangère à ce résultat, et je m’en réjouis d’autant plus. Nous vous envoyons à tous respects, amitiés et tendres souvenirs, Théodore de Banville ».

Il faut avouer qu’en terme de maladie chronique, Alphonse Daudet (1840-1897) n’avait de leçon à recevoir de personne… Ayant très tôt contracté la syphilis (probablement à l’âge de dix-sept ans), il eut à endurer le développement long de la maladie dans sa forme la plus douloureuse : le tabès dorsal, une dégénérescence de la colonne vertébrale et de la moëlle épinière, avec altération des terminaisons nerveuses dans tout le corps (une conséquence caractéristique de la neurosyphilis). Dans les dix dernières années de sa vie surtout, Alphonse Daudet dut supporter d’intenses douleurs, à peine atténuées par la morphine, jusqu’à son décès fin 1897. Cette épreuve lui inspira des notes intimes, un journal de maladie tenu notamment entre 1886 et 1889. Demeuré inconnu du public, ce carnet fut exhumé, à la fin des années 1920, par la famille et certains de ses admirateurs, sous le titre de La Doulou. La préface faisait allusion aux longues angoisses de Julia Daudet quant à ce texte : « la veuve et collaboratrice du maître hésitait toujours à livrer au public ce terrible témoignage d’un homme clairvoyant entre tous, qui avait étudié sa propre souffrance avec la même pitié lucide qu’il accordait aux souffrances d’autrui, dans son oeuvre comme dans sa vie ». Bien que nombreuses bibliographies de référence (à commencer par Talvart et Clouzot) la méconnaissent, la véritable édition originale de ce texte parut en 1929, aux éditions La Librairie de France. Le tirage fut seulement de 125 exemplaires numérotés, tous sur papier du Japon, et comportait en frontispice une photographie inédite de Daudet prise en septembre 1896 par son secrétaire.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), couverture. Inv. 1265
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), frontispice et page de titre. Inv. 1265

Tirée elle à grand nombre, l’édition donnée en 1931 par Fasquelle, souvent présentée par les bibliographies comme l’originale, n’est donc que la deuxième, mais elle est augmentée de nouveaux fragments, avec un avant-propos inédit d’André Ebner, le dernier secrétaire de l’auteur. L’exemplaire ci-dessous présente une provenance intéressante, puisqu’il fut offert par l’un des fils de l’auteur disparu, Lucien Daudet (1878-1946), à la comtesse Sibylle-Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), plus connue sous son nom de plume : Gyp. Proche des milieux nationalistes et antidreyfusards (tout en étant amie intime d’Anatole France), cette romancière à l’œuvre prolifique (120 titres en 50 ans !) animait par ailleurs un salon très fréquenté par ses confrères hommes de lettres, notamment Alphonse Daudet, dont les fils Léon et Lucien partageaient les idées politiques de Gyp.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, couverture. Inv. 1502
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, envoi autographe de Lucien Daudet à la romancière Gyp. Inv. 1502

La maison de campagne des Daudet à Champrosay (Essonne) vit donc passer pas mal de souffrances, celle du maître de maison en premier lieu, mais aussi de son ami intime Edmond de Goncourt (1822-1896), qui mourut d’ailleurs dans cette demeure le 16 juin 1896. Le Journal fourmille bien entendu de passages relatant de manière émouvante les étapes de la déchéance et de la dernière maladie de Jules (mort en 1870), mais aussi des soucis de santé divers d’Edmond. Fin 1893, Goncourt éprouva plusieurs crises hépatiques sévères, mais il put quand mêmeassister, le 31 décembre, au « grand dîner chez Daudet en l’honneur des fiançailles du jeune couple Hugo et Ménard-Dorian » (Georges Hugo, petit-fils de l’écrivain, et Pauline Ménard-Dorian, fille d’un maître de forge, qui tiendront un salon très fréquenté au début du XXe siècle). Quelques semaines plus tard, l’écrivain malade confirma, avec prudence, sa participation à un autre dîner prévu cette fois à Meudon, chez les Zola (chez lesquels Goncourt était régulièrement invité, ce qui lui permettait ensuite de critiquer leurs goûts criards de parvenus…). Il écrivit donc ce bref mot à Alexandrine Zola (1839-1925), son hôtesse :

Edmond de Goncourt, lettre autographe à Alexandrine Zola, s.l. [Neuilly], « février 1894. Inv. 1519

« Février 1894. Chère Madame, j’irai dîner chez vous le mercredi 7 mars, à moins d’une crise imprévue, une crise semblable à celle d’hier qui me prive ce soir d’aller dîner chez Daudet, et d’assister à la soirée de fiançailles chez les Lockroy du jeune Hugo et de Mlle Dorian. Mes amitiés au ménage, Edmond de Goncourt »

Les crises évoquées ici sont sans doute celles, rapportées dans le Journal, des 12, 13 et 14 février 1894. Le 7 mars 1894, Goncourt put finalement participer à ce grand dîner des Zola et déguster des bécasses au champagne, « dans la nouvelle salle à manger, la salle à manger d’introït à l’Académie, une salle à manger dont les proportions d’une salle à manger pour noces et festins. Une pièce incontestablement d’une très belle proportion, mais défigurée par un épouvantable mobilier : des tapisseries de sainteté, des chandeliers de cuivre hollandais, enfin un mobilier qui a l’air d’être inspiré par le mobilier du Lion d’Or ». A lire ce passage acide, on sent qu’Edmond avait retrouvé la forme !

Dans les dernières années de sa vie, de crise en crise, l’état de santé de l’auteur ne cessa de se dégrader, comme en témoigne cette belle lettre adressée, depuis Champrosay, à sa vieille amie Mme Auguste Sichel, la veuve de l’antiquaire et principal fournisseur de Goncourt en japonaiseries et orientalismes[10] :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 1. Inv. 2239
Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 2. Inv. 2239

« Chère Madame, hélas, vous dites que vos lettres ne sont qu’une éternelle plainte – c’est tout comme les miennes. Figurez-vous que le second jour de mon arrivée ici, j’ai eu une crise qui, retardée par des piqures de morphine que m’a faites Daudet n’ont été que plus violente, et m’a fait passer presque les premiers quinze jours de mon séjour ici au lit. Et je suis resté tout ébranlé de cette crise, avec une horreur de la nourriture, et une faiblesse qui va grandissante. Puis là-dessus, le jeune Lucien avait la grippe, je l’ai attrapée près de lui, et j’ai des râles plein la poitrine. Vous voyez que ça ne va guère. Je vois que vous allez un peu mieux, mais quelle perspective pour vous que l’idée de tout cet hiver où vous serez séparée de votre fils. Ah, vraiment les quelques bonnes heures qu’on a dans la vie, sont trop payées, par des années d’embêtements, de douleurs et chagrins. Aussitôt mon arrivée à Paris, j’irai vous demander à dîner. Votre affectionné, Edmond de Goncourt »

En 1894, comme depuis plusieurs années, Goncourt passa une partie de son été chez les Daudet, à la campagne : il y séjourna du 9 juillet au 6 août. Mais une crise hépatique le terrassa dès le 11 juillet et il demanda à Daudet de lui faire une piqûre en pleine nuit : « le paralytique accroché au bras de l’hépatique », comme le rapporta le Journal. Autre crise les 18-19 juillet qui le laissa abattu au lit. Ce n’est finalement que le mercredi 8 août, surlendemain de son retour à Paris, qu’il put répondre à l’invitation de son amie : « Dîner ce soir chez Mme Sichel, qui se dispose à partir pour la Suisse avec son fils, qui a une pauvre mine et ce resserrement frileux des membres qu’avait mon frère avant sa mort » (Journal).

La maison de campagne des Daudet à Champrosay, lieu du décès d’Edmond de Goncourt en 1896

Dans certains cas, la maladie empêchait tout travail d’écriture, qu’il s’agisse de correspondance (comme Sully-Prudhomme oubliant de répondre aux félicitations de son vieux camarade Catulle Mendès pour son prix Nobel : voir Mélanges [18] : Le prix Nobel oublié]) ou de travaux académiques (excuse mise en avant par José-Maria de Heredia pour différer sa réception sous la Coupole : voir Mélanges [20] : Être ou ne pas être immortel]). Dans d’autres cas, en revanche, la maladie affrontée et dépassée vint nourrir et même infléchir une œuvre entière. Ce fut le cas du poète parnassien et académicien François Coppée (1842-1908). Ressentant une fatigue générale et souffrant plus particulièrement des bronches, l’auteur était parti se reposer à Pau fin 1896 pour y passer la saison hivernale. Il en informa ces proches et connaissances, en déclinant par exemple cette invitation :

François Coppée, lettre autographe signée à une dame, s.l.n.d. [Paris ?, fin 1896], « Vendredi soir ». Inv. 2681

« Vendredi soir. Hélas ! Madame, je pars demain. Je vais me reposer quelques semaines en province ; car je viens d’être malade, et mon médecin ordonne un petit voyage, un changement d’air. Dès mon retour, vers la mi-janvier, j’irai vous vous voir et vous présenter mes très respectueuses sympathies, François Coppée »

Mais fin janvier 1897, alors que son départ était déjà arrêté, un grave accès de fièvre le prit : on lui diagnostiqua un abcès de la prostate qu’il fallut opérer sur place, une intervention délicate qui fut menée avec brio par un jeune chirurgien, le docteur Duchastelet. De retour à Paris, Coppée fut frappée par une rechute au mois de juin, avec une nouvelle opération périlleuse à la clef. La convalescence fut longue et inquiétante pour ses amis et confrères, qu’il convenait de tranquilliser par des courriers rassurants de ce genre :

François Coppée, lettre autographe signée à un « cher confrère », s.l.n.d. [Paris, 1897] « Jeudi ». Inv. 2678

« Jeudi. Je suis bien touché, mon cher confrère, de votre affectueux télégramme. Ne me reprochez point les idées un peu sévères qui me viennent en ce moment. J’y puise courage et consolations. Je vais d’ailleurs mieux, décidément, et je me lève quelques heures, chaque après-midi. C’est délicieux, après 75 jours de lit ! Si vous trouvez un moment pour venir me serrer la main, vous me ferez grand plaisir. Cordialement à vous, François Coppée »

En le conduisant à deux reprises aux portes de la mort en l’espace de quelques mois, cet épisode de maladie amena Coppée à réfléchir à l’existence et le fit revenir vers la religion catholique. Cette conversion l’incita à écrire le recueil de récits La Bonne Souffrance, qui, inspiré en bonne partie par ces longs mois de maladie, parut en 1898 : en voici l’un des 25 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés et paraphé par l’éditeur Alphonse Lemerre, constituant le seul tirage sur grand papier de l’édition originale.

François Coppée, « La Bonne souffrance », Paris, Lemerre, 1898, édition originale, un des 25 ex. sur papier de Hollande (n° 3), seuls grands papiers. Inv. 574

Si la maladie fit donc entrevoir à certains auteurs une forme de « lumière », elle fut en revanche pour d’autres synonyme de ténèbres. Dans ses dernières années, le romancier et poète Pierre Louÿs (1870-1925), par ailleurs grand bibliophile et tout aussi grand érotomane, connut une certaine forme de déchéance. Le dandy fortuné de jadis avait vu sa fortune fondre en raison de la guerre (ce qui l’obligea à vendre sa bibliothèque) et sa santé allait en se dégradant fortement, notamment au niveau oculaire. Ayant créé en 1917 la revue littéraire Les Ecrits nouveaux[11], Maurice Martin du Gard (cousin du romancier Roger Martin du Gard) voulut approcher Louÿs, plus ou moins retiré des cercles littéraires, et passa par l’un de ses jeunes amis, un certain Paul Valéry, lequel ne laissa guère de doute sur la réponse du maître :

Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 1. Inv. 1989.
Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 2. Inv. 1989.

« Monsieur, je vous remercie des numéros de votre revue que vous avez bien voulu m’envoyer et je me charge bien volontiers de remettre à M. Pierre Louÿs celui que vous lui destinez. Je lui parlerai en même temps de votre désir touchant sa collaboration. Je ne puis vous donner grand espoir sur ce point ; l’état de sa vue lui interdit en ce moment tout travail qui ne soit celui de l’esprit. Mais je l’engagerai de mon mieux à vous trouver quelque chose. En ce qui me concerne, je n’ai maintenant à vous offrir que quelques très petits poëmes. Je vous les enverrai quand vous voudrez. Il me suffit de savoir la date avant laquelle vous avez besoin de les recevoir. Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs »

Et, de fait, si les « petits poèmes » évoqués par Valéry parurent bien dans la revue cette année-là (sous le titre de « Deux petites pièces : L’insinuant ; La caresse ». pp. 85 sqq.), Louÿs, comme prévu, ne put rien donner : ces problèmes oculaires allèrent en s’aggravant, occasionnant même une cécité partielle. Vivant ses dernières années avec sa maîtresse Aline Steenackers depuis 1917 (il l’épousa en 1923[12]), il fut également atteint de paralysie et de troubles mentaux, avant de succomber à une crise d’emphysème. Dans cette émouvante lettre tardive, rédigée au crayon-papier sur un bifeuillet in-folio, son habituelle et très reconnaissable écriture de dandy, généralement apprêtée et calligraphiée à l’encre violette, se montre déformée par sa vue limitée et ses infirmités. Louÿs avait néanmoins pu conserver assez de dixièmes pour lire dans le journal Le Matin du 12 septembre 1922 un gros titre[13] qui fit bondir ce grand connaisseur de l’Antiquité et occasionna cette sèche mise au point d’histoire littéraire et de géographie :

Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 1. Inv. 1921
Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 2. Inv. 1921

« Le Matin qui a un excellent metteur en pages débute le 12 septembre par ce titre malheureux : POUR LA FRANCE, LA GRECE EST TOUJOURS LE PAYS DE L’ILIADE. Non pas. C’est l’Asie Mineure qui est le pays de l’altissimo poeta, de son œuvre et de son action. La Grèce est un pays européen. Il est inconcevable qu’en 1922, la Troade soit prise pour la Grèce et ainsi présentée aux lecteurs français. Pierre Louÿs »

Terminons ce tour d’horizon en demeurant dans l’entre-deux-guerres avec une grande dame des lettres : Anna de Noailles (1876-1933). Durant son enfance, la petite princesse Brancovan était une fillette de constitution plutôt fragile, souvent malade et d’une nervosité exacerbée. Célébrée par la critique et ses pairs auteurs dès la parution de ses premiers vers en 1901, la poétesse, auteur à succès et reine du Tout-Paris, vit sa santé se dégrader à partir de 1912 et vécut dès lors dans un état de souffrance permanent qui la maintint alitée le plus clair du temps. Mais le problème était cette fois aussi d’ordre psychologique, et pas seulement physique, un taedium vitae baudelairien en somme ou, de manière moins poétique, une forme de dépression chronique : « Je meurs de moi-même », confia Anna à son amie la princesse Murat. Cet état, toutefois, vint nourrir son œuvre et lui inspira notamment les vers réunis en 1927 dans le recueil L’Honneur de souffrir, particulièrement poignant, puisqu’il constitue une forme de récit poétique de son combat contre la douleur et son obsession de la mort, au moment où sa maladie prend un tour plus dramatique (peut-être une tumeur au cerveau ?) et qui l’emportera finalement trois ans plus tard.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), couverture blanche. Inv. 684

Le présent exemplaire de l’édition originale est l’un des quarante-six volumes réimposés in-quarto tirés sur papier du Japon et il fut offert par la poétesse à l’un de ses cousins (pour plus de détails, voir Mélanges [11/2] : Familles, je vous hai…me !]), avec un très bel envoi : « A mon cher cousin Basile Photiadès, qui ressuscite le passé par les lignes créatrices – ces chants pour les ombres – avec toute mon amitié, Anna de Noailles ».

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), envoi autographe. Inv. 684

Le volume était par ailleurs enrichi de vers inédits et jamais publiés par ailleurs dans ses œuvres, mais qui ont été utilisés par la poétesse sur d’autres exemplaires offerts à des proches (ainsi en fut-il du volume offert aux La Margerie – la sœur d’Edmond Rostand et son mari – qui étaient proches d’Anna de Noailles [14]) :

Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle
Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis !
Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle,
Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis
.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. sur papier du Japon (n° 15), quatrain autographe. Inv. 684

Anna de Noailles ne manqua pas d’envoyer un exemplaire du recueil à un autre de ses proches, rencontré en 1919 : Paul Valéry[15]. Leur relation fut toujours ambiguë, le succès grandissant du jeune poète et de sa Jeune Parque dans les salons (notamment celui des La Rochefoucauld) n’étant guère compris par la comtesse, peu amatrice de ce classicisme et de l’avant-garde poétique. Selon Maurice Rostand, la gloire naissante de Valéry fut pour Anna une surprise : « elle commença d’abord à en sourire, puis par en rire et finalement par en mourir. Non qu’elle fût jalouse ! Le soleil ne peut l’être d’aucun astre et être jalouse, c’eût été avouer qu’elle reconnaissait à une autre planète la possibilité de rivaliser avec la sienne, mais elle eut l’impression d’une substitution de culte et elle devint triste comme un dieu qui verrait abandonner son autel. Elle eut l’impression d’une erreur ». Pour la princesse Bibesco, il existait entre les deux auteurs une « antipathie profonde, sous une surface de cordialité ». Il faut dire que l’une taxait son cadet de « primaire adamantin », tandis que l’autre, évoquant le recueil Les Forces éternelles de sa rivale, le renommait Les Faiblesses momentanées… En 1926, Valéry fit pourtant parvenir à la comtesse un exemplaire de son Monsieur Teste avec cet envoi : « A Anne de Noailles, la grande, la chère, la triste, son ami Paul Valéry ». L’année suivante, pour ne pas être en reste, Anna de Noailles fit parvenir à son rival un volume de L’Honneur de souffrir, mais sans aller jusqu’au grand papier : l’exemplaire était l’un des 500 exemplaires numérotés du service de presse (SP n° 111), sur papier courant. Il se trouvait néanmoins enrichi d’un très émouvant envoi :

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 500 ex. du SP (n° 111), avec envoi autographe à Paul Valéry. Inv. 685

II. Les auteurs et leurs médecins

Pour soigner leurs maux et affections divers, tous ces écrivains souffrants eurent recours à des médecins, souvent réputés, qui, dans certains cas (assez nombreux finalement), devinrent leurs amis, voire leurs intimes. L’un des cas les plus célèbres, dans l’histoire littéraire du XIXe siècle, est sans doute celui d’Honoré de Balzac et du docteur Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854). Ce dernier, médecin et chirurgien militaire au début de sa carrière sous l’Empire, était devenu l’un des praticiens les plus en vue de la capitale, président de la Société de médecine de Paris et membre de l’Académie de médecine en 1823. Devenu le médecin de toute la famille Balzac dès 1814, il eut fort à faire avec Honoré[16] : en dépit d’une robuste constitution, l’écrivain avait une santé de plus en plus ébranlée, au fil des années, par son labeur écrasant et son hygiène de vie déplorable (nuits consacrées au travail, phases de sommeil hâchées et hypercaféinisation). Les talents du médecin furent employés au double niveau : d’une part, comme soignant, d’autre part, comme informateur, Balzac l’utilisant comme l’une de ses sources médicales principales pour La Comédie humaine.

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, page de titre. Inv. 872

Juste retour des choses, le romancier, qui éprouva toujours pour son toubib une confiance sans bornes, lui dédia, par une page louangeuse, l’un de ses plus beaux romans : Le Lys dans la vallée[17]. Néanmoins, dans sa dernière maladie, lorsqu’un œdème généralisé tourna à la péritonite et à la gangrène, lorsque Nacquard et ses trois collègues semblaient impuissants, dépassés et même plutôt nuls d’après le témoignage de Victor Hugo[18], c’est un autre médecin personnel que Balzac convoqua dans ses derniers délires, appelant pour le secourir le docteur Horace Bianchon, son principal personnage de médecin, présent dans une quinzaine de romans de la Comédie humaine

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, feuillet de dédicace. Inv. 872

Du plus célèbre témoin des derniers instants de Balzac, Victor Hugo, on peut dire qu’il fit globalement le désespoir des médecins au cours de son existence. On parle quand même d’une personne qui mangeait ses oranges avec leur peau et ses homards avec leur carapace, « pour faire passer la chair », disait-il, « sans cela, il serait très lourd »… Selon Juana Lesclide, « il envoyait couramment à tous les diables la médecine et les médecins ». Bref, l’Homme-Océan était une force de la nature, qui avait même réussi à survivre à plusieurs maladies des plus sérieuses (dont un anthrax en 1858, grâce à sa constitution et aux bons soins du docteur Terrier, un proscrit comme lui[19]). Mais vers la fin des années 1870, la vieillesse commença à le rattraper et il dut se résoudre à se faire suivre. Les praticiens retenus se nommaient les docteurs Emile Allix et Germain Sée, deux sommités du monde médical. Médecin et professeur aux hôpitaux de Paris, le docteur Germain Sée (1818-1896) était l’un des cliniciens les plus réputés de son époque, auteur de nombreuses études de médecine interne et découvreur de plusieurs médications. Elu à l’Académie de médecine en 1869, il avait diagnostiqué le calcul rénal de Napoléon III en juillet suivant. Pour autant, cette clientèle de « Badinguet » ne lui fut pas reprochée par Victor Hugo qui préféra au contraire se rappeler d’un épisode survenu durant le coup d’Etat du 2 décembre 1851 et qu’il cita dans son Histoire d’un crime parue en 1877-1878 : « Un homme considérable dans la science, le docteur Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blessés, presque tous (soixante-dix au moins) “vieillards, femmes et enfants”. Le docteur Sée leur donna les premiers soins »[20]. Par ailleurs, le bon docteur se montra très impressionné par l’état de santé de son client, affirmant à son premier examen : « On ne m’eût pas nommé le sujet et l’on m’eût fait l’ausculter, le palper dans une chambre sans lumière, que j’aurais affirmé : “C’est là le corps d’un homme de quarante ans ! ” ». Voilà qui dut beaucoup plaire au célèbre patient !

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée, page de titre. Inv. 1230

Quelques mois plus tard, le 29 avril 1878 exactement, Hugo faisait paraître un nouveau recueil poétique intitulé Le Pape. Composé presque entièrement dès 1874-1875, ce long poème de veine anticléricale (en réponse au dogme de l’infaillibilité pontificale) se voulait à la fois une critique satirique de la papauté et un exposé de la pensée religieuse et humaine de l’auteur : le Pape endormi s’y voyait, dans un cauchemar, rejeter les dogmes de l’Église Catholique pour revenir à la pureté initiale du Christ, bon envers les faibles et les pauvres, intransigeant envers les puissants. Connaissant bien les positions politiques et religieuses de son docteur (dont une pétition de cléricaux ultramontains avait voulu dénoncer les doctrines scientifiques au Sénat en mai 1868[21]), Hugo lui offrit avec plaisir un exemplaire de son poème, agrémentant le volume d’un envoi amical : « A mon cher futur collègue Germain Sée ». Ce terme de « futur collègue » demeure une petite énigme pour moi. Les deux hommes étaient déjà tous deux membres de l’Institut de France (l’un à l’Académie tout court, l’autre à l’Académie de médecine). Où auraient-ils pu devenir collègues ? S’agissait-il d’une éventuelle entrée de Sée au Sénat, dont Hugo était membre depuis 1876 ?

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée. Inv. 1230

Les rapports entre Hugo et Sée ne s’arrêtèrent pas là. Quelques semaines ou jours après ce cadeau, dans la nuit du 28 juin 1878, suite à un chaud débat avec Louis Blanc sur la nécessité ou non de célébrer le centenaire de la mort de Rousseau comme on avait fait celui de Voltaire, Hugo semble avoir fait un malaise qui inquiéta son entourage. Sans être à proprement parler une attaque ou une « congestion » cérébrale (en dépit de ce que les témoins indirects et les biographes modernes ont cru ou imaginé, comme l’a établi récemment une enquête passionnante et des plus fouillées[22]), l’alerte, marquée par une certaine confusion de l’auteur, fut néanmoins assez réelle pour que Germain Sée fût convoqué avec Allix. D’après certains biographes, Sée aurait alors informé avec délicatesse son malade de 76 ans qu’il fallait renoncer aux plaisirs charnels : étonné, Hugo aurait dit « Tout de même, la nature devrait prévenir ! ». Après cette alerte, Germain Sée demeura jusqu’au dernier jours le principal médecin de Hugo : entre le 19 et le 22 mai 1885, il veilla sur son agonie et ses derniers instants, avant de se charger de l’autopsie et de l’embaumement de son patient et ami, dans la nuit du 24 au 25 mai.

Nos auteurs avaient également recours aux médecins pour la santé de leurs proches. Aux environs de 1900, Octave Mirbeau fit l’éloge au journaliste Jules Huret[23] d’un certain Dumas, qu’il avait récemment rencontré. Ce n’était certes pas son confrère écrivain Alexandre Dumas fils, que le romancier détestait, mais un homonyme : le Dr. Georges Dumas (1866-1946), médecin et psychologue. Auteur d’un réputé Traité de Psychologie (1923-1924), il était chef du laboratoire de psychologie à la clinique des maladies mentales de la Faculté de Médecine de Paris à l’asile Sainte-Anne depuis 1897. Dans cette lettre au contenu plus médical qu’il n’y paraît, Mirbeau parle de son voyage prochain en Suisse : il s’agissait en réalité de repérages pour faire soigner la neurasthénie de sa femme Alice dans la clinique du docteur Dubois, « professeur de neuropathologie à l’université, célèbre pour ses cures miracles. Fernand Gregh et Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, ont également eu recours à sa sagesse »[24].

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jules Huret, s.l.n.d. [v. 1900]. Inv. 2358

« Cher ami, j’ai vu Dumas, hier soir. Il sera très heureux de vous voir et de vous recevoir à son laboratoire. Ecrivez-lui, à son adresse personnelle 4. Boulevard St Germain. Vous verrez un homme… quelque chose de mieux qu’un auteur dramatique. J’ai pour lui une affection et une admiration sans bornes. J’ai hâte d’être à Berne, et surtout d’en revenir. Je vous écrirai de là-bas. Toutes mes amitiés, Octave Mirbeau. »

A la même époque, durant l’été et le début de l’automne 1901, Mirbeau et sa femme villégiaturèrent dans un charmant petit village près de Fontainebleau. Mais le séjour tourna au cauchemar : crise d’appendicite dès l’arrivée, mort de son fidèle chien Dingo, et très grave accident de voiture d’Alice, dont on pensa qu’elle y laisserait la vie… En septembre, toutefois, Mirbeau pouvait écrire à Jean Finot (1858-1922), directeur de La Revue des Revues, que son épouse semblait hors de danger grâce à son chirurgien, le Dr. Maxime Isch-Wall (1860-1919) :

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jean Finot, « Veneux-Nadon par Moret, S. & M », s.d., « jeudi matin » [19 septembre 1901]. Inv. 2368

« Cher Monsieur, je vous remercie très affectueusement de votre lettre, et de l’article paru dans la Revue, et du service que vous voulez bien me faire de votre publication, toujours si bien faite. Quant à la question de collaboration, sitôt que vous semblez trouver un petit intérêt pour vous, je vous la promets de grand cœur. Je vous donnerai d’ici deux mois une nouvelle assez longue et qui vous plaira par son côté d’humanité, nous en reparlerons. Je suis très accablé par un affreux accident de voiture arrivé à ma femme, depuis 13 jours, et c’est seulement aujourd’hui que je suis un peu rassuré. Le chirurgien, le docteur Ischwall [sic], que je vous recommande pour sa science opératoire et pour son intelligence, m’assuré que le danger est écarté. Mais il faut encore beaucoup de soins et de surveillance. Je ne suis guère en état de travailler pour l’instant. Mais comptez sur moi. Votre livre m’a plu infiniment. Il contient des pages admirables et il respire une bonté, et un amour de la vie, qui vous enveloppent tout entier. Et puis, vous voyez donc tout. Merci encore, et à bientôt, Octave Mirbeau »

Dans les dernières années de sa vie, Anatole France fréquenta lui aussi beaucoup de médecins, et pas seulement pour son cas personnel. Au début de la première Guerre mondiale, l’écrivain s’était installé à Saint-Cyr-sur-Loire avec sa compagne (et ancienne gouvernante) Emma Laprévotte (1871-1930). Sans avoir ni la beauté, ni l’esprit de son ancienne égérie Léontine de Caillavet, elle était aimable et douce. En septembre 1914, le médecin de famille, le Dr. Couchoud, découvrit toutefois qu’Emma était atteinte par un cancer du sein, maladie qu’on cacha dans un premier temps à Anatole France, alors très dépressif suite aux très violentes réactions de haine qu’avait provoqué son article pacifiste publié dans les premiers jours de la guerre. Informé avec délicatesse, il entoura Emma d’une grande sollicitude. L’opération se révéla nécessaire et Emma entra dans la clinique du Dr. Antonin Gosset (1872-1944), située rue Bizet à Paris, en février 1916. Opérée le 23 février, elle passa ensuite sa convalescence dans une maison de repos de Saint-Cloud en compagnie de France : ils regagnèrent La Béchellerie au mois de juin. Anatole France devait finalement épouser Emma en 1920. Cette lettre au médecin de son amie vient témoigner de la préoccupation de France durant ces mois décisifs :

Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 1. Inv. 1963
Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 2. Inv. 1963

« Bien cher ami, j’ai porté tout à l’heure un télégramme à votre adresse. Un mobilisé, que j’ai rencontré à la poste m’a averti que les dépêches parviennent dans la zone des armées moins vite que les lettres. Je n’en ai pas moins expédié mon télégramme. Mais par précaution je vous en communique la teneur que voici. “Pour raison d’indisposition normale, Emma vous prie de lui permettre de remettre son voyage à la fin de la semaine”. L’indisposition a commencé ce matin. Aucun trouble de la circulation ne s’est manifesté en ces derniers jours. Je vous embrasse de tout mon cœur, Anatole France »

Certains médecins en vue, autant par devoir professionnel que par intérêt personnel, fréquentaient de très près les milieux littéraires, au-delà de tel ou tel auteur de leurs malades. A la fois mondains et bohèmes en fonction des circonstances, ils furent des acteurs souvent très actifs de ces cercles et salons, étant souvent eux-mêmes écrivains, d’essais ou de fictions.

Pierre Petit, portrait photographique de Samuel Pozzi, vers 1900. Source WikiCommons

L’un des plus célèbres fut sans doute le docteur Samuel Pozzi (1846-1918), chirurgien de génie et pionnier de la gynécologie. Féru d’art (numismate et collectionneur de statues tanagra), mais aussi de littérature, il soigna notamment Anatole France, Robert de Montesquiou, Jean Lorrain, Pierre Louÿs[25], Marcel Proust, sans compter beaucoup des plus éminentes aristocrates, salonnières et actrices de l’époque. Son existence fut assez flamboyante pour inspirer un roman à l’auteur britannique Julian Barnes[26], paru en 2019 : The Man in the Red Coat. Son importante bibliothèque débordait d’ouvrages offerts par ses amis et clients.

Le docteur Augustin Cabanès (1862-1928), de son coté, fut une figure phare en matière d’histoire de la médecine, connu pour ses ouvrages relatifs à des mystères historico-médicaux ou à des malades célèbres[27]. Anatole France lui offrit en 1896 son discours de réception à l’Académie :

Anatole France, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Firmin-Didot, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Augustin Cabanès. Inv. 2251

Élève de Charcot, membre de l’Académie de médecine en 1909, le comte Maurice de Fleury (1860-1931) s’était pour sa part taillé une flatteuse réputation comme médecin spécialiste des maladies nerveuses et mentales, établissant notamment les différences entre les psychoses fonctionnelles et les psychoses organiques ou lésionnelles. Admirable vulgarisateur, il s’efforça d’initier le grand public aux problèmes soulevés par les maladies de l’intelligence et du caractère, publiant des études sur le sommeil, l’insomnie, l’épuisement nerveux, etc., soit par le biais de livres, soit dans des articles parus dans les plus grands journaux (il collabora au Figaro pendant quarante ans sous le pseudonyme d’ « Horace Bianchon »). Auteur d’un recueil de contes et de biographies, il fut aussi l’ami de plusieurs grands hommes de lettres de son temps, notamment Zola (dont il fut le principal informateur pour Le Docteur Pascal, dernier roman de la série des Rougon-Macquart, et Lourdes) et Huysmans.

R. Maury, portrait de Maurice de Fleury (s.d.). Cliché WikiCommons

D’après Georges Veysset[28], Huysmans n’aimait guère les médecins : ils ne lui inspiraient pas confiance et « rares furent ceux qui eurent du crédit à ses yeux ». Il n’en était pas moins très attiré par la matière médicale et son œuvre fourmille à la fois de personnages malades ou névrosés, ainsi que d’analyses et de cas cliniques justes, notamment dans Sainte Lydwine, pour lequel il se documenta auprès de quelques médecins amis. Parmi ceux-ci figurait en bonne place Maurice de Fleury, qui fut un proche : le médecin laissa d’ailleurs des souvenirs sur l’écrivain, tandis que sa bibliothèque, dispersée le 3 juin 1922, comportait de nombreuses éditions originales avec envoi, et même des manuscrits (notamment la première version du roman En Rade[29]). Ajalbert, dans un article très satirique paru en 1926 et s’adressant aux mânes de Huysmans, présenta Fleury comme une sectateur fanatique du romancier, « celui qui vous hanta, qui vous sut par cœur, qui chantait d’une voix extasiée les strophes de vos délicieux Poèmes en prose, qui scandait à tous propos des phrases d’A Rebours et s’émerveillait de votre Odillon Redon ». Huysmans lui-même ne fut pas toujours tendre pour son admirateur de médecin, à en croire le témoignage de Goncourt : « Huysmans, qui tient le crachoir de la méchanceté, [parle] de ce pauvre Maurice de Fleury dont la femme a l’air de jouer le rôle de dame d’honneur de Mme Zola » (Journal, 26 octobre 1890). Quelques mois plus tard, alors que Goncourt s’ « étonne de l’exposition toute particulière à tous les étalages de ses Amours de médecins », Huysmans lui affirme que Fleury « a fait la place, tous les matins, chez les libraires et qu’il y a chez tout Bordelais de la nature du placeur de vins de Bordeaux » (Journal, 15 février 1891). En dépit de ces piques, leur amitié se poursuivit jusqu’à la mort du romancier et se traduisit par exemple par le cadeau fait de cette biographie-essai Sainte Lydwine de Schiedam, parue en 1901 :

Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901, édition originale, un des 1150 exemplaires numérotés sur papier courant (n° 184), avec envoi à Maurice de Fleury et son ex-libris gravé. Inv. 1325

Fleury fréquentait également le salon de José-Maria de Heredia à l’Arsenal, ce qui lui valut l’envoi d’un exemplaire de la première édition in-12 des Trophées lors de sa parution en 1893. Ce volume dédicacé fut envoyé par erreur à Pierre Loti qui signala l’erreur à Heredia, lequel écrivit à Fleury pour savoir s’il avait reçu l’exemplaire de Loti !

José-Maria de Heredia, lettre autographe à Maurice de Fleury, [Paris], 20 avril [1893]. Inv. 1931

Ce méli-mélo postal s’arrangea finalement pour le mieux et Fleury, bibliophile impénitent, fut sans aucun doute plus que ravi de récupérer finalement son bien avec un mot de Loti sur le faux-titre s’excusant d’avoir déjà coupé les pages du livre !

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1893, première édition in-12, avec envoi à Maurice de Fleury. Inv. 1931

 III. Quand le médecin devient auteur

Abordons à présent la question des médecins auteurs. Bien entendu, docteurs en titre blanchis au chevet des patients ou simples carabins frottés aux bancs de la Faculté durant leur jeunesse, ils sont nombreux dans l’histoire de la littérature française, à commencer sans doute par les plus deux célèbres d’entre eux : Rabelais et Céline. On pourrait donc multiplier les exemples, mais je vais choisir de me concentrer sur un seul aspect : les médecins versifiant la médecine. La fin du XIXe siècle que nous venons de parcourir nous offre un exemple bien connu de médecin-poète inspiré par sa science : le docteur Georges Camuset (1840-1885).

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 2275

Natif de Lons-le-Saunier, Georges Camuset s’était installé comme médecin ophtalmologue à Dijon et fut l’un des pionniers de l’usage de la vaseline en France[30]. Pendant ses études parisiennes, il s’était taillé une réputation de joyeux luron dans les cercles estudiantins et artistiques, hésitant même à intégrer la bohème littéraire. Octave Uzanne le décrivit comme un « poète rabelaisien de la bonne école, [qui] aime le large rire gaulois et courtise la muse gaillarde et grasselette de Grécourt et de Panard ».

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, portrait gravé de la Muse du docteur… Inv. 2275

Peu avant son décès précoce, ce respectable praticien commit, sous couvert d’anonymat, un recueil de trente-sept poèmes quelque peu équivoques : Les Sonnets du Docteur. Cette collection de vers quelque peu décadents, poèmes de salle de garde (souvent égrillards et très drôles), est devenue un classique de la littérature médicale, spirituelle et gaillarde. On y trouve plusieurs circonstances rencontrées au quotidien par le médecin dans l’exercice de sa profession, mais présentant sous un jour drolatique ou ironique nos petites misères de santé : « Le Cataplasme », « Ecchymoses », « Calvitie », « Bandages & Appareils », « Le Cor aux pieds », « Le Ver solitaire », « Blennorrhagie » (sic), « Les Engelures », « Le Rhume de Cerveau », « Epidémies, endémies », « Congestion cérébrale », « Constipation », etc.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 18-19, sonnets « Le Rhume de cerveau » et « Dermatologie ». Inv. 2275
Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 34-35, sonnets « Du signe certain de la mort » et « Constipation ». Inv. 2275

Le Dr Camuset avait bien fait les choses, faisant exécuter par son compatriote Darantière une impression très soignée, ornée d’un frontispice gravé par Clairin, d’une eau-forte (non signée) par Félicien Rops (selon Octave Uzanne, « le chemisier favori des déesses de la mythologie moderne et le gantier des amours, le seul qui sache attacher une jarretière sur les mailles rosées d’un bas follement capiteux ; un grand artiste, en un mot, qui est dans l’art le Villon des petites villotières et le Rembrandt des sabbats charnels ») et du fac-similé sur Chine d’une lettre de Charles Monselet en guise de préface. Le tirage du volume, ad usum amicorum, était limité à 500 exemplaires, dont 25 numérotés sur Japon Impérial (avec les 3 gravures en double état), 125 sur simili-Japon et 350 sur Hollande. Comme le note Clouzot[31], le volume est toujours « recherché », tant par les amateurs de poésie que de curiosa (ce qui lui vaut d’ailleurs l’honneur de figurer dans plusieurs anthologies poétiques érotiques des années 1900-1910[32]). Ayant rencontré le succès, l’œuvre fut rééditée à plusieurs reprises après la mort de son auteur, notamment en 1888 (édition en partie originale, avec huit nouveaux sonnets, illustrée de quatre eaux-fortes dont deux de Rops, tirée à 200 ex.), en 1893 (avec trois eaux-fortes de Rops, tiré à 500 ex.) et en 1926 (avec quatre eaux-fortes de Laboureur). Cet exemplaire sur Hollande comporte un très peu courant envoi de Camuset, qui se dévoilait ici pour un ami non identifié, un certain Monsieur Gersaut.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, envoi autographe. Inv. 2275

Mais la présence de la poésie médicale dans les rayons d’« une petite bibliothèque » remonte essentiellement au Grand Siècle. Là encore, les médecins écrivains étaient légions, d’autant plus que leur savoir humaniste, littérature gréco-latine en tête, était sans supérieur, dans leur bagage d’étude, aux connaissances physiologiques ou biologiques… Certains, d’ailleurs, firent tous leurs efforts pour faire oublier leur condition de praticien : protégé par Richelieu et élu à l’Académie en 1655, le poète Jules de La Mesnardière (1610-1663) procura ainsi une quantité de vers amoureux doucereux et insipides qui parurent dans un bel in-folio en 1656, mais sans que ces poèmes évoquent le moindre petit clystère (qui aurait sans doute fait tache dans les salons précieux !) : la page de titre ne mentionnait même pas, au milieu de ses titres de courtisan, sa qualité de médecin[33]

Certains de ses confrères, à l’inverse, n’hésitèrent pas à tirer de leur profession une source d’inspiration. Médecin normand originaire de Vire, Thomas Sonnet (1577-1627)[34], sieur de Courval, acquit une certaine célébrité grâce à ses satires morales, rappelant celles de Régnier et dénonçant tour à tour prélats prévaricateurs, nobles dévoyés et magistrats corrompus. La dédicace de ses Œuvres satyriques à la reine Marie de Médicis (parues pour la première fois en 1621) exposait son but en termes médicaux : « De mesme ay je cru que le fiel des Satyres que je vous presentes en toute humilité, servirait de colyre & remede excellent pour esclaircir & dessiller les yeux des François… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, page de titre. Inv. 1221

Mais l’une des premières œuvres de l’auteur (après sa Satyre Ménipée contre les femmes, de 1609) avait été une œuvre en prose entrecoupée de vers à but quelque peu corporatiste : la Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques. A défaut de consacrer son talent à une véritable autodérision de sa profession, Sonnet se plut donc à dénoncer les hontes du domaine médicale, ces charlatans qui, « si on gourmette leur folle presomption, & impudence desreglée, ils esleveront en peu de temps avec leurs drogues empoisonnées des monceaux de carcasses qui egaleront en hauteur les Alpes, ou les Pyrenées ». Cette satire exposait par le menu, avec beaucoup de drôlerie, « les ruses & tromperies de tous les theriacleurs, Alchimistes, Chimistes, Paracelsistes, Distillateurs, Extracteurs de Quintescenses, Fondeurs d’or potable, Maistres de l’Elixir, & autre pernicieuse engeance d’imposteurs… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, portrait gravé de l’auteur et page 1. Inv. 1221

Cet exemplaire relié en vélin doré du temps se distingue également par un très pedigree médico-ésotérique. Un ex-libris manuscrit, probablement au XVIIIe siècle d’après la graphie de l’écriture, en donnait alors la propriété à un certain « La Martinière », dans lequel il a été proposé de reconnaître soit Antoine-Augustin Buzen de La Martinière (1662-1746, historien, traducteur de l’Eschole de Salerne en vers français en 1749), soit Germain Pichault de La Martinière (1697-1783, chirurgien personnel de Louis XV, puis Louis XVI, entre 1747 et sa mort). Au siècle suivant, il passa entre les mains de l’occultiste, poète et bibliophile Stanislas de Guaïta (1861-1897)[35], dont la bibliothèque est demeurée une référence dans le domaine[36].

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, reliure. Inv. 1221

D’autres médecins-auteurs avaient pour objectif de rendre dans leur langue, et en vers, certains classiques de la littérature technique médicale. Diplômé de la faculté de médecine de Poitiers, Louis de Fontenettes (1612-1661) avait publié en 1652 un Discours sur les maladies populaires, qui entraîna pas mal de remous et que l’auteur dut défendre dans trois libelles. Deux ans plus tard, il fit paraître, sous couvert d’un très relatif anonymat (« Par M. L. de F. »), une traduction de l’œuvre majeure du père de la médecine : Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois. L’ouvrage était composé en « vers burlesques », avec la version latine du texte en marges. Bien qu’il cite Corneille, Scudéry, Malherbe ou Théophile de Viau dans ses pièces liminaires, le médecin-poète s’était surtout inspiré de la poésie de Scarron. A l’instar de son confrère Guy Patin, doyen de la faculté de médecine de Paris (et dédicataire du poème), Fontenettes arborait une grande méfiance envers Paracelse, les (al)chimistes et leur jargon, allant jusqu’à les qualifier d’ « empoisonneurs » et de « singes du Diable ». Il prônait un ferme retour aux « vraies valeurs » véhiculées par Hippocrate dans ses aphorismes.

Louis de Fontenettes, « Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois… », Paris, Edme Pepingué, 1654, édition originale, seule parue. Inv. 1139

Les traités médiévaux avaient également leurs admirateurs. L’Ecole de Salerne, en Campanie, fut la première créée en Europe, fondée en 802, selon la légende, par quatre maîtres mythiques : le juif Helinus, le grec Pontus, l’arabe Adela et le latin Salernus (allégorie montrant que les sources de l’enseignement venaient de toutes les grandes cultures du bassin méditerranéen). Atteignant son apogée aux XIe-XIIe siècles, avant d’être détrônée par les universités nouvelles de Bologne ou de Montpellier, elle attirait alors les plus grands médecins européens. On y composa à cette époque le Regimen Sanitatis Salernitanum, un poème didactique en hexamètres latins (long à l’origine de 362 vers, il fut enrichi jusqu’à en compter 3520), attribué à un certain Jean de Milan (en fait, un nom générique pour une composition collective). Destiné à être appris par cœur par les étudiants, ce mémento des principes de base de la médecine parlait davantage d’hygiène de vie et de régimes saisonniers que de véritables maladies. Ce fut un véritable « best-seller » : conservé par une centaine de manuscrits médiévaux, il fut imprimé dès 1484 et connut plus de 300 éditions imprimées à travers toute l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle, dont beaucoup en traduction.

Portrait-frontispice gravé de Louis Martin dans son « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques » (Paris, Jean Hénault, 1649). Cliché : Bibliothèque nationale de France / Gallica

Le XVIIe siècle français procura plusieurs versions de ce texte fondamental également connu sous le nom de Schola Salernitana. En 1649, le docteur Louis Martin, diplômé de la faculté de médecine de Toulouse mais exerçant à Paris, procura ainsi une traduction de L’Echole de Salerne en vers burlesques. Suivant les traces de Merlin Coccaie et de Scarron, le poète s’est amusé à traiter à sa façon les fameux préceptes de santé et « de pimenter à sa façon les vieilles recettes ». L’ouvrage se présente sous la forme d’un poème dicactique en dix chants : le premier donne des avis généraux pour la santé ; le deuxième parle de l’air et des aliments ; le troisième, de la qualité des mets ; le quatrième, des quatre saisons ; le cinquième, du souper et du dessert ; le sixième, des herbes et des légumes ; le septième, des fleurs et graines ; le huitième, des fruits ; le neuvième, des viandes ; et le dernier, des plats de saison. Ainsi apprend-t-on avec bénéfice que « La bécasse hyver et automne // Partout, jusqu’à la merde est bonne » ! La dédicace de ce savoureux volume avait été adressée à l’humaniste Guy Patin (par ailleurs lui aussi docteur en médecine) par l’éditeur-libraire Jean Henault qui associa à l’œuvre de Martin un poème macaronique du siècle précédent, retrouvé et mis en forme par ses soins : le Poema macaronicum, de bello Huguenotico, signé par Rémy Belleau, l’un des compagnons et amis de Ronsard au sein de la Pléiade.

Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, page de titre. Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 1 (incipit de l’épître dédicatoire à Charles Ier Stuart). Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 3 (incipit du chant I). Inv. 1515

Achevé d’imprimer pour la première fois le 30 octobre 1649, le volume s’ornait d’un très beau portrait-frontispice gravé de l’auteur, qui semble malheureusement absent de la plupart des exemplaires rencontrés (comme c’est le cas pour ce volume, de provenance Brölenmann[37]). Jusqu’à l’édition critique donnée en 1875 par Philibert Le Duc, de très nombreuses rééditions furent données de ce texte[38], notamment cette très peu courante édition grenobloise parue en 1657 pour le compte du libraire Jean Nicolas, mais manifestement sortie des presses de Pierre Frémon selon le matériel typographique[39].

Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, page de titre. Inv. 1310
Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, pp. 30-31 (incipit du chant V : « Du soupper & du dessert »). Inv. 1310

Une autre version rimée de l’Ecole de Salerne fut donnée en 1671 par un certain « D.F.C., Docteur en la Faculté de Médecine ». Sous ces initiales et qualité se cachait le médecin et poète burlesque Claude-Denis du Four de La Crespelière (1625-1680). Lorsque parut ce volume, il n’en était certes pas à son coup d’essai littéraire, ayant déjà publié entre 1667 et 1670 divers recueils poétiques galants ou des traductions, tous devenus très rares[40]. Le présent volume était d’ailleurs qualifié de « curieux et fort rare » dans le célèbre catalogue poétique de la Librairie Nourry en 1929 (n° 222). Se voulant informatif et ludique, ce recueil médical en vers français s’inspira de l’Ecole de Salerne, sans en être une traduction, et affirmait contenir « les moyens de se passer de Medecin, & vivre long-temps en santé, avec une infinité de remedes contre toutes sortes de Maladie, & un traitté des Humeurs, & de la Saignées… ».

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, titre-frontispice gravé. Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, page de titre. Inv. 1040

Du Four avait ajouté quelques réflexions de son cru sur des sujets médicaux d’actualité : il traita donc en « vers naïfs et fort savoureux » (selon Nourry) de « La Sanguification, Circulation, Transfusion, la Poudre et l’Onguent de Sympathie, le Thé, le Caphé, le Chocolate, Et le grand secret de la Pierre Philosophale, ou la véritable manière de faire de l’Or, aussi en Vers François, et l’Ouromantie, et l’Hydromantie en Prose ». Il semble exister, également à la date de 1671, des exemplaires avec une page de titre à l’adresse du libraire-juré parisien Gilles Alliot. Puis deux nouvelles éditions virent le jour en 1672 et 1674. Du Four devait ensuite poursuivre dans cette veine en donnant en 1674 une version en vers français des Prognostiques d’Hippocrate : où l’on voit infailliblement si l’on réchappera ou si l’on mourra quand on est malade.

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 116-117, « Des qualitez du bon pain ». Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 256-257, « Du choix des œufs ». Inv. 1040

L’intérêt pour les préceptes de l’Ecole de Salerne était encore très vif au XVIIIe siècle. Redonnant les vers latins originels, le médecin Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière (1662-1746) les traduisit également en vers français, essayant de « tenir un certain milieu entre le triste et le bouffon ». Au hasard des chapitres (« Utilité de se laver souvent les mains », « Ne pas trop boire d’eau dans le repas », « Des viandes mélancoliques », …), on découvre des aphorismes savoureux : « Prenez jus de Cresson, Frottez-en vos cheveux, / Ce remède les rend plus fort & plus nombreux » ou « Après la veine ouverte, il faut, s’il est possible / Six heures résister aux charmes du sommeil / Ses vapeurs agissant sur le corps trop sensible / Pourraient bien attirer un funeste réveil ». La règle d’or du second aphorisme demeure sans doute la plus intéressante : « Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria : mens hilaris, requies moderata, diaeta », soit « Si les médecins te font défaut, remplace-les par les trois que voici : bonne humeur, repos et sobriété ».

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, couverture. Inv. 1914
Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, pp. 76-77 : sur la saignée. Inv. 1914

Parue pour la première en 1743 à l’adresse de La Haye, cette traduction connut plusieurs rééditions jusqu’au XIXe siècle[41].‎ Reprenant l’édition originale, cette édition de 1888 possède une histoire intéressante. Son instigateur était en effet le célèbre industriel et homme politique Paul Decauville (1846-1922), inventeur du système de voie ferrée à écartement étroit qui porte son nom. Sénateur, il fut aussi, de 1881 à 1892, maire d’Évry-Petit Bourg (commune d’Évry actuelle), où se trouvaient les usines familiales.‎

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, justificatif de tirage et page de titre. Inv. 1914

Publiée à ses frais et à petit nombre (une centaine ?) chez l’imprimeur Crété de l’Arbre à Corbeil, cette très élégante édition aux encadrements rouges était presque ad usum amicorum : selon Vicaire, « quelques exemplaires seulement ont été mis dans le commerce, les autres ont été donnés par l’auteur » à ses amis. On croise en effet un certain nombre d’exemplaires agrémentés d’envois autographes, dont celui-ci, qui ne manque pas d’intérêt, puisque le grand industriel offrit le volume à un grand ingénieur et inventeur : Clément Ader (1841-1925), l’un des pères-fondateurs de l’aéronautique. Après avoir inventé une machine à poser les rails (d’où le lien avec Decauville ?) et un moteur-vapeur ultra-léger, puis avoir fait fortune en commercialisant les premiers téléphones, Ader se consacra à son projet-phare des « plus lourds que l’air » qu’il fut le premier à dénommer « avion » : l’Eole, première machine construite en 1890, puis l’Aquillon, dans laquelle il aurait (peut-être) quitté (très légèrement) le sol en 1897.

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, envoi de Decauville à Clément Ader. Inv. 1914

Restons encore un instant chez ces médecins du Siècle des Lumières pour constater que les poèmes visant au mieux-être de l’humanité n’étaient pas leur seul cheval de bataille ! Entre 1776 et 1779 se tint l’une de ces grandes querelles dont les milieux lettrés ont toujours été friands (pensons à la Querelle des Anciens et des Modernes ou à celle des Gluckistes et des Piccinnistes, à la même époque). Pour le coup, il s’agissait d’une bataille de médecins qui vit s’affronter les membres de la Faculté de médecine de Paris et les membres de la toute nouvelle Société royale de médecine. Comme le nota avec étonnement Sainte-Beuve en résumant l’affaire[42], on reste estomaqué de « l’excès de vivacité, d’injures et de calomnies qui se dépensa dans cette querelle entre ceux qu’on appelait les Facultaires et les Sociétaires », qui donna naissance à une « nuée de pamphlets et de pasquinades ». Un « jeune médecin de la Faculté, et des plus ardents » mit ses talents de satiriste au service de la cause : il se nommait Jean-Jacques Le Roux des Tillets (1749-1832)[43].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], incipit. Inv. 1328

Pour défendre son alma mater, il livra en 1778-1779 deux pamphlets aussi virulents que caustiques. A un Dialogue entre Pasquin et Marforio succéda une mordante Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine. Le Dr. Charles-Louis Andry (1741-1829) avait compté parmi les premiers membres de la Société royale de Médecine et se plaisait à dire qu’il avait « gentilhommisé » la médecine. Ayant mené des recherches sur la rage et répandu la pratique de la vaccine, cet éminent praticien, choisi par Napoléon comme l’un de ses médecins traitants, était également connu de Balzac qui en fit son personnage du Dr Haudry, le médecin de César Birotteau. Mais, un demi-siècle plus tôt, il se fit tourner en ridicule par ce pamphlet de son collègue rigolard : en effet, « la lettre mise sous le nom d’Andry, membre de la Société Royale, n’est faite que pour ridiculiser tout le monde, et Andry lui-même »[44]. Cet exemplaire passa entre les mains d’un grand amateur de toutes les petites histoires des Lumières : Edmond de Goncourt, qui laissa son ex-libris à l’encre rouge, avec un petit commentaire. Vendue durant la dispersion de la bibliothèque Goncourt en 1897[45], la plaquette passa ensuite dans la collection de Georges Hugo (1868-1925), le petit-fils de l’Homme-Océan[46].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], ex-libris autographe de Goncourt. Inv. 1328

Terminons ce parcours avec un peu de pratique bibliophilique, car, après tout, la bibliophilie peut éventuellement être considérée comme une maladie (douce) ! Dans certains cas de figure, d’ailleurs, c’est la maladie qui fut à l’origine de l’acte de collectionner : l’un des exemples les plus célèbres demeure sans doute celui d’Edmée Maus (1905-1971), la prestigieuse collectionneuse genevoise « dont tous les bibliophiles se flattent de posséder au moins un exemplaire dans leur bibliothèque »[47]. Touchée toute jeune par la poliomyélite et ayant par la suite gardée une santé fragile, elle fut amenée à la passion du livre ancien par son état même. Mon « exemplaire Maus » est certes très modeste par rapport aux véritables trésors de littérature française qu’elle accumula sur ses rayons, mais cette réédition des Soliloques du Pauvre de Jehan-Rictus porte son ex-libris autographe de jeune fille, datée 1922 : une émouvante relique d’une bibliothèque née de la maladie.

Jehan-Rictus, « Les Soliloques du Pauvre », Paris, Eugène Rey, 1921 [réédition de l’édition augmentée de 1903], exemplaire d’Edmée Maus avec ex-libris manuscrit. Inv. 2744

Quant aux médecins, ils se sont toujours révélés nombreux parmi les amateurs et collectionneurs de livres. En 1921 fut même créée une « Société des Médecins bibliophiles » qui commandita plusieurs livres d’artiste dans l’entre-deux-guerres. Dans les rayons d’« une petite bibliothèque », plusieurs ouvrages proviennent de bibliothèques de médecins-bibliophiles, de Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787) à Lucien Graux (1878-1944), en passant par Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880)[48]. Mais je m’attarderai sur le plus ancien d’entre eux, l’un de ces pionniers de la bibliophilie moderne :  François Rasse des Neux (v. 1525-1587). Fils d’un chirurgien du roi, il succéda à son père dans cette charge en 1552. Chirurgien de Catherine de Médicis, de Charles IX et d’Henri III, il se convertit ensuite au protestantisme et soigna Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV. Ce « chirurgien fameux & excellent » (pour reprendre les mots de son ami Bernard Palissy) fut par ailleurs l’un des plus grands bibliophiles de son temps, dont l’importance fut révélée par les recherches de l’historienne Jeanne Veyrin-Forrer[49]. Cette dernière avait retrouvé et listé, en bibliothèques publiques ou collections privées, 460 titres (sur les environ 1’500 qui comptait peut-être la bibliothèque initiale), mais le présent exemplaire lui était demeuré inconnu. Il s’agit d’une petite édition de l’Astronomicon du poète et astrologue latin Marcus Manilius, qui vécut sous le règne d’Auguste. Ce poème didactique en cinq livres sur l’astronomie et l’astrologie fut imprimé pour la première fois en 1472 et connut de nombreuses rééditions, dont cette publication mise au point par l’érudit lyonnais Antoine du Moulin, qui la dédia à Pontus de Tyard.

Marcus Manilius, « Astronomicon », Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1551, exemplaire de François Rasse des Neux, avec ex-libris manuscrit, puis de Chippart[50]. Inv. 100

Selon son habitude, François Rasse des Neux nota ses noms et qualité (« Franciscus Rass. Noeüs Chirurg. Parisien. »), ainsi la date d’acquisition sur la page de titre. Acheté en 1552, ce volume est donc à rapprocher d’autres livres acquis à la même époque (peu après sa mise en ménage), concernant tous l’astronomie et l’astrologie, comme l’avait relevé J. Veyrin-Forrer : « parmi tant de volumes acquis […] durant le règne d’Henri II, on observe un intérêt croissant pour les mathématiques et l’astronomie »[51]. Comment s’en étonner puisque les médecins furent depuis toujours des humanistes et des grands curieux s’intéressant à tout, « du corps aux étoiles »[52] ?

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 janvier 2021


NOTES

[1] Paul Scarron, La Relation veritable de tout ce qui s’est passé en l’autre monde, au combat des Parques & des poëtes, sur la mort de Voiture. Et autres pièces burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1648, épître au lecteur (extrait).

[2] Voir Andrée Mansau et Antoine Fournié, « La maladie de Scarron et son diagnostic actuel », dans Cahiers de la littérature du XVIIe siècle, n° 6 (Hommage à René Fromilhague), 1984, pp. 341-352.

[3] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, parce qu’elle est folle, Genève, Droz, 2018, pp. 184-187 : « Il y a beaucoup de rhétorique dans ces images sardoniques et, dans l’exploitation ad nauseam, d’une sollicitation à une autre, de ce même portrait dégradant, un apitoiement intéressé qui tourne au procédé. La mécanique peut paraître usée, mais, à en juger par l’incessante relance des mêmes doléances, la stratégie fonctionne. Le défi à la norme et la différence physique font recette. Il y a un public pour entourer le nabot, il y a des lecteurs pour se complaire au portrait du clown triste ».

[4] Arturo Perez-Reverte, Le Club Dumas, ou l’ombre de Richelieu, Paris, Jean-Claude Lattès, 2014, p. 216 (chapitre IX, « Le Libraire de la rue Bonaparte »).

[5] Comme son frère jumeau Hippolyte (1832-1896), Anatole Lionnet (1832-1896) fut l’un des plus célèbres chanteurs actifs sous le Second Empire, chantant dans tous les salons huppés de Paris. Lionnet et son frère furent les interprètes de nombreuses compositions de Gounod, notamment devant Napoléon III et sa cour. Dans un contrat farce pour une tournée en Espagne, Glatigny écrivit : « Anatole et Hippolyte Lionnet, qui parlent très bien le basque, parleront en mon nom au peuple et termineront leur discours par des chansonnettes ou des imitations à volonté ». Il les citait aussi dans la préface de la seconde édition du Jour de l’an d’un vagabond, en comparant leurs numéros comiques à sa situation ubuesque en Corse : « Je doute que jamais les frères Lionnet, dans leurs scènes militaires […] aient rien trouvé de plus complet ». Dans leurs Souvenirs et anecdotes, Anatole Lionnet se souviendra de son côté de Glatigny comme d’ « un brave cœur », qui lui composa des « vers charmants » intitulés « A une volage » (dédiés à Théodore de Banville), chantés par Lionnet devant la reine Isabelle d’Espagne.

[6] Sur cet épisode, voir Max Fuchs, Théodore de Banville, 1823-1891, Paris, Édouard Cornely, 1912, pp. 201-202.

[7] Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, chapitre XXXVIII, pp. 411 et 424.

[8] Fils d’Elisabeth Rochegrosse, le talentueux peintre et illustrateur Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938) fut peut-être l’enfant de ses amours avec Théodore de Banville. Ce dernier, en tout cas, se comporta avec lui comme un père et lui confia notamment l’illustration de tous ses derniers livres, assurant son avancement auprès de tous ses amis et cercles.

[9] Le directeur littéraire de cette revue argentine, le Français naturalisé Argentin Paul Groussac (1848-1929, nommé d’ailleurs directeur de la bibliothèque nationale cette même année 1885, pour un mandat de 44 ans !), avait offert à Daudet la charge de recruter des collaborateurs français, pour des articles sur la vie intellectuelle et littéraire de leur pays, d’où cette proposition faite à Banville.

[10] L’antiquaire Auguste Sichel était devenu à partir de 1875 l’antiquaire de référence de Goncourt et son principal fournisseur en antiquités japonaises et orientales. Le Journal contient de nombreuses et régulières mentions de passages dans la galerie Sichel, mais aussi de dîners chez le couple (occasion par exemple pour Goncourt de rencontrer le dessinateur Gustave Doré en 1880). Goncourt dîna à leur table presque chaque semaine dans les années 1880 et assista aux funérailles de Sichel le 15 mai 1886, gardant par la suite des liens d’amitié avec sa veuve, comme en témoignent plusieurs dédicaces passées sur le marché. Voici par exemple un exemplaire sur papier de Hollande du Théâtre des Goncourt (1879, première édition collective), avec envoi à Auguste Sichel : voir n° 1251.

[11] Fondée en 1917, la revue Les Ecrits nouveaux était co-dirigée par Martin du Gard et les éditeurs Emile-Paul frères. Le comité de rédaction réunissait Edmond Jaloux, Valéry Larbaud et Philippe Soupault. Son dernier numéro parut en 1922 et la revue poursuivit sa carrière sous le nom de Revue européenne.

[12] Elle lui donna trois enfants sur le tard : Gilles (1920), Suzanne (1923) et enfin Claudine (1924). Mais certaines sources mettent en doute la paternité de Louÿs diminué par la maladie.

[13] Le journal Le Matin, l’un des plus gros tirages de la presse française, avait en effet publié en première colonne de sa « une » du mardi 12 septembre 1922 un article de Stéphane Lauzanne intitulé « Pour la France, la Grèce est toujours le pays de l’Iliade ».

[14] « Notre exemplaire de L’Honneur de souffrir, qui a subi, lui aussi, les effets des bombardements, contient ce beau quatrain ajouté de sa main à l’un de ses poèmes : Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle / Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis ! / Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle, / Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis. Ces quatre vers ne figurent point dans les recueils imprimés de ses œuvres, mais ils se trouvent dans l’excellent ouvrage que la duchesse de La Rochefoucauld a consacré à Mme de Noailles » (dans Roland de Margerie, « Rostand, Claudel, Anna de Noailles, Valéry, Gide… », dans Revue des Deux-Mondes, août 1976, p. 293).

[15] Sur les relations entre les deux auteurs, voir l’intervention du professeur Michel Jarrety (Université Paris IV-Sorbonne), « Anna de Noailles et Paul Valéry », durant le colloque Anna de Noailles et les écrivains de son temps (colloque organisé par Pierre Brunel, samedi 17 mai 2003, Sorbonne), ainsi que la biographie de Valéry par Jarrety (parue en 2008).

[16] Sur les relations de Balzac avec son médecin, voir notamment M. Bouteron (éd.), Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec le docteur Nacquart (1823-1850), « Les Cahiers balzaciens », Paris, Éditions Lapina, 1928. Voir aussi Mireille Labouret, « Balzac, gros corps malade », dans L’Année balzacienne, 2016/1 (n° 17), pp. 7-32, et Jérôme Watelet, « Balzac, ou l’art d’honorer son foie », dans La Lettre de l’Héptato-gastroentérologue, vol. X, n°9, nov.-déc. 2007, pp. 254-257.

[17] L’édition originale parut en 1836 (Paris, Werdet) : c’est l’un des romans de Balzac les plus difficiles à trouver en édition originale. Le très précieux exemplaire personnel du docteur Nacquart, avec un envoi autographe de Balzac, est aujourd’hui conservé dans une collection privée genevoise. L’édition Charpentier de 1839, la deuxième parue et la première au format in-12, présentait de très profonds remaniements du texte, avec des ajouts et modifications qui en font l’intérêt et permettent de lui donner le statut d’ « en partie originale », la rendant « de plus en plus recherchée » selon Clouzot.

[18] Victor Hugo fut parmi les derniers visiteurs (sinon le dernier) à rencontrer Balzac dans son agonie. Il laissa de cette dernière rencontre un récit très émouvant paru dans Choses vues : « Le 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée pour voir Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J’y courus. M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d’une hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ, je l’avais rencontré sur le boulevard ; il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1850, il était revenu en France, marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre médecins consultés l’auscultèrent. L’un d’eux, M. Louis, me dit le 6 juillet : il n’a pas six semaines à vivre […]. Les médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent ce qu’ils font. Ils disaient que l’hydropisie de Monsieur était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c’est leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et qu’il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se couchant, Monsieur s’est heurté à un meuble historié, la peau s’est déchirée, et toute l’eau qu’il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : imitons la nature. Mais il est venu un abcès à la jambe. C’est M. Roux qui l’a opéré. Hier on a levé l’appareil. La plaie, au lieu d’avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : il est perdu ! Et ne sont plus revenus. On est allés chez quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : il n’y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l’extrême-onction. Monsieur a fait signe qu’il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de Surville. Depuis onze heures, il râle et ne voit plus rien […]. Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans […]. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’Empereur ».

[19] Ancien député de l’Allier en 1848, le docteur Prosper Terrier (1805-1876) avait reçu de Hugo un ouvrage ainsi dédicacé : « Je vous donne ce livre comme à l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde. Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille, et vous m’avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu n’avait pas été là pour vous aider. Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été pour moi, pour nous, un admirable ami. C’est à l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi à l’intègre représentant du peuple qui a défendu la République et au vaillant proscrit qui honore l’exil. »

[20] Victor Hugo, Histoire d’un crime, Paris, Calmann-Lévy, 1878, tome II, pp. 97-98 (3e journée : « Le Massacre », chapitre XVI).

[21] Devenu un sujet de débat au Sénat, ovationné par les étudiants de l’Ecole de médecine, Germain Sée ressortit de cet épisode décoré de la Légion d’honneur.

[22] Dominique Mabin, « Qu’est-il arrivé fin juin 1878 ? Affabulations, rumeurs, témoignages, conjectures » : lire en ligne.

[23] Identifié par Pierre Michel, dans Mirbeau, Correspondance générale, éd. Pierre Michel, n° 2364.

[24] Selon Pierre Michel et Jean-François Nivet.

[25] Témoin des rapports de Pozzi avec Pierre Louÿs, la Fondation Martin Bodmer possède l’exemplaire de l’édition originale du roman à succès Aphrodite (1896) offert au médecin :

Pierre Louÿs, « Aphrodite », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Samuel Pozzi Collection Fondation Martin Bodmer, cliché ND

Signée Paul Vié, la reliure en demi-vélin blanc au dos recouvert d’un maroquin fauve orné « à la grotesque » est d’un type caractéristique qui se retrouve sur certains ouvrages de la bibliothèque personnelle d’Alphonse Daudet.

[26] Seul écrivain couronné par le Prix Médicis (pour Le Perroquet de Flaubert en 1986) et le Prix Fémina, il a également donné, en plus de son œuvre romanesque, une traduction anglaise de La Doulou d’Alphonse Daudet.

[27] Docteur en médecine de la Faculté de Paris, médecin de la Préfecture de la Seine, secrétaire de la Société médico-historique, Augustin Cabanès publia tout d’abord une étude Les Souverains névropathes, paru en 1885 dans Le Progrès médical. Il tint par la suite de nombreuses chroniques dans plusieurs journaux ou revues littéraires, avant de fonder en 1894 le journal La Chronique médicale, bimensuel où il publiait des articles inédits sur la santé des personnages de la littérature et de l’histoire, sur les relations de la médecine avec l’histoire, la littérature, l’art, la sociologie, l’économie politique, etc. Il livra par ailleurs une douzaine de volumes sur le même thème, comme Molière et les médecins (1895), Les Curiosités de la médecine (1900-1927), Morts mystérieuses de l’histoire (1901-1911), Fous couronnés (1914), etc. Les nombreux travaux convergeant tous vers un même but de Cabanès ont provoqué le réveil de la critique médicale historique, en expliquant maintes énigmes de l’histoire, restées indéchiffrables.

[28] Dr. Georges Veysset, Huysmans et la médecine, thèse de doctorat, Paris, Société d’édition des Belles-Lettres, 1950.

[29] Le manuscrit passa ensuite dans la collection Paul Voûte (sa vente, 1938, n° 603).

[30] Le docteur Camuset a composé un Manuel d’Ophtalmologie (publié chez Masson en 1877) et un Mémoire sur la Vaseline (Société de médecine, 1877).

[31] Clouzot, Manuel du bibliophile français du XIXe siècle, p. 56.

[32] Voir Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer, Paris, Fayard, 1998, pp. 539-540 (diverses éditions de L’œuvre libertine des Poètes du XIXe siècle, éditée par les éditions « La Bibliothèque des Curieux »).

[33] Originaire du Poitou, Jules de La Mesnardière employa l’affaire des « possédées de Loudun » pour se faire remarquer par Richelieu dès sa sortie de la faculté de médecine, en publiant une thèse contrant l’approche rationaliste du médecin protestant écossais Marc Duncan (qui estimait qu’il s’agissait, en termes modernes, d’une hystérie collective). Cette estime du ministre lui fit quitter sa province et gagner Paris : bien que devenu médecin de Gaston d’Orléans, il cessa de publier sur sa discipline, s’engagea dans la voie des belles-lettres, des traductions et de la poésie mondaine, ce qui lui valut pour finir de succéder à Tristan L’Hermite à l’Académie en 1655. L’année suivante parut le recueil in-folio de ses œuvres poétiques, aussi bien imprimé que les vers sont insipides :

Jules de La Mesnardière, « Les Poésies de Iules de la Mesnardiere, de L’Académie Françoise, Conseiller du Roy, et Maistre d’Hostel Ordinaire de Sa Majesté… », Paris, Antoine de Sommaville, 1656, première édition, seule parue. Inv. 1619

[34] Sur cet auteur, voir notamment Joël Coste, « Un regard médical sur la société française à l’époque d’Henri IV et de Marie de Médicis : Thomas Sonnet de Courval (1577-1627), gentilhomme normand et médecin satirique », dans Dix-septième siècle, Paris, PUF, 2008/2, pp. 339-361.

[35] En plus de l’ex-libris héraldique sur cuir noir du célèbre amateur, il figure au catalogue de la bibliothèque Guaïta sous le numéro 2133. Il faut reconnaître que le livre de Sonnet de Courval, par son sujet, intéressait cette thématique, puisque traitant des pratiques occultes et nécromanciennes : il est donc référencé dans les principales bibliographies sur le sujet (Caillet, 10266 ; Dorbon, 4622, pour une édition de 1622).

[36] Maurice Barrès a laissé un beau portrait de son ami Guaïta en bibliophile érudit : « Il passait cinq mois de l’année dans un petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, où il ne recevait que quelques occultistes, et dont il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange et précieuse, des textes latins du moyen âge, des vieux grimoires chargés de pentacles, des parchemins enluminés de miniatures, des traités d’alchimie, les éditions les plus estimées de Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manuscrits d’Éliphas, des reliures signées Derome, Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru … » (dans Un rénovateur de l’occultisme : Stanislas de Guaïta, Paris, Chamuel, 1898, p. 29).

[37] (Arthur-)Auguste Brölemann (1826-1904), bibliophile lyonnais, petit-fils du collectionneur d’art et bibliophile Henri-Auguste Brölemann (1775-1854).

[38] Paris, Jean Hénault, 1650 (in-4°) ; « Suivant la copie imprimée a Paris », s.n., 1651 [i.e. Leyde, Bonaventure et Abraham Elzevier] (in-12, Picot 972) ; Paris, Jean Henault, 1653 (in-4°) ; Grenoble, Jean Nicolas, 1657 (in-12) ; Lyon, Pierre Compagnon, 1657 (in-12) ; Rouen, Clément Malassis, 1660 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, Antoine Rafflé, s.d. [entre 1661 et 1680] (deux éditions in-12) ; Paris, Jean Cochart ou Gabriel Quinet, 1664 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, De Poilly, 1736 (in-12).

[39] Edmond Maignien, L’Imprimerie, les imprimeurs et les libraires à Grenoble du XVe au XVIIIe siècle…, Grenoble, 1884, n° 376.

[40] Il s’agit d’une série de cinq volumes : les Divertissements d’Amour (1667), des Recréations poétiques (1669), Les Fous amoureux (1669), un Recueil d’épigrammes des plus fameux poètes latins mis en vers français (1669) et Les Odes amoureuses charmantes et bachiques des poètes grecs Anacreon, Sappho et Théocrite : et autres galanteries de divers autheurs, en prose et en vers (1670).

[41] Cirons notamment : Paris, Prieur, 1749 ; Douai, Derbay, s.d. [1749] ; Paris, Compagnie des Libraires, 1760 et 1766.

[42] Pour une présentation de cet épisode, voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1876, tome X, pp. 283-289 (article « Vicq d’Azyr »).

[43] Membre de la Faculté de médecine de Paris depuis 1778, Le Roux des Tillets connut une éclipse de sa carrière sous la Révolution en raison de ses attaches royalistes (1792), avant de revenir comme professeur de clinique à l’Ecole de santé. Avec Pinel, il promût la pratique de l’inoculation avant l’arrivée de la vaccination (1799). Pédagogue apprécié, il dirigea la Société d’Instruction médicale, société d’étudiants fondée en 1801. Assistant de Corvisart, il remplaça celui-ci (devenu Premier médecin de l’Empereur) comme médecin de l’Hôpital de la Charité et professeur de clinique interne (1805). Avec Chaussier, il rédigea une notice pour le manuel d’accouchement de Baudelocque (1812). Il est membre de l’Académie Nationale de Médecine et éditeur du Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie. Devenu enfin doyen de la faculté de médecine, il prononça l’éloge de Corvisart au Père-Lachaise (1821). En plus des pamphlets de jeunesse cités, il laissa en 1822 une pièce de théâtre, La Journée de Salamine, tragédie lyrique.

[44] Sainte-Beuve, op. cit.

[45] Bibliothèque des Goncourt – XVIIIe siècle, Paris, 1897, n° 28, au sein d’un lot de douze pamphlets concernant la Faculté de médecine ou les médecins.

[46] Selon les annotations de l’exemplaire Seymour de Ricci du catalogue Goncourt.

[47] Jean Bonna, « Un parcours de collectionneur », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 115e Année, No. 1, « Bibliophilie, collectionnisme et littérature française – Hommage à M. Jean Bonna », janv.-mars 2015, p. 22. Sur cette bibliophile d’exception et sa collection (malheureusement dispersée sans catalogue), voir l’article d’Arthur Rau, « Contemporary Collectors XVI. Edmée Maus », dans The Book Collector, VII, 1958, pp. 38-50.

[48] Voici quelques exemples de provenance médicale :

  • Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787, médecin en chef des armées du roi et doyen de la Faculté de médecine de Paris) : Anonyme, Contes mis en vers par Monsieur D*** et poésies diverses, Amsterdam, 1688, Inv. 1312 / Jean Millet, Pastorale et Tragi-comédie de Janin, Lyon, 1706, Inv. 1028
  • Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880) (médecin et bibliographe toulousain, auteur d’études sur les débuts de l’imprimerie à Toulouse et en Languedoc, comme d’articles dans le Bulletin du Bibliophile dans les années 1850-1860. Il vendit sa bibliothèque en deux ventes en 1878) (ex-libris gravé doré Ex schaedis doct. T. D.-B., avec la devise In secundis voluptas, in adversis perfugium) : Jacques de Losme de Monchensnay, Satires nouvelles… par le sieur D***, Paris, Jacques Collombat, 1701, édition originale, Inv. 102. / Pierre Mainfray, Cyrus triomphant…, Rouen, David du Petit-Val, 1618, seule édition, Inv. 160.
  • Lucien Graux (1878-1944, médecin, bibliophile et résistant) : Joris-Karl Huysmans, En Route [épreuves, avec ajouts et corrections autographes], 1895, Inv. 1460
  • Eugène Olivier (1881-1964, médecin, bibliophile et président de l’Académie de philatélie entre 1957 et 1964, spécialiste des ex-libris et livres armoiriés, auteur de nombreuses études sur le sujet) : René Boylesve, Les Bains de Bade, Paris, 1896, EO. Inv. 705
  • Jean-Georges Moreau (membre de la « Société française d’histoire de la médecine », bibliothèque vendue en décembre 2008 et octobre 2009) : Jules Janin, La Gâteau des Rois…, Paris, 1847, EO, Inv. 903 / Jules Janin, Contes fantastiques et contes litéraires…, Paris, 1832, EO, Inv. 937 ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil, Paris, 1879, EO, Inv. 1073

[49] Jeanne Veyrin-Forrer, « Un collectionneur engagé : François Rasse des Neux, chirurgien parisien », dans La Lettre et le Texte, Paris, 1987, pp. 423-477. Voir aussi Gilbert Schrenck, « Les livres de théologie dans la bibliothèque du chirurgien François Rasse des Neux : c. 1525-1587 », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, Faculté de théologie protestante, 2017, tome 97, n°4.

[50] J’ai relevé ce même ex-libris manuscrit « A. Chippard » accompagné de la même date de 1610 sur un exemplaire des œuvres de Desportes de 1583 en vélin doré présenté par la Librairie Jean-Baptiste de Proyart en juin 2009 (exemplaire H. Destailleurs / Béraldi / Guérin). Je pense qu’il faut l’identifier avec un certain André Chippart, avocat, d’une famille de juristes parisiens. Son père, Nicolas Chippart, avocat (ou conseiller selon d’autres sources) au Parlement de Paris, cité dans le journal de Pierre de L’Estoile à l’occasion de ses funérailles en mars 1592 à l’âge de 70 ans, était l’un des Seize, responsables ligueurs de la capitale pendant sa révolte contre Henri III, puis Henri IV. Son frère, Nicolas Chippart (1561-1640), seigneur du Chippard et de Laas-Saint-Andéol, fut employé par Henri IV et Lpuis XIII pour plusieurs missions diplomatiques en Suisse et Italie, éprouvant quelques difficultés à réintégrer le barreau à son retour.

[51] J. Veyrin-Forrer, op. cit., p. 436.

[52] Pour reprendre le titre de la très belle exposition et du livre dirigés par Gérald d’Andiran à la Fondation Martin Bodmer en 2011.

MONETA (28) : « RULE, BRITANNIA ! »

MONETA (28) : « RULE, BRITANNIA ! »

« Voici l’hiver de notre colère
Changé en été de gloire par ce soleil d’York ;
Et tous les nuages qui accablaient notre maison,
Inhumés dans le giron profond de l’océan.
Voici nos fronts cerclés de couronnes de victoire ;
Nos armes blessés érigées en trophées,
Nos alarmes sévères changées en joyeuses assemblées,
Nos marches terrifiantes en délicieuses cadences »
William Shakespeare, Richard III

« God save the King/Queen ! » Si l’Angleterre contemporaine manifeste toujours une immense fidélité à l’égard de l’institution monarchique, elle fut, durant l’Antiquité, une terre de rébellion contre l’autorité impériale, une pouponnière d’usurpateurs, fomenteurs de guerres civiles qui fleurirent sur ses rivages avec une régularité exemplaire pendant plusieurs siècles. Il faut dire que la province de Bretagne, conquise à partir du règne de Claude (43), représentait l’un des confins du puissant et vaste empire romain : selon Tacite, « il n’y a plus de peuples au-delà, rien que des flots et des rochers ».

Carte de la Bretagne au Ier siècle de notre ère, selon la « Cosmographia » de Ptolémée. Source : WikiCommons

En réalité, cette terre frontalière où la culture romaine s’exerçait de manière diffuse était soumise à la pression constante des Barbares voisins (en l’occurrence les Pictes et les Scots de la Calédonie [Ecosse]) et donc fortement militarisée, avec la construction de deux célèbres lignes de défense : le Mur d’Hadrien (122-128) et le Mur d’Antonin (142). Il n’est donc pas incongru que, comme sur le Rhin, le Danube ou en Syrie, des généraux ambitieux ou déçus aient profité des temps de crise pour s’arroger la pourpre, souvent poussés par leurs officiers et soldats. Shocking ! Souvent maltraités par les sources antiques, ces personnages aux contours quelque peu fantomatiques ont souvent fini par intégrer, sous des formes fantaisistes déformées par la légende, l’Historia Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth et le corpus arthurien. A travers quelques monnaies en partie issues des plateaux d’ « une petite bibliothèque », essayons de reconstituer l’épopée de ces usurpateurs sortis des brumes anglaises entre le IIe et le Ve siècle.

I. Au deuxième siècle : Clodius Albinus (193-197)

Son existence et sa carrière avaient pourtant bien commencé. Né dans une une famille sénatoriale romaine installée dans la province d’Afrique, Decimus Clodius Albinus vit le jour le 25 novembre 147 à Hadrumète, à l’emplacement actuel de la ville tunisienne de Sousse. Certains auteurs le considèrent toutefois comme un Berbère romanisé, tant les sources le concernant ont été brouillées et noircies après sa défaite finale (mais n’anticipons pas). La compilation tardive connue sous le nom d’Histoire auguste (fin du IVe siècle) donna en revanche, dans une biographie signée par un certain « Julius Capitolinus » totalement fictif, de nombreux renseignements sur le déroulement de sa carrière militaire, éléments parfois contredits par les sources plus sûres que sont les historiens grecs Hérodien et Dion Cassius (IIIe siècle).

D’après l’Histoire auguste, Clodius Albinus, sous le règne de Marc-Aurèle, serait ainsi devenu le commandant de troupes auxiliaires (composées de soldats non romains), puis d’une légion, participant à ce titre, à l’été 175, à l’écrasement de la révolte lancée par l’usurpateur Avidius Cassius depuis la Syrie et l’Egypte. L’empereur Marc-Aurèle en personne aurait reconnu son mérite dans ces circonstances, louant dans deux lettres sa science militaire et le sérieux de son caractère : sans son intervention, les légions impériales auraient été battues à plates coutures par les troupes de Cassius en Bithynie. Mais ces informations semblent suspectes par rapport aux éléments donnés par Hérodien et Dion Cassius qui fixent les débuts d’Albinus plus tard, au début des années 180, du côté de la Dacie : c’est dans cette province frontalière qu’il aurait réalisé ses premiers engagements militaires, bataillant contre les Daces et devenant au passage le compagnon d’armes d’un certain Pescennius Niger. Ce militaire efficace n’était pour autant pas dénué de lettres, semble-t-il, puisqu’il composa un traité d’agriculture et un recueil de « contes milésiens » (des œuvres « érotiques » dans la lignée des poèmes d’Aristide de Milet), des textes aujourd’hui perdus.

Le succès remporté aida sans doute son ascension sous le règne de l’empereur Commode, puisqu’on sait qu’il occupa la haute fonction de consul vers 185-187 (sans plus de précisions, hélas). Il fut ensuite envoyé en Gallia Belgica, puis en Bretagne pour en assumer le gouvernement, avec trois légions plutôt turbulentes sous ses ordres. S’agissait-il d’une mise à l’écart, aux confins de l’Empire ? On pourrait le croire, vu les sentiments d’Albinus à l’égard de l’empereur : quand la fausse nouvelle de sa mort arriva dans l’île, l’ancien consul proclama devant ses hommes que le défunt avait été un tyran et qu’il convenait de rendre au Sénat son ancien pouvoir. Les sénateurs apprécièrent ; l’empereur pas, et un certain Junius Severus fut envoyé en Bretagne pour remplacer le peu fidèle gouverneur. Mais, pour une raison inconnue, la passation de pouvoir ne se fit jamais et Albinus était toujours à la tête de la province quand Commode fut assassiné en 193, ouvrant la folle année des quatre empereurs et demi (voir Moneta 9).

Bien loin de Rome, il assista à la montée sur le trône et à l’assassinat rapide de Pertinax, avant d’apprendre que le titre impérial avait été purement et simplement acheté aux prétoriens par Didius Julianus. La ligne rouge était franchie, les légions se soulevèrent à travers tout l’Empire, celles de Bretagne élevant Albinus à la pourpre, en même temps que celles de Syrie et d’Egypte le faisaient pour son ami Pescennius Niger et que celles d’Illyrie et de Pannonie intronisaient leur général, Septime Sévère, un autre Africain, originaire de Leptis Magna (Lybie).

Septime Sévère, denier d’argent, Rome, 201, argent 650 ‰. Revers : Sévère debout voilé. Inv. ND 10

Peut-être plus prudent ou plus légitimiste que ses collègues, Albinus refusa le titre impérial proposé par ses troupes. Cette hésitation fut exploitée sans vergogne par Septime Sévère qui avait gagné Rome le premier. Le général africain se vit décerner le titre de « césar », ce qui l’associait bel et bien au gouvernement de l’Empire, mais à un rang toutefois inférieur à celui de Septime Sévère. Un monnayage commença donc à être frappé officiellement à Rome aux nom et titre de ce « vice-roi » qui fut par ailleurs associé à Septime Sévère pour le consulat de l’année 194.

Clodius Albinus (césar), denier, Rome, 194, argent 650 ‰. Revers : Minerve debout. Rareté R2. Inv. ND 185

Mais après la pacification de l’Orient (Pescennius Niger ayant été liquidé, les Parthes remis au pas et Byzance reconquise après deux ans de siège), Albinus sentit l’attitude de son associé changer drastiquement et sans préavis. Revenu célébrer son triomphe à Rome à décembre 195, Septime Sévère fit carrément déclarer Albinus ennemi public par le Sénat et tenta même de le faire assassiner par un faux plénipotentiaire. Puis, en mai 196, l’empereur éleva son fils de huit ans, le petit Caracalla, au rang de césar. Le trop candide Albinus, qui ne semble pas avoir quitté son île depuis le début de la guerre civile, se vit forcé de réagir et, en désespoir de cause, en vint à se faire proclamer auguste à l’automne 196. Franchissant la Manche avec 40’000 hommes, il s’assura rapidement du contrôle des Gaules et de l’Espagne (en ralliant le gouverneur Lucius Novius Rufus et sa Legio VII Gemina), tout en jugulant la menace du tribun Virius Lupus et de ses légions de Germanie (qui demeuraient néanmoins fidèles à Septime Sévère). Albinus installa ensuite sa capitale dans une ville stratégiquement située : Lugdunum (Lyon). L’atelier de cette ville se mit à frapper des monnaies (le plus souvent des deniers d’assez mauvaise qualité et souvent mal conservés, mais aussi rares) lui donnant sa nouvelle qualité et le représentant cette fois couronné de lauriers, attribut des augustes. L’iconographie des revers détaillait par ailleurs son programme politique, utilisant les figures de l’Æquitas (un symbole déjà choisi par Pertinax et qui faisait peut-être un pied-de-nez aux magouilles de Septime Sévère), de la Fides (célébrant la fidélité essentielle des légions) et le Génie de Lyon (saluant la nouvelle capitale choisie par Albinus).

Clodius Albinus (césar), denier, Lyon, 196-197, argent 500 ‰. Rareté R2. Revers : Paix debout. Rareté R2. Collection ND

Mais cet état de grâce dura peu de temps. Evitant les cols alpins tenus par leurs ennemis et jouant de l’effet de surprise, les armées de Septime Sévère arrivèrent en Gaule par le Jura et fondirent l’ennemi. La première rencontre se déroula près de Tinurtium (Tournus) et tourna à l’avantage de Septime Sévère, sans que la victoire fût décisive. Mais le 19 février 197, non loin de la ville romaine (aujourd’hui, la place Sathonay de Lyon, au pied de la colline de la Croix-Rousse), ce fut le choc final, un affrontement titanesque : 120’000 à 150’000 légionnaires (sur les 400’000 qui composent l’ensemble des armées romaines), répartis également entre les deux partis, se combattirent à mort, pendant deux jours, dans ce qui demeura la plus grande bataille jamais menée entre Romains. Les pertes furent très lourdes, dans les deux camps : Dion Cassius et Tertullien se firont l’écho de cette boucherie, décrivant les rives du Rhône teintées de sang. La bataille demeura longtemps incertaine, Septime Sévère étant même mis à bas de son cheval tué par une balle de fronde. En définitive, il semble que la cavalerie de Septime Sévère, sous le commandement de Laetus, ait fait la différence : ses armées impériales eurent finalement le dessus et décimèrent littéralement les troupes rebelles d’Albinus. La débandade s’avéra totale et sans ordre. En témoignent encore les vestiges archéologiques nombreux d’armes et de pièces d’équipement abandonnés (aujourd’hui présentés au Musée gallo-romain de Fourvière), comme les trésors monétaires hâtivement cachés et jamais récupérés (comme le trésor de Genas, trouvé en 1826 et contenant environ 2300 deniers à l’effigie de Clodius Albinus, sans doute la caisse d’une centurie, ou la plus modeste boursée de Saint-Didier-au-Mont-d’Or, retrouvée en 1844 à côté de squelettes de soldats romains – manifestement une fosse commune).

Vue générale de Lugdunum à son apogée. Reconstitution et dessin Jean-Claude Gouvion DR.

A l’issue de cette bataille capitale, Clodius Albinus, âgé de 49 ans, perdit la vie. Les détails de sa fin varient selon les sources : selon Dion Cassius, il aurait fui vers Lyon pour finir par se jeter sur son épée ; selon Hérodien, il aurait été capturé par des soldats ennemis et décapité sur ordre de son adversaire. L’Histoire auguste, toujours riche en détails sanglants, prétendit même que Septime Sévère aurait piétiné longuement le corps décapité avec son cheval, l’aurait ensuite fait déchiqueter par ses chiens, avant de jeter les rebuts dans le Rhône. Tous les auteurs s’accordent en tout cas à dire que la tête de Clodius Albinus fut envoyée et exposée en public à Rome, accompagnée d’une lettre moqueuse et humiliante destinée au Sénat. Quant à sa famille (sa femme et un ou deux fils), d’abord épargnée par Sévère, elle connut le même sort, tandis que la ville de Lyon était pillée de fond en comble (cet épisode marqua son relatif déclin, les Sévères se détournant de l’éphémère capitale de leur ennemi, même Caracalla, qui y avait pourtant vu le jour).

« Severus Hills », lieu hypothétique de crémation de l’empereur Septime Sévère, non loin d’York. Gravure du XVIIIe siècle. Photo DR Musée d’York

En jugulant le péril anglo-breton, Septime Sévère ouvrait donc son règne personnel et les débuts de sa dynastie. Pour autant, la Bretagne devait finalement avoir sa peau. En 208, il dut se rendre sur la frontière de l’Empire pour résister aux attaques des Calédoniens venus de l’actuelle Ecosse. Après des batailles au résultat indécis, il décida de reculer la frontière et d’abandonner le limes le plus septentrional, le Mur d’Antonin, pour se replier derrière celui d’Hadrien, consolidé pour l’occasion. Mais le climat du nord de l’Angleterre avait eu raison de ses forces : affaibli par la goutte (à moins que son fils, le peu aimable Caracalla, lui ait préparé un « bouillon de onze heures »), il mourut à Eburacum (autrement dit York) le 4 février 211 et fut incinéré sur place, probablement au sommet d’une colline située à l’ouest de la ville moderne (aujourd’hui connue comme « Severus Hill »).

II. Au troisième siècle : Carausius (286-293) et Allectus (293-296)

Un siècle après la révolte de Clodius Albinus, le Bretagne vit s’élever un nouvel usurpateur, cette fois contre le pouvoir des empereurs « barbus » de la Dyarchie. L’Empire était en effet gouverné par un tandem d’Augustes, un système mis au point en 286 par Dioclétien afin de rendre gérable la difficile gestion d’un territoire immense et attaqué sur tous les fronts, le limes étant soumis à des coups de boutoir autant en Bretagne, sur le Rhin, en Dacie ou en Orient… Alors que Dioclétien Jupiter se réservait la partie orientale de l’Empire, l’Occident revenait à son associé, Maximien Hercule, qui avait fort à faire sur le front de la Germanie. Comme si cela ne suffisait pas, on vint, peu après son ascension à la pourpre en avril 286, lui planter un poignard dans le dos du côté de la Bretagne…

Maximien Hercule, follis (Rome, 296, cuivre argenté, avec son argenture intacte) et aurelianus (Lyon, 289, billon 50‰, avec son argenture intacte). Collection ND, Inv. 99 et 18

A la fin de l’année 286, les légions bretonnes proclamèrent en effet Auguste un certain Marcus Aurelius Mausaeus Carausius, leur commandant. Loin d’être un Romain de pure souche, ce général avait vu le jour en Gaule Belgique, au sein des Ménapiens, dans une famille modeste. Combattant valeureux ayant peut-être participé à la répression de la « Révolte des Bagaudes » en Gaule, il se hissa ensuite jusqu’au rang de commandant de la « Classis Britannica », autrement dit de la marine de guerre chargée de la défense de la province bretonne. Créée par Claude en 43 pour son projet d’invasion de l’île, cette flotte contrôlait la Manche et la Mer du Nord, sa mission évoluant en un rôle de défense des côtes de l’Armorique, de la Gaule Belgique et de la Bretagne contre les incursions de pirates barbares francs et saxons. Depuis son quartier général de Bononia (Boulogne), Carausius s’employa convenablement à cette tâche, mais profita, semble-t-il, de ses bateaux et de ses troupes pour laisser des raids en terre barbare, histoire de faire un peu de butin à titre personnel (ce que se soldats ne lui reprochaient certes pas, profitant eux aussi de l’aubaine). On dit même qu’il aurait facilité certaines incursions pirates, afin de les attaquer pour rafler leurs rapines pour son compte… Bref, cela faisait désordre et finit quand même par transpirer jusqu’à Rome. Ayant eu vent de l’ordre d’exécution qui lui pendait au nez, Carausius prit les devants, passa en Bretagne et, sûr de l’appui de ses troupes, s’éleva à la pourpre. En 288-289, Maximien tenta bien de le déloger, avec le soutien des flottes auxiliaires germaniques et franques, mais la tentative s’avéra une cuisante déculottée pour l’herculéen empereur, qui eut beau jeu, par la suite, de dire (ou de faire dire par ses panégyristes) que tout avait été la faute du mauvais temps… Cinquante ans plus tard, le sénateur et historien Eutrope mit, pour sa part, cette victoire sur le compte du brio militaire du général ménapien, que les sources impériales allèrent parfois jusqu’à surnommer « l’Archipirate » !

Galères romaines en ligne de bataille. Photo extraite du film « Ben-Hur » (1957).

C’est ainsi que commença le règne de Carausius, sur lequel peu d’éléments concrets ont été conservés, bien qu’il ait duré sept ans, une fort honorable durée pour un usurpateur de cette époque. A vrai dire, en dehors des monnaies, on ne connaît, en tout et pour tout, qu’une seule et unique inscription le mentionnant, une borne miliaire retrouvée sur le site de l’antique Luguvalium (aujourd’hui la ville de Carlisle au nord de l’Angleterre), non loin du Mur d’Hadrien. C’est bien peu et on a pu évoquer l’hypothèse d’une damnatio memoriae pour expliquer ce néant. Demeurent en revanche de nombreux témoignages numismatiques, qui nous permettent notamment de savoir que l’usurpateur endossa deux fois la dignité de consul en 287 et 289. Carausius avait bien compris l’importance de la monnaie, tant pour la stabilité de son pouvoir que pour son intérêt en termes de propagande politique. Après avoir remployé des espèces en circulation avec surfrappe de son portrait, il se lança vite dans la production de ses propres monnaies. Soucieux d’une production de bon aloi, il frappa des aurei (fort rares), mais aussi des deniers (à peine moins rares[1]) présentant une teneur d’argent inégalée depuis au moins deux siècles, soit 90 % de métal fin. Frappées seulement durant les premières années du règne (entre 287 et 290), ces pièces de prestige développèrent toute une iconographie de propagande impériale, avec de nombreuses références érudites virgiliennes (avec le vers « Expectate veni », soit « Il est venu celui qu’on attendait »), mais aussi des slogans à teneur « nationaliste » (le présentant comme « Restitutor Britanniae » ou saluant le « Genius Britanniae ») :

Carausius, aureus, Londres, 286, vente Numismatica Ars Classica. Photo DR
Carausius, denier, Londres, 286, revers à la galère. Vente CGN Vente Triton XIII 2010. Photo DR
Carausius, denier, Londres, 286, revers à la louve allaitant Romulus et Remus. Vente Numismatica Ars Classica, vente 87, 205. Photo DR

Mais la plus grosse partie de la production monétaire de Carausius était formée d’aureliani de billon à très bas titre (3 % d’argent seulement) recouverts d’une mince pellicule d’argenture le plus souvent disparue. Cela n’empêchait pas ces monnaies de présenter à l’avers, en exergue, la mention « XXI » censée garantir leur teneur à 5 % comme sous le règne d’Aurelianus, créateur de cette monnaie. Cette tromperie sur l’aloi était toutefois compensée par le poids de la monnaie : si les aureliani de Dioclétien et de Maximien étaient taillés à 1/84e de livre, ceux de Carausius l’étaient à 1/72e (soit 4,51 gr de poids théorique). Au revers, l’usurpateur avait choisi, le plus souvent, de faire figurer la Pax Augusti (Paix de l’Auguste), avec de multiples variantes dans la présentation de cette allégorie : ce type fut frappé pendant toute la durée du règne. Seules les marques d’atelier permettent de distinguer les émissions. Mais on rencontre aussi Spes Publica (Espérance publique) ou Moneta Augusti (Monnaie de l’Auguste).

Carausius († 293), aurelianus, Londres, 290-291. Revers : La Paix debout à gauche, tenant une branche de d’olivier de la main droite et un sceptre vertical de la main gauche. En exergue : ML XXI. Inv. 86

Plusieurs ateliers, créés ex nihilo pour l’occasion, frappèrent les monnaies à l’effigie de Carausius. Londinium (Londres), le plus important, débuta son activité en 286 et frappait ses émissions des lettres ML (Moneta Londinium). D’autres ateliers étaient implantés à Camulodunum (Colchester : c’est du moins l’hypothèse la plus fréquente pour l’origine de toutes les monnaies frappées de la lettre « C ») et peut-être même à Rotomagus (Rouen, avec les lettres « R » ou « OPR »), tandis que des pièces sans marque semblent indiquer des ateliers secondaires, peut-être itinérants. Un certain nombre de monnaies (essentiellement sur les pièces en métal précieux, aurei et deniers, mais aussi quelques séries d’aureliani) comportait au revers la mention « RSR », longtemps restée énigmatique, mais que la plupart des auteurs déchiffrent aujourd’hui comme l’abréviation de « Rationalis Summae Rei », autrement dit l’administration fiscale, l’équivalent de nos modernes Ministères des Finances.

Carausius, aurelianus conjoint avec Dioclétien et Maximien, Londres, 293. Vente Triton VI, 13 janvier 2003, n° 1074. Photo DR

Entre 291 et sa mort, Carausius tenta un rapprochement avec Dioclétien et Maximien en faisant frapper des monnaies le représentant avec ses compétiteurs présentés comme « sui frates » (ses frères). Certains aureliani présentèrent pour leur part un revers à la Pax Auggg, ce triplement du « g » montrant que la « Pax Augusti » s’était transformée en « Pax Augustorum » (Paix des Augustes). Cette politique de rapprochement (dont l’histoire avait déjà fourni des précédents, comme les frappes de Vaballah : voir Moneta 17) n’aboutit toutefois à rien, sinon à la mise en place par les empereurs légitimes d’un nouveau principe de gouvernement : le 1er mars 293, chacun d’eux choisit un César comme adjoint direct, afin de créer une direction à quatre têtes de l’Empire, la Tétrarchie.

Constance Chlore (v. 250-306), aurelianus, Antioche, 293. Collection ND, Inv. 158. La frappe des aureliani fut très courte pour Constance Chlore, car cette monnaie disparut dès le début 294, en raison de la grande réforme monétaire impulsé par Dioclétien (qui instaura l’ « argenteus » et le « follis »).
Constance Chlore (v. 250-306), aurelianus, Antioche, 293. Revers : Jupiter et Hercule confrontés, le premier tenant un sceptre, le second sa massue, et les deux partageant un globe nicéphore. En exergue : S et XXI.

Le César choisi par Maximien était l’un de ses généraux les plus méritants, un certain Constance Chlore (v. 250-306). Originaire d’Illyrie, ce soldat de profession avait été membre de la garde personnelle de l’empereur Aurélien, avant de passer tribun sous le règne de Probus, de gouverneur de Dalmatie sous celui de Carus, et enfin préfet du prétoire pour la partie occidentale de l’Empire sous Maximien. Certaines sources antiques (en premier lieu l’Histoire Auguste) le donnent pour parent des empereurs Claude II le Gothique et Quintilien, mais on peut en douter. Dès sa nomination, le nouveau César fut envoyé régler les choses du côté de la Bretagne et se mit en route, à marches forcées, vers le nord de la Gaule. Bientôt, les légions impériales mirent le siège devant la cité stratégique de Gesoriacum/Bononia (Boulogne-sur-Mer), qui tomba vers la fin du printemps ou le début de l’été 293.

A suivre le témoignage des panégyristes impériaux, le « pirate », qui était alors en Angleterre, dut franchir la Manche pour défendre les marches de son domaine et tenter de forcer le blocus du port pour ravitailler la ville. Mais s’agissait-il bien encore de Carausius ? Les historiens ont longtemps pensé que la chute de Gesoriacum avait scellé le sort de l’usurpateur, affaiblissant sa position : il aurait alors été assassiné peu après par son propre ministre des Finances, un certain Allectus, qui le remplaça. Selon Xavier Loriot, toutefois, ce meurtre aurait pris place plus tôt, sans doute au moment où la nomination de Constance Chlore montrait l’échec de la politique de rapprochement de Carausius : Allectus aurait alors décidé de le supprimer pour voler de ses propres ailes.

Les origines de ce nouvel empereur breton demeurent des plus obscurs, à tel point que ni son prénom, ni son gentilice ne sont connus. Son cognomen d’Allectus, fort rare, n’est toutefois pas rattachable à une origine géographique précise : au mieux peut-on le supposer originaire, comme son ancien patron, de Gaule du nord. Nommé responsable du fiscus de Carausius, il eut la responsabilité de la politique économique et monétaire au sein de l’état breton, son administration garantissant la valeur des pièces par le label RSR mentionné plus haut : certains chercheurs lui ont attribué la création des ateliers et des monnaies de haute qualité en métaux précieux, la recréation d’un denier d’argent, mais aussi le système complexe des lettres secrètes indiquant les différentes émissions. Ces préoccupations indiqueraient donc un profil de haut fonctionnaire et d’administrateur, beaucoup plus que de militaire, et l’on doit sans doute revoir l’appréciation négative que laissèrent beaucoup d’historiens anglais, jugeant ce personnage terne et son règne, « uninspired and brief ».

Allectus, aureus, Londres, 293, un des 24 exemplaires connus, vendu 620’000 euros en 2019. Photo DR

D’une durée d’environ trois ans, le règne de l’empereur Allectus fut, sans surprise, marqué par une politique monétaire originale. La frappe d’aurei semble avoir été plus importante que sous Carausius : on connaît en effet autant de monnaies au nom d’Allectus (24 exemplaires) que pour son prédécesseur, pour un règne deux fois moins long. Ces pièces demeurent toutefois des plus rares et un record récent en vente aux enchères l’a encore montré : un aureus d’Allectus, trouvé par un détectoriste dans un champ du Kent, près de Douvres, a ainsi été vendu 620’000 euros en juin 2019[2]. Mais il créa également une nouvelle monnaie de circulation courante que les numismates, faute d’équivalent à la même époque, surnommèrent « quinaire », la rapprochant ainsi d’anciennes pièces républicaines ou impériales valant la moitié du denier ou de l’aureus. L’idée était donc ici la même : une pièce valant la moitié de l’aurelianus. En réalité, les travaux de Casey ont montré qu’il s’agit en réalité toujours d’aureliani, mais réduits en titre, taille et poids en raison de l’épuisement des ressources métalliques du souverain vers la fin de son règne. Datant de 295-296, ces « quinaires », contenant seulement 2 % d’argent, avaient vu leur masse baisser à 3 grammes environ pour 1,7 centimètres de diamètre. Leur revers présentait le plus souvent des galères (avec des variantes nombreuses concernant le nombre de rames, de rameurs, le gouvernail, le mât, la présentation de la proue ou poupe), une iconographie soulignant l’importance de la flotte militaire et commerciale pour la défense et l’indépendance de l’île : rappel pertinent alors que l’ennemi était juste de l’autre côté du Channel…

Allectus († 296), aurelianus/quinaire, Colchester (QC), 295-296. Revers : galère voguant à gauche avec six rames, cinq rameurs et un gouvernail. Collection ND, Inv. 82
Allectus († 296), aurelianus/quinaire, Colchester (QC), 295-296. Revers : galère voguant à gauche avec six rames, cinq rameurs et un gouvernail. Collection ND, Inv. 165

Après la fin de la reconquête de la Gaule du nord (les trouvailles de monnaies d’Allectus sur le continent prouvent que la prise de Bononia ne signifiait pas que toute la zone côtière gauloise soit repassée sous contrôle impériale) et une longue préparation, l’attaque finale du César Constance fut lancée en deux vagues en septembre 296, en dépit de conditions météorologiques défavorables. Constance Chlore s’embarqua depuis Boulogne, visant les bords de la Tamise, mais fut retardé par le mauvais temps. Au même moment, son préfet du prétoire, un certain Asclepiodotus, appareillait à partir de la baie de Seine. Dissimulé par le brouillard, il put doubler l’île de Wight sans se faire repérer de la flotte d’Allectus et débarqua, sans doute dans la région de Southampton : après avoir brûlé ses navires, il marcha ensuite droit sur Londres. Surpris, désorganisé ou cédant à la panique, Allectus abandonna sa propre flotte pour rejoindre sa capitale et organiser ses troupes (dont beaucoup de mercenaires), avant d’engager le combat contre les légions impériales dans les collines du Hampshire. Mais la bataille tourna à son désavantage et, d’après toutes les sources, il périt durant les combats, après s’être dépouillé de tous ses insignes impériaux dans l’espoir que son corps ne serait jamais identifié. Les archéologues estiment que les environs de la cité de Calleva Atrabatum (Silchester) forment probablement le lieu de la bataille.

Constance Chlore, médaillon valant 10 aurei (soit 52 gr d’or), Trèves, 296, provenant du trésor de Beaurains découvert en 1922 et conservé au Musée d’Arras. Photo DR

Bien qu’arrivé tardivement en Bretagne, c’est Constance Chlore qui se vit désigner – préséance oblige – comme le vainqueur d’Allectus. L’atelier monétaire de Trèves frappa un très impressionnant « médaillon » d’or commémoratif à l’effigie du César, le revers le montrant à cheval devant la porte de la cité vaincue, symbolisant par une femme agenouillée. La légende célébrait le vainqueur comme un « reditor lucis æternæ » (restaurateur de la lumière éternelle). Par la suite, Constance devait passer le reste de sa vie entre Trèves, pour défendre le limes germain (notamment contre les invasions alamanes), et la Bretagne, où les Pictes et les Scots s’agitaient régulièrement au pied du Mur d’Hadrien. Erigé au rang d’Auguste en 305, après la « retraite » de Dioclétien et Maximien, il appela à ses côtés, l’année suivante, son fils Constantin (le futur Constantin le Grand) pour l’aider contre ces barbares. Ensemble, le père et le fils remportèrent plusieurs succès contre les Pictes, mais la Bretagne eut encore une fois la peau de celui qui avait vaincu ses empereurs autochtones : comme Septime Sévère, Constance Chlore mourut de maladie à Eboracum (York), le 25 juillet 306.

Constance Chlore (v. 250-306), follis, Trèves, 295, cuivre argenté, avec son argenture intacte. Revers : Génie debout à gauche nu, coiffé du modius, le manteau sur l’épaule, tenant de la main gauche une corne d’abondance et de la main droite une patère. Collection ND, Inv. 98. Ce type de buste non cuirassé à l’avers est rare.
Contraste frappant entre deux « folles » de Constance Chlore, l’un pourvu de son argenture, l’autre sans (cas le plus fréquent pour ces monnaies saucées).

Suivant les dernières volontés de son père mourant, le jeune Constantin se fit alors proclamer Auguste par ses troupes et mit le co-empereur de son père, Galère, devant le fait accompli. Ce qui aurait pu devenir le ferment d’une nouvelle usurpation venue de Bretagne se régla finalement pacifique (du moins dans un premier temps) : Galère, avec prudence, enregistra le fait et reconnut Constantin comme César, à défaut d’Auguste.

Statue de Constantin le Grand inaugurée en 1998 à côté de la cathédrale d’York, sur les lieux de sa prise de pouvoir. Photo WikiCommons

III. Au quatrième siècle : Magnus Maximus (383-388)

Sous la Tétrarchie, l’organisation administrative de l’île évolua, avec un ensemble de cinq provinces gérées par des praeses (gouverneurs), le tout formant le diocèse de Bretagne placé sous le contrôle général d’un vicarius installé à Londres. Du côté militaire, les responsabilités furent divisées entre trois commandants en chef : le comes Britanniarum (général en charge des légions mobiles), le dux Britanniarum (chargé de la défense du Mur d’Hadrien) et le comes littoris Saxonici per Britanniam (chargé de la défense côtière et navale). Ces différentes charges civiles et militaires se retrouvent décrites avec précision dans le recueil des Notitia dignitatum, sorte de résumé de l’organisation de l’empire romain tardif connu par trois manuscrits (dont l’un est conservé à la Fondation Martin Bodmer).

Le diocèse de Bretagne vu par les « Notitia dignitatum » (manuscrit latin, Bâle, vers 1520-1530, Fondation Martin Bodmer, CB 118, f. 74v). Cliché Fondation Martin Bodmer / e-Codices
Les fortins du « dux Britanniarum » vus par les « Notitia dignitatum » (manuscrit latin, Bâle, vers 1520-1530, Fondation Martin Bodmer, CB 118, f. 88v). Cliché Fondation Martin Bodmer / e-Codices
Les légions du « comes Britanniae » vu par les « Notitia dignitatum » (manuscrit latin, Bâle, vers 1520-1530, Fondation Martin Bodmer, CB 118, f. 78v). Cliché Fondation Martin Bodmer / e-Codices
Les ports du « comes litoris » vus par les « Notitia dignitatum » (manuscrit latin, Bâle, vers 1520-1530, Fondation Martin Bodmer, CB 118, f. 77v). Cliché Fondation Martin Bodmer / e-Codices

Le nouvel usurpateur breton apparu au IVe siècle naquit en fait bien loin des brumes des Gaules nordiques, puisqu’il aurait vu le jour vers 335 en Espagne, en Gallaecia. Fils du général Flavius Julius Eucherius, Flavius Magnus Maximus était par ailleurs parent (neveu ?) du comte Théodose l’Ancien († 376), brillant général romain (et père du futur empereur Théodose Ier). En 368-369, c’est à ce titre qu’il aurait accompagné en Bretagne le stratège nommé comes Britanniarum et chargé de réprimer la « Grande Conspiration » qui mettait en péril la province romaine. Décrit par l’historien Ammien Marcelin comme une « barbarica conspiratio », cette invasion de barbares pictes et scots aurait été permise par la trahison de certaines garnisons romaines gardant le Mur d’Hadrien. Alors que ce danger semblait juguler, une autre révolte éclata, menée par un Romain renégat nommé Valentinus : beau-frère du préfet du prétoire Maximinus, mais condamné à l’exil en Bretagne pour un crime grave, il tenta de soulever les légions en sa faveur, mais fut finalement stoppé et exécuté par le dux Britanniarum Dulcitius.

Après cet épisode breton, Magnus Maximus poursuivit sa carrière sous les ordres de Théodose l’Ancien, avec des campagnes suivantes, en Afrique (373), sur le Danube (376). Après l’injuste disgrâce et l’exécution de son mentor, il se trouva nommé à son tour, en 380, comes Britanniarum et parvint dès l’année suivante à repousser brillamment une nouvelle invasion picte et scot. Deux ans plus tard, en 383, l’impopularité et l’impuissance de l’empereur d’Occident, Gratien, incitèrent les légions bretonnes à porter vers la pourpre leur général.

Magnus Maximus (v. 335-388), silique, Trèves, 383, argent 900 ‰. Collection ND, Inv. 195

Franchissant la Manche avec une bonne partie des légions romaines de Bretagne, Magnus Maximus affronta et défit les troupes de Gratien dans les environs de Paris. En fuite, le souverain légitime fut finalement tué à Lyon le 25 août 383. Poursuivant la conquête de la Gaule sans obstacle, le vainqueur épargna le jeune Valentinien II (voir Moneta 6), lorsque l’empereur d’Orient, Théodose Ier, son ancien compagnon d’armes (et son possible cousin), lui promit, avec l’appui de l’évêque (saint) Ambroise de Milan, une reconnaissance de son statut comme Auguste. Etablissant sa capitale à Trèves, Magnus Maximus régnait donc sur un territoire englobant la Bretagne, l’Espagne, la Gaule et l’Afrique du Nord.

Valentinien II, silique, Aquilée, 375-378, argent 900 ‰. Revers : Virtus Romanorum. Collection ND, Inv. 193

Cette tripartition de l’Empire sembla viable durant trois ans jusqu’à ce qu’un problème religieux remette tout en question. La mère de Valentinien II, Justine, pratiqua la foi arienne, ce qui provoqua un casus belli avec saint Ambroise : le « Conflit des basiliques ». Menés par le bouillonnant évêque de Milan, les chrétiens catholiques d’Italie en appelèrent à Maximus qui, prétextant de les défendre, envahit la péninsule e en 387, forçant Valentinien et sa mère à fuir leur capitale de Milan pour se réfugier à Constantinople auprès de Théodose. Comme ce dernier devait son trône à la dynastie valentinienne, on le pria d’intervenir contre l’usurpateur. Théodose accepta, mais à la condition que les deux réfugiés abjurent l’arianisme. Ce préalable accompli, il tint sa promesse et lança toutes les forces armées de l’Empire d’Orient contre l’Italie.

Flavius Victor, silique, Milan, 387-388, argent 900 ‰. Rareté R2. Collection ND

Après une mémorable raclée reçue près de la rivière Save au printemps 388 (une bataille durant laquelle son frère Marcellinus perdit la vie), Maximus se retira dans la cité d’Aquilée, bientôt assiégée. L’empereur déchu décida de se rendre contre la vie sauve, mais en dépit des promesses reçues, il fut décapité au mois d’août. Son fils Flavius Victor, proclamé auguste en 384 alors qu’il n’était encore qu’un enfant, demeurait alors à Trèves, où le magister peditum Arbogast fut envoyé vers la fin de la même année 388 pour le supprimer, sur ordre de Théodose : le petit garçon fut étranglé. On sait en revanche que sa femme (au nom inconnu) et au moins deux de ses filles furent épargnées. L’une d’entre-elles aurait épousé par la suite Ennodius, proconsul d’Afrique en 393 : leur petit-fils ne serait autre que l’empereur tardif Pétrone Maxime, qui régna seulement 77 jours avant d’être massacré en fuyant l’invasion vandale de Rome en 455. Un autre empereur éphémère de cette époque, Anicius Olybrius, serait lui aussi un descendant de Magnus Maximus par ses filles.

Le « Pilier d’Eliseg », au Pays de Galles (v. 850). Photo WikiCommons

Comme ses prédécesseurs, Magnus Maximus laissa une trace durable dans l’histoire et les légendes anglaises, bien sûr chez Geoffrey de Monmouth, mais aussi et surtout, ce qui le concerne, au Pays de Galles, où on le connaît sous le nom de Macsen Wledig ou Maxen Wledig (Maximus Empereur). Il apparaît dans les contes, et notamment le Breuddwyd Macsen Wledig (Rêve de l’empereur Maximus), comme le père fondateur des dynasties royales galloises. Une des filles de l’empereur, Flavia Severa, aurait fait souche au Pays de Galles et serait même devenue l’épouse d’un roi des Bretons nommé Vortigern : l’adversaire d’un certain jeune Arthur… C’est en tout cas ce que rapporter le « Pilier d’Eliseg », un monument érigé vers 850 par le roi gallois Cyngen ap Cadel en l’honneur de son grand-père Elisedd ap Gwylog et de ses ancêtres, en premier lieu « Britu autem filius Guarthigirn quem benedixit Germanus quemque peperit ei Sevira filia Maximi regis qui occidit regem Romanorum » (« Britu, fils de Vortigern, béni par Germanus et enfanté par Servira, fille du roi Maximus qui tua le roi des Romains »).

IV. Au cinquième siècle : Constantin III (407-411)

Au début du Ve siècle, la partie occidentale de l’Empire, de plus en plus en butte aux attaques des Barbares, est gouvernée par le faible empereur Flavius Honorius (384-423), l’un des fils de Théodose Ier , qui ne se maintint sur le trône que par le talent de ses généraux successifs et par de vastes concessions faites aux envahisseurs. Cette atmosphère favorisa l’émergence, à travers tous ses états, d’usurpateurs plus ou moins éphémères : une forme de record fut établie, puisqu’en trente ans de règne comme césar puis auguste, Honorius fut confronté à pas moins de neuf usurpations[3] !

Honorius, solidus, Constantinople, 408-420, or. Revers : Concordia Augustorum. Collection ND, Inv. 190

Situées aux confins de l’Empire, sur une ligne de front toujours active, les légions de Bretagne supportaient donc mal l’incurie du pouvoir impérial face à la menace barbare. Début 405, une horde barbare hétéroclite menée par le roi goth Radagaise et composée de Goths, de Vandales, d’Alamans et d’Alains, soit 20’000 combattants et leur famille (peut-être 100’000 personnes au total), perça le limes du Danube, entra en Italie du Nord, balaya les défenses de la vallée du Pô et atteint les Alpes afin de bifurquer vers la Toscane, où ils furent annihilés par le général Stilicon lors de la bataille de Faesulae (Fiesole), en août 405. Mais une partie de l’armée barbare entra en Gaule, faisant assez de dégâts pour déclencher la colère des officiers de haut rang.

L’alarme avait été chaude, tant pour les Gaules que pour l’Italie, et certains généraux britto-romains estimèrent la coupe pleine, d’autant que leurs troupes étaient de plus en plus difficilement payées par Rome. Un certain Marcus, sans doute l’un des principaux commandants militaires de la province (comes Britanniarum, comes litoris Saxonici ou dux Britanniarum), se proclama empereur dans le courant de l’été 406, mais ne fit pas de vieux os : il fut assassiné dès le mois d’octobre et aussitôt remplacé par un nommé Gratien. Selon l’historien Orose, ce dernier était un noble britto-romain, peut-être un curialis exerçant des responsabilités citadines. Le choix soudain d’un civil peut surprendre, mais rappelle l’usurpation d’Allectus à la suite de celle de Carausius. Mais on ne put juger des qualités du nouvel empereur. Le 31 décembre 406, selon le témoignage de saint Grégoire de Tours, une nouvelle invasion barbare eut lieu, sans doute sur le limes du Rhin, une armée de Vandales, Alains et Suèves franchissant le fleuve gelé à pied. Les envahisseurs se dirigèrent vers la Gaule du nord, notamment en direction de Boulogne, et, selon l’historien Zosime, beaucoup se mirent à craindre leur arrivée en Bretagne. Soit Gratien estima plus prudent de conserver ses propres armées sur le sol breton en position défensive, soit il fut jugé inapte à exercer le pouvoir dans ce contexte. Toujours est-il que ses soldats le tuèrent en février 407 et proclamèrent empereur leur général, Constantin. Aucun de ses deux éphémères souverains ne semble avoir eu le temps de frapper monnaie.

Constantin III, silique, Lyon, 408-409, argent 900 ‰. Source : CGB, brm_152974. Photo DR

Après ces deux personnages falots, Flavius Claudius Constantinus, soit Constantin III, apparut rapidement d’une autre trempe. Pour autant, on ne sait rien de ses origines et on peut, au mieux, le supposer l’un des commandants militaires de l’île (Orose en faisant même un simple soldat, ce qui semble quand même peu vraisemblable). Devant le danger barbare, il réagit vite et fort : mobilisant toutes les légions encore présentes en Bretagne, il franchit avec elles la Manche vers Bolonia. Le fait est crucial dans l’histoire anglaise, car jamais les légions romaines, présentes dans l’île depuis sa conquête par Claude, ne devaient revenir. Une page se tournait définitivement.

Les différentes phases de la fin de la Bretagne romaine (383-410). Carte WikiCommons

Avec l’appui des légions présentes en Gaule, Constantin parvint à juguler l’invasion barbare et à sécuriser le limes rhénan. Le danger, toutefois, venait également des troupes impériales d’Honorius et elle était tout aussi sérieuse, comme le montrèrent les premiers affrontements. L’avant-garde de Constantin, dirigée par les magistri militum Justinianus et Nebiogastes (un officier franc), se vit affliger près de Valence une cuisante défaite par le Goth Sarus, général d’Honorius. Constantin lui-même, assiégé dans Valence, se fit secouru par une autre de ses armées, commandée par les généraux d’origine franque Edobich et Gerontius. Sarus fut contraint de se lever le siège et de se replier vers l’Italie.

La « Porta Nigra » de Trèves, photographiée vers 1900. Photo WikiCommons

Resté maître des Gaules, Constantin installa d’abord sa capitale à Trèves, puis la déplaça à Arles en mai 408, laissant le Rhin sous la garde d’Edobich. A la même époque, il fit sortir son fils Constant du monastère où il séjournait et lui conféra le rang de César, nommant par ailleurs un certain Apollinaris (grand-père de l’écrivain Sidoine Apollinaire) comme préfet du prétoire. Mais Constantin craignait à juste titre une contre-attaque impériale, qui serait menée à la fois depuis l’Italie et depuis l’Hispanie (terre d’origine de la dynastie théodosienne). Décidant de frapper le premier, il envoya Gerontius vers l’Hispanie pour s’en emparer, ce qu’il parvint à faire sans peine, capturant deux des cousins d’Honorius, Didymus et Verinianus. Le 13 août, l’armée loyaliste, excédée, se révoltait à Ticinum (Pavie) et exécutait neuf jours plus tard son général en chef, Stilicon. La méfiance de la cour impériale poussa par ailleurs Sarus à faire défection. Honorius se trouva donc totalement démuni, lorsque Constantin entra en Italie : il fut obligé de reconnaître son rival comme co-empereur et de lui conférer le consulat à ses côtés pour l’année 409.

Mais ces combats entre Romains avaient permis à une nouvelle invasion barbare (encore une fois un amalgame de Vandales, d’Alains et de Suèves) de percer les défenses du Rhin et de traverser toute la Gaule pour finalement franchir les Pyrénées et s’installer en Espagne. Pour aider les troupes basées en Hispanie, Constant est envoyé par son père, mais une nouvelle retentit alors comme un coup de tonnerre : manifestement déçu par l’incapacité de son empereur à empêcher l’invasion barbare, Gerontius s’était révolté, portant à la pourpre l’un de ses parents, un certain Maximus. En 410, Constantin III dut donc affronter un nouveau front venant d’Hispanie, tandis que des pirates saxons attaquaient la Bretagne : la province laissée sans défense se souleva et expulsa les représentant impériaux… Après avoir tenté en vain d’entrer en Italie pour y détrôner Honorius, Constantin se retira en Gaule à la fin du printemps et se heurta aux armées de Gerontius venues sur ses talons : l’affrontement eut lieu près de Vienne en 411 et coûta la vie au jeune Constant, capturé et exécuté. Lâché de tous les côtés, l’empereur vit son nouveau préfet du prétoire, Decimus Rusticus, nommé l’année précédente, le trahir et favoriser l’émergence d’un nouvel usurpateur du côté du Rhin : Jovin.

Jovin, silique, Lyon, 411-413, argent 900 ‰. Rareté R2. Collection ND, Inv. 200

Assiégé par Gerontius dans Arles, Constantin vit arriver sous ses murailles une armée venue d’Italie sous les ordres de Constance (futur et éphémère empereur Constance III, qui régna de février à septembre 421), un nouveau général en chef d’Honorius. Chassant les troupes rebelles d’Hispanie, le dernier arrivant prit tout simplement leur place et continua le siège de la ville, bien décidé à mettre à bas Constantin. Celui-ci espérait encore que son fidèle Edobich pourrait le rejoindre depuis la Gaule du nord avec une armée de secours, mais ces renforts furent en définitive annihilés dans une embuscade. Ce dernier espoir disparu, il ne restait plus qu’à abdiquer et se rendre, avec la promesse d’avoir la vie sauve (tout en prenant la précaution de s’être fait donné le statut sacré de clerc par l’évêque Héros). Mais Constance, reprenant sa parole ou obéissant à l’ordre supérieur d’Honorius, fit décapiter l’ancien rebelle et son second fils Julien sur la route de Ravenne, en août ou septembre 411. La tête du supplicié, plantée sur une pique, fut présentée à l’empereur le 18 septembre, avant d’être envoyée à Carthage à titre d’exemple.

Constance III, solidus, Ravenne, 421. Vente CGN Triton V, 16 janvier 2002, n°2213, 24’000 US $. Photo DR

Après le départ définitif des légions romaines et la disparition de Constantin III, la Bretagne sortait pour toujours de l’emprise romaine : lorsque des cités écrivirent à Honorius en 410 pour demander de l’aide, l’empereur leur répondit de prendre en main leur propre défense et leur destin. Les « Ages sombres » (« Dark Ages ») commençaient, avec leur cortège de rois légendaires, héritiers pour beaucoup de la tradition britto-romaine. Parmi ces figures presque mythiques se distinguent le chef de guerre Ambrosius Aurelianus (actif entre 435 et 460 environ), un aristocrate autochtone et ancien officier. Les sources légendaires, dont Geoffrey de Monmouth, le présentent comme le prédécesseur d’un roi nommé Uther Pendragon, dont le fils devait connaître la célébrité sous le nom d’Arthur… Mais c’est une autre histoire, et elle ne se raconte plus à travers la numismatique !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 21 décembre 2020

Alexandre Astier incarnant le roi Arthur dans la série à succès « Kaamelott ».

BIBLIOGRAPHIE 

  • John Casey, Carausius and Allectus: The British Usurpers, Londres, Batsford, 1994.
  • Xavier Loriot, « La carrière d’Allectus jusqu’à son élévation à la pourpre », dans Actes de la table ronde autour de l’œuvre d’André Chastagnol (Paris, 20-21 janvier 1989), Publications de l’École française de Rome, 1992, pp. 161-169 (à lire via ce lien).
  • Guy de La Bedoyère, « Carausius and the Marks RSR and INPCDA », dans The Numismatic Chronicle 158 (1998), pp.79-88 (à lire via ce lien).
  • Nicholas Higham, Rome, Britain and the Anglo-Saxons, Londres, B.A. Seaby, 1992.
  • Christopher A. Snyder, An Age of Tyrants : Britain and the Britons, A.D. 400-600, Pennsylvania State University Press, 1998.
  • Anthony R. Birley, The Roman Government of Britain, Oxford University Press, 2005.
  • E. King, « Fifth century silver coinage in the Western Roman Empire: the usurpations… », dans Mélanges de numismatique offerts à P. Bastien, Wetteren 1987, p. 290 sqq.
  • F. Drinkwater, « The Usurpers Constantine III (407-411) and Jovinus (411-413) », dans Britannia, Vol. 29 (1998), Society for the Promotion of Roman Studies, pp. 269-298.
  • Gérard Aubin et alii, Le trésor de Vaise à Lyon (Rhône), Lyon, Alpara, 1999 (téléchargeable en PDF inégral via ce lien).
  • Vincent Drost et François Planet, « Les témoignages numismatiques de la bataille de Lyon en 197 », dans De l’or pour les braves ! Soldes, armées et circulation monétaire dans le monde romain, numéro thématique de Scripta Antiqua, n° 69, Bordeaux, 2014, pp. 181-196.

NOTES

[1] A titre d’exemple, le trésor de 52’500 pièces mis au jour en 2010 à Frome, dans le Somerset, contenait 766 monnaies de Carausius, dont seulement 5 deniers d’argent. Notons au passage l’intérêt de ces trésors monétaires pour la connaissance de l’implantation romaine en Bretagne. La loi britannique permettant aux détectoristes de déclarer en toute quiétude leurs trouvailles dans le cadre du Portable Antiquities Scheme et d’être assurés d’une partie substantielle de leur découverte, les déclarations sont nombreuses. En témoigne cette carte des découvertes monétaires romaines réalisées et déclarées entre 1997 et 2010 : quel meilleur moyen d’établir de manière fiable les zones d’implantation réelle de la culture romaine en Bretagne ?

[2] Sur cette vente record, voir ces deux articles : https://www.barnebys.fr/blog/une-piece-trouvee-dans-un-champ-est-adjugee-620-000 et  https://www.bilan.ch/opinions/etienne-dumont/une-piece-dor-de-lempereur-allectus-se-vend-720-000-francs-a-londres

[3] Ces usurpateurs furent dans l’ordre : Gildon (397-398) ; Marcus (407) ; Gratien (407) ; Constantin III et son fils Constant (407-411) ; Jovin (411-413) ; Sebastianus (412-413) ; Héraclien (413) ; Priscus Attale (409-410 et 414-415) ; Maxime (409-411 et 420-422).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) : HISTOIRES DE FILLES (1841-1901)

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1841-1901)

« On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIIIe siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Abbé Antoine-François Prévost, « Aventures du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut », Londres, Chez les frères Constant, à l’Enseigne de l’Inconstance, 1734, quatrième édition, deuxième séparée. Inv. 605

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIXe siècle français, riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ces soixante ans de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes du XXe siècle[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIXe siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Gavarni (1804-1886), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

Gavarni, « Album pittoresque composé de trente-huit jolies caricatures… », Paris, Chez tous les Librairies et les Marchands de Musique, 1849. Inv. 1696

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, couverture. Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Lorettes vieillies ». Inv. 1388

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Collectif, « Le Diable à Paris – Paris et les Parisiens : mœurs et coutumes », caractères et portraits …, Paris, Hetzel, 1845-1846, édition originale, frontispice et page de titre du tome I. Inv. 1192

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale. Inv. 1192

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : la célèbre « Chanson de Mimi Pinson ». Inv. 1192
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : fin de la nouvelle. Inv. 1192

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, page de titre. Inv. 706
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, incipit, avec gravure ajoutée. Inv. 706

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, page de titre. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 10-11. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 16-17. Inv. 2727

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, couverture. Inv. 1616.

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, incipit. Inv. 1616.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Photographie d’Henry Mürger par Nadar, 1857. Cliché WikiCommons

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Henry Murger, « La Vie de Bohème », Paris, Michel Lévy, 1851, édition originale, page de titre. Inv. 2625

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Annotations de Hippolyte de Villemessant sur l’ode à Henry Murger, dans Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale. Inv. 1749

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale, avec envoi à Hippolyte de Villemessant. Inv. 1749

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Henry Murger, Lettre autographe signée à Victor de Mars, S.l.n.d. [Paris, 1857]. Inv. 2635

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Henry Murger, « Les Vacances de Camille », Paris, Michel Lévy, 1857, édition originale, exemplaire de Camille Doucet avec envoi autographe. Inv. 2728

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu après sa disparition en janvier 1861 parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15].

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, couverture. Inv. 1706

On y trouve un effrayant poème, « Courtisane », mettant en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues :

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », p. 165. Inv. 1706
Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », pp. 166-167. Inv. 1706

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, couverture. Inv. 1550

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, pp. 156-157. Inv. 1550

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

Jules de Goncourt, fragment autographe d’un texte érotique (s.d., vers 1865 ?), une page et demie. Inv. 1444

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, couverture. Inv. 1423

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, frontispice et page de titre. Inv. 1423

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, envoi autographe à Octave Uzanne. Inv. 1423

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIIIe siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, couverture. Inv. 379

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi autographe. Inv. 1229

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Théodore de Banville, S.l. [Paris], 5 avril 1877. Inv. 1422

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à Mme de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Bruxelles, Jean Gay, 1876, édition originale, page de titre. Inv. 2669

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, couverture. Inv. 2719

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, frontispice et page de titre. Inv. 2719

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

Emile Zola, « Nana », Paris, Charpentier, 1880, édition originale, couverture. Inv. 423

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Guy de Maupassant, « Boule de Suif », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, portrait-frontispice de Maupassant par Jeanniot et page de titre. Inv. 2551

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, couverture. Inv. 846

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de Mme Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, incipit. Inv. 846

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ».

Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, page de titre. Inv. 2545
Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, incipit. Inv. 2545

Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil. La présente édition appartient aux œuvres complètes données par Louis Connard, elle contient une nouvelle en première édition, « M. Jocaste ».

VII. Pierre Louÿs, ou l’hétaïre antique

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Deux ans après la parution de ses importantes Chansons de Bilitis (qui chantaient l’amour lesbien en traduisant soi-disant les vers d’une poétesse grecque antique), l’érudit homme de lettres livra en 1896 son premier roman, intitulé Aphrodite, aux Éditions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à grand tirage (toutes ses précédentes publications avaient fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel).

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi, couverture. Inv. 1930

L’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane, mais de l’Antiquité. La belle Chrysis est en effet l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie, sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette et lui impose de porter en public les objets volés. Condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1930

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait donc ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[32]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[33]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et lança la carrière de Louÿs, alors connu dans quelques cercles lettrés seulement. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[34] de son cadet, mais elle semble encore inédite[35] :

Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.1. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.2. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.3. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p. 4 et enveloppe autographe. Inv. 2015

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : « Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré » !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Dornac, « Verlaine au café François Ier. », 1892, photographie. DR

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. Les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant les économies ou les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], page de titre. Inv. 2000

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème V. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème IX. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XV. Inv. 2000

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XVIII. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poèmes XXIV et XXV. Inv. 2000

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Paul Verlaine, Chansons pour elle, Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, un des exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 1250

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paul Verlaine, Elégies, Paris, léon Vanier, 1893, édition originale. Inv. 433. Prov. : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995, historien de la littérature française, grand spécialiste de Balzac, membre de l’Institut et de l’Académie des sciences morales et politiques, auteur de très nombreux ouvrages et études, dont une fameuse « Anthologie du conte fantastique en France de Nodier à Maupassant »).

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Verlaine et les catins : extrait du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)
Verlaine et les catins : fin du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, page de titre. Inv. 1575

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, envoi autographe à Léon Deschamps. Inv. 1575

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Léon Bloy, clef des personnages du « Désespéré », manuscrit autographe, s.d. (vers 1886-1887 ?). Inv. 729.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

Léon Bloy, « La Femme pauvre », Paris, Mercure de France, 1897, édition originale. Inv. 2729

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. A l’orée du nouveau siècle : le Bubu de Charles-Louis Philippe

Terminons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XXe siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Charles-Louis Philippe, « Bubu de Montparnasse », Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, édition originale. Inv. 2731

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XXe siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020


PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

  • Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
  • Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
  • Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
  • Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXesiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
  • Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
  • Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
  • Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXesiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
  • Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIXesiècle, Paris, Le Passage, 2013

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XXe siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Il ne faudrait pas juger le XXe siècle plus pudibond à l’égard de la prostitution, mais force est de reconnaître qu’elle est moins présente, au sein de mes rayons, parmi les auteurs de ce temps (de toute manière beaucoup moins nombreux). Notons toutefois celui qui fut le grand romancier des bas-fonds parisiens de son époque : Francis Carco (1886-1958). Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, frontispice et page de titre. Inv. 2483

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, illustration p. 41. Inv. 2483

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, envoi autographe à l’écrivain belge Jean Pfeiffer. Inv. 2483

La bibliographie de Carco abonde donc en filles de joie et mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe, un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe de 14 feuillets in-8°, avec nombreuses ratures et corrections. Inv. 1745

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe, pages 8 et 9 : la rencontre de la jeune Gaby avec la prostituée Berthe. Inv. 1745

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] « Nous avons aimé, admiré Gavarni », écrivaient les Goncourt qui étaient pourtant ses cadets d’une génération : ils le rencontrèrent pour la première fois en 1852, alors auréolé d’une notoriété qui éblouit les deux frères. En 1873, treize ans après la mort de l’artiste et trois ans après celle de Jules de Goncourt, sortit la biographie de Gavarni par les Goncourt (leur dernier projet commun), écrite à l’aide de documents communiqués par le fils de l’artiste, Pierre, notamment des fragments de mémoires, carnets, notules : « Gavarni, en effet, fut toujours écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques (…), toute sa vie il l’a écrite ». Cette étude est la première vraie biographie de l’artiste (seul Eugène de Mirecourt avait publié une courte Vie de Gavarni en 1858). Une seconde édition vit le jour en 1879, fortement augmentée (les passages inédits figurant en italiques).

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, couverture. Inv. 2372

En attendant de mettre la main sur un exemplaire de l’édition originale, mes rayons abritent deux exemplaires à envoi de cette édition de 1879. Le premier fut offert par Goncourt à son ami le poète parnassien François Coppée ; le second fut dédicacé plus laconiquement encore à Lucien Faucou (1861-1894), archiviste, conservateur du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à François Coppée. Inv. 1269
Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à Lucien Faucou. Inv. 2372

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIXe siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Les dernières œuvres de l’auteur disparu étaient suivies d’études-hommages par Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIIIe  siècle [1862], L’Amour au XVIIIe siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1255

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, envoi à Edmond de Goncourt. Inv. 1255

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IVe partie, 1990, n° 1254).

[33] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[34] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[35] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Beaussant-Lefèvre, 2001. Photo DR

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Arcadia, 2018. Photo DR

« Last, but not least », notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland

[38] Léon Bloy, Exégèse.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43) : LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43)

 LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ :
LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHARLES DIDIER

On peut dire qu’il naquit sous une mauvaise étoile ou sous le signe de Saturne. En dehors de quelques moments de gloire et de bonheur trop vite évanouis, la vie du neurasthénique auteur genevois Charles Didier (1805-1864) semble n’avoir été qu’une suite de déconvenues et de déceptions. Et pourtant cet écrivain n’était pas sans ressources ! Bien introduit dans les cercles romantiques parisiens, amant de George Sand, auteur d’un ou deux livres à succès, voyageur impénitent et découvreur de l’Orient, il aurait pu sans doute, avec un peu plus de chance (et quelques boîtes de Zoloft), se tailler sa place au soleil. Mais son tempérament ombrageux et pessimiste, qu’on ne pourrait qualifier autrement que de dépressif chronique, ne lui laissa guère de répit : accentué par le manque d’argent, par ses ennuis de santé, ce « spleen » perpétuel le conduisit finalement à se confronter à la bouche d’un pistolet…

Suite à la découverte fortuite, depuis près de vingt ans, de plusieurs documents inédits autour de cet auteur, je me suis pris d’affection pour ce Genevois exilé en terre parisienne, qui courut après une gloire sans doute trop grande pour lui. Outre quelques éditions originales et quelques lettres, de sa main ou de celles de ses amis, la pièce la plus importante demeure le carnet contenant trois années de son journal intime dans les dernières années avant son suicide, un document censé n’avoir jamais existé, mais qui révèle le quotidien de l’auteur et surtout une dernière grande passion amoureuse demeurée inconnue des chercheurs, pour l’une des plus belles femmes de l’époque : la courtisane Jeanne de Tourbey.

I. Une jeunesse genevoise et un ami trop tôt disparu : Imbert Galloix

C’est le 15 septembre 1805 que Charles Didier vit le jour dans ce qui était alors la préfecture du département français du Léman – en d’autres termes : Genève. Enfant illégitime, il était né des amours d’un avoué, Jean-Emmanuel Didier, pour sa gouvernante, Henriette Nicolas. Marié et déjà père de trois enfants, le juriste attendit la mort de sa femme en 1808 pour rejoindre son second foyer, mais le petit garçon et ses deux sœurs (Elise, née en 1802 et Louisa, en 1807) n’eurent confirmation de l’identité de leur père qu’à l’adolescence. L’enfance du futur écrivain fut marquée par la tendresse de sa mère, la froideur de son père et un parcours scolaire de qualité. Très pieux, il renonça toutefois à la carrière pastorale pour se tourner vers la poésie, commençant à écrire dès 1823. Mais les finances déclinantes de sa famille le forcèrent à prendre une place de précepteur auprès du fils de Charles-Victor de Bonstetten, homme cultivé, italianophile, qui encouragea le jeune homme, comme le fit l’économiste et historien genevois Jean de Sismondi (ami de Germaine de Staël). Il profita de ces encouragements émanant de membres éminents de la République pour publier en 1825 ses deux premiers volumes, des recueils de vers devenus des plus rares : La Harpe helvétique et Mélodies helvétiques. L’un comme l’autre ne reçurent que bien peu d’échos et Didier constata rapidement que ses aspirations l’amenaient à chercher ailleurs l’inspiration et la reconnaissance.

Jean-Antoine Linck (1766-1843), « Vue de Genève depuis Cologny », aquatinte, vers 1800. Bibliothèque nationale d’Autriche

Quittant Genève le 3 septembre 1827, il trouva (grâce à son ancien patron) une nouvelle place de précepteur à Florence. Ce premier séjour italien va le marquer à vie. Il se lia avec tout ce que la Toscane comptait de figures littéraires, faisant notamment la connaissance du secrétaire de l’ambassade de France, un certain Alphonse de Lamartine, avec lequel débuta une amitié amenée à durer des années. Quittant son emploi, Didier sillonna par la suite l’Italie jusqu’à l’été 1830, souvent en bohème, avec l’un ou l’autre compagnon faisant le Grand Tour (sur un petit pied) : il passa ainsi par Pise, séjourna à Rome, à Naples, parcourut les Abruzzes, la Calabre, les Pouilles, la Sicile… Loin de rechercher les échos des époques de splendeur disparue de l’Antiquité ou de la Renaissance, il était fasciné cette mosaïque politique, culturelle et sociale que représentait la péninsule italienne de son temps : il devait en nourrir une bonne partie de son œuvre.

De retour à Genève (son père était mort fin 1829), il se rendit vite compte que sa place n’était plus là : comme le résuma dans son journal intime, partout régnaient l’ « inhospitalité et inamabilité genevoise »… A l’image de beaucoup de jeunes auteurs provinciaux, tel un Rastignac suisse-romand, il ambitionnait Paris, cœur du mouvement romantique francophone, et débarqua dans la grande cité le 20 novembre 1830 : « Arrivée à 5 h. Le cœur me bat. Me voici enfin dans cette ville si longtemps désirée. J’y suis sans ressource », nota-t-il dans son journal. Il n’y arrivait toutefois pas totalement en ingénu, pouvant se nourrir d’une bien cruelle expérience : celle de son ami de toujours, Imbert Galloix (1807-1828).

Pierre-Elie Bovet, « Portrait de Jacques-Imbert Galloix », gravure. Photo WikiCommons

Ce jeune poète genevois était « monté » à Paris en octobre 1827, alors que Didier partait pour l’Italie. Il voulait y rencontrer les idoles de la nouvelle génération, en premier lieu Victor Hugo. Il arriva en « n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse »[1]. Se présentant dans différents cercles (notamment celui de Charles Nodier), un peu timidement, il échoua à se faire connaître et finit pour mourir littéralement de misère en octobre 1828 : Paris l’avait achevé en un an.

Imbert Galloix, « Poésies », Paris, Cherbuliez, et Genève, 1834, édition originale posthume. Inv. 209. Ce mince recueil semble fort rare, de même d’ailleurs que les publications poétiques de Charles Didier.

Comme le détaillait Victor Hugo dans le long et émouvant article qu’il lui consacra, comme à un symbole de cette génération des poètes que l’on appelait pas encore « maudits », « Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche ».

Victor Hugo, extrait de l’article « Ymbert Galloix », dans « Littérature et Philosophie mêlées », tome II, Paris, Renduel, 1834, édition originale (avec fausse mention de « Quatrième édition »). Inv. 450

Dans cet article, Hugo produisait une très longue et magnifique lettre du défunt, datée du 11 décembre 1827 (mais achevée en réalité fin mars 1828), « une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité. […] Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois [sic !]». Comme l’expliquait Hugo, « cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier ». Cet ami, désigné au début du courrier comme « Mon pauvre D*** », n’était autre que Charles Didier, alors en Italie.

II. A la conquête de Paris : rencontre et amitié avec Victor Hugo (1830-1833)

Dès son installation à Paris, Charles Didier avait entrepris, comme son ami Galloix avant lui, la tournée des salons et rencontré très rapidement Victor Hugo, qui le reçut à dîner avec une grande cordialité dès le 25 novembre 1830. A partir de cette date et jusqu’en 1833, le Genevois fréquenta régulièrement Hugo, dînant chez lui de manière régulière et rencontrant le Tout-Paris culturel, notamment Liszt[2]. Projetant son article sur Galloix, Hugo demanda communication de la fameuse lettre dont ils avaient peut-être parlé dès leurs premières rencontres. L’article fut finalement publié dans L’Europe littéraire le 1er décembre 1833, puis repris dans le recueil Littérature et Philosophie mêlées. Ce volume collectant plusieurs articles et chroniques de Hugo avait été promis à l’éditeur Renduel en mars 1832, mais l’affaire traîna en longueur, comme souvent. Les premiers brouillons datés remontent au début de mai 1833 ; en juin, Hugo était occupé à « glaner dans [ses] vieux fouillis de quoi faire ces deux volumes de littérature mêlée (et fort mêlée) que Renduel affirme depuis deux ans avoir sous presse » et il se dit encore « éperonné par Renduel » en juillet[3].

Léon Noël (1807-1884), « Portrait de Victor Hugo », publié dans « L’Artiste », 1832. Source WikiCommons

Daté d’un « 16 avril » (le cachet de poste portant la même date), le présent billet de Hugo fut envoyé à « Monsieur Ch. Didier » dans ce contexte. Le courrier était adressé « r.[ue] et hôtel Corneille // ou au bau. de la Revue Encyclopédique // r. des Sts Pères », mais portait, au-dessous de cette adresse, la mention d’une autre main : « parti // Voir à la 2e adresse ». Si Didier avait bien habité à l’Hôtel Corneille dans les premiers temps de son installation à Paris, avant de déménager dans un appartement du 6, rue du Regard, à l’automne 1832, après ses premiers succès journalistiques[4]. La seconde adresse fut sans doute la bonne : depuis janvier 1831, Didier collaborait, entre autres journaux, pour la Revue Encyclopédique, où il a été engagé par Pierre Leroux, rencontré chez Hugo. Ce sont d’ailleurs les Editions de la Revue Encyclopédique qui publièrent son premier grand roman, Rome souterraine. Cette collaboration semble avoir cessé à l’automne 1833, peu avant la disparition de la revue. Tout concourt donc à indiquer que ce 16 avril est celui de l’année 1833.

Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833. Inv. 451
Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833, adresse. Inv. 451

En quelques mots rapides conclus par une politesse télégraphique (« t. à v. » [tout à vous]) et signés de ses initiales, Hugo annonçait que :

« Le manuscrit est à la copie et je ne l’ai pas en ce moment. Au reste le livre paraîtra sous deux mois. L’original de la lettre vous sera précieusement conservé. t. à v., V. H. ».

Le « livre » évoqué ne peut être que Littérature et philosophie mêlées, sur lequel travaillait alors Hugo, mais qui était en réalité bien loin d’être achevé : il ne parut en fait qu’en mars 1834 ! Peu de chances, donc, que son manuscrit ait déjà été à la copie au propre un an plus tôt. Ce billet hugolien assez sec doit donc se comprendre comme une manière de faire patienter Didier (qui réclamait le retour de l’original de la lettre de Galloix prêtée à Hugo), voire de couper court à des instances trop pressantes. D’autant plus qu’à cette date, il faut le noter, la publication en article n’est pas envisagée. S’instaurant peut-être gardien de la mémoire de son ami, Didier semble avoir voulu lire en avant-première le texte de Hugo (lequel se défausse en prétextant cette histoire de manuscrit envoyé à la copie). Sans qu’on en connaisse la raison précise, les relations entre Didier et Hugo se refroidirent graduellement à partir de 1833. Etait-ce suite à cet épisode autour de la lettre de Galloix ou plus vraisemblablement en raison de la grande amitié entretenue alors par Didier avec l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854), l’ancien intime et confesseur de Hugo (voir « Mélanges (35) : L’abbé et son pénitent ») ? La lettre ci-dessous, datable des environs de 1833 (d’après l’adresse de Didier), témoigne de cette proximité entre les deux hommes :

Je me déshabillais pour me coucher, lorsque je reçus hier au soir votre billet, mon cher ami. J’envoie savoir de vos nouvelles. Soignez-vous bien et guérissez promptement. Je veux espérer que votre indisposition sera courte. Tout à vous de cœur, L. Dimanche, 8h. [PS :] Je vous envoie les lettres de De Brosses.

Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833]. Inv. 2698
Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833], adresse. Inv. 2698

En juin 1837, dînant chez David en compagnie de Lamennais, Arago et Hugo, Didier parla de ses relations avec ce dernier, qu’il n’avait « pas vu depuis longtemps », comme étant « couci-couci »[5]. Par la suite, ils ne se croisèrent qu’épisodiquement jusqu’au départ en exil de Hugo. Leurs relations cessèrent alors sans remède, quoique le carnet intime de Hugo pour l’année 1863 comporte à la date du 2 juin cette note énigmatique : « Mme Charles Didier est morte (ô Dieu, ayez pitié !) ».

Selon Sellards, Didier aurait, peu avant sa mort, détruit la plus grande partie de sa correspondance reçue, une pratique qui lui était d’ailleurs coutumière, puisqu’on lit dans son journal, à la date du 2 octobre 1842 : « Journée passée à brûler de vieilles lettres. C’est un véritable autodafé »[6]. Ces deux lettres feraient donc figure d’exceptions notables, celle de Hugo éclairant un épisode marquant des relations du Genevois avec l’auteur d’Hernani lors de ses premières années parisiennes.

III. Un succès demeuré unique : Rome souterraine (1832-1833)

Comme l’a résumé son biographe John Sellards, « la vie de Charles Didier n’est qu’une suite de malheurs et de déceptions. Cependant, le Genevois n’avait pas été long à prendre pied dans le monde littéraire de Paris, où il se lia avec les plus grands écrivains de son pays d’adoption, qui lui reconnurent de l’esprit et du talent. Avant trente ans, il avait déjà écrit ses meilleurs ouvrages. Avant trente ans aussi, il avait pourtant déjà compris qu’il ne serait jamais l’écrivain qu’il voulait être »[7]. Il entreprit la rédaction de son principal roman en septembre 1832, travaillant jusqu’à tard dans la nuit et nourrissant son inspiration de son long périple italien. Après la publication de fragments dans la Revue Encyclopédique, le roman Rome souterraine sortit aux éditions de la même revue en octobre 1833, sous forme de deux volumes in-octavo. L’œuvre met en scène le projet de soulèvement d’un petit groupe de carbonari réunis dans les catacombes de la Ville Eternelle. Alors que le pape vient de mourir, les conspirateurs veulent profiter du huis-clos du conclave pour provoquer une révolution à Rome et créer la république ausonienne, le régime politique utopique qui réalisera l’unité italienne. Voilà de quoi plonger le lectorat français de l’époque dans cette ambiance de complots et de sociétés secrètes qui régnait alors dans toute l’Italie.

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833, tome I, édition originale.  Inv. 2686

Sur ce fond de roman populaire d’aventures et d’espionnage, Didier livrait un examen minutieux de la société italienne en mutation et de ses aspirations : plus roman documentaire qu’œuvre de fiction, le livre valait finalement davantage pour son analyse politique que pour ses qualités littéraires pures. Lamartine, de retour de son voyage en Orient, le félicita, ainsi que Madame Récamier (célèbre salonnière) ou l’écrivaine Delphine Gay. Didier espérait par ailleurs le soutien d’un de ses bons amis devenu critique littéraire en pleine ascension : Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Ce dernier, qui lui avait été présenté par leur ami commun Hugo, avait encouragé l’auteur suisse dans ses premières publications d’articles sur l’Italie. Il reçut d’ailleurs la dédicace d’un article sur la campagne romaine qui eut un certain écho. Didier s’y proclama son « ami et admirateur », « deux titres dont je m’honore ». Cette intimité se révélait dans les termes amicaux de leur correspondance, comme le montre le bref billet ci-dessous.

Ch.-A. Sainte-Beuve, lettre autographe signée à Charles Didier, s.l.n.d. [Paris, 1832]. Inv. 2165

Mon cher Didier, Hugo m’adresse ceci pour vous. Je suis si accablé de travail que je ne peux vous le porter, malgré le désir que j’ai depuis longtemps de vous voir. Tout à vous, Ste Beuve

Sainte-Beuve avait promis à son ami genevois une belle critique de Rome souterraine, mais, très pris par son travail sur son livre Volupté, il laissa finalement passer trop de temps après la parution. Didier, le relançant et lui rappelant son engagement, s’attira une réponse venimeuse et un échange de courriers aigre-doux (comme savait si bien les faire celui que Hugo devait surnommer « Sainte-Bave ») s’ensuivit, le critique l’accusant d’une « amitié intéressée », guère étonnante d’un « caractère, ni élevé, ni honorable » et doté d’une grande « faculté de susceptibilité »[8].

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Gosselin 1843. Inv. 554

Même sans l’appui de Sainte-Beuve, le roman Rome souterraine se révéla un succès inespéré et de longue haleine : huit éditions françaises au moins virent le jour[9], auxquelles doivent se rajouter cinq éditions italiennes[10], deux éditions anglaises[11] et deux éditions allemandes[12]. Le Vatican apprécia moins et mit le livre à l’Index dès 1835 : bon moyen de lui faire de la publicité, bien entendu ! Le roman fut lu au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle : on trouve ainsi la trace de sa lecture par Emile Zola dans le dossier préparatoire de son livre Rome, écrit en 1894-1895 et paru en 1896 (sur Rome de Zola, voir « Mélanges (19) : Une amitié dans la tourmente »). Une édition critique de grande qualité a par ailleurs été donnée en 2007, avec une longue et très fouillée introduction par Sophie Guermès[13].

IV. Un bonheur éphémère dans les bras de George Sand (1836-1837)

L’année 1833, sans doute l’une des plus fastes de l’existence de Didier, lui procura aussi la joie de la rencontre d’une romancière de génie : George Sand (1804-1876). Selon J. Sellards, elle aurait été « le seul véritable amour dans toute la vie de Didier »[14]. Leur première rencontre, chez leur amie commune Hortense Allart, eut lieu le 2 février 1833 et ne laissa pas à Didier un souvenir impérissable, puisqu’il nota dans son journal : « Telle que je l’imaginais et l’attendais. Un peu sèche et sans liant. Je ne la crois pas capable de passion »[15]. De son côté, George Sand n’avait pas été impressionnée par le roman de Didier, lu « en hâte » à sa sortie et peu apprécié. Mais au fil des semaines, l’amitié s’installa, bientôt remplacée par une attirance : « Elle est belle et douce. Sa belle tête pâle, encadrée de cheveux noirs, faisait un effet gracieux »[16]. A l’été 1833, alors que George Sand débutait sa liaison avec Alfred de Musset, Didier lit et relit le roman Lélia, qui venait de paraître et lui laissa des sentiments mêlés d’admiration et d’écrasement : « je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste auprès d’une pareille puissance de forme et de passion. Pourquoi donc écrire ? Pour manger, conclusion peu consolante, source de tristesse et de désespoir »[17]. Et voilà que la romancière lui demande un prêt de cent francs, « que je n’ai pas pour payer mon marchand de bois ! Je ferai comme je pourrai… Je les porte à Madame Dudevant. Je lui dis par sotte timidité n’avoir pas lu Lélia »[18].

Alfred de Musset, « Portrait de George Sand », 1833, dessin au crayon. Institut de France, Paris. Photo WikiCommons

Le célèbre périple italien de la romancière avec Musset interrompit ces relations naissantes durant plusieurs mois, puis ce fut sa liaison avec Liszt. Didier, de son côté, voyageait en Espagne et au Maroc. Ce ne fut qu’au début de 1836 que les deux auteurs renouèrent, comme le prouve une lettre de Sand à son éditeur Buloz : « J’ai été obligée de relire Rome souterraine et, à propos de cela, sachez que c’est un très beau livre et que le chapitre intitulé Le Mont Mario est une chose sans défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son talent »[19]. A Hippolyte Fortoul, elle écrivit de la même manière : « Je viens de lire Rome souterraine. J’en ai lu le 2e v[olume] cette nuit (il est 3 heures du matin. J’ai barbouillé l’exemplaire d’exclamations admiratives et comme il n’y avait pas là un public pour me dire : vous êtes républicain […], je ne me suis pas gênée pour trouver son livre admirable. Je l’avais lu à la hâte il y a deux ans »[20]. L’exemplaire du roman copieusement annoté par George Sand[21] a été conservé et retrouvé par le grand expert en autographes Thierry Bodin, qui en a donné une étude minutieuse en 1983, montrant à quel point la lecture de Sand avait été élogieuse dans l’ensemble, mais aussi critique quand il le fallait (notamment pour des passages jugés trop longs ou sentant leur érudition pédante).

François Théodore Rochard (1798-1857), « Portrait de George Sand », vers 1835. Photo WikiCommons

Le 22 mars suivant, Didier était invité à dîner chez Sand, en compagnie d’Arago : il devint vite un habitué de la maison, ne partant qu’au petit matin après des nuits passées à discuter. Puis les dîners se firent intimes : « elle a le vin tendre, moi aussi. Elle m’embrassait, je l’embrassais ». Ainsi commencèrent « les jours les plus heureux de toute la vie de Didier », selon Sellards[22]. Les deux amants étaient inséparables, au point que Sand emménagea dans l’appartement de Didier, rue du Regard, le 25 avril, non sans répandre un parfum de scandale. C’est là qu’elle lui lut son roman Engelwald, en cours de rédaction (et définitivement perdu, puisqu’elle ne l’acheva jamais et en brûla plus tard le manuscrit). Cette relation ne fut pas sans tumulte, ni tempêtes. Dès le 28 mai, Didier pensait que tout était « rompu » entre eux, mais, souhaitant renouer, il se rendit le 18 juin auprès de sa maîtresse alors dans sa résidence de campagne à La Châtre : le retour en grâce fut complet. Mais de nouveau, les voyages les séparèrent : Sand se rendit en Suisse et passa par Genève, adressant dans ses Lettres d’un voyageur un courrier à un « homme triste et austère », « rêveur sombre » qui n’était autre que Didier[23]. A la fin 1836 et jusqu’au 7 janvier 1837, Didier, obsédé par « elle », nota dans son journal l’évolution au jour le jour de son amour malheureux pour la romancière, qualifiée souvent de froide, indifférente. Il partit sur ses traces dans la retraite de Sand à Nohant le 14 juillet : « L’accueil est doux, elle m’embrasse avec tendresse ; et tout le reste de la journée est bon. Mais je ne fais pas d’illusion, elle est occupée de B* [l’acteur Bocage]. Cette rivalité avec un comédien me blesse et me dégoûte, Liszt approuve mon départ ». Il faut dire que Sand entretenait en fait plusieurs amours parallèles : outre Bocage, elle avait une liaison durable avec l’avocat Michel de Bourges, tout en flirtant avec Félicien Mallefille (le précepteur de son fils Maurice). Ce fut le dernier séjour de Didier auprès de George Sand.

Calamatta, « Portrait de Charles Didier », lavis, 1840. Photo DR

Au cours des mois et années suivants, leurs liens se distendirent, hormis par quelques rencontres. Puis vint le temps de l’inimitié, Didier apprenant par des amies communes « bien intentionnées », que George Sand « parle mal » de lui en public : il ne la vit plus après 1839, année du mariage du Genevois avec Aglaé Hanonnet, une bourgeoise ardennaise (une union qui se révéla un échec catastrophique, sa femme partant avec son amant en 1847 : cela coûta également à Didier l’amitié de Lamennais, « mauvais prêtre, mauvais frère, mauvais ami, mauvais homme », et lui valut des haines et des procès à m’en plus finir). Didier mena aussi, au début 1842, une courte liaison avec la comtesse et écrivaine Marie d’Agoult (1805-1876, compagne de Liszt entre 1833 et 1839), qui le poursuivait de ses assiduités depuis des années. Mais, au grand dam de sa maîtresse (qui lui en garda une rancune tenace), le Genevois mit rapidement un terme à cette relation sans passion, heureux de voir Alfred de Vigny lui succéder.

Henri Lehmann, « Portrait de Marie d’Agoult (1843) ». Musée Carnavalet, Paris. Photo WikiCommons

Cette passion tumultueuse pour George Sand avait profondément marqué et bouleversé Charles Didier, mais, avec le temps, le ressentiment s’apaisa. Il continua à lire avec intérêt les nouvelles œuvres de son ancienne maîtresse (louant par exemple La Mare au Diable) et l’évoqua de loin en loin dans son journal, sans haine. Il publia dans son recueil La Porte d’Ivoire, paru en 1848 chez Paulin, les sonnets qu’il avait offerts douze ans plus tôt à son amante. Quant à Sand, elle consacra au Genevois un très beau passage de la « Galerie de personnes amies » dépeinte dans son ouvrage autobiographique Histoire de ma vie, paru en 1854 :

« Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd’hui ; je sais seulement que je peux parler de lui à ma guise. […] Je regarde donc dans le passé, et j’y vois entre Didier et moi quelques mois de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années d’une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres d’une admirable sagesse, les conseils d’un vrai dévouement, les consolations d’une intelligence des plus élevées. Et maintenant que le temps de l’oubli est passé pour moi, maintenant que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces années bénies sont là, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que j’aie à constater et à conserver dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d’un talent très-inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas qu’aucun de ses ouvrages ait donné issue complète au large fonds d’intelligence qu’il portait en lui-même. Il m’a semblé que son talent n’avait pas progressé après Rome souterraine qui est un fort beau livre. Il se sentait impuissant à l’expansion littéraire complète, et il en souffrait mortellement. Sa vie était traversée d’orages intérieurs contre la réalité desquels son imagination n’était peut-être pas assez vive pour réagir. La gaieté où nous voulions quelquefois l’entraîner, et où il se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus profonds, et ce monde d’idéale candeur que la bonhomie et le laisser-aller de l’esprit des autres faisaient et font encore apparaître devant moi fuyait devant lui comme une déception folle. Je l’appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette particularité d’une belle chevelure blanchie longtemps avant l’âge. C’était l’image de son âme, dont le fond était encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déjà paralysé l’effusion. Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et des dévouements aimables ; on la respectait quand même elle devenait chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c’était un homme d’une assez haute valeur pour qu’on put être fier de l’avoir influencé quelque peu. En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours droites et quelquefois si belles, que, dans ses rares épanchements, on sentait la supériorité de son être voilé à son être révélé. […] C’était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des idées sociales et religieuses. J’ignore absolument quelle conclusion il a trouvée. J’ignore même, là où je suis, s’il a publié récemment quelque ouvrage »[24].

Mais l’écrivaine ne se contenta pas de remuer les souvenirs de son éphémère amant et ami : elle l’aida. La preuve en est avec cette lettre autographe écrite en 1847. Ce courrier faisait partie de la correspondance envoyée par Sand à son homme d’affaires Gabriel Falampin (1803-1860). D’abord clerc de notaire chez Me Defresne, puis avocat ayant son cabinet 348 bis, rue Saint-Honoré à Paris, Falampin fut en même temps un des fondateurs du journal L’Illustration, dont il fut le directeur artistique. Il s’occupa par ailleurs des intérêts de George Sand de 1841 à 1852, bien qu’elle se soit souvent irritée de sa négligence et de sa lenteur à répondre. Cette lettre faisait partie d’un ensemble de 136 lettres autographes signées (environ 210 pp.), écrites à Paris ou Nohant entre 1844-1858, par Georges Sand à Falampin : montées sur onglets et reliées en demi-veau fauve, elles avaient fait partie de la célèbre collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988)[25], avant de passer dans celle du comte Claude de Flers (petit-fils de l’académicien Robert de Flers)[26].

George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847. Inv. 2459.
George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847, adresse. Inv. 2459.

Sans être inédite[27], cette lettre n’a jamais été réellement étudiée. Il montre que les relations entre Didier et Sand étaient également d’ordre financier après leur rupture. A cette époque, la romancière était pourvue d’un certain confort financier et adressa sans doute une aide à son ancien amant :

« Mon cher Falampin, je fais traite par l’intermédiaire de mon banquier sur Mr. Didier, mais je n’ai pas son adresse précise. Je vous prie de me l’envoyer par le retour du courrier, car j’ai laissé l’adresse en blanc et mes traites ne sont pas encore en règle. Le banquier m’escompte la somme, et je puis faire face à mes engagements. Pardon pour la peine que je vous donner et à vous de cœur, George Sand ».

Falampin répondit donc à même le courrier en donnant l’adresse demandée : « M. Didier, 23, rue St Lazare ». Charles Didier avait en effet habité au n° 37 de la rue Saint-Lazare (à partir de fin 1839-début 1840[28]), avant de déménager au n° 23 en 1845, après que son épouse eut hérité d’une petite fortune. Deux ans plus tard, quand Sand écrivait son billet, Aglaé Hannonet s’était enfuie depuis peu avec son amant et une tempête s’abattait sur Didier : le secours de sa vieille amie venait donc à point nommé…

V. Voyager pour écrire et pour fuir

Peu après la Révolution de Février et l’avènement de la Deuxième République, Didier rencontra par hasard Lamartine, devenu ministre des Affaires étrangères. En accord avec Ledru-Rollin et les autres membres du gouvernement, l’homme d’Etat et écrivain lui confia une importante mission diplomatique secrète en Pologne. En relation avec le chargé d’affaires à Berlin, M. de Circourt (qui connaissait déjà Didier depuis quelques années et l’appréciait), il put mener à bien sa mission d’information auprès des différentes mouvances politiques qui tentaient alors de se soulever contre le joug russe. D’après les témoignages de plusieurs diplomates, l’intervention de Didier au nom de la France aurait considérablement aidé à l’apaisement des tensions sans effusion de sang[29]. On ne trouve pourtant aucune mention de cette mission dans l’Histoire de la Révolution de 1848 écrite par Lamartine l’année suivante : trompé, Didier parla d’un « oubli non loin d’une injure ». De toute manière, le gouvernement Lamartine tomba dès le 28 juin 1848 et son successeur Cavaignac mit un terme à la mission de Didier. Rappelé à Paris, ce dernier musarda sur le chemin du retour et, transitant par l’Autriche, passa par le château de Frohsdorf, résidence d’exil du comte de Chambord, le petit-fils de Charles X et prétendant légitimiste au trône de France. La duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, lui laissa notamment une forte impression : « C’est là certainement la figure historique la plus pathétique, la plus saisissante qui soit en Europe ».

Photographie du comte de Chambord, petit-fils de Charles X et prétendant au trône de France sous le nom d’Henri V. Photo WikiCommons

Avant même son retour à Paris le 30 décembre 1848, Didier avait envoyé un récit circonstancié de son entretien avec « Henri V », lequel provoqua vite des remous, tant du côté des monarchistes (prompts à acclamer l’écrit et son auteur) que des républicains (qui le sifflaient comme traître et vendu). Les ennemis de Didier (et ils étaient nombreux, son ex-femme en tête) cherchèrent à le discréditer en le prétendant passé dans le camp royaliste. Le 28 février 1849, Didier lut le texte chez Madame de Girardin devant une vaste assemblée comprenant notamment Victor Hugo et Théophile Gautier (qu’il ramena ensuite en voiture). Le 23 mars, le texte paraissait chez Michel Lévy sous le titre de Une Visite à Monsieur le Duc de Bordeaux (autre titre de courtoisie porté par le prétendant).

Charles Didier, « Une visite à Monsieur le duc de Bordeaux », Paris, Michel Lévy, 1849, couverture, édition originale. Inv. 2684

L’incompréhension fut vive chez beaucoup de lecteurs. Victor Hugo écrivit ainsi dans ses carnets sa déception de voir un émissaire officiel du gouvernement aller dans le repaire de l’ennemi, prêtant même une déclaration apocryphe à Didier : « Monseigneur, nous reviendrons vous chercher ! ». George Sand elle-même s’en fit encore l’écho dans Histoire de ma vie : « J’ai ouï parler, il y a quelques années, d’une brochure légitimiste qu’on lui reprochait beaucoup. Je n’ai pu me la procurer alors, et aujourd’hui je ne l’ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le sens qu’on m’a dit, que l’expression n’ait pas trahi la pensée véritable de l’auteur, ainsi qu’il arrive souvent, même aux écrivains habiles. Mais si le point de vue de Charles Didier a changé entièrement, je saurais encore moins croire qu’il n’y ait pas chez lui une conviction désintéressée ». De fait, Didier tint à proclamer dans son texte qu’il s’était « présenté à Frohsdorf comme un républicain et qu’il avait été reçu comme un républicain. […] Tout ce que j’ai voulu, ç’a été de peindre, d’après nature, cet intérieur d’exil, qui frappe surtout par la politesse et la dignité ». Il n’empêche pas que cette modeste publication, par l’effet de scandale, fut sans doute son œuvre la plus diffusée et réimprimée : la première édition fut épuisée en trois jours et il n’en fallut pas moins de quinze pour combler les attentes du public ! Didier y gagna 3’000 francs et la reconnaissance des milieux légitimistes.

Château de Frohsdorf (Autriche), lieu de résidence de la famille royale de France en exil après 1830.

Au-delà de ce cas particulier, force est de reconnaître que Charles Didier fut avant tout un diariste et un écrivain de voyage. Le voyage était pour lui aussi un moyen de quitter sa dure réalité parisienne, qui lui faisait parfois regretter son exil volontaire. Parlant de Genève, il écrivait sur le tard :
« Ce fut là ma première et ma seule patrie
Et je sens maintenant à quel point je l’aimais. […]
Car je sens dans l’exil tous les jours plus sa perte
O mes Alpes ! pourquoi fallut-il vous quitter ! »[30]

Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale. Inv. 2687
Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale, partitions de chansons populaires romaines. Inv. 2687
Comme la plupart des livres de Charles Didier, « Campagne de Rome » fut interdit dans les Etats pontificaux : un lecteur de l’époque ajouta donc cette mention cocasse dans la liste des points de vue européens : « A Rome, s’adresser à la Police »…

Dès sa jeunesse, il avait sillonné l’Italie et l’Espagne, accumulant la matière de nombreux articles de presse, à des nouvelles (notamment dans l’ouvrage collectif L’Italie pittoresque), mais aussi de plusieurs livres : Une année en Espagne (Paris, Dumont 1837), Campagne de Rome (Paris, Labitte, 1842, rééd. en 1844, recueil d’articles et de « lettres », dédié à Liszt), Raccolta – Mœurs siciliennes et calabraises (Paris, Souverain, 1844) ou Caroline en Sicile (Paris, Labitte, 1845, roman historique mettant en scène le dernier couple royal de Naples après la prise de pouvoir par Joseph Bonaparte). D’Espagne, il était passé au Maroc en 1834-1835, visitant notamment Tanger, Tétouan et Ceuta : ce périple fut résumé dans Promenade au Maroc (Paris, Jules Labitte, 1844), où Didier, qui a été présenté par le romancier Roland Lebel (par ailleurs fonctionnaire au Maroc dans les années 1930) comme « le premier en date de nos touristes marocains », se montra partisan de la manière forte à l’égard des Marocains, alors que des incidents de frontière avaient eu lieu avec l’Algérie française. C’est également à Tanger que se déroulait le roman Le Chevalier Robert, paru en 1838 sans rencontrer de succès.

Maxime Du Camp, « Le Caire, vue générale », photographie, 1850. Source : BnF

En dépit de ses ennuis d’argent et de santé, Didier se lança, presque aveugle, dans son dernier grand périple pour fuir Paris : ce « grand tour » oriental de plus d’un an (du 9 septembre 1853 au 3 novembre 1854) lui fit découvrir Le Caire, Djedda, Kassada, Khartoum, puis, sur le chemin du retour, la Terre sainte, Jaffa, Smyrne et Constantinople, avant de remonter par sa chère Italie. C’est au Caire que Didier avait rencontré un voyageur anglais qui lui avait proposé de pousser en commun jusqu’au Mont Sinaï avant de se rendre à Taïf pour y rencontrer le Grand Chérif de La Mecque. Ce gentleman, officier de l’armée des Indes, n’était autre que le célèbre explorateur sir Richard Francis Burton (1821-1890). Polyglotte, parlant arabe à la perfection, il avait été le premier Européen à participer, déguisé en Hindou musulman, au pèlerinage de La Mecque.

Rischgitz, Photographie de sir Richard Francis Burton, 1864. Source WikiCommons

Séduit par la vie grouillante du Caire, la sérénité silencieuse du désert ou la courtoisie des Arabes, Didier consacra, après son retour, pas moins de quatre ouvrages sur ce périple, tous publiés chez Hachette : Cinquante jours au désert (1857), Séjour chez le Grand-Chérif de la Mekke (1857), 500 lieues sur le Nil (1859) et Les Nuits du Caire (1860), son dernier livre.

Charles Didier, « 500 cents lieues sur le Nil », Paris, Hachette, 1858, édition originale. Inv. 2657

VI. Spirale descendante et dernier amour (1860-1864)

« Une fois sur la pente, il faut aller fatalement jusqu’en bas ». Ces lignes désabusées étaient de Charles Didier et n’illustrent que trop bien la dernière séquence de sa vie. Après le coup d’éclat de sa visite à Frohsdorf, Didier mena jusqu’à sa mort une vie extrêmement mondaine, invité à dîner, reçu dans les salons, familier de plusieurs grandes familles à la fois de l’aristocratie française et de la diaspora polonaise. Son journal mentionne presque chaque jour la duchesse de Gramont et ses enfants, le prince Jérôme Bonaparte (dont il devint un intime), le duc d’Orsay, la duchesse de Fitz-James, le vicomte de Freissinet, etc.

La modestie de ses ressources détonnait en revanche avec ces relations, puisqu’il avait presque le même budget qu’à son arrivée à Paris. Habitué dans les années 1830-1840 aux vêtements sur mesure, il devait à présent s’habiller à la « Belle Jardinière ». Son seul luxe était de conserver deux adresses : l’une, officielle, se situait 23, rue d’Angoulême (un logement pris à son retour d’Egypte) ; l’autre, son « Sabinum », rue de Moscou, était une simple chambre sous les toits, où il pouvait se réfugier loin des obligations mondaines, mais où il lui fallait briser la glace dans sa cuvette de toilette les jours de grand froid. Les procès qui le poursuivaient depuis des années s’éteignirent enfin en 1849-1850, mais un élément n’était pas fait pour améliorer son budget : ses relations amoureuses. Doté d’un chaud tempérament, cet homme à femmes se jeta en effet, au cours des années 1850, dans des relations sans suite, un « démon de midi » qui le consternait au point d’écrire en mai 1851 : « Ce voyage dans la débauche me contriste et m’effraye… Encore une femme – une cinquième ! Je me perds dans cette atmosphère sensuelle. Si je pouvais prendre une passion vraie, j’y échapperais, mais le puis-je ? ». Pietra (une jeune Italienne de vingt ans), Valentine, jeunes filles légères et avides, furent couvertes de cadeaux, avant de s’en aller. Un autre souci accablait Didier à la même époque : l’état de ses yeux. Médiocre depuis un coup reçu par accident durant son enfance, sa vue commençait alors à décliner plus que jamais : fin 1852, Didier pouvait à peine lire. Il tenta de se rétablir par trois semaines de séjour dans le petit village Monnetier (sur le mont Salève, à deux pas de Genève, en mai-juin 1853), puis dans la foulée à Marseille, port d’où il embarqua pour l’Égypte, son dernier voyage.

A partir de 1854, et pour ses dix dernières années, la vie de Charles Didier demeurait fort mal connue. Pour preuve, son biographe John Sellards consacrait dix pages à cette époque, dont une bonne partie en analyse des dernières œuvres de l’auteur[31]. Sophie Guermès, plus récemment, a été contrainte au même laconisme. Une raison à cela : le tarissement des sources. La vie de Didier était remarquablement traçable jusqu’alors par son journal intime, tenu depuis 1821 avec la plus grande régularité. En 1853, Didier avait revu son journal et en avait même fait relier les cahiers, « pour les avoir mieux en ordre et mieux sous la main »[32]. En dépit des coupes sombres opérées par la famille de l’auteur après sa disparition, un certain nombre de ces cahiers a subsisté, matière première employée par Sellards. Selon ce dernier, treize cahiers avaient conservés, couvrant les années 1839-1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853-1854. Il connaissait par ailleurs des fragments, recopiés par Frédéric Frossard, pour les années 1826-1830, 1830-1834 et 1836-1837, documents jadis conservés dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul au château-musée de Chantilly (D. 672 et 672 bis) et aujourd’hui au sein de la Bibliothèque de l’Institut de France. Selon Sellards[33], Didier aurait donc tenu personnellement son journal jusqu’au 5 décembre 1852 (quand ses problèmes de vue l’empêchèrent de continuer), le poursuivant ensuite par dictée jusqu’à la fin 1854. Pour le biographe, cette interruption pouvait s’expliquer par un projet littéraire, énoncé dès le 15 septembre 1852 : « Quarante-septième anniversaire. A cinquante, je ferai une croix et commencerai mes mémoires ». Selon Sellards, « Didier abandonna en effet le journal dans sa cinquantième année, mais s’il s’est mis alors à écrire ses mémoires, ils auront été détruits après sa mort »[34]. Le même sort attendit une partie importante du journal intime, dont les volumes étaient arrivés entre les mains de la sœur de l’auteur, Louisa Didier, épouse Serment : « celle-ci, navrée de ce qu’elle lisait dans certains cahiers des mémoires intimes de son frère, décida de les supprimer, ce qui, heureusement, ne fut réalisé qu’en partie. […] Tout le reste subsiste, relié en treize volumes, dont un seul pour les années 1839-1840, et un autre pour les 1853-1854. Le tout est en très bon état, sauf quelques menues mutilations. Ce précieux document est resté aux mains de M. Louis Didier, le neveu favori de l’écrivain, qui joua un rôle important dans la vie de son oncle. Ces manuscrits se trouvent actuellement [1933] en la possession de M. Louis Lacroix, petit-fils de Louis Didier, qui a eu l’extrême amabilité de me les communiquer [à Genève] »[35]. Depuis, ces journaux ont eux aussi rejoint le fonds Spoelberch de Lovenjoul à l’Institut de France[36].

Page du journal intime (autographe) de Charles Didier, début du mois d’avril 1841. Reproduit d’après J. Sellards, op. cit., p. 120.

En réalité, il y a fort à parier que Charles Didier poursuivit son journal, sous la dictée, jusqu’à sa mort. En 2007 me vint entre les mains un petit volume in-octavo relié en demi-basane verte contenant les cahiers du journal intime de l’auteur genevois pour les années 1859, 1860 et 1861. De la main d’un secrétaire, ces 320 pages jetaient un éclairage totalement inédit sur les dernières années de l’écrivain, son quotidien, ses relations mondaines et amicales, ses affaires, finances et spéculations, ses projets éditoriaux, ses réflexions sur la littérature de son temps ou sur les événements politiques, … Ces relations féminines, nombreuses, donnaient parfois lieu à quelques commentaires en italien, pour les épisodes les plus scabreux et osés (« Quanti bacj dati e ricevuti ! », « La mano nel petto suo », « Lo che si fa con L. », etc.). Comment ces pages ont-elles été écrites ? Didier, qui détaille à plusieurs reprises ses soucis de vue, n’était pas en mesure d’écrire lui-même et devait donc recourir à un ou une secrétaire pour prendre sous la dictée ses travaux littéraires (roman ou pièce de théâtre en cours de rédaction). Les récapitulatifs de ses budgets mensuels, détaillés par le menu, indiquaient les frais payés pour ces services de secrétariat, soit environ 150 francs par mois. Une mention indique même le 2 janvier 1860 : « Soirée au logis avec un nouveau secrétaire, n’ayant plus de lectrice et renonçant aux femmes pour qui la discrétion est trop difficile ». Mais comment fit-il justement pour son journal personnel, plein de détails intimes, voire scabreux ? Pour autant, l’écriture demeure identique pour les trois cahiers/années : le ou la scribe était donc unique, sans doute un ou une ami(e) intime de Didier. L’orthographe de ce copiste était en tout cas parfois des plus fantaisistes, sans parler des noms propres un tant soit peu exotiques, régulièrement écorchés, ou des passages en langues étrangères, rendus phonétiquement ou presque. On lit par exemple qu’un dimanche matin, il a pris « du thé » au saut du lit, alors qu’il s’agissait de surprendre son amie désignée sous les initiales J.T. !

Charles Didier, « Journal », manuscrit apographe, début du mois de janvier 1859. Inv. 2685

Sellards avait dû confesser que, « ce que furent ses projets de travail après 1860, nous ne le savons pas exactement. Avant son départ pour l’Orient, nous avons vu qu’il avait l’intention d’écrire encore trois romans, mais l’indifférence du public, et aussi celle des éditeurs, l’auront sans doute détourné de ce projet »[37]. Le journal retrouvé de Didier permet de suivre, étape par étape, ces derniers travaux littéraires, puisqu’en dépit de sa vue réduite, il continua à travailler jusqu’à ses derniers jours. Le début de l’année 1859 le vit occuper par plusieurs projets en route : « Mes Nuits du Caire, commencées vers la fin de l’année dernière, seront terminées dans le courant de l’hiver et paraitront sans doute au printems ; mes Huit Mille Pieds paraitront avant selon toute probabilité. Quant à mon drame, Comment s’appelle-t-elle ? il donnera ce qu’il donnera. Je n’y compte guères et n’y tiens pas beaucoup. Que ferai-je après les Nuits ? Chi lo sa ? Il faudrait enfin mettre la main à Mes Mémoires, dont la rédaction s’ajourne d’année en année, et dont la cession toujours convenue n’est pourtant pas encore conclue »[38]. Concernant les Huit milles pieds, il s’agissait en réalité d’un projet lancé depuis des années. Selon son journal, c’est le 23 novembre 1851 que lui vint l’idée d’écrire « une dizaine de petites nouvelles dont le sujet est depuis longtemps arrêté dans ma tête et que je réunirai dans un cadre pour faire un ensemble. Ce cadre est une journée de voyageurs réunis au Mont Saint-Bernard, une sorte de Décaméron. Je mets la plume à la main et j’écris d’une traite tous les préliminaires, la valeur d’une feuille »[39]. Achevant son texte le 19 février 1852, Didier s’entendit avec le journal Le Constitutionnel pour publier l’œuvre en feuilleton, avant de la sortir en librairie en quatre tomes, mais la publication s’arrêta à peine entamée : la nouvelle publiée, jugée trop libre, avait déplu à la censure… La publication en volumes resurgit donc sept ans plus tard, Didier étant en négociations avec l’éditeur Templier. Ce dernier lui fit « compliment sur Huit Mille Pieds qu’il a lu, mais le titre ne lui va pas »[40]. Finalement, ils conviennent « de de changer le titre de Huit Mille Pieds en celui-ci Les Amours d’Italie, et de ne faire qu’un gros volume des deux, quoique ce soit de ma part un sacrifice d’argent, mais les chances de ventes lui paraissent doubles ainsi »[41]. Après des épreuves corrigées en avril, les volumes sortirent et Didier nota : « Hier au soir, j’ai enfin reçu les premiers exemplaires des Amours d’Italie, cette publication si attardée et qui a tant traînée »[42]. Mais il faudra encore affronter la censure, qui interdisait la commercialisation du livre dans les kiosques de gare. Le livre rencontra un succès public mitigé et se fit surtout descendre en flammes dans une chronique vitriolée de Barbey d’Aurevilly, pleine de cette méchanceté raffinée qui était sa marque[43] : le « Connétable des Lettres » en fut d’ailleurs si content qu’il la reproduisit dans son recueil Les Œuvres et les Hommes, meilleur moyen finalement pour le livre de Didier de passer à la postérité[44]

Charles Didier, « Les Nuits du Caire », Paris, Hachette, 1860, édition originale. Inv. 2658

Au cours de ses mois, Didier passa également beaucoup de temps sur ses Nuits du Caire, pouvant dire fin décembre 1859 : « j’ai fini d’écrire les Nuits du Caire commencées l’année dernière et j’en ai corrigé les Epreuves pour les faire paraître le mois prochain. Cette publication faite, je me mettrai enfin a mes Memoires que j’ai vendus pour m’acquitter de près de F. 80.000 d’arrièré. C’est là seule bonne affaire financière de cette année »[45]. Le manuscrit ayant été confié à Templier le 1er octobre 1859, le livre parut début février 1860 : ce fut le dernier ouvrage publié par Didier. Là encore, la censure fit des siennes et Didier dut rencontrer chez son éditeur « le baron Serrurier directeur de la commission de colportage qui a refusé le visa aux Nuits du Caire, prohibition que je lui fais levé séance tenante. Etranges motifs : proclamation de Bonaparte au Caire que je consens à retrancher et le sacrifice humain du Darfour que je maintiens »[46].

Bilan littéraire de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

D’ autres projets en cours, entrepris mais demeurés inachevés, se rencontrent au fil des pages. Ainsi, dans le bilan final de 1860 : « j’ai écrit dans l’été à Sabinum où j’ai passé 6 mois, ma mission de Pologne qui doit entrer dans mes Memoires, plus 2 à 300 vers. Je finis l’année en ruminant Argonne que je ne ferai peut-être pas ». Ce roman Argonne, à la teneur inconnue, occupa de nombreuses séances de dictée et Didier affirmait, fin 1861, l’avoir « terminé sauf un chapitre qui va l’être le mois prochain. Maintenant sera-t-il publiable oui ou non ? Voilà la question. Mon opinion n’est pas faite à cet égard »[47]. Apparemment, ce fut non… Ne fut pas davantage publié un autre projet de longue haleine, déjà envisagé des années plus tôt : « Je commense à dicter a stento un petit livre sur Louis XVII que j’ai dans la tête depuis longtems et que je ne ferai peut-être pas »[48].

Anonyme, « Théâtre de la Porte-Saint-Martin », dessin à la plume et lavis à l’encre de Chine, vers 1850. Collection Bibliothèque nationale de France. Source WikiCommons

Lectures et sorties au théâtre ou à l’opéra constituaient une partie non négligeable de l’emploi du temps de Didier. Il n’a toutefois pas laissé beaucoup d’allusions précises à ses lectures (il faut entendre qu’il se faisait plutôt lire). En revanche, il notait avec précision toutes les pièces de théâtre auxquelles il assistait avec ses amis, souvent une à deux fois par semaine. Ainsi, l’année 1859 fut-elle assez active : « Théâtre Français pour voir Rodogune jouée par une débutante, Mlle de Voyod qui, je crois, n’ira pas loin. Venait ensuite une nouvelle rengaine de Scribe, Rêve d’amour, qui m’ennuie si bien que je viens me coucher après le premier acte »[49] ; « Visite en tiers chez Mme de Tourbey, puis tous trois ensembles aux Italiens pour entendre Tamberlick et son ut de poitrine dans Otello. Pauvre représentation sauf lui et encore !… Salle brillante et comble. Elégance »[50] ; « Soirée tous ensemble au Théâtre Lyrique : Représentation extraordinaire : Plessy dans Il faut qu’une Porte &a, Madme Frezzolini, Mme Carvalho, Mlle Fernia, Tamberlick, &a. trio de Guillaume Tell : grand effet doublé par quoi »[51] ; « Première représentation de La Voie sacrée ou Les Etapes de la Gloire, à la Porte St Martin. J’en vais voir deux actes […] »[52] » ; « Diné chez les Belles et ensemble ensuite au Théâtre Français pour voir Plessy dans Adrienne Lecouvreur »[53] ; « allé voir la première repésentation de La jeunesse de Louis XI. de Jules Lacroix »[54] ; « Soirée au Vaudeville avec Fournier et J.T. pour la 1ère représentation de la Pénélope Normande d’Alpse Karr »[55] ; etc. Chez des amis communs, il croisait encore le fils de George Sand, qu’il avait connu enfant : « Dîné chez Mme Plessy avec quelques personnes, Maurice Dudevant entre autres, qui se fait appelé Sand. Quel goût ! ».

Soirée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, en compagnie de Flaubert et du prince de Polignac (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 25 février 1859. Inv. 2685).
Rencontre avec Maurice, fils de George Sand (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 janvier 1859. Inv. 2685).

Mais surtout ces pages émouvantes révélaient l’existence d’une dernière passion amoureuse pour une femme exceptionnelle : Jeanne de Tourbey (1837-1908). Fille naturelle, née dans une famille pauvre de Reims, Marie-Anne Detourbey aurait été employée dans son enfance à rincer les bouteilles de champagne. Enlevée par un acteur à l’âge de seize ans, elle arriva à Paris et se fit bientôt connaître comme demi-mondaine sous le nom de guerre de « Madame de Tourbey ». Son premier protecteur fut Marc Fournier, directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin (natif de Genève, il était le fils d’une cousine de Didier), qu’elle ruina, avant de passer au prince Jérôme Napoléon (dit « Plon-Plon ») qui l’installa luxueusement dans un hôtel particulier à deux pas des Champs-Elysées. Le lieu fut bientôt fréquenté par le « Tout-Paris » littéraire : Sainte-Beuve, Théophile Gautier et surtout Gustave Flaubert, amoureux fou de la belle. De Tunis, il lui écrivait encore des lettres enflammées : « je songe à vous presque continuellement ! Et je n’ai que cela à vous dire, pas autre chose ! Je le jure par vos beaux yeux et vos belles mains ». Tous furent plus ou moins ses amants et Flaubert lucide disait que l’on marchait chez elle sur des tapis de moustaches. Sa carrière ultérieure fut exceptionnelle : maîtresse dès 1862 d’Ernest Baroche (fils d’un ministre de Napoléon III), elle hérita de sa fortune après sa mort au combat en 1870 et put, en épousant un certain comte de Loynes, accéder à la haute société. Son salon accueillait la fine-fleur des écrivains et artistes de la Troisième République naissante, devenant l’un des pôles de la droite réactionnaire, fréquenté par Alexandre Dumas fils (qui la surnommait « la Dame aux violettes », François Coppée, Maurice Barrès, Paul Bourget, Henry Houssaye, mais aussi Clémenceau (ensuite éloigné par les prises de position nationalistes du salon) ou le jeune Proust.

Eugène Emmanuel Amaury Duval  (1808–1885), « Portrait de Jeanne de Tourbey », huile sur toile, 1862. Musée d’Orsay, Paris. Photo WikiCommons

C’est cette jeune femme alors âgée de vingt-deux ans que Charles Didier rencontra pour la première fois le 9 février 1859 : « Diné chez Fournier ou plutôt chez une Mme de Tourbey sa druda publique, avec Gozlan, Vaquerie, Champfleury, un général quelconque, &a. Projet d’un drame italien ». Les relations débutent doucement, avec des invitations à dîner ou en théâtre, en tiers avec Fournier : « Diner et tiers chez Mme de Tourbey. On devait aller ensuite à l’Opéra et l’on va à la Porte St Martin pour une première représentation, L’Outrage, par Barrière, qui réussit. En pleine Bohême. Viennent dans la loge des gens de lettres, Flaubert entre autres, et la seconde génération des Mocquart, Baroche, &a plus le Prince de Polignac, l’auteur de la traduction de Faust sous presse, lequel était aussi en Bohême »[56].

La première rencontre avec la belle Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 9 février 1859. Inv. 2685).

Quelques semaines plus tard, les choses s’accélèrent soudainement, mais sans conclusion brutale : « Diné chez Mme de Tourbey avec Fournier qui s’en va après à ses affaires et je reste en tête à tête avec elle jusqu’à minuit. Apparition, rêve, &a. Coquetterie consomnée mais naïve et besoin d’affection au fond. Sympathie réciproque. Contraste bizarre. Imprévu de la vie. Elle était d’ailleurs indisposée »[57]. Didier devint bientôt des intimes, lui-même recherchant avec envie cette faveur, désolé en cas de contretemps : « A peine rentré chez moi je reçois une lettre de Mme de Tourbey, qui voulait que j’allasse ce soir aussi entendre le Faust de Gonot au Théâtre Lyrique. Ne pouvant me partager, je lui réponds non, avec regret »[58]. Début avril, complétement mordu et déjà jaloux de certains autres familiers de la belle, Didier se posa des questions : voulait-il vraiment s’engager dans une nouvelle aventure amoureuse ? « Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Tourbey. Je lui écris dès le matin pour m’excuser par suite de ma résolution d’hier ; dans quel esprit et dans quels termes. Tristesse affreuse toute la journée et pourquoi. Je n’en fais pas moins ma tache quotidienne. Les choses en seraient-elles déjà à ce point intus et in cut ? Une lettre d’elle renverse ma résolution et après avoir doné chez les Davet, je la rejoints à l’Opéra où elle me remet une seconde lettre. Comme je partais de bonne heure elle me fait rappeler et je reste jusqu’à la fin pour la conduire à sa voiture »[59]. A partir de cette époque, Jeanne de Tourbey devint « Jeanne de T. », puis « J.T. » dans le journal de Didier : son nom revint presque tous les deux jours durant les deux années et demie suivantes (327 occurrences au moins). Les choses se précisent au mois de mai 1859 : « Chez J.T. à midi : froid d’abord, mais le moyen de le rester le labbra sulle sue labbra ? »[60].

Rencontre avec Théophile Gautier et son amie chez Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 7 mai 1859. Inv. 2685)

Les rencontres littéraires étaient fréquentes chez et autour de la Tourbey : « Je ne sors que pour aller diner chez J.T. avec Gautier et Ernesta Grisi sa druda. Cynisme et mésalliance. A la Porte Saint Martin pour la première représentation du Naufrage de Lapeyrouse. C’est bien mauvais mais je m’intéresse au succès à cause de Fournier et de J.T. Beaucoup de monde va et vient dans sa loge : Mocquard presque guéri, Flaubert, Baroche qui me met en voiture avant la fin »[61]. La demi-mondaine s’épanchait auprès de Didier sur les soucis financiers de son principal protecteur, le Genevois jouant alors les consolateurs ou les conseillers. Lorsque la belle l’oubliait trop longtemps ou se faisait distraite, Didier, vite fâché, méditait des lettres de rupture et se radoucissait fort vite au moindre signe de son amie : « Je vais finir la journée chez J.T. qui m’avait envoyé sa voiture à Courbevoie. Tête à tête. Jamais elle n’avait été tanto tenera [entre les deux lignes, ajout souligné : « bacialidol occhi, labbra, seni nud »]et mois jamais tanto preso e privato, Diné avec Fournier, Mocquart le soir, &a. »[62]. Essayant d’arranger son futur entre Fournier en faillite et Baroche amoureux, Didier obtenait quelques rogatons affectifs qui le comblaient : « Je me rabats sur J.T. et y dîne en tiers avec Baroche. Longue conversation ensuite avec lui toujours dans le même but qui me paraît bien difficile à atteindre. Restés seul avec elle je prolonge le tête à tête jusqu’à minuit et la mets au lit comme je l’y avais prise ce matin. Recrudescence d’intimité. Bevo il veleno, ma quanto è dolce ! »[63]. Dérogeant à ses principes de sobriété financière, il lui offrit même 500 francs (« dono fattole »). Le remboursement attendit quelques mois, mais semble avoir été satisfaisant : « Chez J.T. pagamento dei debti suoi, e come »[64]. Parfois le duo était interrompu par un visiteur : « Tête à tête avec J.T. rompu par Flaubert »[65] ou Dîner chez J.T. avec le capitaine Burton mon ancien compagnon de voyage d’Egypte. Il n’y en avait que pour moi »[66]. Didier l’accompagnait pour certaines de ses menues affaires, comme « chez un Photographe Défonds, qui fait son portrait, et à qui par occasion je fais faire le mien en cartes de visite »[67], ou « chez Masson, un peintre qui fait son portrait et nous allons marcher au Bois dans l’allée de longchamp, d’où je la reconduis chez elle à 6 heures. Ses embarras domestiques, ses inquiétudes de l’avenir, &a. »[68]. Les fâcheries étaient pourtant fréquentes et les pauses de leurs relations parfois longues (plusieurs semaines), Didier se posant régulièrement la question de la rupture : « Il y a aujourd’hui une semaine que J.T. ne m’a pas donné signe de vie, ni moi a elle, par suite de l’affaire de son portrait. Elle boude et je la laisserai bouder autant qu’elle voudra au fond cette relation m’a donné plus de souci que de plaisir et peut m’entrainer trop loin. De plus les journaux s’en occupent et cette publicité me fait une position fausse : inconvenients sans bénéfice »[69]. Il menait plusieurs relations galantes à la fois, ce qui n’était pas sans risque : « Etrange promiscuité ! Quattro donné alla volta : J.T., Léonie, Comtessa e di più Honorine la, Quale m’a, scritto oggi. Mi salva dell’una per le altre »[70]. Lorsqu’il voulut rompre définitivement fin juin 1860, la chose ne lui fut pas facile : « Il y a une semaine aujourd’hui que j’ai écrit à J.T. ma lettre de retraite ; le coup a porté car elle ne m’a pas répondu. Tale è la mia debolezza ch’alle volte mi rincresce e ché mi torna in mente ma più carnalmente ché spiritualmente, mano, piedi, petto, &a. »[71]. Et puis finalement, c’était la rechute : « Chez Fournier pour lui proposer le Drame de Rosier. Je croyais J.T. absente et suis surpris, même contrarié de la trouver là qui déjeunait. Froid d’abord, elle empressée. Restés seuls, elle reprend ses confidences, ses anciennes allures, comme si de rien n’était, tout en me reprochant cependant ma lettre qui l’a fort irritée, et finalement. La bocca mi baciò tutto tremante. Tout va sans doute recommencer comme par le passé »[72]. Voyageant en Italie (alors en pleine agitation politique) entre mi-septembre et mi-octobre 1860, la belle enverra à Didier des lettres quotidiennes au fil de ses étapes. Malgré cela, les liens se distendirent, en dépit de nombreuses phases de « rapatriement » (pour reprendre l’expression de Didier). L’intelligente Jeanne de Tourbey était mise à contribution dans les projets politiques et financiers de ses amants, par exemple la vente du journal La Presse : « Chez J.T. comme hier et pour le même objet. Je suis son conseil, elle ne fait rien sans prendre mon avis ; caressante d’ailleurs, mais l’essor qu’elle prend, sa soif de vanités, ses projets, ses besoins, tout cela me refroidit et m’eloigne »[73]. Pourtant, Didier continua à la fréquenter, soit chez elle en tête-à-tête privé, soit en société, au théâtre ou à l’opéra : « Soirée au Théâtre de la Porte St Martin pour la première représentation d’un drame de Vaquerie, Les Funerailles de L’honneur, qui tombe et le merite : c’est de l’hugotisme attardé. J’étais dans la loge de J.T. qui se montre parfaitement aimable et que je reconduis chez elle à 1h du matin. Le monde de la loge ne me plaisait pas trop sauf Flaubert et Mario Huchart »[74]. Au printemps 1861, tout semblait reparti : « Dîner en tête-à-tête avec J.T. Passée ensuite au théâtre puis ensemble à la Gaîté ou l’on joueait un drame absurde le Cretin de la Montagne. Je la reconduis chez elle et ne rentre qu’a une heure. Nous voilà revenus comme aux jours les plus intimes »[75]. Mais le rôle de conseiller principal était de plus en plus assumé par l’influent Emile de Girardin (que Didier ne supportait pas) à partir de la mi-1861 : c’est bien lui qui fera de la future comtesse de Loynes l’une des plus importantes salonnières de la fin du siècle. Didier s’effaça peu à peu du parcours de Jeanne de Tourbey, même lorsqu’on lui vantait les charmes de son amie : « Grande discussion entre le boursier Lunel et le violon celliste Celligmann sur J.T. qui était fort belle hier à l’Opéra. Neutralité de ma part »[76]. Dans les derniers jours de 1861, outre Baroche alors compromis dans un scandale, on voyait d’ailleurs apparaître un nouveau et puissant protecteur, Didier notant : « Chez J.T. malade et alitée. Le Prince Napoléon et ses assiduités »[77].

« Aucune autre femme [que Sand] n’a eu pareille place dans son cœur », avait affirmé Sellards[78] : ce journal retrouvé de Charles Didier atteste que le Genevois connut encore une grande histoire d’amour au déclin de son existence. Comment se termina l’histoire ? A moins de documents nouveaux, pas moyen de le savoir. Didier est par ailleurs demeuré ignoré des biographes de la belle Jeanne de Tourbey, qui n’en était alors qu’au début de sa carrière. Témoignage probable de cette liaison, voici une très rare lettre de Didier, datant de ces années : de la main d’un secrétaire, elle est seulement signée, d’une graphie d’ailleurs hésitante, compatible aux dernières années de l’auteur[79]. Sans en avoir la certitude, je pense qu’il s’agit là d’une lettre à Jeanne de Tourbey, l’allusion de la « cage élégante » se prêtant bien à cette demi-mondaine logeant en hôtel particulier.

Charles Didier, lettre signée [à Jeanne de Tourbey ?], S.l. [Paris ?], s.d. [vers 1860], « Mardi matin ». Inv. 2674

« Mardi matin. Je n’accepte point votre programme, vu qu’il est depuis longtemps dépassé. Ce n’est pas un peu que je veux vous aimer, c’est beaucoup et c’est déjà fait. En revanche, j’ai l’imprudente présomption de prendre au présent ce que vous avez mis au futur. Ne m’y avez-vous pas autorisé ? Gazouillez donc, charmant oiseau, gazouillez dans votre cage élégante : le soleil dont vous avez besoin pour chanter luit sur vous dans toute sa force et pour toujours. A quand ? Ch. Didier »

Quoiqu’il en soit, cette liaison durable avec l’une des plus belles femmes de son époque fut sans doute le dernier grand épisode amoureux de la vie de Charles Didier. A l’approche de ses cinquante-cinq ans, plusieurs sujets d’inquiétude l’emplissaient. Tout d’abord, la détérioration de sa vue. Fin 1859, il notait : « ma vue a baissé au point que par fois je peux à peine me conduire en plein jour. Encore une année comme celle-ci et je n’y verrai plus du tout. Une telle perspective n’a rien de gai. Ensuite je me suis ennuyé : ne pouvant plus faire des voyages, la vie sédentaire à laquelle je me suis condamné m’est à charge : et mes humeurs nomades fermentent en dedans et tournent au spleen »[80]. Même constat l’année suivante : « Ma vue a été toujours baissant. L’ennui m’a consumé »[81]. Selon son ophtalmologue, Ducommun, Didier était frappé par une paralysie de l’œil, compliquée d’un commencement de cataracte : la médecine de l’époque n’offrait aucune chance de guérison.

Spleen, cécité, ennui, vie sédentaire : le bilan désabusé de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

Quant à ses finances, elles demeuraient précaires, Didier s’effrayant souvent de ses dépenses de « Bohème » (autrement dit de débauche ou assimilée), les années 1859 et 1860 étant à cet égard les plus terribles, puisqu’il y parle de « rovina » (encore que relative, puisque son déficit demeurait seulement de l’ordre de 245 et 170 francs à l’année par rapport à ces revenus, Jeanne de Tourbey y participant pour beaucoup). Il analysait ainsi ses finances pour 1859 : « Ma dépense courante a été de F. 9.148, beaucoup plus forte que celle de l’année derniere et par l’effet naturel de l’ennui, la Bohême de tout ordre et de tout genre y est bien représentée pour un tier. J’ai payé de plus F. 2.011 d’intérêts, 500 d’arrièré, et j’en ai perdu 180 sur les 300 que j’avais prêtés à Clémence Joras qui s’est empoisonnée pour échapper aux mauvais traitements de son mari. Tout cela constitue un total de F. 11.839 ; or ma recette, y compris un boni de F. 432 sur 1858, ne s’étant montée qu’à F. 11’594, j’ai pour 1859 un déficit de F. 245. Mes affaires sont dans le plus mauvais état. Les actions de l’Est où j’ai placé presque tout mon capital ayant toujours baissé, j’ai voulu relever ma moyenne et je n’ai fait que l’augmenter si bien que je suis menacé à cette heure de voir périr les pauvres épaves que j’ai si laborieusement sauvées de mon naufrage c’est sous l’empire de cette préoccupation que finit l’année, et certes elle n’est pas rassurante. Nous verrons ce que l’autre apportera »[82]. La situation toutefois ne devait s’améliorer ni pour ses finances, ni pour sa vue. Vingt ans plus tôt, il avait noté dans son journal sa peur de l’avenir : « Vieux et pauvre, n’y a-t-il rien de plus triste ? »[83]. La situation empira paradoxalement en mai 1863, avec la mort de son ex-femme détestée. Celle-ci avait en effet été obligée de lui verser une importante pension de 6’000 francs qui disparaissait avec elle : dès lors, la situation de Didier devint critique et le poussa sans doute, selon des témoins, à des investissements boursiers risqués, qui se révélèrent malheureux. Aussi, ruiné, presque aveugle, manifestement oublié de ses amis et relations mondaines, il se mit au lit, probablement le soir du 7 avril 1864, et se tira un coup de pistolet dans le cœur. C’est son neveu Charles Dulcis, haut-fonctionnaire au Ministère des Finances, qui découvrit le corps trente-six heures plus tard et déclara le décès dans l’appartement du 23, rue d’Angoulême.

Entrefilet sur la mort de Didier dans « Le Figaro » du 17 mars 1864. Source : Gallica. Par une curieuse ironie du sort, la nouvelle précédait de quelques lignes une longue chronique de Claretie consacrée à la genèse du roman « Le Marquis de Villemer » de George Sand…

 

Les quelques rares entrefilets nécrologiques parus dans Le Figaro et Le Journal de Genève épiloguèrent sur les causes de ce suicide, évoquant la cécité presque complète de l’auteur, ses pertes en Bourse. Élément non relevé par Sellards, la notice du Figaro faisait une allusion à peine voilée aux relations de Didier avec la belle Jeanne de Tourbey, qui semblaient donc encore d’actualité : « Il se montrait assidu aux soirées de Mme de Tourbey ». La goutte de trop serait-elle venue d’une nouvelle rupture de la belle cruelle ? Pour toutes ses raisons ou une autre, Didier avait en fait fini par céder à son tempérament naturel, profondément dépressif, qu’il avait décrit avec lucidité dans une émouvante lettre du 17 septembre 1837 à son amie d’alors, Marie d’Agoult (alors en Italie avec Liszt) : « vous me demandez, chère Marie, si je suis triste. Vous savez bien que la tristesse est mon état normal, et ma vie pour ainsi dire. Je ne suis pas triste pour telle ou telle raison, je suis triste parce que je suis triste. Rien ne peut changer cela, et je sens si bien que c’est ma vie, que l’accomplissement de tous mes rêves, si par impossible ils pouvaient se réaliser, n’y ferait rien du tout et que je n’en serais pas moins triste comme avant. Ne pouvant pas guérir et le sachant, je travaille à me supporter. Je n’ai pas d’autre recette à indiquer à ceux qui sont atteints du même mal »[84]. Puis arriva ce jour de 1864 où Charles Didier n’arriva plus à supporter…

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 5 septembre 2020

Le « spleen » de Charles Didier résumée en trois mots : « tristesse, vide, ennui » (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 17 septembre 1859. Inv. 2685).
Un Genevois et ses ami(e)s : éditions originales et lettre signée de Charles Didier ; lettre autographe de George Sand ; éditions originales de Hugo et de Galloix.

IMAGE D’EN-TÊTE

Eugène Le Roux (1833-1905), Le Suicide, 1846, lithographie. Collection et photo du Metropolitan Museum, New York. Cette gravure reproduit un tableau de Decamps (aujourd’hui conservé au Walters Art Museum à Baltimore), peint vers 1836 : comme l’indiquent la palette et d’autres indices, le suicidé était un peintre poussé par la détresse (allusion peut-être au suicide en 1835 de Léopold Robert et du baron Antoine-Jean Gros).

BIBLIOGRAPHIE

  • John Sellards, Dans le sillage du Romantisme : Charles Didier (1805-1864), Honoré Champion, Paris, 1932.

  • Maurice Regard, « George Sand et Charles Didier », dans Revue des Sciences humaines, octobre-décembre 1959, pp. 465-494 (recueil de tout ce qui se rapporte à George Sand dans le Journal de Didier).
  • Thierry Bodin, « La Rome souterraine de Charles Didier annotée par George Sand », dans Présence de George Sand, n° 18 (« George Sand et l’Italie »), novembre 1983, pp. 19-30.
  • Nicolas Ducimetière, « Lettre de Victor Hugo à Charles Didier, du 16 avril 1833 », publiée en 2003 sur le site du « Groupugo » de l’Université de Paris-Jussieu.
  • Charles Didier, Rome souterraine, édition critique par Sophie Guermès, Genève, Droz, 2007.
  • Jean-Philippe Rimann, « Un jeune poète genevois dans la « ménagerie littéraire parisienne » : Jacques-Imbert Galloix et les Romantiques français », dans Jean Rime (dir.), Les Échanges littéraires entre la France et la Suisse, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg / Université de Fribourg, 2016, pp. 107-122.

NOTES

[1] Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans Littérature et philosophie mêlées, Paris, Renduel, 1834, pp. 189-248.

[2] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[3]  Victor Hugo, lettres à Louise Bertin du 15 juin et du 14 juillet 1833.

[4] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[5] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 44.

[6] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[7] J. Sellards, op. cit., pp. 185-186.

[8] Sur cette brouille, voir J. Sellards, op. cit., pp. 36-38.

[9] 1/ Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833 (2 vol. in-8°) ; 2/ Bruxelles, Dumont / Londres, Dulau et Cie, 1834 (2 vol. in-16) (contrefaçon) ; 3/ Paris, Amable Costes, 1835 (2 vol. in-8°) (notés « Deuxième édition » au titre) ; 4/ Paris, Victor Magen, 1836 (2 vol. in-8°) ; 5/ Bruxelles, Méline, Cans et Cie, 1837 (2 vol. in-16) ; 6/ Paris, Charles Gosselin, 1841, « nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur » (1 vol. in-12) ; 7/ Paris, Gosselin, 1843 (1 vol. in-12, composition différente de la précédente) ; 8/ Paris, Librairie théâtrale, s.d. [1843-1844] (première édition illustrée, 1 vol. grand in-8°) ; 9/ Paris, Paulin, 1848 (2 vol. in-12).

[10] Lugano, 1845 ; Livourne, 1848 ; Milan, 1861, 1862 et 1879.

[11] Anselmo, the Grand Master of the Secret Order, New York, 1843, et Anselmo, a Tale of Modern Italy, trad. par H.M. Westropp, Londres, 1860.

[12] Anselmo, trad. par Karl Andree, Leipzig, 1835 ; Halbertstadt, 1846.

[13] Genève, Droz, 2007.

[14] J. Sellards, op. cit., p. 49. Le biographe consacre le chapitre III de son essai à cet épisode (pp. 49-78).

[15] Journal intime de Charles Didier (2 février 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 51.

[16] Journal intime de Charles Didier (21 mars 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 52.

[17] Journal intime de Charles Didier (12 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 33.

[18] Journal intime de Charles Didier (14 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 53.

[19] Lettre de George Sand à Buloz, citée par J. Sellards, op. cit., p. 55.

[20] George Sand, Correspondance, tome III, p. 197, cite par Thierry Bodin, op. cit., p. 21.

[21] L’exemplaire étudié par Bodin est relié en une toile brune grossière. George Sand possédait manifestement un autre exemplaire du roman, broché, présent au catalogue de la vente de sa bibliothèque (1890, n° 231).

[22] J. Sellards, op. cit., p. 57.

[23] Ce courrier X des Lettres d’un voyageur, désignant Didier explicitement dans l’édition originale du recueil, sera finalement donné sous un nom d’emprunt (Herbert) à partir de la réédition parue en 1841 : Didier y verra un affront personnel.

[24] George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Lecou, 1854, tome IX, pp. 229-233.

[25] Vente Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, XVII, Paris, 1994, n° 7663.

[26] Vente Femmes, Lettres & Manuscrits autographes, Paris, Ader, 19 nov. 2014, n° 536. Le lot était estimé 20’000/25’000 euros : resté invendu à la vente Flers, il fut ensuite dispersé. La collection d’autographes de femmes du comte de Flers est le produit de plusieurs générations de collectionneurs : elle a été initiée par son arrière-grand-père l’académicien Victorien Sardou et poursuivit par son grand-père Robert de Flers, également académicien.

[27] Cette lettre a en effet été publiée d’abord dans la revue Présence de George Sand, n° 33, novembre 1988, p.11 (indiquée comme « Coll. privée »), puis réunie dans la Correspondance de Sand, éditée par G. Lubin (Paris, Garnier frères, 1991, tome XXV (« Suppléments »), p. 521-522, lettre S-385*).

[28] Une lettre à Edgar Quinet, alors à Lyon, en date du 4 avril 1840, présentait l’adresse du 37, rue Saint-Lazare, comme « nouvelle » (BnF, NAF 15508, f. 87). Didier viait 12, rue Bleue, au moment de son mariage religieux le 27 mars 1839.

[29] J. Sellards, op. cit., p. 144.

[30] Dans Helvetia – Sonnets suisses, Genève, 1854.

[31] J. Sellards, op. cit., pp. 175-185 ( chapitre IX « En quête de l’apaisement »).

[32] J. Sellards, op. cit., p. 169.

[33] J. Sellards, op. cit., p. 170.

[34] J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[35] J. Sellards, op. cit., p. 213 et 215.

[36] Sophie Guermès, op cit., p. 7.

[37] Sellards, op cit., p. 182.

[38] Charles Didier, Journal, 1er janvier 1859.

[39] J. Sellards, op. cit., p. 167.

[40] Charles Didier, Journal, 5 février 1859.

[41] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[42] Charles Didier, Journal, 21 juin 1859.

[43] En voici quelques morceaux choisis : « Si M. Charles Didier était un débutant littéraire, on pourrait croire, de sa part, à une petite spéculation d’auteur, exploitant, au profit de son livre, ce nom d’Italie si populaire à cette heure et qui pare aujourd’hui le titre du sien. En lisant au front de son volume ces mots : Les Amours d’Italie, on pourrait supposer qu’il a saisi, avec l’ambition très-peu scrupuleuse du succès, cette misérable bonne fortune d’occasion qu’un goût très-élève dédaignerait ; mais quand il s’agit de M Didier, il est impossible d’avoir cette pensée. M. Charles Didier n’a point attendu les dernières circonstances pour écrire de l’Italie et sur l’Italie. Son intelligence s’est toujours tournée avec amour vers ce pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son retentissement et qui s’appelle Rome souterraine. Historien, antiquaire, romancier, — car M. Didier veut être tout cela, — l’auteur des Amours d’Italie n’est donc pas sorti de ce qui fut à toute époque sa voie de préoccupation et d’étude. […] Non que M. Charles Didier manque de talent… ce n’est point là notre pensée, pas plus que ce ne serait la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout à l’heure, et pour nous servir d’un mot dans le genre de son titre, n’est pas un talent d’Italie. L’Italie qu’il aime et qu’il a longtemps habitée ne l’a pas pénétré de son génie ; elle ne lui a pas doré l’esprit de son rayon. Il n’a pas été perméable aux influences de ce pays préféré, quoique de grands observateurs prétendent que les êtres ardemment aimés infusent de leur âme à ceux qui les aiment. Intellectuellement, l’auteur des Amours d’Italie ne s’est pas italianisé… Sa nature forte, mais épaisse, a résisté et ne s’est pas fondue à l’air transparent que ne respirèrent jamais impunément, même les Barbares… […] Et cela frappe d’autant plus qu’il essaye aujourd’hui de jouer au Boccace, et que ses Amours d’Italie, qui sont de bien grandes fatuités, ont l’audace de rappeler le Décaméron ! Mon Dieu ! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux dernières lignes de son ouvrage : « Ainsi finit, dit M. Didier d’une façon toute boccacienne (le mot y est, nous ne l’inventons pas), ce Décaméron (le mot y est encore) raconté en un tour de soleil, à huit mille pieds au-dessus de la mer. » Or, que veulent dire ces huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur lesquels, à plusieurs places de son volume, le nouveau Boccace de l’Italie au dix-neuvième siècle revient avec une véritable puérilité d’insistance ? Serait-ce, par hasard, un piédestal mieux en vue pour sa modestie ? Non pas ! Mais c’est qu’en effet ces huit mille pieds sont la hauteur du théâtre où se racontent ces histoires. […] Les Amours d’Italie, ce titre qui faisait rêver, ne fera plus rêver personne quand on saura qu’ils ont été écrits par M. Charles Didier, l’ancien écrivain de la Revue indépendante, comme ils auraient pu l’être par un feuilletoniste de l’école de M. Alexandre Dumas. Livre médiocre, pavoisé d’un titre qui se retourne contre le livre, car il est attirant comme une séduction et il vous dupe comme un mensonge, — livre médiocre, excepté pourtant en deux histoires dont j’ai parlé déjà, et qu’après mes sévérités de critique il est juste et doux de signaler. L’une de ces histoires est celle du pauvre lieutenant Palmerino, qui est véritablement très-belle et très-touchante, très-contenue et très-émue, mais qui n’est pas l’égale de l’autre histoire, dans laquelle M. Charles Didier, pour la première fois de sa vie, a montré une portée, une netteté et un talent qu’on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et ici le génie lui-même n’eût pas mieux fait, ni plus élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette magnifique histoire où toute l’âme d’un homme a pesé et qui s’appelle : Une Conversion ».

[44] Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, 4e partie : Les Romanciers, Paris, Amyot, 1865, pp. 215-226. Didier était en très bonne compagnie dans ce recueil, côtoyant Balzac, Eugène Sue, Brucker, Stendhal, Flaubert, Jules Sandeau, Edmond About, Feydeau, Féval, Janin, Jules de La Madelène, les Goncourt, Deltuf, Duranty, Hector Malot, Erckmann-Chatrian, Pommier, Bataille, Gautier, Mérimée, Edgar Poe, Gogol et G.A. Lawrence !

[45] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[46] Charles Didier, Journal, 27 avril 1860.

[47] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1861.

[48] Charles Didier, Journal, 15 décembre 1860.

[49] Charles Didier, Journal, 7 mars 1859.

[50] Charles Didier, Journal, 2 avril 1859.

[51] Charles Didier, Journal, 15 avril 1859.

[52] Charles Didier, Journal, 28 juin 1859.

[53] Charles Didier, Journal, 4 juillet 1859.

[54] Charles Didier, Journal, 8 septembre 1859.

[55] Charles Didier, Journal, 13 janvier 1860.

[56] Charles Didier, Journal, 25 février 1859.

[57] Charles Didier, Journal, 19 mars 1859.

[58] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[59] Charles Didier, Journal, 8 avril 1859.

[60] Charles Didier, Journal, 3 mai 1859.

[61] Charles Didier, Journal, 7 mai 1859.

[62] Charles Didier, Journal, 30 juillet 1859.

[63] Charles Didier, Journal, 12 août 1859.

[64] Charles Didier, Journal, 26 novembre 1859.

[65] Charles Didier, Journal, 26 décembre 1859.

[66] Charles Didier, Journal, 12 janvier 1861.

[67] Charles Didier, Journal, 14 janvier 1860.

[68] Charles Didier, Journal, 17 janvier 1860.

[69] Charles Didier, Journal, 28 janvier 1860.

[70] Charles Didier, Journal, 16 mai 1859.

[71] Charles Didier, Journal, 6 juillet 1860.

[72] Charles Didier, Journal, 2 août 1860.

[73] Charles Didier, Journal, 22 décembre 1860.

[74] Charles Didier, Journal, 31 mars 1861.

[75] Charles Didier, Journal, 4 juin 1861.

[76] Charles Didier, Journal, 21 novembre 1861.

[77] Charles Didier, Journal, 17 décembre 1861.

[78] J. Sellards, op. cit., p. 76.

[79] « La dernière lettre de Didier que j’aie pu retrouver est celle du 13 septembre 1860, adressée à son vieil ami Vieusseux à Florence […]. L’écriture en est étrangement changée : on voit qu’il a eu beaucoup de peine à griffonner ces deux ou trois lignes. La maladie avait dû faire beaucoup de progrès depuis son retour à Paris, et tous les efforts de l’oculiste qui le soignait ne purent le sauver des ténèbres » (Sellards, op cit., p. 182).

[80] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[81] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1860.

[82] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[83] J. Sellards, op. cit., p. 183.

[84] Bibliothèque nationale de France, NAF 25186, f. 290, citée par Sophie Guermès, op. cit., p. 62.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42) : UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42)

UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

Près de cent ans après sa disparition, que reste-t-il d’Anatole France (1844-1924), prix Nobel de littérature 1921, dans l’esprit des Français de 2020 ? Peu de choses, si l’on en croit par exemple le tollé provoqué par sa mise au programme du bac 2016 (des lycéens hagards avaient alors protesté lourdement contre le choix de cet inconnu[1]…). Son nom évoque certes encore quelque chose, mais plus souvent quelque avenue ou rue, école ou collège, que des éléments biographiques ou bibliographiques précis. En dehors de quelques textes majeurs (comme Le Crime de Sylvestre Bonnard, à juste titre), la plupart de ses œuvres ne se trouvent plus guère en éditions récentes dans les rayons des librairies. Alors que j’étonnais de l’absence criante de tout Anatole France dans sa prodigieuse collection, un de mes amis, très grand bibliophile, me répondit avec une rude franchise : « En fait, ça m’emmerde ! ». Et quand on sait que le plus récent biographe de l’auteur a intitulé son étude Anatole France, avant l’oubli, on a l’impression que la messe est dite !

Alors autant l’avouer tout de suite : à rebours de ce lent oubli, j’adore Anatole France ! Au point de lui avoir consacré une part non négligeable du côté moderne de ma bibliothèque et d’avoir accumulé éditions originales, envois autographes et manuscrits de tout poil, lettres et fragments d’œuvres[2]. Romancier à la langue impeccable, bibliophile et bibliographe raffiné et érudit, collectionneur forcené et amoureux du beau, conscience de son époque dans bien des domaines, il marqua près de cinquante ans de l’histoire littéraire et sociale de la France, constituant indéniablement l’une de ses bornes miliaires intellectuelles. Le romancier auteur de Sylvestre Bonnard, de Thaïs, du Lys rouge (qui marqua tellement Proust), du cycle Histoire contemporaine, de L’Affaire Crainquebille forme sans doute la facette la plus connue dans sa carrière : la matière est ample et sera sans doute déclinée dans plusieurs billets futurs. Mais abordons plutôt à présent les débuts de carrière d’Anatole France qui, avant de devenir un célèbre prosateur, fit ses premières armes en poésie, au sein de l’« écurie Lemerre », autrement dit de l’Ecole parnassienne alors triomphante. Occasion de revenir sur l’essor de ce mouvement littéraire qui marqua toute la littérature française de la seconde moitié du XIXe siècle.

I. Les ambitions d’un commis-libraire

On peut dire que le futur auteur et académicien naquit avec des livres en main, à défaut de cuillère en argent dans la bouche. Il vit en effet le jour dans la librairie familiale du quai Malaquais à Paris, un paradis de bibliophile consacré aux ouvrages anciens traitant de l’histoire et surtout de la Révolution française. Connue et fréquentée par tous les collectionneurs et les érudits du temps (comme les frères Goncourt ou Gérard de Nerval qui, à la recherche du récit d’évasion de l’abbé de Bucquoy, la cite dans une nouvelle des Filles du feu[3]), la « Librairie politique ancienne de France » était tenue depuis 1840 par François-Noël Thibault (1805-1890). A l’origine illettré, cet ancien soldat passé sous-officier s’était formé à la dure et, revenu à la vie civile, avait fait de sa passion des livres une profession. Elevé au milieu des livres anciens et des documents autographes (il eut entre les mains des feuillets de l’Ami du Peuple tâchés du sang de Marat ou des condamnations à mort signées Fouquier-Tinville), le jeune Anatole Thibault, ou plutôt Anatole France (puisque la famille avait adopté ce nom, forme angevine du prénom paternel), en conserva toute sa vie le goût pour la bibliophilie et l’érudition. Aimant tendrement ses parents, il composa pour eux ses premiers écrits, dont certains ont été conservés par miracle[4], notamment ce petit cahier d’historiettes offert à sa mère, Antoinette Gallas (1811-1886). Après une dédicace à sa maman lui promettant son amour et de belles lectures, le petit garçon de huit ans avait entrepris de recopier un texte intitulé Les Enfants des bois, une petite histoire probablement tirée d’un de ses livres[5].

Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, couverture illustrée. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, page de titre. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, dédicace à sa mère. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, début du récit dialogué « Les Enfants des bois ». Inv. 2122

Élève pauvre au sein du huppé Collège Stanislas, le garçon remporta quelques succès scolaires avec ses premières compositions, notamment cette Légende de sainte Radegonde que son père, très fier, fit imprimer sous forme autographiée à une cinquantaine d’exemplaires ad usum amicorum[6]. Mais une fois son bac en poche en novembre 1864, le jeune homme refusa, à la grande déception de son père, de reprendre la librairie familiale (finalement vendue en juin 1866). Au début de cette même année, Anatole France, sans situation et ayant de plus connu une déception amoureuse cuisante auprès de l’actrice Elise Devoyod, avait fini, sur le conseil de Catulle Mendès, par pousser la porte de la Librairie Alphonse Lemerre, sise passage Choiseul. Bachelier et poète en herbe, il fut engagé au poste de commis dans ce qui était en passe de devenir la poussinière d’une nouvelle génération de poètes : le Parnasse. Les maîtres à penser de cette nouvelle école poétique étaient au nombre de trois : le romantique reconverti Théophile Gautier (dont le recueil Emaux et Camées favorisa l’émergence du nouveau courant : sur l’histoire de ce livre, voir « Mélanges (23) : Au crépuscule d’un romantique »), le gentil Théodore de Banville (1823-1891, dont les Odes funambulesques avaient fait date en 1857), et le plus redoutable Charles Leconte de Lisle (1818-1894), qui assuma plus ou moins officiellement le rôle de chef de file. En gros, une version poético-littéraire de Le Bon, la Brute et le Truand !

Bénédict Masson, « Portrait de Théodore de Banville à 39 ans », 1862. Musée Anne de Beaujeu. Photo WikiCommons

La première manifestation éditoriale de ce courant vit justement le jour en octobre 1866, Lemerre publiant le premier volume d’un recueil collectif baptisé Le Parnasse contemporain. Sous la direction de Louis-Xavier de Ricard et surtout de Catulle Mendès furent réunies les œuvres de 37 poètes (dont Banville, Baudelaire, François Coppée, Théophile Gautier, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, tandis que Mallarmé et Verlaine y publiaient leurs premiers vers, pour ne citer que les plus célèbres). L’impact fut considérable et Rimbaud devait d’ailleurs s’initier à la poésie contemporaine grâce à ce recueil.

Portrait photographique d’Anatole France en 1875. DR

Mais pour l’heure, le jeune commis France se contentait de graviter autour de ce cercle. Sa première véritable publication, en 1868, ne fut même pas donnée chez Lemerre, mais chez Bachelin-Deflorenne, éditeur de la revue Le Bibliophile français pour laquelle France avait donné quelques articles. Premier jalon de sa future et longue carrière de critique littéraire, il s’agissait d’une étude sur Alfred de Vigny, ornée en guise de frontispice d’un beau portrait de l’auteur récemment défunt, une eau-forte par Staal. Ce texte de jeunesse ne devait être réimprimé qu’en 1923 seulement, chez Claude Aveline. Le présent exemplaire provient de la bibliothèque d’Alfred Werlé (1837-1907), directeur des champagnes Veuve Clicquot-Ponsardin et maire de Reims[7].

Anatole France, « Alfred de Vigny », étude, Paris, ‎Paris, Bachelin-Deflorenne, 1868, édition originale. Prov. : Alfred Werlé. Inv. 394

Rapidement, le jeune Anatole France reçut une forme de promotion et passa au statut de « lecteur » : à ce titre, il préparait les éditions d’auteurs anciens, rédigeait des notices, corrigeait des épreuves, vérifiait des textes. Il avait aussi la lourde responsabilité de lire les innombrables manuscrits poétiques qui parvenaient passage de Choiseul, d’en faire la critique, de faire remonter ses avis au patron qui répondait alors (le plus souvent négativement) aux auteurs candidats à la publication. C’est ainsi que, vers 1870, il résuma son avis sur les vers d’une certaine demoiselle Swartz, exécutés en quelques lignes :

Anatole France, critique du poème « Raphaelle » d’Hélène Swartz [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [Paris, vers 1870]. Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2515

« Le poëme de Mlle Hélène Swartz, intitulé Raphaelle, témoigne de beaucoup de facilité. Les vers sont harmonieux mais faibles, le langage, naturel et simple, manque d’originalité. Le sujet du poëme est d’ailleurs peu nouveau. Tout en félicitant sincèrement Mlle Hélène Swartz de ses heureux dons, je dois lui conseiller de faire une étude approfondie de la littérature tant classique que contemporaine : c’est en lisant beaucoup qu’elle se donnera les qualités de style et de facture qu’elle n’a pas encore. Je ne puis proposer à M. Lemerre ses œuvres actuelles pour l’impression. A.F. »

Après recherches dans les catalogues en ligne, et jusqu’à plus ample informé, la pauvre apprentie poétesse ne semble pas avoir jamais été publiée…

II. L’adoubement poétique

Gagnant peu à peu ses marques dans le cénacle parnassien, Anatole France parvint à faire accepter ses premiers vers dans les publications Lemerre. Courant 1868, l’éditeur-libraire se lança dans un audacieux projet de publication, un nouveau recueil poétique, mais entièrement illustré par les plus grands artistes européens du moment. C’est dans ce cadre que le poète François Coppée (1842-1908) écrivit à son ami et confrère Ernest d’Hervilly (1839-1911) pour lui confirmer sa participation au volume en préparation :

François Coppée, lettre autographe signée à Ernest d’Hervilly, s.d. [printemps 1868]. Inv. 2675

« De tout mon cœur, merci, mon cher d’Hervilly, pour l’aimable paragraphe consacré dans L’Eclipse à mes Intimités[8]. Je voulais faire le voyage du haut Vaugirard moins pour te remercier que pour te voir et causer avec toi ; mais voyant que je serai forcé de retarder de quelques jours, je veux auparavant t’envoyer ma cordiale poignée de main. Mes amitiés à ta charmante Fathma et à toi de cœur, François Coppée. A propos, ton sonnet pour l’album Lemerre est exquis. C’est, comme nous l’avons tous trouvé, un Seymour Haden dans sa mélancolie grise et pénétrante. Enfin, ton nom et ton talent ne manqueront pas à ce regain parnassien. Bravo ! »

Portrait photographique de François Coppée, par Nadar. Inv. 2033

Intitulé Sonnets et eaux-fortes et tiré en décembre 1868 à 350 exemplaires, ce magnifique petit in-folio était orné de 42 eaux-fortes (tirées d’œuvres de Manet, Doré, Claudius Popelin, Corot, Millet, Victor Hugo, etc.) et présentait 42 sonnets signés par Banville, Cladel, Coppée, Dierx, Gautier, Glatigny, Heredia, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Sully Prudhomme ou Verlaine (pour citer les plus illustres). Hervilly avait pour sa part livré un « La Rookery » illustré d’après un tableau du peintre anglais Francis Seymour Haden, quand Coppée donnait « Le fils de Louis XI », avec une gravure d’après Charles Courtry. Et Anatole France faisait son apparition parmi cet aréopage du Parnasse, avec le sonnet « Un sénateur romain », orné d’une eau-forte d’après Gérôme.

Collectif (Banville, Leconte de Lisle, Mallarmé, France, Verlaine, …), « Le Parnasse contemporain – Recueil de vers nouveaux (1869) », Paris, Lemerre, 1871, édition originale. Inv. 2394

Désormais bien identifié et accueilli dans le groupe parnassien, Anatole France fut convié quelques mois plus tard à participer au deuxième volume du Parnasse contemporain, lequel, sous la direction de Leconte de Lisle en personne, sortit d’abord en livraisons (à partir d’octobre 1869, avec interruption pendant la guerre franco-prussienne), puis en volume en juillet 1871. Parmi les 169 pièces données par 56 auteurs[9] se rencontraient deux pièces de France : « La part de Magdeleine » (pp. 143-147, récit de la conversion de la célèbre pénitente, qui sera lu avec succès en public salle Gerson lors d’une réunion parnassienne) et « La Danse des morts » (pp. 147-152).

Anatole France, « La Part de Magdeleine », dans « Le Parnasse contemporain », Paris, Lemerre, 1871, p. 143. Inv. 2394

En 1873 arriva enfin le moment où le poète put exprimer et livrer au jour les résultats de son travail : Anatole France était reconnu comme un membre de premier plan du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre », publiant son premier recueil de vers, Les Poëmes dorés. Dédié à Leconte de Lisle, maître du mouvement, le petit volume fut publié à seulement 580 exemplaires imprimés sur vélin (sans compter deux hors-commerce sur Chine) et recueillit un succès d’estime à défaut de réussite commerciale (une centaine d’exemplaires fut distribuée aux amis, le reste se vendit péniblement).

Anatole France, « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi. Inv. 1280

Certains des plus beaux poèmes d’Anatole France y trouvèrent place, devenus des classiques souvent cités par les amoureux de poésie de la Belle Epoque. Un sonnet en particulier fut remarqué : La Perdrix (qui occupait les pages 16-17 du recueil). Les vers furent par la suite souvent recopiés par France pour ses amis et admirateurs, comme c’est le cas pour ce manuscrit autographe :

Anatole France, « La Perdrix », manuscrit autographe signé, apr. 1873. Inv. 1711

         « Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cœur qui bâtit la maison
Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
Son sang pur de couveuse à la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.
Dans les joncs, à l’abri de l’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colère ».

Sans être l’exemplaire de dédicace, le présent volume des Poëmes dorés n’en possède pas moins une prestigieuse provenance, puisqu’il s’agit du livre offert à Théodore de Banville, avec cet envoi enthousiaste et respectueux : « Au maître aimé, Théodore de Banville, tribut joyeusement apporté, Anatole France ». Si Leconte de Lisle trônait comme le véritable maître du Parnasse, Théodore de Banville en était sans conteste la seconde figure tutélaire, honoré et fréquenté par tous les poètes de cette nouvelle génération. Devenu Parnassien à part entière avec ce premier recueil, Anatole France qualifiait alors Banville de « poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des Muses ».

Anatole France,  envoi autographe à Théodore de Banville, sur « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale. Inv. 1280

Trois ans plus tard, le jeune poète devait offrir son deuxième recueil à Banville avec un envoi tout aussi déférent : « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville »[10]. En 1882, préfaçant le roman Henriette d’Angleterre de Madame de Lafayette, France n’oublia pas d’en envoyer un exemplaire à Banville[11]. Faisant enfin l’éloge funèbre du vieux poète en 1891, France en dressa un portrait à la fois admiratif, saluant « le vieux maître si poli, dont l’âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c’est le plus chantant des poètes de son âge », né « avec une âme de rossignol » (d’où le reproche de France d’avoir trop vécu dans un monde idéal et rêvé, « un univers enchanté », sans jamais rien laisser voir dans sa poésie de l’amertume et de la souffrance). Il lui reconnaissait toutefois une immense fantaisie : « quand Théodore de Banville n’est pas le poëte funambule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens ». Son intérêt pour les vieilles formes poétiques (rondeau, ballade) en avait fait un « Viollet-le-Duc poétique »[12].

C’est aussi en 1873 que Lemerre et l’équipe des Parnassiens saluèrent la disparition d’un des trois maîtres originels : leur ami Théophile Gautier, mort l’année précédente. Pour ce Tombeau de Théophile Gautier, publié chez Lemerre et rassemblant 91 poèmes inédits, Anatole France composa deux pièces, mais seuls les vers « Au Poète » furent finalement utilisés. Le second poème, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », ne fut révélé que cinq ans plus tard, en première page du journal Le Gaulois du 26 mars 1878[13] :

Anatole France, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », manuscrit autographe signé, s.d. (apr. 1873). Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2077

« Le creux d’un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l’étroit portique en volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella »

Ce joli quatrain renvoyait à la nouvelle fantastique Arria Marcella, parue en 1852 : il devait finalement intégrer les Poèmes d’Anatole France dans la rubrique « Idylles et légendes ». Outre le présent manuscrit, il semble exister un certain nombre de copies autographes de ces vers, sans doute utilisés souvent par Anatole France pour des album amicorum ou des cadeaux[14].

III. Le comité secret du Parnasse[15]

Au fil des années, la position d’Anatole France au sein de la Librairie Lemerre était devenue centrale. Gérant les auteurs, filtrant les manuscrits, contrôlant la fabrication, il entretenait les meilleures relations du monde avec son patron, avec lequel il était « à tu et à toi », reçu en famille dans la résidence de campagne des Lemerre à Ville-d’Avray.

Anatole France (assis à gauche) chez les Lemerre (Alphonse Lemerre debout) à Ville-d’Avray en 1873. Photo DR

Ayant constaté les talents d’écriture de son employé, Lemerre lui commanda un ouvrage consacré à l’édition et aux beaux livres : Le Livre du Bibliophile[16]. Anonyme, le mince volume était toutefois doté d’un « Avertissement au lecteur » signé par Lemerre, laissant croire que ce dernier avait tenu la plume. Mais, comme le nota la préface de la réédition donnée en 1926[17], « on connaît le manuscrit. S’il contient des corrections d’Alphonse Lemerre, le texte n’en est pas moins entièrement de la main d’Anatole France ».

[Anatole France], « Le Livre du Bibliophile », Paris, Lemerre, 1874, « deuxième édition ». Inv. 2683

En 1876, France était donc devenu une autorité respectée parmi les Parnassiens. Raison pour laquelle Lemerre reconnaissant le nomma membre du très secret comité de sélection réuni pour mettre au point le troisième et dernier volume du Parnasse contemporain, aux côtés de deux autres sommités du cénacle, à savoir Théodore de Banville et François Coppée. France avait des sentiments mitigés à l’égard du poète des Humbles, de ses inspirations tirées du quotidien et de ses vers utilisant des mots de tous les jours, au risque de tomber dans le prosaïsme. Selon Robert de Montesquiou[18], France aurait lu un jour, sur une couronne mortuaire, l’inscription : « Le Cercle des Joueurs de boules de Neuilly », qui lui aurait tout de suite fait penser à un alexandrin de Coppée ! Ce dernier et Banville étaient deux « bonnes pâtes », tandis que France, aguerri dans la besogne d’écrémage, se montra souvent plus mordant et expéditif… La composition exacte du comité et le détail des délibérations ne furent connus qu’en mars 1928, avec la révélation d’archives inédites et de notes de travail par la revue Le Manuscrit autographe. Trois catégories avaient été instaurées : les hors-concours intégrés d’office, les refusés d’office et les indécis. Parmi ces derniers furent classés deux immenses poètes qui avaient pourtant participé aux précédentes éditions : Mallarmé et Verlaine. Lorsque le premier proposa « Improvisation d’un faune » (appelé par la suite « L’après-midi d’un faune »), Banville nota avec indulgence : « Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Mais France, suivi par un Coppée prudent, rejeta les vers sans appel, notant lapidairement : « Non, on se moquerait de nous ». Quant au second, sorti de prison depuis peu après avoir revolvérisé son giton, il était à écarter d’office, selon France : « Non, l’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus ». Charles Cros fut lui aussi blackboulé, mais pour des raisons plus personnelles : en 1872, le poète avait giflé France au public, jaloux de son succès auprès de l’actrice Nina de Villards. Ambiance chez les « Vilains Bonhommes », comme ils se surnommaient…

Les deux brouillons de lettres ci-dessous se rattachent aux travaux de ce comité. De la main d’Anatole France, ils sont des projets de réponse transmis à Alphonse Lemerre qui signait les lettres de refus en s’abritant derrière l’autorité du tout-puissant et anonyme comité de sélection. Pour refuser l’anonyme Jean Gabriel (manifestement insistant, puisqu’il avait renvoyé une version corrigée de ses vers), on avança l’argument imparable du timing, non sans lui infliger quelques leçons de poétique tirées du classique Traité de poésie française de Banville[19] (sous-entendu : vous pourriez en prendre de la graine). Il eut quand même droit à une publication Lemerre comme cadeau de consolation :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 1. Inv. 1677
Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 2. Inv. 1677

« Monsieur, je ne doute pas que votre envoi, ainsi modifié et complété, n’eût été de nature à faire sur le comité l’impression la plus favorable. Mais le comité ne fonctionne plus et le Parnasse, classé par ordre alphabétique, est composé et tiré jusqu’à la lettre M inclusivement. Dans ces conditions, l’insertion de vos sonnets est matériellement impossible. Croyez à mes regrets, etc. PS vous me demandez ce qu’est le rapport interne par strophe carrée. C’est la strophe de 4 vers dans laquelle le vers 1 rime avec le vers 4 ou le vers 2 avec le vers trois. Vous l’avez-vous-même employée dans plusieurs des sonnets que vous n’envoyez ; je vous renvoie pour plus de détails au traité de poësie française de M. Théodore de Banville, chapitre du sonnet. AL. Lui envoyer, d’après la demande, le Livre des sonnets[20] »

Le second poète à décevoir était d’un tout autre calibre et ne pouvait pas être traité par-dessus la jambe comme un rimeur du dimanche. Eminent latiniste, conseiller général de la Somme et chargé de mission par le ministère de l’Instruction publique, Ernest Prarond (1821-1909) était également poète et ambitionnait le sacrement du Parnasse contemporain. Oui, mais voilà : cette grosse légume soumit ses vers directement à Lemerre, en refusant l’évaluation du comité secret. Les notes de travail publiées en 1928 permettent néanmoins de savoir que les vers de Prarond ont bel et bien été examinés par les trois jurés. Pour le gentil Banville, « tout son envoi me paraît remarquable ». Et c’est bien Anatole France qui émit un avis négatif et trancha sèchement : « Non, c’est ennuyeux comme la pluie ». Restait à présenter la chose en rejetant la faute sur l’audacieux, tout en déchargeant Lemerre de toute responsabilité. Ce à quoi s’employa France :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Ernest Prarond, s.l.n.d. [Paris, 1876]. Inv. 1676

« Monsieur, comme je tiens à n’avoir pas avec vous l’ombre d’une difficulté, je vous rappellerai les faits relatifs à votre envoi d’un poème au Parnasse. Vous m’avez formellement interdit de présenter votre pièce de vers au comité : j’ai respecté votre volonté et la pièce n’a pas été examinée. Elle n’est donc ni admise ni refusée. Comme j’ai renoncé, en faveur du comité, à tout droit sur la composition du parnasse, je n’ai pu introduire vos vers dans le recueil, qui d’ailleurs est composé et déjà tiré en partie. Je regrette, Monsieur, croyez-le, que la détermination formelle, que vous maintenez encore dans votre dernière lettre, ait privé le Parnasse contemporain de votre concours. Mais vous devez comprendre que je n’ai pas qualité pour imposer ma volonté personnelle (qui serait tout en votre faveur) à un jury plus autorisé que moi en matière de poësie. (Lui parler de son volume). Votre très dévoué »

Le rôle d’Anatole France dans ces choix draconiens finit par percer dans les milieux autorisés et lui valut pas mal d’inimitiés, à la fois parmi ses contemporains, mais aussi parmi la génération suivante. Ainsi, Paul Valéry ne lui pardonna jamais d’avoir évincé Mallarmé, prince des poètes, au point que, succédant à Anatole France dans son siège de l’Académie française, il parvint ce tour de force de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur dans son discours de réception prononcé le 23 juin 1927 ! Comme le nota un commentateur, ce fut « un interminable chapelet de perfidies envers son prédécesseur, suivant le principe réitéré du compliment ambigu ».

Paul Valéry, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Gallimard, 1927, deuxième édition (après celle donnée par l’Institut de France aux éditions Firmin-Didot). Inv. 2053

Dans cette histoire, toutefois, le plus accablé de remords demeura bien France lui-même. Au cours des années suivantes, devenu un critique de renommée internationale par ses chroniques dans Le Temps, il se révéla l’un des plus farouches défenseurs de Mallarmé et de Verlaine, qui lui inspira même le personnage de Choulette dans son roman Le Lys rouge. Le « Pauvre Lélian », d’ailleurs, ne lui avait pas trop tenu rigueur et l’égratigna à peine dans la notice-charge qu’il rédigea sur lui en 1887 dans la série périodique des Hommes d’aujourd’hui éditée par Lemerre.

Paul Verlaine, « Anatole France », Paris, Lemerre, s.d. [1887], n° 346 de la série des « Hommes d’aujourd’hui ». Inv. 1992

 

IV. Derniers feux d’un Parnassien :

En cette même 1876 qui vit sortir le troisième et dernier Parnasse contemporain, Anatole France livra un nouveau recueil poétique : Les Noces corinthiennes. Publié par Lemerre à 500 exemplaires, le petit volume contenait plusieurs œuvres de longueur variée. A la principale, qui donnait son titre au volume, étaient associés les poèmes « Leuconoé », « La Veuve », « La Pia », « La Prise de voile » et « L’Auteur à un ami ».

Anatole France, « Les Noces corinthiennes », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi. Inv. 991

Inspirées par une pièce de Goethe (et peut-être par Atala de Chateaubriand, sans compter des réminiscences de Lamartine ou Flaubert), « Les Noces corinthiennes » étaient un drame antique en vers, dont l’intrigue se situait sous le règne des Antonins et présentait le monde païen, usé mais brillant, succombant sous le fanatisme du christianisme et de ses interdits religieux (reflet des positions anticléricales de France). La belle Daphné, contrainte à la chasteté par son intransigeante mère, finit par se suicider, son fiancé Hippias invectivant le Christ et sa morale mortifère. C’est pourtant un passage moins violent, évoquant le baptême de Daphné, que France tira de l’acte I, scène 3, et recopia à la demande d’une jeune fille :

Anatole France, réplique de Daphné dans « Les Noces corinthiennes » (acte I, scène 3), manuscrit autographe signé, « offert à Mademoiselle Bréguet pour son album amicorum », avec enveloppe autographe. Inv. 2365

« Un prêtre, ayant chassé les nymphes d’un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l’eau,
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De Celui qui voulut mourir sur la Montagne. »

Faisant partie des exemplaires d’auteur envoyés à des amis[21], le présent volume de l’édition originale des Noces corinthiennes est celui-là même qui fut offert par Anatole France au dédicataire de l’œuvre, son ami Frédéric Plessis (1851-1942). Normalien, latiniste et helléniste distingué, il était aussi un jeune poète accueilli pour la première fois dans le Parnasse de 1876 (avec le poème « Le Coffret »). France devait écrire lui : « je n’ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète »[22]. Le jeune Breton publia en 1887 un volume de poèmes, La Lampe d’Argile, qui lui valut une critique enthousiaste d’Anatole France dans Le Temps, reprise l’année suivante dans La Vie littéraire : « par ces nobles élégies, l’illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce »[23]. Si sa carrière de poète tourna finalement court, Plessis connut un parcours académique distingué, enseignant à Normale Sup’ avant d’occuper la chaire de latin de la Sorbonne (1905-1922). Devenu à la fin du siècle défenseur du néo-classicisme et partisan de Maurras, il s’éloigna de son ancien ami pour des raisons politiques et idéologiques.

Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi : « A Frédéric Plessis, son ami, Anatole France »). Inv. 991
Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale, dédicace imprimée à Frédéric Plessis. Inv. 991

Pièce de théâtre, Les Noces corinthiennes ne connaîtront pourtant pas les planches avant de longues années. Une unique représentation privée fut donnée au Cercle des Arts intimes le 24 février 1884, sans prolongement public : la France profondément catholique des débuts de la IIIe République n’aurait pas supporté un texte anti-religieux et la carrière montante de France n’y aurait peut-être pas survécu. Il fallut donc attendre le 30 janvier 1902 pour que la pièce soit inscrite au répertoire du Théâtre de l’Odéon : l’arrivée du « petit Père Combes » à la tête du gouvernement ouvrait alors la voie à la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La pièce fut ensuite reprise, vingt ans plus tard, à l’Opéra-Comique, adaptée et transformée en opéra sur une musique d’Henri Büsser : l’œuvre tint l’affiche jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.

Avec ce second recueil des Noces corinthiennes s’acheva la carrière poétique d’Anatole France, mais aussi son engagement chez Lemerre. Il décrocha en effet un poste de commis-surveillant à la Bibliothèque du Sénat, sinécure fonctionnariale qui lui assurait respectabilité et revenu décent. Une nouvelle ère s’ouvrait à lui et c’est un homme installé et marié qui publia en 1879 une nouvelle œuvre, Jocaste ou le chat maigre, son premier ouvrage en prose (d’ailleurs objet d’une brouille avec Lemerre[24]), avant de rencontrer le succès public avec Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881. Pour autant, les liens avec ses amis parnassiens n’avaient pas été rompus par la nouvelle orientation de son inspiration et ces romans ou recueils d’articles critiques en portent les marques.

Portrait photographique d’Anatole France au début des années 1880. DR

Ainsi en fut-il au moment de la sortie de Les Désirs de Jean Servien en 1882. Ce livre, bien qu’édité un an après Le Crime de Sylvestre Bonnard, est en fait tenu pour le premier roman de l’auteur, car une première version en fut écrite bien avant 1880. Sur les 1’500 exemplaires édités par Lemerre, France en réserva un pour l’offrir au vieux maître du Parnasse : Charles Leconte de Lisle[25]. Les rapports entre les deux hommes avaient débuté autour de l’édition des deux premiers Parnasse contemporain. En 1873, Lemerre les avait désigné pour éditer et achever le Grand Dictionnaire de la Cuisine, remis trois ans plus tôt à l’éditeur par Alexandre Dumas, mort entre temps. La préface de l’ouvrage fut finalement signée « L.T. » pour « Leconte » et « Thibault » (le vrai patronyme de France). La même année, France avait dédié son premier recueil, Les Poëmes dorés, « à Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration ». Leconte de Lisle procura à France, considéré alors comme son principal disciple parmi les Parnassiens (et par ailleurs son collègue à la Bibliothèque du Sénat, où Leconte de Lisle occupait les fonctions de sous-bibliothécaire), le moyen de faire imprimer ses premiers articles critiques, d’où la déférence montrée par France en 1882 avec cet exemplaire dédicacé des Désirs de Jean Servien, offert « à mon cher et illustre maître, Leconte de Lisle, humble hommage ».

Anatole France, « Les Désirs de Jean Servien », Paris, Lemerre, 1882, édition originale, exemplaire de Leconte de Lisle, avec envoi autographe. Inv. 820

Mais leur relation devait ensuite se dégrader fortement[26]. En mars 1887, revenant sur le discours d’entrée de Leconte de Lisle à l’Académie française, France parla de son ancien mentor comme d’ « un prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des monastères poétiques […], un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers »[27]. S’il protestait encore de son admiration, il avouait que c’était « malgré moi […], par hygiène intellectuelle ». Puis, le 3 mars 1891, répondant à une enquête de L’Echo de Paris sur l’état de la littérature contemporaine, France plaida en faveur d’ « un vers plus libre, plus élastique et plus vivant », égratignant lourdement au passage Leconte de Lisle. S’estimant « odieusement offensé », ce dernier demanda à son ancien disciple d’envoyer ses témoins, choisissant pour sa part deux amis (dont José-Maria de Heredia), mais le duel n’eut finalement pas lieu, Anatole France traitant la provocation par le mépris.

Portrait photographique de Leconte de Lisle, par Nadar (1873). Photo DR

Outre sa carrière de romancier, les années 1880 marquaient les débuts de France comme critique littéraire influent. Début 1887, il se vit confier la succession d’Edouard Scherer à la tête de la rubrique « La Vie littéraire » (autrement dit les critiques des nouvelles parutions) dans l’important quotidien Le Temps, journal de la haute bourgeoisie et des intellectuels. De cette chronique, qu’il tint jusqu’en 1893, il tira la matière de quatre recueils d’articles critiques, contenant des études sur plusieurs auteurs, outre les meilleures de ces critiques très suivies par le lectorat. Plusieurs d’entre-elles concernaient des Parnassiens : Sully-Prudhomme, Coppée, Frédéric Plessis, Verlaine, Auguste Vacquerie, Théodore de Banville, Glatigny, Heredia furent ainsi mis à l’honneur au fil des années. C’est d’ailleurs à José-Maria de Heredia (1842-1905) que s’adressa cet exemplaire de l’édition originale du premier tome de La Vie littéraire, avec un envoi proclamant l’ « admirante amitié » de l’auteur[28]. Les deux hommes avaient eu un parcours très proche depuis des années : familier des cercles parnassiens, chez Lemerre comme chez Leconte de Lisle, ils furent également confrères bibliothécaires (Heredia était conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) et enfin collègues à l’Académie française (Heredia élu en 1894 et France en 1896).

Anatole France, « La Vie littéraire (1ère série) », Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 703

Avec les années 1880 se refermait donc la première étape, poétique et parnassienne, de la carrière d’Anatole France. Au fil des années, il devait livrer un énorme œuvre en prose, comptant romans, nouvelles et essais, qui lui assurèrent l’une des premières places parmi la littérature de son temps. Jamais il ne revint à la poésie. Charles Maurras, après la parution de Thaïs (à une époque donc où la politique ne les avait pas encore séparé), lui avait demandé s’il n’avait pas quelque recueil de vers en gestation lente, s’attirant cette réponse de France : « Non, j’ai perdu le rythme ». Et Maurras de déplorer cette situation : « Quel dommage et quelle erreur de d’être arrêté comme il l’a fait au milieu du chant. La leçon de sa voix a durement manqué à tout le demi-siècle écoulé depuis qu’il l’a tu ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 18 août 2020


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Raphaël, Le Parnasse, fresque, Palais du Vatican, 1509-1511 (détail). Photo WikiCommons.

BIBLIOGRAPHIE 

  • Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957.
  • Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.
  • Edouard Leduc, Anatole France, avant l’oubli, Paris, Publibooks, 2004.
  • Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929.
  • Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

NOTES

[1] Sur cette polémique, voir notamment un article sur la réaction des lycéens de 2016 (France Info) et un autre revenant sur la campagne d’oubli systématique lancée contre Anatole France par les pseudo-auteurs « modernes » (Surréalistes en tête) depuis sa mort en 1924 (Marianne).

[2] Pour des éléments « franciens » déjà employés dans de précédents billets, voir notamment : 1/ une lettre à Sybill Sanderson, créatrice du rôle de Thaïs, ou une édition de L’Affaire Crainquebille offerte au comédien Lucien Guitry, créateur du rôle (dans « Mélanges (16) : Auteurs vs. Acteurs ») ; 2/ des éditions originales offertes à des académiciens, puis le discours dédicacé de France entrant à l’Académie (dans « Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel ») ; 3/ un émouvant livre offert par France à sa fille Suzanne (dans « Mélanges (11/2) : Familles, je vous hai…me [2] »).

[3] « D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener… M. France me dit : “Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous”. Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin » (Gérard de Nerval, « Angélique », dans Les Filles du Feu).

[4] Ce cahier provient d’un lot dispersé aux enchères en 2015 et qui contenait plusieurs autres carnets d’enfance d’Anatole France, ainsi que des cartes ou lettres adressées à ses parents (remerciements pour un cadeau, compliments pour le fête de son père (25 décembre 1852), dessins à la mine de plomb (mai et juillet 1849), journal de vacances (août 1852), etc., sans compter des cahiers scolaires, des bulletins, etc.

[5] Cette petite histoire dialoguée était en effet tirée d’un ouvrage pour enfants de l’abbé Gaultier, Lectures graduées pour les enfants du premier âge (Paris, Renouard, 1825, tome I, pp. 276 sqq., pour la première édition). L’ouvrage connut plusieurs rééditions tout au long du XIXe siècle et Anatole France enfant devait manifestement en posséder une.

[6] Relatant l’histoire de la reine Radegonde, femme de Clotaire, qui rompit son mariage et se réfugia dans un monastère, ce petit texte fut calligraphié par la belle main de Jean-Pierre Dufour, ancien grognard devenu le second mari de la grand-mère paternelle d’Anatole France. La plaquette est bien entendu devenue rarissime et l’exemplaire le plus précieux demeure en mains privées : celui du père d’Anatole France, qui passa ensuite entre les mains de Louis Barthou (qui le truffa d’un manuscrit autographe d’Anatole France racontant en six pages l’histoire de cette brochure et qui écrivit par ailleurs une petite plaquette historique sur l’exemplaire, tirée à six exemplaires seulement) (vente Barthou, II, 1935, n°603), puis dans la bibliothèque Du Bourg de Bozas (vente 1990, I, n° 303), enfin dans la collection Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 488).

[7] Fils d’Edouard Werlé (1801-1884), directeur et associé de la veuve Clicquot-Ponsardin pour diriger ses caves, maire de la ville de Reims de 1852 à 1868, et député de la Marne, Alfred Werlé (1837-1907) lui succéda à la tête de la maison Veuve Clicquot-Ponsardin. Epoux de Mathilde Lannes de Montebello, il occupa lui aussi de nombreuses fonctions : administrateur de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, consul de Russie, membre du Comité de la Bibliothèque et du Musée de Reims, membre titulaire de l’Académie nationale de Reims. Sa riche bibliothèque était conservée en partie dans son hôtel de Reims et en partie dans sa maison de campagne à Pargny. Les plus riches reliures, en maroquin, portaient sur les plats, mosaïquées ou dorées, les initiales « W M » (Werlé de Montebello) ou « A W » (Alfred Werlé). Il utilisait aussi un petit ex-libris représentant un demi lion dressé, avec les initiales « A W ». Ce fonds, comptant 4737 articles exactement, fut dispersé à Paris en 1908, au cours de cinq ventes, et rapporta 5 à 600’000 francs (la moitié seulement du montant des sommes dépensées par le collectionneur).

[8] Le recueil Intimités, le troisième opus de François Coppée, vit le jour chez Alphonse Lemerre en 1868.

[9] On notait notamment la présence de Leconte de Lisle (1 poème), Banville (12), Coppée (1), Louise Colet (2), Charles Cros (2), Heredia (1), Villiers de l’Isle-Adam (1), Verlaine (5), Sully Prudhomme (5), Sainte-Beuve (1), Mallarmé (1), Théophile Gautier (4), Glatigny (4), pour ne citer que les plus célèbres.

[10] Bibliothèque du Colonel Sickles, tome IV, nov. 1990, n° 1124.

[11] Exemplaire sur Hollande, avec envoi, passé dans la bibliothèque Fernand Vandérem (1921, n° 502).

[12] Anatole France, « Théodore de Banville », dans La Vie littéraire, Paris, Calmann- Lévy, 1891, tome IV, pp. 231-239.

[13] Le Gaulois, du 26 mars 1878, n° 3342, rubrique « Les Poëtes du lundi ».

[14] Voir notamment cet autre manuscrit passé dans la vente « Lettres et manuscrits », Ader, Paris, 22 juin 2016, n° 190, sur papier violet, présenté par le poète comme des « Vers inédits copiés pour M. Armand Lods ».

[15] Sur cet épisode, voir notamment Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 341-343, et M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929, pp. 407-409.

[16] L’édition originale, tirée à 100 exemplaires sur papier Whatman, 25 exemplaires sur papier de Chine, 3 exemplaires sur parchemin et 3 exemplaires sur vélin, tous numérotés et paraphés par l’éditeur, a été imprimée « aux presses à bras » de Jules Claye. La seconde édition, de la même année, a été imprimée « aux presses mécaniques » du même imprimeur.

[17] Anatole France, Le Livre du Bibliophile, collection « Les Livrets du Bibliophile » n° 3, Maestricht, Editions A.A.M. Stols, et se vend à Paris, chez Claude Aveline, 1929.

[18] Robert de Montesquiou, Têtes couronnées, Paris, Sansot, pp. 209-210.

[19] Premier art poétique français important depuis ceux de Malherbe et Boileau, l’édition originale du Petit Traité de poésie française de Banville parut en 1872, à la Bibliothèque de l’Echo de la Sorbonne, et constitua la Bible des Parnassiens. Mon exemplaire de la deuxième édition (Paris, Charpentier, 1881) a appartenu à l’ami et collègue parnassien de Banville, Sully-Prudhomme (1839-1907), premier prix Nobel de littérature en 1901 (voir « Mélanges (18) – Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié ») :

Théodore de Banville, « Petit Traité de poésie française », Paris, Charpentier, 1881, deuxième édition, exemplaire de Sully-Prudhomme, avec envoi. Inv. 1841

[20] Paru chez Lemerre en 1874, avec une préface de Charles Asselineau, le Livre des sonnets était une anthologie de ce style de poème, avec un choix effectué parmi les meilleurs sonnets de la poésie française, du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Du Bellay, Baïf, Malherbe, Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, etc.

[21] Parmi les exemplaires de choix dont j’ai pu retrouver la trace, citons ceux de : Théodore de Banville (avec envoi « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1124, en mar. bleu doublé et orné de Noulhac) ;  Stéphane Mallarmé (avec envoi « A Stéphane Mallarmé, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1125, demi mar. La Vallière de Alix) ; poète et académicien Victor de Laprade (ex. débroché avec envoi, cat. Livres choisis n° 3, librairie « Chez les libraires associés », Paris, 2006, n° 138) ; Marie-Valérie Guérin de Fauville, la première Madame Anatole France (avec ex-libris, mais sans envoi, passé ensuite dans la collection Dr. Lucien-Graux [cat IX, 1959, n° 79, demi-percaline Bradel marron, relié avec deux clichés photographiques originaux de la pièce], puis à la librairie « Abraxas-Libris », Bécherel, 2010).

[22] Anatole France, Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 178.

[23] Anatole France, Vie littéraire, 1ère série, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 166.

[24] Le premier récit romanesque d’Anatole France parut, en douze feuilletons, du 9 au 24 octobre 1878, sans nom d’auteur, dans Le Temps. Il devait ensuite être publié en volume chez Lemerre (les épreuves du livre existent d’ailleurs encore dans les collections de la BnF), mais Anatole France signa dans l’intervalle un contrat d’exclusivité avec la maison d’édition Calmann Lévy, qui réclama donc le volume aux dépends de Lemerre, qui se fâcha durablement.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

Les exemplaires de Jocaste et Le Chat maigre avec envoi autographe semblent, pour autant que j’ai pu en juger, assez peu courants. Celui en ma possession fut offert à l’écrivain américain naturalisé français Albert Delpit (1849-1893), ancien communard, qui se battit  en duel en 1883 avec Alphonse Daudet.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

[25] Sur les relations entre France et Leconte de Lisle, voir Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis – Un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, [1902], pp. 295-307.

[26] D’un caractère difficile, Leconte de Lisle se fit beaucoup d’ennemis, souvent d’anciens amis. Verlaine parlait de lui comme « Lecon – te de L’Isle » (voir « Mélanges (12) : Un Verlaine bath aux pommes »). Le gentil François Coppée, pour sa part, assurait après son élection à l’Académie : « Leconte de Lisle répandra à l’Académie sa noire méchanceté, comme la seiche dans les flots de la mer »…

[27] Anatole France, « Monsieur Leconte de Lisle à l’Académie française », dans Vie littéraire (1ère série), Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 101.

[28] Le volume passa par la suite dans la riche collection du baron Horace de Landau (1824-1903, ancien banquier chez les Rothschild, grand bibliophile habitant un palais de Florence), puis dans celle du vicomte de Cossette (un des héritiers de Landau, avec la famille Finaly).

MONETA (27) : SUR L’ARCHIPEL SAINT-BRANDON, LE « CABALVA » (1818)

LE TRÉSOR DU CABALVA,
OU LES NAUFRAGÉS DE L’ÎLE DE LA BIÈRE

(ARCHIPEL SAINT-BRANDON, 1818)

Avec l’été reviennent les envies de voyages au long cours, de plages de sable fin, de bière fraîche sous les cocotiers et de trésors engloutis ! Ce nouveau billet va vous montrer que le tout peut fort bien se cumuler. Avec le dernier voyage d’un de ces Indiamen qui faisaient la fierté de l’Empire anglais, nous allons voir qu’à défaut de bateau ivre, les goûts éthyliques de l’équipage parvinrent presque à faire changer la toponymie de quelques bouts de cailloux en plein Océan Indien ! Munissez-vous d’une boisson bien fraîche et embarquez sur les traces du HEIC Cabalva et de son trésor : c’était il y a un peu plus de deux siècles, à l’autre bout du monde…

I. Le bateau

En évoquant le naufrage de l’Admiral Gardner en 1809 (voir Moneta 14) il y a déjà trois ans, nous avions eu l’occasion d’aborder l’existence de ces grands et puissants vaisseaux de commerce qu’étaient les indiamen sillonnant les mers vers les Indes et la Chine depuis l’Angleterre, pour le compte de la puissante Compagnie anglaise des Indes orientales (« The Honourable East India Company », en abrégé HEIC). Cette classe de navires avait été conçue pour transporter en toute sécurité marchandises et passagers vers les colonies britanniques. Souvent très bien armés, ces trois-mâts étaient, par leur profil et leurs peintures (avec une bande blanche ou jaune courant tout le long de la coque, à hauteur des sabords), taillés pour ressembler aux navires de guerre de la Royal Navy (et leur possibilité de défense se rapprochait, à vrai dire, d’un vaisseau de seconde ligne, autrement dit d’un « deux ponts »[1] : lors de la bataille de Poulo Aura, en 1804, on vit ainsi un convoi d’indiamen repousser une escadre française !). Comme les navires de guerre, leur coque doublée de cuivre était « frégatée », c’est-à-dire plus large à la ligne de flottaison afin de conserver la stabilité du navire en dépit de sa lourde charge de canons (sans même parler de la cargaison). Luxueusement décorés, spacieux, ces bateaux étaient également réputés pour leur confort : on ne le surnommait pas pour rien « the lords of the ocean ». Passant par le cap de Bonne-Espérance pour gagner Bombay, Madras ou Calcutta, puis la Chine, leur voyage aller-retour vers les Indes durait en général 18 mois.

William John Huggins, « The East Indiaman Asia », huile sur toile, 1836. National Maritime Museum, Greenwich, London. Très similaire au « Cabalva », l’ « Asia » était sorti des chantiers navals en 1811 et servi la Compagnie jusqu’en 1831, accomplissant dix traversées vers la Chine. Photo WikiCommons

Nommé d’après un domaine sis dans la magnifique vallée de la Wye (sur la frontière anglo-galloise), le HEIC Cabalva était un digne représentant de cette classe de vaisseaux. Construit dans le dock 146 des chantiers navals Wells, Wigram & Green, à Blackwall, pour le compte de la Compagnie (qui déboursa près de 35’000 £), ce trois-mâts jaugeant 1’257 tonneaux pour cinquante mètres de long fut lancé le 3 octobre 1811. Il était servi par un équipage de 120 hommes et officiers (beaucoup moins qu’un bâtiment de guerre de même tonnage, monté par quatre fois plus d’hommes) et bénéficiait d’un armement lourd : pas moins de 36 canons de 18 livres et de 12 caronades de 18 livres, sans compter l’armement léger.

Lettre de marque délivrée pour le premier voyage du « Cabalva » en 1812. Photo DR

Le premier voyage du nouveau bâtiment ne tarda guère : dès le 30 octobre 1811, son premier commandant, le capitaine John Birch, reçut ses lettres de marque et le départ fut pris du port de Torbay (Devonshire) le 4 janvier 1812. Cette première croisière l’emmena vers Bombay (6 mai), Penang (13 juillet), avant que soit atteint le détroit de Malacca (25 juillet). L’équipage mit alors voile vers la Chine, touchant le port de Whampoa (sur l’île de Pazhou, dans la région du Guangzhou, entre Macao et Canton) le 11 septembre 1812. Après un mois et demi de déchargement et rechargement, le retour se fit en direct, au plus court : après avoir croisé l’île de Sainte-Hélène le 28 mars 1813, le Cabalva toucha la côte anglaise à Long Reach (port du Kent, à l’embouchure de la Tamise) le 7 juin.

Le port de Whampoa, près de Canton, huile sur cuivre anonyme, vers 1820. Photo WikiCommons

Cet itinéraire devait devenir la routine du navire au fil de ses voyages. Ses cales partaient d’Angleterre remplies de denrées destinées à ravitailler les Indes britanniques ou à servir de monnaie d’échange en Chine : tissus et draps, poudre à canon, bière et spiritueux, viandes salées, etc. Le terminus de Whampao était l’un des plus importants ports commerciaux de Chine du sud : dans cet espace contrôlé, les Européens (Anglais, Français, Hollandais…) voyaient se déverser la production des « Treize manufactures » de Canton/Guangzhou, amenée par sampans. Les cales étaient alors chargées de sucre, de sel, de cauris, de laque, de soie, d’épices, de calicot, et bien entendu de thé et de porcelaines d’exportation (ces dernières feront l’objet de billets à venir sur les « porcelaines d’épaves »). On comprend que ces trésors flottants aient excité la convoitise des corsaires français !

Les Treize Manufactures de Canton, peinture sur verre, vers 1805. A noter les drapeaux des grandes nations européennes de commerce : Angleterre, Etats-Unis, Hollande, Suède. Photo WikiCommons

Alors que l’Empire français tombait, puis ressuscitait pour mieux s’écrouler à Waterloo, et que l’Europe moderne naissait de ces ruines, c’est à ces voyages pendulaires que le Cabalva se livra encore du 31 décembre 1813 au 27 juin 1815 (toujours avec le capitaine Birch), puis du 23 janvier 1816 au 6 mai 1817. Durant ce troisième voyage, le commandement était passé au capitaine John Hide et avait d’ailleurs failli avorter dès le départ. En effet, dans la nuit du 17 janvier 1816, à deux heures du matin, alors que des vents violents soufflaient à travers la Manche, un autre Indiaman, le HEIC Marquis of Huntly, avait rompu ses câbles d’ancre et avait foncé aboutir le Cabalva. Les dommages, toutefois, ne furent pas très importants et purent être réparés en quelques jours.

De gauche à droite, les indiamen « Minerva », « Scaleby Castle » (au premier plan) et « Charles Grant », huile sur toile, 1820. National Maritime Museum, Greenwich. Photo WikiCommons

Il n’en demeure pas moins qu’au retour, le navire demeura un an en Angleterre, sans doute pour un passage en cale sèche. Ce n’est que le 16 avril 1818 qu’il reprit la mer, pour son quatrième et dernier voyage, sous les ordres d’un nouveau capitaine, James Dalrymple esq. L’équipage de 130 hommes comprenait six officiers, un chirurgien, un aide-chirurgien et sept aspirants (midshipmen). Parmi ces « jeunes messieurs » (comme les hommes d’équipage appelaient ces élèves-officiers) figurait un adolescent de quinze ans, Thomas Ingram, qui tint un journal de bord très minutieux de leur voyage – une source précieuse pour connaître les circonstances du naufrage. Le navire partait de conserve avec un autre indiaman, le Lady Melville. Les navires progressèrent dans la Manche sous la direction d’un vieux et expérimenté pilote, mais, par malchance, au niveau du bateau-phare d’Ower, près de Portsmouth, le bateau toucha un haut fond. Bien que mortifié (il s’avéra par la suite que le bateau-phare avait dérivé, trompant les estimations de position), le pilote parvint à dégager le navire, qui accusait neuf pouces d’eau dans la cale. Le capitaine discuta avec ses officiers de l’opportunité de rebrousser chemin pour calfater ou de poursuivre : on opta pour la seconde solution.

Première page  du journal du midshipman Ingram. Australian National Maritime Museum, Sydney. Photo DR

Au cours de la traversée de l’Atlantique, la fuite ne put être que partiellement maîtrisée, le niveau de l’eau montant jusqu’à 14 pouces par heure : il fallut dès lors maintenir l’activité des pompes à bras jour et nuit. Le 22 juin, le cap de Bonne-Espérance fut contourné et les deux navires furent rejoints par un autre sister ship de la Compagnie, le Scaleby Castle[2]. Cette escale permit au capitaine Dalrymple d’apprendre que sa femme, enceinte à son départ, avait mis au monde une petite fille. Confrontés à de sérieuses tempêtes en passant dans l’Océan Indien, les trois navires furent séparés et se perdirent de vue. Sous les coups de boutoir de la mer, le Cabalva prenait de plus en plus l’eau, le niveau en cale montant à 20 pouces à l’heure. On avait doublé les marins actifs aux pompes et les officiers veillaient à ne pas faire porter trop de voiles pour éviter les tensions sur la coque. En dépit de ces précautions, il devenait impératif de gagner un port : cap fut mis sur Bombay au plus direct.

II. Le naufrage

Chahuté par les éléments, le navire endommagé eut la malchance, en plein Océan Indien, de tomber sur un de ces îlots épars semés par le hasard, en l’occurrence les bancs et récifs de l’archipel Saint-Brandon. Divisé en cinq groupes pour un total d’une trentaine d’îlots principaux, cet ensemble également connu sous le nom d’écueils des Cargados Carajos se situe à environ 415 kilomètres au nord-est de l’île Maurice (dont dépend aujourd’hui l’archipel). Au fil du temps, ces îles apparaissent ou disparaissent, rongées par les tempêtes et les cyclones[3]. Culminant (si l’on peut dire) à 4,5 mètres maximum au-dessus du niveau de la mer, ces confettis (leur superficie totale est seulement de 1,3 km2) sont protégés par un récif corallien en forme d’arc, riche en fonds sableux ou hauts fonds coralliens presque émergeants, sur une surface de 280 km2 : un vrai piège à bateaux !

Depuis sa découverte par les Arabes en 975, son emploi comme refuge par les pirates[4] ou les premières tentatives d’exploitation par la couronne de France vers 1715, l’histoire de cet archipel est marquée par les naufrages. Le premier recensé est intervenu le 12 février 1662 et impliqua l’indiaman hollandais Arnhem. La liste ultérieure est longue et les dernières péripéties sont toutes récentes : en 2017, c’est le cargo Alam Manis, de 190 mètres de long, qui vint s’y échouer ; trois ans plus tôt, c’était le voilier Team Vestas, bateau de course à 4,5 millions d’euros participant à la « Volvo Ocean Race », qui vint briser ses deux safrans et sa coque sur les récifs, de nuit et par gros temps (voir la vidéo du choc, à 40s.).

L’épave du voilier « Team Vestas » encastré sur les récifs de Saint-Brandon, 2014. Photo DR

Conscients que leur position exacte était douteuse et que les cartes de cette zone étaient imprécises, le capitaine Dalrymple et ses officiers redoublèrent de prudence. Le mardi 7 juillet, vers 4 heures du matin, l’officier en second ordonna de doubler les vigies, alors que le Cabalva avançait à 7 nœuds. Soudain, les hommes de quart lancèrent l’alerte : des brisants se présentaient droit devant le navire ! Mais il était déjà trop tard : ils étaient entrés dans la nasse, en dépit de tous les efforts de l’équipage. Le gouvernail fut brisé, le navire pivota sous l’effet des vagues, racla sur les récifs et rebondit dessus : soumis à de telles forces, il ne tarda pas à se briser. Sous la violence du choc, l’une des vigies postées en proue fut éjectée du navire, qui lui passa dessus. Laissons la parole au jeune aspirant Ingram : « Constatant que le navire se cassait rapidement et que la majeure partie de ses fonds était écrasée, tandis que la cargaison flottait dedans et qu’il ne restait aucune chance de la sauver, avons coupé les mâts pour la soulager, ce qui eut l’effet désiré ».

Néanmoins, il fallait abandonner le navire et tenter de se réfugier sur les îlots avec le maximum de vivres et de fournitures. Une chaloupe fut mise à la mer avec difficulté, tandis que le second officier, le chirurgien et plusieurs marins, revêtus de vestes de liège ou accrochés à des ballots de tissu, nageaient sur les bancs distants de 150 mètres. « Vers 14 heures, la plupart des membres de l’équipage avaient atteint les bancs de sable dans un état de total épuisement, après avoir enregistré de nombreuses ecchymoses et de graves coupures parmi les roches corralliennes et les brisants lorsqu’ils étaient jetés sur la grève ». Ce transbordement se déroula bien, jusqu’au moment où un radeau de fortune, construit à partir des bômes, fut mis à l’eau par les derniers occupants du bateau : le capitaine Dalrymple, l’assistant-chirurgien Grant et quinze matelots. En tentant de s’éloigner de l’épave, leur esquif fut renversé par les vagues importantes : il n’y eut pas un seul survivant.

Thomas Whitcombe, « The East India Company’s ship Cabalva shipwreck », huile sur toile, vers 1820. National Library of Australia. Photo WikiCommons

En dépit de leur perte de leur capitaine, les survivants s’organisèrent pour survivre. La cargaison sortait des flancs éventrés du navire, en tas confus : tonneaux de vin, de bière, de brandy, ballots et coffres contenant de l’or, de l’argent, du verre fin, de la mousseline anglaise ou du lin irlandais. La récupération de denrées et de matériel occupèrent leurs premières heures à Saint-Brandon : «17 heures. Le groupe est revenu de l’épave avec le grand cotre[5], et s’est procuré providentiellement Hosburgh (East India Pilot)[6], Norie (Nautical Tables), deux sextants et un quadrant, ainsi qu’une petite quantité de provisions ». Ces cartes et instruments de navigation permirent aux naufragés de faire le point et de déterminer leur position : ils pouvaient dès lors savoir où aller chercher du secours. Mais, dans l’immédiat, il fallait également construire des abris de fortune et tenter de creuser des puits pour obtenir de l’eau douce. Comme souvent en pareille situation, la discipline fut difficile à maintenir parmi les marins paniqués. On assista vite à des scènes de pillage de la cargaison, on se battit pour s’accaparer les pièces d’or et d’argent, s’affubler des vêtements les plus grotesques, mais surtout pour s’assurer du contenu de la soute à alcool : « 11 heures 30. Les marins ouvrent les paquets de toutes les descriptions (sic), s’habillent eux-mêmes [avec les étoffes] et recherchent principalement du vin et des spiritueux. Un seul tonneau de brandy a atteint les brisants que les officiers ordonnèrent de conserver, ce qui n’empêcha pas plusieurs marins d’être bientôt enivrés. Au cours de la journée, j’ai attrapé un requin et, avec beaucoup de difficultés, j’ai obtenu un feu par friction, je l’ai cuisiné et, avec une petite quantité de vin, nous avons fait ainsi notre seul repas », avec quelques homards. On employa un peu de poudre encore sèche, des lambeaux de lin et du bois flotté pour alumer un feu.

Passage du journal du midshipman Ingram. Australian National Maritime Museum, Sydney. Photo DR

Le mardi 14 juillet, Ingram rapporte que le cotre a été approvisionné et qu’un équipage choisi le montera pour entreprendre le dangereux voyage vers l’Île de France (ancien nom de l’île Maurice, terre française depuis 1715, mais prise par les Anglais en 1810 et demeurée sous leur gouverne jusqu’à l’indépendance de 1968) pour chercher du secours. L’embarcation a été transportée au bord de la berge pour la lancer à l’aube le jour suivant, mais son gouvernail et ses voiles ont été placés sous bonne garde des officiers dans la tente principale pour empêcher toute tentative de fuite désordonnée.

Le 15 juillet, « à 7 heures du matin, approvisionné le bateau et pris notre congé incertain de nos compagnons de bord, le lança avec un équipage composé de M. Franken, 6e officier, M. Atres, commissaire de bord (le seul à connaître l’Ile de France) et huit de nos plus robustes marins, […] lui a donné trois acclamations sincères quand elle a fait voile, et fut bientôt hors de notre vue, avec nos meilleurs vœux car toute notre vie dépendait entièrement de son succès ».

Alors commença l’attente du sauvetage, toujours aléatoire en dépit de la proximité de l’Ile de France. Et si le cotre disparaissait en mer… Certains marins décidèrent de noyer leur angoisse dans l’alcool et s’établirent sur un îlot en propre, à trois ou quatre milles, pour poursuivre leurs beuveries : ce banc de sable fut vite rebaptisé « Beer Island », l’Ile de la Bière. Les flots d’alcool divers qui se déversèrent dans les gosiers sidèrent leurs compagnons plus sobres. Pourtant, l’équipage du cotre avait fait bonne route et toucha terre dès le 17 juillet, lançant l’alerte. Immédiatement, deux bâtiments de la Royal Navy, la frégate HMS Magicienne et le sloop HMS Challenger, prirent la mer et arrivèrent en vue de Saint-Brandon le 20 juillet. Le moral était au plus bas chez les naufragés, quand soudain : « vers 14h30, conversant sur notre condition et la probabilité d’assistance pendant la semaine, dans la tente principale, nous fûmes tous sortis de notre décourageant débat par des voix criant “Une voile, une voile !”. Tous les marins furent bientôt au bord de la rive, exultant à la vue agréable d’un vaisseau et un brick. L’effet de cette transition soudaine, d’une incertitude à la sécurité, s’est manifesté chez nos compagnons de bord de diverses manières : la plupart des hommes étaient frénétiques, mais les sentiments des officiers étaient très différents et exprimés en silence ; la joie provoquée par cette délivrance providentielle était atténuée par la perte de leur capitaine ». Il semble qu’on ait même trouvé des regrets parmi les buveurs invétérés de l’Ile de la Bière, qui regrettèrent à haute voix l’abandon prématuré de leur cave à peine entamée !

Alors que le Challenger embarquait les naufragés vers Maurice, la Magicienne tenta de récupérer le maximum de la cargaison sur le site du naufrage, sans grand succès. Pour le remercier de ces efforts et du sauvetage rapide des marins du Cabalva, le directoire de la Compagnie accorda une récompense de 200 guinées d’or au commandant de la Magicienne, le capitaine John Brett Purvis, afin qu’il puisse s’offrir une vaisselle d’argent.

Annonce de la perte du « Cabalva » dans la « Lloyd’s List » du 27 octobre 1818.

En Angleterre, la nouvelle du naufrage fit la « une » de la Lloyd’s List, le bulletin du principal assureur maritime anglais, dans son numéro du 27 octobre 1818 : « The Cabalva, Dalrymple, from London to China, having sprung a leak off the Cape of Good Hope, during a violent gale on 22d June, bore away for Bombay, and on the 7th July, she struck on the Island of Cargailos, near the Mauritius, and was totally wrecked. Capt. Dalrymple, Mr. Grant, the Surgeon’s Mate, and 15 men were drowned ». Chose étrange, la Compagnie des Indes n’assurait jamais ses bateaux et leurs cargaisons. A la perte du navire, il fallut donc assumer également celle de la cargaison qui fut estimée à 149’570 £.

La relation du naufrage faite par le 6e officier C.W. Francken, parue à Londres en 1819. Bodleian Library.

Outre le journal du midshipman Ingram, émouvante relique aujourd’hui conservée dans les collections de l’Australian National Maritime Museum à Sydney, nous possédons un autre récit contemporain des événements, une relation écrite par le sixième officier, C.W. Francken, et publiée à Londres en 1819, très peu de temps après le retour des rescapés sur le sol anglais.

III. La découverte

Abandonnée sur son récif, l’épave de Cabalva  fut peu à peu démantelée par les cyclones et les tempêtes et ce qu’il restait de sa cargaison éparpillé sur les flots. Mais parmi les biens embarqués en Angleterre figuraient, comme dans tout navire de la Compagnie des Indes, quelques coffres ou tonneaux de numéraires, pour mener à bien les transactions prévues en Chine. Sans surprise, ce sont des pièces de huit reales espagnoles qui avaient été embarquées : cette monnaie d’argent universelle, réputée à travers tout le globe pour la qualité de son métal extrait des mines du Nouveau Monde, trouvait preneur dans tous les ports et constituait l’étalon du commerce international.

Combien de ces monnaies avaient-elles été embarquées sur le Cabalva ? et combien demeuraient sur le bateau après la tentative de sauvetage de la cargaison par le HMS Magicienne ? Je n’ai pu retrouver ces renseignements, qui doivent toutefois sans douter exister dans quelque manifeste de cargaison. Il faut dire que les recherches sur ce trésor semblent inexistantes. Selon les rares sources disponibles sur la redécouverte de l’épave et de ses monnaies, c’est en 1985 que « des plongeurs » (sans plus de précisions) auraient retrouvé le site « and recovered many Spanish bust-type 8 reales »[7]. Selon les maigres renseignements donnés par Thomas S. Sebring dans un ouvrage général paru peu après les faits[8], auraient été remontées des pièces de huit réaux frappées par les ateliers de Mexico et de Lima sous les règnes de Charles IV (1788-1808) et Ferdinand VII (1808, puis 1813-1833).

William Collins, « Portrait de Ferdinand VII », huile sur toile, 1814. Photo WikiCommons

La monnaie présentée ci-dessous, toujours conservée dans son étui de plexiglas comme les autres pièces provenant du Cabalva  et conditionnées par Ship’s Log Limited, présente l’effigie du roi Ferdinand… à une époque où il n’était plus roi ! Curiosité de l’histoire, cette monnaie frappée en 1810 dans la capitale du Mexique colonial perpétuait la légitimité de la maison royale des Bourbons, à une époque où le monarque avait été contraint à l’abdication par Napoléon depuis deux ans, au terme de l’Entrevue de Bayonne en mai 1808. Retenu prisonnier au château de Valençay (propriété saisie à Talleyrand), le souverain déchu et exilé ne retrouva son trône qu’en décembre 1813, par le bon vouloir du même Napoléon (obligé de reconnaître la défaite de ses armées face aux partisans espagnols et d’admettre l’expulsion de son frère Joseph, roi fantoche de la péninsule).

Une pièce de huit réaux provenant du « Cabalva », dans son écrin de plexiglas de la « Ship’s Log Ltd. ». La localisation « South Africa » semble quelque peu approximative ! Collection ND

Cette monnaie est du type « busto« , instauré à partir de 1771 et frappé jusqu’à la fin des colonies américaines, sous les règnes de Charles III, Charles IV et Ferdinand VII. Ce modèle présentait pour la première fois le buste du souverain régnant (tête laurée sur les monnaies provenant d’Amérique, tête emperruquée sur les pièces espagnoles), le type précédent (« à colonnes », en usage entre 1731 et 1771) ne montrant que les armes d’Espagne à l’avers.

Avers d’une pièce de huit réaux à l’effigie de Ferdinand VII (Mexico, 1810), provenant du « Cabalva ». Collection ND
Revers d’une pièce de huit réaux à l’effigie de Ferdinand VII (Mexico, 1810), provenant du « Cabalva ». Collection ND

Frappées au moulin, ces monnaies au poids très régulier étaient connues à travers le monde sous le nom de « piastes fortes » ou « peso gordo » (cet adjectif ayant d’ailleurs fourni le terme de « gourde », appellation en usage dans les îles françaises dès les environs de 1750 et conservée aujourd’hui encore par le nom de la devise monétaire haïtienne).

Alors que le roi Ferdinand demeurait sous bonne garde loin de son trône, les diverses juntes, le conseil de régence et les Cortes de Cadix, ainsi que les lointaines vice-royautés coloniales des Amériques, n’avaient cessé de le reconnaître pour seul souverain légitime : les ateliers de Mexico et de Lima, qui produisaient l’un des étalons monétaires internationaux, ne cessèrent donc jamais de frapper monnaie à son effigie, en dépit de cette « parenthèse » du règne.

Le véritable trésor de « La Licorne » ? Le produit des plongées du capitaine Haddock dans « Le Trésor de Rackham le Rouge ». Photo DR

Que reste-t-il encore du Cabalva sur ce lointain archipel à l’autre bout du monde ? Sans doute peu de choses : quelques pièces de huit coincées dans une faille du corail, une ancre rouillée, … ? A moins que, comme dans le cas de La Licorne du capitaine François de Haddoque, ce ne soit finalement la cargaison de spiritueux qui attende, sous forme de bouteilles, sa redécouverte sur « Beer Island » ! A votre santé, et avec modération, bien entendu…

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 19 juillet 2020


NOTES

La relation laissée par le sixième officier Francken peut être lue en ligne sur Google Books. A noter aussi le bel hommage rendu à l’un des marins du Cabalva sur le site d’un de ses descendants.

[1] Jaugeant 1400 tonneaux et longs de 53 mètres, les deux plus grands indiamen du début du XIXe siècle, le Earl of Mansfield et le Lascelles, furent d’ailleurs rachetés par la Royal Navy qui les transforma en vaisseaux de 56 canons, sous le nom de HMS Weymouth et HMS Madras. Autre exemple, le Lord Warley, de 1100 tonneaux, connut le même destin : sous le nom de HMS Calcutta, il fut capturé par la marine française, puis brûle par la Navy lors de la bataille de l’île d’Aix en 1809…

[2] Construit en 1798, cet indiaman poursuivit sa carrière pour la Compagnie jusqu’en 1835, puis jusqu’en 1841 pour ses nouveaux propriétaires. Il fut démantelé en 1847. Au total, il accomplit 17 voyages entre l’Angleterre et la Chine.

[3] En 1948, l’île aux Fous a disparu et Avocaré a été submergée par 2 mètres d’eau. L’île Longue a été balayée par un cyclone, mais a réapparu.

[4] Se souvenant de cette anecdote, J. M. G. Le Clézio évoque Saint-Brandon dans son roman Le Chercheur d’or, évoquant l’archipel comme « un paradis sur terre » où les pirates venaient se réfugier pour mourir, au XVIIIe siècle.

[5] Un cotre (de l’anglais cutter) est un voilier à un mât gréé en voile aurique à plusieurs focs, rapide et maniable, généralement équipé d’une grand-voile à corne, d’un flèche et de deux focs. On peut aussi croiser la dénomination de « sloop ».

[6] Horsburgh’s East India Pilot, Londres, James Horsburgh. Black, Parbury, & Allen, Booksellers to the Honourable East India Company, 1817.

[7] Section « Shipwrecks Histories » des catalogues de ventes aux enchères spécialisées Daniel Frank Sedwick.

[8] Thomas H. Sebring, Treasure Tales: Shipwrecks and Salvage, Devon, Pennsylvania, Cooke Publishing, 1986, pp.  117-118.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (41) : COMME UNE POITRINE DE MARÉCHAL SOVIÉTIQUE !

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (41)

COMME UNE POITRINE DE MARÉCHAL SOVIÉTIQUE !

Comme le mentionnait mon précédent billet (Mélanges 40 : Quand La Goutte raconte l’inondation), la poésie écrite en patois dauphinois (variante locale du franco-provençal de notre région alpine) a donné une littérature d’une richesse longtemps insoupçonnée, voire méprisée, avant d’être redécouverte durant le Premier Empire : elle n’a cessé depuis de provoquer de nouvelles études dans le monde académique, tant chez les historiens que chez les linguistes. A la différence du Grenoblo Malhérou de Blanc la Goutte, poème de circonstance, la Pastorale de Janin de Jean Millet était une pièce de théâtre, tragi-comédie dont le succès ne fut pas moindre et qui enchaîna les rééditions pendant plus d’une centaine d’années avant de connaître son éclipse durant le Siècle des Lumières. Si le texte vit sa résurrection grâce aux érudits philologues du XIXe siècle et à leurs successeurs, l’identité précise de son auteur, moins bien loti à cet égard qu’André Blanc ou que Laurent de Briançon[1], demeure spectrale. Revenons sur ce personnage et son œuvre à travers trois éditions fort rares qui nous permettront également d’établir un petit point inédit de datation bibliographique, mais aussi de croiser un exemplaire au pedigree exceptionnel et bardé d’ex-libris : une vraie poitrine de maréchal soviétique (ou nord-coréen).

I. Jean Millet, cet illustre inconnu

La première source biographique abordant l’existence du poète dauphinois remonte à son époque, ce qui pourrait sembler un bon début : l’homme était jugé suffisamment important pour figurer dans le Who’s who de sa province. L’ouvrage en question était La Bibliothèque de Dauphiné, contenant les noms de ceux qui se sont distinguez par leur sçavoir dans cette Province, & le denombrement de leurs Ouvrages, dépuis XII. Siecles : paru en 1680, ce dictionnaire bio-bibliographique était dû au prolifique historien Guy Allard (1635-1716, par ailleurs magistrat, en sa qualité de conseiller du roi et président en l’élection de Grenoble. Comme toujours, la notice était plutôt succincte, quoique bienveillante : « Jean MILLET, de Grenoble, mort depuis quelques années, n’avoit pas estudié ; mais la nature luy avoit esté si favorable pour la poësie, que quelques ouvrages au langage du Pays ont esté admirez. Il a fait les commedies de la Claude, de la Margoton, & de la Bourgeoisie de Grenoble. La première est inimitable. On à aussi veu de luy de petits ouvrages rimez, & dans le méme Idiome »[2]. Dans la réédition de l’ouvrage d’Allard, procurée (normalement revue et augmentée) en 1797 par Pierre-Vincent Chalvet, professeur d’histoire à l’Ecole normale de Grenoble, cette notice, revisitée, avait encore maigri : « MILLET (Jean), de Grenoble, a laissé dans le patois de sa patrie, trois comédies, la Liauda, Margoton, & la bourgeoisie de Grenoblo. Elles ne sont pas sans mérite, ainsi que quelques autres productions dans le même style qui restent de Millet »[3].

Notice biographique de Jean Millet, revue et corrigée (en fait réduite) par Chalvet dans sa réédition de la « Bibliothèque de Dauphiné » de Guy Allard (Grenoble, Veuve Giroud et fils, 1797). Inv. 1027

On partait donc de loin (plutôt à rebours) et les recherches menées par les premiers philologues patoisants (Champollion-Figeac, Colomb de Batines, Rochas) procurèrent certes des rééditions des textes, mais aussi des erreurs d’attribution (Millet était ainsi donné comme l’auteur du Dialoguo de le quatre comare de Blanc) et pas d’avancées biographiques. Le seul élément nouveau est procuré par Rochas qui fixe la disparition du poète « vers l’an 1675 ». Il faudra attendre les travaux de Pilot de Thorey pour en savoir plus : natif de Grenoble, mais originaire d’une famille de Meylan, Jean Millet aurait été notaire dans la capitale provinciale (les archives de son étude étant conservées entre 1610 et 1650)[4]. Son fils, Martin Millet, aurait été procureur au Parlement de Grenoble. Tout cela serait bel et bon si Edmond Maignien, deux ans plus tard, ne présentait pas le même Millet comme un bon marchand de Grenoble, qui aurait eu, de son mariage avec une certaine Anne Ravanat, un fils baptisé Jean-Baptiste, né en 1657[5]… Les notices d’autorité modernes donnent de leur côté une prudente fourchette de vie « 1600 ? – 1675 ».

Signature autographe de Jean Millet, au verso du dernier feuillet de « Pastorale et tragicommedie de Janin » (Grenoble, Richard Cocson, 1633, édition originale). Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

Qui ou quoi qu’il eût été, Jean Millet n’a pas trop encombré les bibliographies, puisqu’on lui doit seulement cinq titres écrits en une trentaine d’années. La première œuvre que lui attribuaient les anciens érudits est l’un de ses fantômes bibliographiques à la vie dure. La Faye de Sassenage était une pièce citée dans le catalogue de la bibliothèque Falconnet, dressé en 1763 lors de son versement à la Bibliothèque royale : cet inventaire présentait le texte comme un in-quarto paru à Grenoble en 1631. Des générations de bibliographes ont pourchassé cet ouvrage dans les rayons de la Bibliothèque royale/impériale/nationale, sans succès. Requis par son ami et correspondant dauphinois Colomb de Batines, Quérard s’y cassa les dents (« M. Quérard, que j’avais chargé de m’en envoyer la condition, m’a dit qu’on n’avait pu l’y retrouver »[6]). Le grand Brunet lui-même amena pavillon, tout en refusant encore de désavouer les sources antérieures : il parle ainsi d’un « pièce très-rare, portée dans le catal. Falconet, 11704, mais qui ne s’est pas retrouvée à la Bibliothèque impériale, où elle devrait être conservée. Peut-être n’est-ce que le prologue de la pastorale de Janin »[7]. Bref, nous sommes devant l’exemple typique d’un livre dont tout le monde parle sans l’avoir jamais vu, sur la base d’une unique référence bibliographique sommaire : les bibliographes et bibliophiles sont des gens conservateurs, qui aiment croire à leurs rêves et mythes[8] !

Deux après la Pastorale et tragi-comédie de Janin qui est l’objet principal de ce billet, Millet publia en 1635 une autre pièce de bergerie, La Pastorale de la Constance de Philin et Margoton (Grenoble, E. Raba, 1635, 132 pp.), dédiée à « Monseigneur le Comte de Sault »[9]. Intervient alors un silence éditorial assez inexplicable de vingt-cinq ans ! C’est bien long dans la carrière d’un auteur, une génération de silence… C’est donc un Millet âgé qui va livrer deux nouveaux textes dans les années 1660. Tout d’abord, un livre de fête, La vénérable Abbaye de Bongouvert de Grenoble, sur la réjouyssance de la Paix, & du Mariage du Roy (Grenoble, André Gales, 1660)[10]. Enfin arriva une troisième et dernière pièce, La Bourgeoisie de Grenoble (Grenoble, Philippe Charvys, 1665, 148 pp.)[11].

Jean Millet, « La vénérable Abbaye de Bongouvert de Grenoble… », Grenoble, André Gales, 1660, édition originale, seule parue. Collection et photo Jean-Marc Barféty

Arrêtons-nous un instant sur La vénérable Abbaye de Bongouvert. Cette publication patoisante célébrait le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d’Autriche, gage de paix durable entre la France et l’Espagne. Loin d’être une institution religieuse, cette « Abbaye de Bongouvert » formait l’une de ces sociétés ou confréries festives, fréquentes dans les villes parlementaires, destinées à animer et organiser les bals, carnavals et autres célébrations. Il ne faut pas croire que cette association de gaudriole était un ramassis de sacripants : elle accueillait au contraire le meilleur monde. Ainsi, le « grand abbé » était le très sérieux Nicolas Rémy, docteur en droit et avocat au Parlement, la dignité de « grand connétable » était revêtue par l’actif et humaniste libraire Jean Nicolas, alors que le « secrétaire général » n’était autre que … Jean Millet ! La première étude sur cette pièce, Le Poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert, est un travail de Gustave Vallier, publié dans le Bulletin de l’Académie delphinale en 1869 et dont il a été fait un tiré à part tiré à 100 exemplaires (dont 20 sur papier de Hollande). Cette étude contient une reproduction du sceau de l’Abbaye de Bongouvert et un diplôme, avec la signature de Jean Millet.

Gustave Vallier, « Le poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert… », Grenoble, Drevet, 1869, frontispice et titre. Inv. 947
Gustave Vallier, « Le poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert… », Grenoble, Drevet, 1869, justificatif de tirage et envoi de l’auteur à Jules Carro (éditeur de Meaux) . Inv. 947

Depuis les travaux de ces érudits du XIXe siècle, Millet n’est pas tombé dans l’oubli et devrait même resurgir à l’occasion d’une prochaine édition critique. Editeur scientifique des œuvres complètes de Laurent de Briançon (1996) et de Blanc la Goutte (2002), le professeur Gaston Tuaillon (1923-2011), enseignant à l’Université Stendhal-Grenoble III et grand spécialiste des littératures régionales, « rangea les traductions de Millet dans un carton où ils tombèrent dans l’oubli jusqu’en 2008 : il lui était propre de se soucier peu de ce que devenait son travail, une fois qu’il était terminé »[12]. Heureusement, cette plaisante distraction d’académique devrait se révéler sans conséquence puisque l’élève du romaniste, la prof. Gunhild Hoyer, devrait assurer la publication de ces recherches menées de concert (c’est en tout cas ce qui était annoncé en 2011[13]). Nul doute que des éléments nouveaux viendront donc bientôt dissiper les voiles de brume entourant encore l’auteur dauphinois.

II. L’étonnant succès d’un berger éconduit (1633 – v. 1740)

Venons-en à présent au principal succès de Jean Millet : La Pastorale et Tragi-comédie de Janin. Egalement connue sous le nom de Pastorale de la Lhauda, la pièce fut représentée à Grenoble et publiée peu après par Cocson en 1633. La dédicace à Messire Sébastien de Pourroy, chevalier, conseiller du roi en ses conseils d’Etat et privé, président au Parlement de Dauphiné, était suivie d’une série de poésies encomiastiques en patois ou français[14], qui disparurent des éditions postérieures. L’argument de la pièce occupe trois pages : il faut bien cela pour détailler les rebondissements, coups de théâtre et minauderies de l’intrigue ! Résumons de manière plus concise : le berger Janin se voit largué par sa fiancée de bergère, Lhauda, laquelle tombe par hasard sur un gentilhomme nommé Amidor. Le coup de foudre est immédiat, mais la romance est perturbée à la fois par le père de la jeune fille, Piéro, et par le prétendant éconduit. Ce dernier, jaloux, bombarde les nouveaux amants avec sa fronde, puis loue les services d’une sorcière du coin : grâce aux pouvoirs de la vieille bonne femme, Janin obtient un flageolet magique qui fait danser à mort tous ceux qui l’entendent. Il parvient aussi à lancer une malédiction qui garantit de « nouer l’aiguillette » aux deux jeunes gens s’ils reçoivent la bénédiction nuptiale. Mais les machinations des fiancés, de Thievena (la mère de Lhauda) et de leurs amis (passant par des déguisements, des cris des commères et voisines, et des noces supersoniques) décrochent l’approbation finale de Piéro, qui annule les effets de la malédiction. De désespoir, Janin finit par se jeter du haut d’une falaise.

La pièce fut bel et bien jouée, mais on ignore quel fut son succès sur les planches et si elle fut reprise au fil du temps. Ce qui est en revanche certain, c’est que le texte connut une carrière éditoriale assez extraordinaire, comme le constata Champollion-Figeac dès 1809 avec quelque surprise : « elle a eu un succès constant, non pas au théâtre, quoiqu’elle y ait paru, mais parmi les littérateurs et les amateurs de nos hameaux, pour qui il a fallu en faire quatre éditions successives et quelques contrefaçons. Cette pièce mérite jusqu’à un certain point cet honneur que n’obtiennent pas tous les bons ouvrages; le sujet semble le justifier aux yeux de ses lecteurs ordinaires »[15]. De fait, le texte ne va pas connaître moins de seize rééditions au bas mot entre la première parution et le début du XIXe siècle !