MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (57)

LES ÉCRIVAINS DE « L’ARRIÈRE »

A mon ami Patrick Lachaussée,
consul général de France à Genève,
qui est allé, lui, sur les nouveaux fronts
et a mis son talent, sa carrière
et sa plume au service de la paix[1]

Les deux conflits mondiaux ont provoqué bien des retombées littéraires majeures et nous avons déjà pu voir, dans un billet précédent (Mélanges 38 : Ecrire dans la boue des tranchées), l’émergence de la « littérature de tranchée » française, à travers les célèbres romans Les Croix de bois de Dorgelès et Le Feu de Barbusse (une partie encore inédite de la correspondance de ce dernier avec sa marraine de guerre avait été révélée à cette occasion). Mais ces ouvrages de « poilus », inspirés par une expérience directe du front et de ses carnages, ne furent pas, et de loin, les seuls à paraître durant le conflit de 1914-1918. Ces romans autobiographiques de guerre émanaient souvent de jeunes auteurs, parfois même de complets débutants, qui étaient en âge d’aller se battre. De leur côté, les auteurs confirmés de la génération précédente, ceux qui étaient déjà parvenus au plus haut de la gloire littéraire et des honneurs de la République (de la Légion d’honneur à l’Académie française), ne restèrent pas muets devant le spectacle de la guerre. Beaucoup d’entre-eux avaient été, pendant des années, les chantres de la « Revanche » sur le Reich, mais se trouvaient, à l’heure du réglement de compte tant attendu, inaptes au service armé. Désireux de servir à leur manière, ces « écrivains de l’arrière » voulurent employer leur plume en guise d’épée, entonnant un soutien aux combattants sur l’hymne de l’Union sacrée, souvent teinté du plus farouche patriotisme et de la plus fanatique germanophobie – mais sans connaître les réalités  effrayante de ce conflit d’un genre nouveau. Comme le décrivit bien Le Canard enchaîné, « Monsieur le Patriote patenté, grand pourfendeur de Boches à longue distance et grand gueulard du Chant du départ qui, du matin au soir, hurle à s’égosiller La Marseillaise – Marchons ! Marchons ! – et qui marche à reculons, comme les écrevisses ».

Ce billet va donc examiner le parcours personnel et littéraire, pendant la première Guerre mondiale, de six auteurs français figurant en bonne place dans mes rayons et qui, tous, se trouvèrent relégués à l’arrière, souvent en dépit de leur souhait affirmé de servir en première ligne. Si certains parvinrent à obtenir une fonction, militaire ou civile, ils n’en demeurèrent pas moins éloignés du front, réservant dès lors leurs humeurs belliqueuses à produire des écrits de circonstance, en prose ou en vers, pour soutenir l’effort de guerre, au risque d’alimenter le « bourrage de crâne » propagandiste.

Mais attardons-nous un instant, pour commencer, sur celui que le pacifiste Romain Rolland avait surnommé avec acidité, à juste titre, le « Rossignol du carnage », tandis que Le Canard enchaîné le qualifiait pour sa part de « chef de la tribu des bourreurs de crâne » : j’ai nommé Maurice Barrès (1862-1923), le chantre de la droite nationaliste d’avant-guerre. Boulangiste dans sa jeunesse (ce que détaillera un article à venir), fondateur de la Ligue des Patriotes en janvier 1914, l’écrivain-académicien, par ailleurs député, avait excité, depuis près de trente ans, l’ « esprit revanchard », appelant de ses vœux l’écrasement à venir de l’Allemagne et la vengeance du camouflet de 1870. Parmi les œuvres du Lorrain, le cycle des « Bastions de l’Est »[2], cri d’amour pour la province perdue, avait par exemple accouché en 1909 du fameux roman à succès Colette Baudoche, histoire d’une jeune femme lorraine renonçant par patriotisme à aimer un professeur d’origine allemande, pourtant cultivé et devenu francophile (ce qui n’est d’ailleurs pas sans préfigurer l’intrigue du Silence de la Mer de Vercors ! Voir Mélanges 26 : Ecrire, imprimer, résister)[3].

Le présent exemplaire de ce roman-phare de la Revanche possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert par Barrès à l’un des plus puissants directeurs de journal du moment, Gaston Calmette (1858-1914), à la tête du Figaro depuis 1902. Homme en vue du Tout-Paris politique et artistique, il se vit dédier par Proust le premier volume de À la recherche du temps perdu (« Du côté de chez Swann »), paru en 1913. Il profita toutefois peu de cet honneur, puisqu’au mois de mars suivant, cinq mois avant le début de la guerre, il fut abattu dans son propre bureau, de six balles de Browning, par la femme du ministre des Finances Joseph Caillaux, contre lequel il avait lancé une campagne infamante. Ce fut le plus gros scandale politico-judiciaire de l’immédiat avant-guerre.

En 1915, en pleine guerre, le roman devait être porté sur les planches avec succès par le jeune dramaturge Pierre Frondaie (1884-1948), par ailleurs adaptateur de plusieurs romans de Pierre Louÿs[4]. L’œuvre en trois actes fut reçue d’emblée à la Comédie-française où elle connut sa première représentation le 8 mai 1915. Le public fut conquis, la critique aussi, même si certains reprochèrent à l’auteur d’avoir conservé l’Allemand initial du roman écrit avant-guerre, un personnage certes ridicule, mais inoffensif et même charmant – ce qui n’était plus guère d’actualité[5]. L’exemplaire ci-dessous, un de ceux réservés à l’auteur, fut offert par Frondaie à un confrère dramaturge, Gustave Quinson (1868-1943)[6], par ailleurs directeur de théâtre, dont la pièce la plus connue demeure la comédie Le Chasseur de chez Maxim’s (créée en 1920).

Après avoir tant appelé de ses vœux la « Revanche », Barrès ne pouvait rester coi après le 1^er août 1914. Tandis que son fils unique Philippe, âgé de dix-huit ans, s’engageait dans les cuirassiers et traversait le conflit avec courage et distinction[7], son père enchaîna les articles dans le journal L’Echo de Paris, des textes ensuite réunis dans les onze tomes (!) composant le cycle L’Âme française et la Guerre, publiés chez Emile-Paul entre 1915 et 1920. Cette fièvre prolifique d’écriture patriotique se retrouve bien dans cette lettre à son éditeur, en date du 15 septembre 1915, époque où les premiers volumes sortirent de presse :

Cher Monsieur Emile Paul, je vous envoye les histoires en italiques à placer dans le volume. Il y en aura deux ; je vous les donne aujourd’hui l’une et l’autre. Inutile d’en envoyer les premières épreuves à Madame Daldenjoy. Donnez-les moi le plus vite possible. Cordialement vôtre, Barrès, Vendredi matin, 10 sept. 1915. [PS :] Je pense qu’avec cet envoi vous avez bien au complet les seize premiers placards et presque tout le texte en italiques, vous pouvez mettre en bonne page tout ce début.

S’ils comportent plusieurs éditions originales des œuvres d’avant-guerre de Barrès, mes rayons n’ont en revanche pas inclus sa production boulimique du temps de guerre, peu intéressante à mes yeux en raison de ses excès et ses boursouflures (il en est de même d’ailleurs pour les écrits d’un autre écrivain nationaliste, le bouillonnant Léon Daudet, en dépit de mon intérêt pour son père et le reste de la famille). Il me semblait en revanche intéressant de suivre l’évolution d’autres auteurs moins marqués politiquement et dont les publications d’avant-guerre ne s’étaient pas signalées par un nationalisme aussi tonitruant. Certains étaient même des partisans du pacifisme, à moins qu’ils aient été surtout des spectateurs de leur époque, plus épris d’esthétique et de belles-lettres que de considérations patriotiques. Mais la guerre changea tout, y compris les convictions les plus ancrées… Cette galerie de portraits nous fera donc côtoyer tour à tour : Pierre Loti, le marin devenu fantassin ; Paul Claudel, chrétien mais jusqu’au-boutiste ; Jean Richepin, qui “mangeait du Boche” aussi bien en vers qu’en prose ; Edmond Rostand, au lyrisme exalté par le souvenir des cadets de Gascogne ; Anatole France, devenu patriote à sa grand honte ; et enfin Pierre Louÿs, sarcastique et désabusé.

I. Pierre Loti, l’engagé

Sorti de l’École navale en 1867, Julien Viaud (1850-1923), plus connu sous son nom de plume de Pierre Loti, parcourut toutes les mers du globe au long de sa carrière, découvrant le Pacifique et les Orients (voir Mélanges 44 : Les Orients de Pierre Loti), tout en nourrissant son œuvre de ces voyages au long cours. Gravissant les échelons hiérarchiques, il avait atteint le grade de capitaine de corvette en avril 1898, quand sa carrière faillit s’interrompre, le Ministère de la Marine l’ayant inclus, avec une vingtaine d’officiers supérieurs, dans un « dégagement de cadres ». Mis à la retraite d’office comme capitaine de frégate de réserve, il décida de lutter, déposa un recours devant le Conseil d’Etat, gagna et put reprendre un commandement, qui plus est dans sa bien-aimée Turquie. Mais l’âge de la retraite le rattrapa finalement en janvier 1910 : promu au rang de commandeur de la Légion d’honneur, le marin terminait sa carrière avec le grade de capitaine de vaisseau, ayant accompli précisément 42 ans, 3 mois et 13 jours de service (dont 19 ans, 11 mois et 8 jours en mer). Ingrate, la Marine nationale ne le promut toutefois pas, à cette occasion, au grade supérieur de contre-amiral. On lui décerna en revanche la dignité de grand-officier de la Légion d’honneur en janvier 1914. A cette même époque, alors que montaient les tensions internationales, le retraité consigna dans son journal intime, avec une lucidité prémonitoire, ses craintes d’une catastrophe mondiale à venir, prévoyant déjà sa violence, à défaut de sa durée.

Patriote, officier dans l’âme, désireux de protéger son pays, le capitaine de vaisseau Viaud demanda à reprendre le service actif dès le déclenchement du conflit. A sa grande déception, la Marine le rejeta rapidement et il dut intriguer auprès de ses appuis et amis politiques (en premier lieu le président de la République Raymond Poincaré et le ministre Louis Barthou) pour obtenir enfin une affectation, mais dans l’armée de terre : le capitaine de vaisseau devint donc colonel d’infanterie et fut nommé dans un premier temps agent de liaison sans solde auprès du général Gallieni, gouverneur militaire de Paris. Rappelé officiellement en armée d’active le 1^er février 1915, il occupa au fil du conflit plusieurs fonctions d’état-major, d’abord au Groupe d’Armées du Centre (GAC), puis au Groupe d’Armées de l’Est (mai 1916) et au Groupe d’Armées du Nord (mai 1917), toujours sous le commandement du général Franchet d’Espèrey. Sillonnant le front sans toutefois être vraiment en premières lignes, il mena de nombreuses tournées d’inspection, notamment auprès des stations de DCA (défense anti-aérienne). Il reçut également quelques missions à mi-chemin entre la diplomatie et le renseignement, envoyé par exemple auprès du haut-commandement italien en 1917 (il rencontra le roi Victor-Emmanuel III à cette occasion) ou du gouvernement turc.

Ses passages dans les zones de front ne furent pas exempts de danger. Ainsi, le 23 novembre 1915, près de Ville-sur-Tourbe (Marne), il se trouva directement exposé aux balles de l’ennemi : « J’ai attrapé aujourd’hui le plus bel arrosage de shrapnells que j’aie encore connu, je l’ai échappé belle ». De passage au fort de Manonviller, près de Metz, il échappa de justesse à un tir d’obus. En côtoyant le danger, sans toutefois partager le vrai quotidien des poilus en tranchée, il espérait communier avec le sort de son fils Samuel, sergent au 77^e régiment d’infanterie, actif en première ligne. En fait, l’académicien-marin-soldat dérangeait, gênait, et il en avait conscience : « Tant de monde me considérait en intrus et me le faisait sentir », nota-t-il dans son journal. A sa demande de rejoindre le plus fort des combats en mars 1916, Pétain rétorqua ne pas avoir « besoin d’un marin pour défendre Verdun, fût-il académicien »… Son propre commandant, le général Franchet d’Espèrey, avoua pour sa part : « Ce n’est pas facile d’employer ce marin de terre » ! Horrifié et écœuré par ce qu’il découvrait du conflit, Loti, hypersensible, était partagé entre son désir sincère de se battre à tout prix (apprenant en mars 1918 qu’il allait être renvoyé à la retraite, il s’exclama : « c’est bien cela : mon arrêt de mort émanant du Grand Quartier Général ! … » et parvint finalement à obtenir une « autorisation permanente de présence », sans solde et en uniforme) et une peur compréhensible, à la fois pour son fils et pour lui (fatigué à la fois physiquement et moralement, il écrivit en mai 1918 : « L’idée que je pourrais […] être pris vivant par les Boches commence à me causer une vraie terreur »). L’ordre sans appel émana finalement, le 31 mai 1918, de Franchet d’Espèrey lui-même : « J’estime que vous avez dépassé les limites de vos forces : je l’affirme comme chef d’état-major ». C’en était fini de la carrière militaire de Loti, évacué du front pour raisons de santé, mais bientôt honoré d’une citation à l’ordre de l’armée (signée Pétain)[8].

Ses obligations militaires étant entrecoupées de permissions ou de congés de maladie, Loti revenait régulièrement dans ses foyers à Hendaye, en passant par Paris où il tentait de maintenir le lien avec ses amis. Durant cette époque, il poursuivit notamment sa correspondance de très longue date avec Julia Allard-Daudet (1844-1940), la veuve d’Alphonse Daudet, elle-même femme de lettres et figure du Tout-Paris culturel. Ses propres fils, les très différents Léon et Lucien Daudet[9], n’étant pas au front, la salonnière mondaine avait manifestement du mal à comprendre les réalités du pays en guerre, prompte à se vexer d’un apparent oubli de visite. Arrivé en permission à Hendaye, Loti s’empressa avec patience de lui expliquer la/sa situation et ses devoirs :

Hendaye, vendredi 21 avril 1916. Madame et amie, après beaucoup de pérégrinations, votre exquise lettre m’a rejoint hier à Hendaye, où je suis venu en permission de Pâques – et où la bourrasque traditionnelle du Vendredi-saint nous arrive d’Espagne, dans un ciel terriblement noir. Si vous saviez combien mes passages à Paris ont été rares, et courts, depuis que je suis aux armées de Champagne, – sans cela je n’aurais pas oublié d’aller vous voir, je vous l’assure bien. Je suis très fidèle à notre si vieille amitié de jeunesse. – En rentrant au front la semaine prochaine, je ne ferai que traverser Paris d’une gare à l’autre, et d’ailleurs vous ne serez plus là. Ce n’est peut-être qu’à la fin de la guerre qu’aura lieu notre revoir. J’espérais trouver un peu de repos ici, mais je m’y sens trop loin de ce qui se passe, trop loin du canon, et surtout trop loin de mon fils ; il me tarde de retourner sur le front, où je pouvais le voir de temps à autre… Veuillez agréer, je vous prie, chère madame, mes hommages de bien affectueux respect, P. Loti

De la patience, il en fallait pour affronter les demandes de son amie « de l’arrière » qui, en pleine guerre, continuait comme ci-devant à lui demander des billets de faveur pour les nouvelles intronisations académiques ou un coup de pouce pour avancer tel ou tel livre de ses protégés au sein des commissions et des prix de l’Institut de France. A tel point que Loti, contrairement à ses habitudes, laissa filtrer son agacement devant tant d’aveuglement, à nouveau durant une permission :

Rochefort, 28 déc. 1917. Chère Madame et amie, votre lettre m’a rejoint chez moi, où je viens d’arriver en congé de Noël. Mais non, je ne fais partie d’aucune commission. Et comment le pourrais-je, du reste, puisque je ne suis jamais à Paris, et que je ne mets pour ainsi dire plus jamais les pieds aux séances depuis le commencement de la guerre. Les choses du front ont fait passer pour moi celles de l’Académie au dernier plan. Je n’ose même pas vous assurer d’écrire un mot à quelqu’un des membres des commissions compétentes ; non seulement j’ignore leurs noms, mais j’ai la certitude d’avoir d’autant moins d’influence que l’on m’en veut un peu d’être toujours “sorti”… Ai-je besoin de vous dire que, si j’avais été présent et agissant, je me serais trouvé trop heureux de faire la chose toute simple que vous me demandiez… Mais non, chère Madame, je n’oublie pas mes anciens amis ; la preuve, c’est qu’en traversant Paris pour venir ici, j’ai tout de suite envoyé mon ordonnance s’assurer que vous étiez là ; j’avais bien mis dans mon programme d’aller vous voir ; mais mon temps était si court que cela m’a été impossible. J’espère que vous avez de bonnes nouvelles de Lucien et que vos enfants Chauvelot[10] sont tous bien. Quoique j’ai eu beaucoup à me plaindre de Léon, je n’en ai pas moins admiré son courage[11]. Mon fils Samuel vient d’obtenir une belle citation à l’ordre du jour ; mais je vis dans une continuelle angoisse à son sujet. Veuillez, je vous prie, chère Madame et amie, ne jamais douter de la fidélité de mon affection et agréer mes profonds respects, Pierre Loti

[PS, sur la première page] Ne pourriez-vous, chère Madame, me dire les nom des membres de la commission ? S’il s’en trouvait sur la sympathique de qui je croirais pouvoir compter, je leur écrirais. Il n’y a du reste aucune urgence, puisque ces ténébreuses machinations ne commencent qu’au printemps.

En réalité, c’est moins comme combattant que comme écrivain que Loti était attendu par ses amis et chefs. Dès le mois d’août 1914, réclamant une fonction au ministre de la Marine, il avait lui-même fait état de cette double identité : « Qu’il me soit permis d’invoquer l’autre nom que je porte. Tout le monde n’est pas au courant des règlements maritimes, et ne sera-t-il pas d’un mauvais exemple, dans notre cher pays où chacun fait si magnifiquement son devoir, que Pierre Loti ne serve à rien ? Je suis un officier un peu exceptionnel par ma double situation, n’est-ce pas ; pardonnez-moi donc de solliciter une mesure d’exception et de faveur ; j’accepterai avec joie, avec orgueil, n’importe quel poste me rapprochant de l’ennemi, fût-ce même un poste très en sous-ordre, très au-dessous de mes cinq galons d’or ». Envoyé dans la Somme à Doullens, il écrit ses premiers articles de « reporter de guerre » pour le journal L’Illustration où, dès le 2 octobre 1914, il dévoila toute l’horreur des combats à venir : « Nous découvrons tout à coup vers l’est un immense horizon de collines voilées de fumées blanches […] grand bruit d’orage […]. Et c’est cela, la grande bataille, la plus gigantesque bataille que le monde ait jamais connue, et qui sera la dernière aussi grande sans doute, et qui laissera dans l’histoire une trace horrible. C’est la bataille […] où se joue le sort de notre race et qui nous coûte, rien que sur ce point qu’embrasse notre vue deux cents hommes par jour ». Ne lui en déplaise, c’est finalement bien moins le colonel Julien Viaud qui fut rappelé en active que l’académicien Pierre Loti. Lors de leur tournée sur le front alsacien en août 1915, Poincaré l’avait décrit ainsi, « cueillant des images » : « Pierre Loti écoute, regarde, observe et se tait. Puisse-t-il écrire demain des pages immortelles sur les héros ». Même écho du côté de Barthou : « [Loti] voulait combattre. On finit par lui accorder le droit d’écrire. Mais, admis jusqu’aux limites du front, en France, en Belgique, en Italie, il fit de son génie un magnifique instrument de propagande pour la cause des Alliés […], ce fut sa façon de prendre part à la lutte, la seule qu’on se décida à lui permettre ». De romancier, Pierre Loti devint donc l’un des chantres du patriotisme de guerre et de la germanophobie : c’est avec une plume transformée en épée qu’il devait servir la France, se faisant un acteur majeur de la propagande de guerre, par des articles largement relayés[12].

Dès l’automne 1914, et surtout à partir de 1915, Loti livra avec une grande régularité des articles nourris par sa vision des combats, les publiant en priorité dans le célèbre magazine L’Illustration, dirigé depuis 1904 par le patron de presse René Baschet (1860-1949). L’émotion de Loti devant l’atrocité des combats, son indignation devant l’agression allemande débouchaient sur une germanophobie sans concession dont témoignent avec force les titres et contenus de ses articles. Très ému par le sort des Belges envahis et occupés, Loti consacra plusieurs articles sur les malheurs de ce peuple, mais aussi sur le courage et la fierté de leurs souverains, rapportant le 24 avril 1915 les propos enflammés de la reine Élisabeth. Un billet adressé à Baschet accompagnait les dernières épreuves corrigées du texte :

Cher Monsieur, voici les épreuves. Ne pensez-vous pas – je vous laisse entièrement juge – que les dernières paroles de la Reine : « C’est fini… Entre eux et moi, il y a un rideau de fer qui est descendu pour jamais. » pourraient être imprimées en lettres un peu plus grasses ? Bien cordialement à vous, P. Loti. Tournez s.v.p. J’aimerais bien s’il était possible de ne pas couper par une page d’images, comme on l’a fait pour l’interview du roi. P.L. J’ai restitué le véritable texte de Marie-Thérèse, que j’avais d’abord écrit de mémoire.

Dans l’article comme dans les reprises ultérieures du texte chez Calmann-Lévy, on devait respecter ce vœu de Loti et imprimer en gras les mots de rupture définitifs de la reine des Belges, pourtant née Élisabeth de Wittelsbach, duchesse en Bavière… Le 14 juin suivant, alors qu’il faisait parvenir à L’Illustration un nouvel article dont le manuscrit avait été un temps égaré, Loti demanda à son éditeur de lui faire parvenir des exemplaires de ses plus récents textes sur la Belgique, parus au mois de mars précédent, car il souhaitait les réunir dans une petite brochure :

Cher Monsieur, le manuscrit a été retrouvé. Je vous l’enverrai demain ou après-demain, dès qu’il aura été récupéré. Je crois que je ne suis pas d’avis de le publier tout entier en ce moment ; vous en déciderez vous-même. Mais on peut toujours commencer samedi, n’est-ce pas ? Voudriez-vous être assez bon pour faire remettre au porteur un exemple des trois numéros sur la Belgique (Ypres, le Roi, la Reine, en mars). Je veux les faire réunir en une petite plaquette qui sera vendue au profit des victimes belges. Bien cordialement à vous, P. Loti

Premier des volumes de guerre de Loti, le mince recueil La Grande Barbarie (fragments) parut donc dans le courant de l’été 1915 et se trouvait tout entier consacré aux malheurs du peuple belge, exprimés à travers quatre articles-témoignages : « Un soir d’Ypres », « Au grand quartier général Belge », « Deux pauvres petits oisillons de Belgique » (récit du destin de deux petits frères orphelins en août 1914) et « Quelques mots prononcés par S. M. la Reine de Belgique ». L’opuscule vit le jour chez Calmann-Lévy, avec un tirage de tête de 25 exemplaires sur papier de Hollande. Habitué des actes généreux, Loti abandonna bel et bien, comme il l’avait annoncé, tous ses droits sur la vente du livre au profit des victimes belges, ce qu’indiquait d’ailleurs une mention placée sur la couverture de la plaquette.

Cette écriture en forme de mission commandée officielle ne devait toutefois pas éviter à l’écrivain-colonel les interventions et coupes sombres de la vieille  « Anastasie », autrement dit des services de la censure. Ces limitations provoquèrent un courrier fort remonté à Baschet, suite à l’envoi d’un texte jugé trop violent par le directeur de L’Illustration. Il ne s’agissait certes pas d’une violence tournée vers l’ennemi (la chose était carrément encouragée), mais plutôt de la peinture crue d’une des horreurs nouvelles de cette guerre : les affres des gaz.

Aux Armées, 24 nov. 1915.

Cher Monsieur, depuis plus d’une trentaine d’années, aucune revue, aucun journal, non seulement ne m’avait refusé un article, mais n’avait exigé ni transformations, ni coupures ; j’étais habitué à ce qu’on me laissât la responsabilité de mes écrits. Mais, depuis que je suis lié à l’Illustration, cela me change, soit dit sans amertume. Vous m’avez même déclaré plutôt médiocre « La Basilique fantôme », qui n’était certes pas un article merveilleux, mais qui, de l’avis de mes habituels lecteurs, était un des meilleurs que j’ai faits. Aujourd’hui, vous me refusez, ou c’est tout comme, mon dernier envoi, sous prétexte qu’il est trop violent ; vous en avez oublié qui l’étaient au moins autant, le « Petit Hussard » et « Soissons », admis même sous la coupole [l’Académie française], qui est le sanctuaire de la modération et de la courtoisie. Vous l’accepteriez, dites-vous, si je coupe les imprécations finales ; autant lui couper la tête ; toute la première partie n’était que pour en venir à ces imprécations-là, et à l’appel aux Neutres, qui est d’actualité brûlante ; ainsi mutilé, il ne signifie plus rien. Je me soumets cependant parce que mon général et les officiers qui l’ont lu l’attendent dans l’ Illustration, et pour eux, je préfère sauver au moins la face. Le voici donc réduit de moitié. Mais il me semble, n’est-ce pas, que j’irais au-devant de vos désirs en cessant ma collaboration ; vous pouvez d’ailleurs me le dire en toute franchise. En ce moment, avec les spectacles que j’ai sous les yeux, l’indignation dans laquelle je vis, je me sens incapable d’écrire des choses édulcorées. Bien cordialement à vous quand même, P. Loti.

Vous semblez craindre que la censure ne trouve à redire même dans la partie atténuée que je vous renvoie ; vous pourriez répondre que le général commd. le Groupe des armées du centre a tout approuvé ; si cependant la censure persistait à vouloir couper, même une ligne, je vous demanderais bien instamment de retirer l’article d’une façon absolue. P. L.

Avec les coupures demandées par vous, j’ai été forcé, bien entendu, de changer le titre.

Cette lettre énumérait donc la plupart des articles-chocs publiés par Loti dans le périodique : l’article « La Basilique fantôme » (revenant sur le bombardement sacrilège de la cathédrale de Reims en septembre 1914[13]) avait ainsi vu le jour dans le n° 3742 du 21 novembre 1914 (pp. 379-380), tandis que « Le Petit Hussard » avait paru dans le n°3747 du 29 décembre 1914 (p. 495) et « A Soissons » (texte d’abord lu par Loti à l’Institut de France le 25 octobre 1915 et par la suite objet d’une publication séparée) dans le n°3791 du 30 octobre 1915 (pp. 450-455). Mais l’article trop violent dont il est ici question se trouva finalement publié le 4 décembre 1915, dans une version édulcorée, au sein du n° 3796, sous le titre « Les gaz de mort » : la fin du texte faisait un tableau atroce des gazés à l’agonie, une vision que Loti voulait brandir devant tous les Français, pour exciter leur appétit de vengeance, mais aussi devant les Neutres, pour provoquer leur ralliement.

L’année suivante, ces articles (même celui consacré aux gaz), ajoutés aux « articles belges » et à d’autres  textes parus dans l’intervalle, furent repris dans un volume baptisé La Hyène enragée. Dédié au ministre Louis Barthou (qui avait perdu au front son fils unique Max, âgé de dix-huit ans, dès décembre 1914), ce recueil de textes de guerre réunissait donc des articles ou des notes inédites rédigés entre août 1914 et avril 1916. Le livre connut un tirage de tête de 25 exemplaires sur Japon impérial et 175 exemplaires sur Hollande (dont celui-ci, portant le n° 164).

Le volume s’ouvrait sur la lettre adressée par Loti au Ministre de la Marine au début de la guerre pour demander son intégration à « n’importe quel poste [le] rapprochant de l’ennemi ». Aux articles succédaient des extraits de journal intime rapportant le quotidien du marin devenu fantassin : « Départ de Dunkerque, en auto militaire, à 2h, sous une pluie glacée mêlée de neige ; il fait presque nuit sous le ciel opaque, d’une obscurité brunâtre. Une heure de route à travers les campagnes inondées, sinistres. Dans les moindres villages, encombrements de soldats de tout costume. Dans Furnes bombardée, où je m’arrête quelques minutes, la neige me prend. Départ de Furnes pour Houthon, le village où est le Grand Quartier général belge […] ». ‎

Jusqu’à la fin de la guerre, Loti poursuivit son travail d’écriture engagée selon le même principe, en fournissant d’abord des articles en revues ou journaux, ces textes étant ensuite regroupés dans des minces opuscules sélectifs dans un premier temps, puis dans un recueil plus conséquent formant un vrai volume. En juin 1917, il envoya ainsi à L’Illustration un de ces brûlots contre « les Boches » pour dénoncer leurs exactions dans les villes et villages français, révélées au fur et à mesure des reconquêtes françaises :

Dimanche. Cher Monsieur, je compte vous expédier demain matin Lundi, et vous recevrez sans doute mardi, de bonne heure, un article qui fera à peu près une page ½ de l’Illustration, sur les horreurs commises par les Boches en quittant notre territoire. Je comprends que je vous prends de court en vous demandant de publier ça samedi prochain ; mais à cause de l’actualité brûlante, et pour que ce soit promptement lu en Espagne, je vous demande de faire votre possible, je vous en serai bien reconnaissant. Veuillez me croire votre tout dévoué, P. Loti. Permettez-moi de vous prier de me retourner le manuscrit.

L’article parut le 30 juin 1917 dans le numéro 3878 du périodique, sous le titre « Une des villes accommodées par eux ». On devait le retrouver quelques semaines plus tard, au début de l’été 1917, dans un petit livret spécifiquement destiné « aux enfants de nos écoles à l’occasion de leurs distributions de prix » : L’Outrage des Barbares. Il ne s’agissait plus seulement de décrire, mais aussi de montrer : aussi le fascicule, qui contenait trois articles (une « Dédicace aux enfants » datée de juillet 1917, « Un lâcher de gorilles » et donc « Une des villes accommodées par eux ») comprenait-il trente reproductions photographiques sur des planches en papier couché afin de montrer par le menu les dégâts commis par les Allemands sur leur passage dans quelques villages choisis de l’Oise (Avricourt, Margny-aux-Cerises, Chauny, Mont-Renaud, Roye, Amy, Flavy-le-Martel et Noyon). « Je veux que, dans cinquante ans, on se rappelle encore, avec terreur, votre passage », affirmait Loti, qui exposait en regard de son texte la destruction des maisons, des châteaux, des usines, des églises, le pillage des fermes, des banques et même des cimetières.

L’année suivante, alors que l’inflexion de la guerre se faisait favorable, Loti se permit un épisode plus mondain avec son Court intermède de charme au milieu de l’horreur, paru en juin 1918.‎ D’abord diffusé dans La Revue des Deux Mondes (numéro du 15 juin 1918), cet article constituait la relation de la rencontre, dans un village à la frontière belge, entre Pierre Loti, le Roi Albert I^er et son épouse la reine Élisabeth. Selon le procédé déjà employé pour illustrer l’abomination, la plaquette employait cette fois la photographie pour honorer l’esprit de résistance, la visite du couple royal étant illustrée par dix clichés.

Une fois encore, ces articles, regroupés avec d’autres publications des années 1916-1918, furent repris dans un recueil collectif paru au mois d’août 1918 sous un titre toujours aussi brutal : L’Horreur allemande. Le volume était dédié cette fois au propre chef de Loti, le général Louis Franchet d’Espèrey (1856-1942) qui, au sortir de la guerre, devait gagner le bâton de maréchal de France (1921), mais aussi entrer à l’Académie française (en 1934, soit dix après la mort de son ancien subordonné), en succédant à un autre maréchal-académicien, Lyautey.

La parution de ce second recueil d’articles fut favorablement accueillie dans les colonnes de son journal L’Illustration, où beaucoup des textes avaient d’ailleurs vu le jour dans un premier temps. Un très favorable article anonyme, intitulé « Les livres de guerre de Pierre Loti », parut ainsi dans le n° 3947 du périodique, en date du 26 octobre 1918 (p. 384). Découvrant avec plaisir cette critique positive, Loti adressa ses remerciements au directeur de la publication, tout en lui demandant une faveur : celle d’obtenir le numéro du Tableau d’honneur de la guerre dans lequel il figurait aux côtés de son fils Samuel.

Cher Monsieur, j’ai lu il y a quelques jours dans l’ Illustration un très joli et très aimable article sur mon dernier livre, L’Horreur allemande ; j’aurais tout de suite voulu remercier très cordialement l’auteur, mais il n’y avait aucune signature, c’est donc à vous que j’adresse mon remerciement bien sincère. Merci en outre de m’envoyer à Rochefort les deux numéros de votre journal ; aussitôt la paix, il faudra cesser de me le donner en double, ce serait trop indiscret de ma part de continuer à accepter cela. Quant à mon fils, toujours au front, si vous voulez bien jusqu’à la fin de la guerre continuer de lui envoyer le journal, qui lui fait tant de plaisir, son adresse est changée, c’est maintenant : A.L.G.P. Sous-lieutenant S. Viaud, 09.77, par convois automobiles, Paris. Et enfin, une grâce de plus à vous demander. Auriez-vous la bonté de m’envoyer un double du numéro du Tableau d’honneur de la guerre qui contient le portrait de mon fils à côté du mien ; c’est le n° de juillet-août 1918. Encore merci pour tout cela, cher Monsieur, et agréez, je vous prie, l’expression de mes meilleurs sentiments. Pierre Loti

Le retour de la paix détourna Pierre Loti, très marqué par le conflit, de sa germanophobie de commande : dès 1918, il préféra consacrer ses derniers livres aux problèmes géopolitiques concernant sa patrie d’élection, la Turquie, où l’Empire ottoman venait de se désintégrer, occasion pour Loti de plaider sa cause et celle des relations franco-orientales dans Les Alliés qu’il nous faudrait (1919), La Mort de notre chère France en Orient (1920) et Suprêmes visions d’Orient (1921) (voir à ce sujet, Mélanges 44 : Les Orients de Pierre Loti).

II. Paul Claudel, le mystique jusqu’au-boutiste

S’il est un homme à ne pas avoir barguiné avec la notion de devoir, c’est bien le rigide Paul Claudel (1868-1955). Et comme je partage quelques gouttes de sang avec lui pour descendre d’ancêtres communs vosgiens, connaissant la ferveur de foi et le poids des valeurs qui baignaient le berceau familial de La Bresse (il connut lui-même une conversion totale en 1886), j’imagine sans trop de peine la profondeur de son engagement. Ayant épousé la carrière diplomatique en 1893, il fut tour à tour en poste aux Etats-Unis, puis en Chine, avant de revenir en Europe et d’assumer deux consulats-généraux en Allemagne, à Francfort en 1911, puis à Hambourg en 1913. C’est là que le saisit la déclaration de guerre, accueillie avec enthousiasme, comme il en ressort de son journal intime : « Hourra ! le canon trempé dans son bain d’huile et la grande flamme. Une fois de plus, tous les peuples vont s’étreindre et se retrouver, se sentir dans les bras l’un de l’autre, se reconnaître ». Ce conflit, qu’il envisageait, comme tout le monde, de courte durée, lui apparaissait d’ailleurs comme une sorte de nouveau déluge, une épreuve envoyée par Dieu, en punition peut-être de l’orgueil positiviste de l’Europe. Dès lors, « le loyalisme du poète haut fonctionnaire, qui n’avait pas toujours été sensible aux attraits de la République », se révéla sans faille : dès le retour en France du consul général, après un long périple, il mit son talent littéraire au service de son pays.

La principale intervention de Claudel dans la littérature de guerre/propagande consista en un ensemble de Poëmes de guerre, rangés comme un seul homme derrière l’idée d’Union sacrée et de combat sans concession jusqu’à la victoire finale. Comme l’a écrit Claude-Pierre Pérez dans un article récent sur ces textes, « ce n’est certes pas de Claudel que l’on peut attendre des indignations ou des sarcasmes. Les Poëmes de guerre de Claudel ont été écrits en 1915 et 1916 pour accompagner l’effort de guerre. Ils sont non pas seulement patriotiques, mais bellicistes, et aussi vigoureusement catholiques. Même s’ils ne se réduisent pas à cela, plusieurs d’entre eux méritent d’être rangés parmi les écrits de propagande qu’il est arrivé à ce poète d’écrire. On peut se souvenir, en les lisant, que le diplomate Claudel après son retour mouvementé de Hambourg, avait été chargé dans son ministère de propagande de guerre, précisément ».

Avec le second volume paru en 1916 en guise de suite, ce sont au total treize poèmes religieux et patriotiques que composa Claudel, d’une brutalité parfois presque choquante, même dans le contexte de l’époque, sous la plume d’un auteur aussi talentueux et pétri de valeurs chrétiennes. Passe encore pour l’« antigermanisme sommaire et brutal [qui] porte la marque de son époque. On l’expliquera par les circonstances. Il n’en paraît pas moins fâcheux, ou insupportable, aux Européens du début du XXI^e siècle. […] », selon C.-P. Pérez (dont nous nous démarquons ici, l’agression allemande demeurant une explication assez raisonnable pour justifier tout excès, que ce soit en 1915 ou en 1940 !). Ce qu’on peut, en revanche, juger réellement inacceptable, c’est l’appel quasi-fanatique au sacrifice relayé avec complaisance par un auteur maniant la plume dans le confort de son salon, à plusieurs centaines de kilomètres du front, comme l’a bien souligné Pérez : « Il peut y avoir des patriotes ; de là à écrire que la France “a le droit d’exiger tout”… Et comment lire sans sourciller ce vers à propos de “la mort que nous avons préférée”, qu’un poète non combattant croit pouvoir mettre dans la bouche des conscrits de la classe 15 ? ». Des trois poèmes composant le recueil initial, intitulés « Tant que vous voudrez mon général ! », « Derrière eux » et « Aux morts des armées de la République », c’est sans doute le premier qui relève le plus de cette propension à envoyer les autres au casse-pipe. Composé en Italie, durant la seconde bataille d’Artois, en mai-juin 1915, le poème tirait son titre fâcheux d’un épisode de la guerre de 1870 : Gaston de Galliffet, qui devait devenir général et même ministre de la Guerre, mais était alors un jeune colonel, aurait lancé cette fière réplique à son supérieur qui lui demandait de lancer une nouvelle charge-suicide de cavalerie. D’où l’incipit demeuré fameux du poème :

Dix fois qu’on attaque là-dedans, « avec résultat purement local. »
Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous voudrez, mon Général !

Une cigarette d’abord. Un coup de vin, qu’il est bon ! Allons, mon vieux, à la tienne !
Y en a trop sur leurs jambes encore dans le trois cent soixante-dix-septième.
À la tienne, vieux frère ! Qu’est-ce que tu étais dans le civil, en ce temps drôle où ç’ qu’on était vivants ?
Coiffeur ? Moi, mon père est banquier et je crois bien qu’il s’appelait Legrand.

Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, avocat, colporteur, coupeur de cuir,
Y a de tout dans la tranchée et ceux d’en face, ils vont voir ce qu’il en va sortir !
Tous frères comme des enfants tout nus, tous pareils comme des pommes.
C’est dans le civil qu’on était différents, dans le rang il n’y a plus que des hommes !

La tonalité familière du titre est en accord avec le poème entier, composé dans une langue se voulant orale et populaire, plébéienne, loin du registre épique traditionnel (occasion unique dans le recueil). Destinés à une représentation publique, les poèmes furent récités pour la première fois par l’actrice Eve Francis.

D’intéressante provenance, le présent exemplaire fut offert, au moment de sa parution, à un proche de Claudel, l’Alsacien Jean Variot (1881-1962), lui-même dramaturge, mais surtout auteur des décors (qui firent date[14]) des pièces claudeliennes L’Annonce faite à Marie, représentée en 1912, et L’Otage, montée en juin 1914. Le rôle de Variot dans la mise sur les planches des deux pièces avait été important. Lorsqu’il lut le texte de L’Annonce au célèbre acteur et metteur en scène Lugné-Poe, les deux hommes envisagèrent ainsi plusieurs coupures qu’ils proposèrent à Claudel, qui n’opposa qu’un refus partiel à ces propositions : « J’ai retourné à Variot son exemplaire sur lequel il m’avait proposé des coupures. Il m’en demandait 38 pages. J’en ai consenti 22, mais il me semble impossible d’aller plus loin, sans quoi l’œuvre serait complètement défigurée et deviendrait même inintelligible ». Ami de Barrès et de Péguy, directeur-fondateur de la revue L’Indépendance en 1911, journaliste et critique littéraire, Variot a par ailleurs écrit de nombreux romans, essais, comédies musicales, pièces de théâtre jouées aussi dans de grandes salles parisiennes. Le respect entre ces deux auteurs catholiques était réel et leur amitié dura des années, Claudel n’hésitant pas à lui écrire : « J’aime votre tempérament martial, un peu brutal, mais si honnête et vaillant ». Pendant la première Guerre mondiale, Variot assuma un rôle important au sein du bureau de la presse, à la fois comme journaliste et comme censeur. Il donna notamment des articles de propagande dans La Revue littéraire, sous le pseudonyme de « Certus », avant de les réunir en 1918 dans un volume intitulé Vérités de guerre et contre-vérités (Paris, Georges Crès). L’envoi autographe de Claudel, « A Jean Variot, qui fait la guerre avec l’une et l’autre main, P. Claudel, Paris, le 16 octobre 1915 », exprime précisément cette double mission du propagandiste-censeur.

A noter que mes rayons abritent un autre exemplaire de ce recueil, demeuré broché. Le livre comporte un simple ex-libris manuscrit, daté de 1915, qui est celui d’un citoyen suisse, le Genevois Bernard Naef (1892-1984). Héritier d’une grande régie de la cité de Calvin (toujours active de nos jours), futur député au Grand-Conseil de Genève, le jeune homme, après sa licence en droit, avait exercé pendant la première Guerre mondiale les fonctions de délégué du Comité International de la Croix-Rouge, occupant notamment le poste d’attaché à la mission de Varsovie.

Un an plus tard, Claudel poursuivit dans cette veine poético-patriotique en publiant une suite comprenant dix pièces sous le titre de Autres poëmes durant la guerre. A vrai dire, ce nouvel opus ne reprenait pas exclusivement la coloration martiale du premier recueil, présentant plutôt des poèmes d’essence purement chrétienne, comme « La Vierge à midi »[15]. Certaines pièces abordaient toutefois de façon directe le conflit, en premier lieu l’émouvant poème « La Grande Attente » évoquant les semailles et moissons faites en l’absence de ceux qui en étaient normalement les principaux acteurs : « Le mari qui est parti, le maître qui n’est plus là, le père qui ne reviendra pas »[16].

Au fil de ces vers, la fatigue et la lassitude se faisaient jour face à une guerre qui s’éternisait : « La lutte et la prière sur place depuis un an, l’agonie sur place depuis un an, et Dieu depuis un an qui n’a fait aucun mouvement. / La tuerie sur la même ligne jour et nuit, / L’herbe verte qui est devenue le grain et point d’autre espérance que cette poignée de froment, / Point d’autre prise sur Dieu que ces corps entre nos mains comme de l’or de nos pères et de nos enfants, / Silencieux comme lui ». « Aujourd’hui tous ces morts pour sauver la France échappés à toute autre vocation / Que celle-là qui fut la leur » : Claudel voulait croire que leur sacrifice ne serait pas vain et que ces existences fauchées comme le blé constitueraient les semences d’un monde nouveau.

Le présent exemplaire de l’édition originale (sur papier courant, après 90 exemplaires réimposés sur vergé d’Arches) fut offert, sans doute dans les années 1930-1950, au photographe Willy Michel (1904-1976), qui fut un pionnier en France du système « Photomaton », en plus d’être un proche de nombreuses personnalités du monde des arts et lettres (dont Cendrars, Colette, Montherlant ou Max Jacob) dont il tira souvent le portrait. Ces deux recueils de vers de ou durant la guerre furent par la suite réunis en un recueil collectif sous le titre générique Poëmes de guerre, édité en 1922 aux Editions de la Nouvelle Revue Française.‎

Mais la poésie ne fut pas le seul mode d’expression de Claudel durant le conflit. Renouant avec l’écriture théâtrale, il livra en effet un court « drame pour patronages en un acte » (comme le proclamait le sous-titre), intitulé La Nuit de Noël de 1914. Si cette fameuse nuit, occasion d’une trêve et des cessez-le-feu officieux demeurés uniques durant la guerre, a depuis donné lieu à un très beau film (Joyeux Noël, sorti en 2005), Claudel était bien loin de montrer, dans sa pièce, cette fraternisation éphémère des combattants[17].

Se déroulant « en arrière de Reims, [dans] un village de la Champagne brûlé par les Allemands », au milieu des ruines, la pièce s’ouvre sur la visite d’un général auquel on présente les tombes récentes de deux poilus, Jean et Jacques, respectivement séminariste et instituteur laïc : le second, blessé dans le no man’s land durant une reconnaissance, a été secouru par le premier qui l’a emporté sur son dos jusqu’à ce qu’une seule balle allemande les transperce tous les deux. Après cette courte scène d’introduction, l’action revient quelques heures avant les funérailles et ce sont les fantômes de deux soldats qui viennent occuper, seuls, le village ruiné, vêtus de longues robes blanches. Ils sont bientôt rejoints par toutes les victimes civiles des environs, en grande partie des enfants qui leur racontent leur atroce destin, massacrés par les barbares envahisseurs. Alors qu’arrive l’âme d’un curé fusillé, ils contemplent tous le monde des vivants, tentant de consoler leurs parents éplorés, mais assistent aussi aux combats meurtriers, à la chute de plusieurs grands noms du catholicisme (Péguy est cité, tout comme Ernest Psichari, petit-fils du pourtant exécré Renan). Alors que tous prophétisent la défaite du peuple ennemi (dont sont originaires bien des penseurs hérétiques, de Goethe à Kant en passant par Luther), l’heure de la sainte Nativité est scandée, non par la cloche de l’église effondrée, mais par une grosse pièce allemande de 220, qui, au milieu des prières et des conjurations des spectres (« Sauvez la France ! »), égrène par ses tirs les douze coups de minuit…

Destinée à être interprétée par des enfants et adolescents en dépit de sa brutalité (mais le fut-elle vraiment ?), l’œuvre vit le jour aux éditions parisiennes « A l’Art catholique » le 10 décembre 1915, avec un tirage de tête très restreint, sur trois papiers : trois exemplaires sur papier japon à la forme (nos. A, B et C), neuf sur papier de l’Insetsu-Kioku (nos. I à IX, dont le présent exemplaire n° VIII) et vingt-sept sur papier vergé d’Arches (nos. 1 à 27).

III. Jean Richepin, le bouffeur de Boches

Les débuts littéraires de Jean Richepin (1849-1926) ne semblaient pas devoir, un jour, en faire un poète officiel, chantre du patriotisme. Jeune débutant épris de justice sociale, il avait fait le coup de feu comme franc-tireur pendant la guerre franco-prussienne, avant de vagabonder durant quatre ans sur les routes d’Europe. En 1876, son premier recueil, intitulé La Chanson des Gueux, indigna les « pères La Pudeur » du moment par ses termes vigoureux, crus, voire carrément argotiques et vulgaires. Au terme d’un procès pour outrage aux bonnes mœurs, le livre fut saisi, condamné à la censure de certains de ses poèmes ou vers, tandis que l’auteur, frappé par la privation de ses droits civiques et politiques, accomplissait même une courte peine de prison – ce que lança toutefois sa carrière, sous le surnom de « poète des pauvres ». Travailleur infatigable, ce géant barbu produisit d’innombrables pièces à succès, dont la première, Le Chemineau, en 1897, dont le héros était un mendiant et pauvre hère. Il devait ensuite faire mourir son antihéros sur un bord de route, dans l’émouvante pièce La Rose du pauvre, dont le manuscrit fut offert à l’actrice Caroline Segond-Weber (voir Mélanges 16 : Auteurs vs. Acteurs).

 Mais ces truculences et excès propres à choquer le bourgeois lui valurent le succès, lequel amena les honneurs : en 1909, à quelques semaines de distance, le révolté fut reçu sous la Coupole par Maurice Barrès en personne et se vit décerner la Légion d’honneur. L’ancien révolté s’assagit et rentra dans le rang (voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel). Au printemps 1913, alors que les nuages de l’orage guerrier s’accumulaient déjà, Richepin recopia, sans doute pour être offert à un admirateur, un quatrain apocalyptique extrait de son poème « Les Deux Ménétriers », publié dans son recueil La Bombarde en 1899. Semblant sortir d’une gravure macabre de Dürer, les deux troubadours du poème devaient par la suite inspirer bien des mises en chanson, en premier par Edith Piaf et Barbara qui donnèrent les plus belles adaptations musicales de ce texte.

« Sur les noirs chevaux sans mors,
Sans selle et sans étriers,
Par le royaume des morts
Vont deux blancs ménétriers »

Avec le début de la guerre, ce filleul académique de Barrès devait, comme son parrain, figurer au premier rang des académiciens engagés dans la propagande, comme le montre d’ailleurs bien la caricature publiée dans Le Canard enchaîné. Conforme à sa production de temps de paix, l’écrivain ne recula devant aucun excès, et ce dès les premières semaines de la guerre. A l’automne 1914, alors que les horribles exactions allemandes en Belgique se révélaient peu à peu (pensons au massacre de Dinant, perpétré à la fin août contre des civils, femmes et enfants confondus), une rumeur persistante affirmait que les « Boches » coupaient les mains des enfants belges pour les empêcher à jamais de tenir un fusil contre eux. Le 13 octobre 1914, dans son article « La Haine » paru dans Le Petit Journal, l’un des plus forts tirages de l’époque, Richepin fulmina, mêlant faits avérés et fausses informations : « Qui de nous aurait l’abominable courage de tirer sur des ambulances, de supplicier des populations sans armes, de mettre des otages innocents en boucliers voués au massacre devant nos troupes marchant à l’assaut, de lancer sur des villes ouvertes des bombes au naphte […], d’emmener en captivité quatre mille adolescents de quinze à dix-sept ans, comme ils viennent de le faire dans le Cambrésis, renouvelant ainsi les plus inhumaines pratiques de l’esclavage, et de couper le poing droit à ces combattants futurs, comme ils l’ont fait ailleurs, et enfin de renvoyer des prisonniers mutilés, comme ils l’ont fait récemment en Russie, où l’on a vu revenir des Cosaques les yeux crevés, sans nez et sans langue. »

Tandis qu’André Gide menait l’enquête pendant plusieurs semaines pour étayer ou infirmer cette rumeur (notant finalement dans son journal : « Aucune de ces informations n’a pu être prouvée »), le pacifiste Romain Rolland, depuis Genève, lui écrivait le 26 octobre 1914 : « Comment est-il possible qu’on laisse un Richepin écrire, dans Le Petit Journal, que les Allemands ont coupé la main droite à 4’000 jeunes garçons de 15 à 17 ans, et autres sottises scélérates ! Est-ce que de telles paroles ne risquent pas d’amener, de notre part, des cruautés réelles ? Depuis le commencement de la guerre, chaque trait de barbarie a été amplifié cent fois ; et naturellement il en a fait naître d’autres. C’est une suite de représailles. Jusqu’où n’iront-elles pas ? »

Et justement, cette question pertinente de l’escalade des horreurs par les représailles n’était pas restée inconnue à Richepin qui lui avait d’ailleurs consacré un assez long article, dont voici le manuscrit autographe de premier jet. Intitulé sobrement « Représailles », l’article avait vu le jour en journal, avant d’être repris dans le recueil La Clique (1915-1916), encore plus virulent que le premier « volume de guerre » de Richepin, Proses de guerre (1914-1915). Totalement acquis à l’idée de guerre totale, le virulent académicien s’interrogeait dans ce texte formant le chapitre II de La Clique (pp. 6-12) : « Leur rendre tout le mal qu’ils ont eu l’atroce courage de faire ? Est-ce donc vraiment cela qu’il signifie, le mot implacable de représailles ? ». Présentant cet état d’esprit comme difficile à assumer pour des Français, Richepin s’enflammait toutefois devant les crimes allemands, comme l’emploi des gaz de combat. Pour respecter une certaine tradition humaniste française (qu’il opposait à une naturelle barbarie allemande), l’académicien proposait des ripostes graduées. Dans un premier temps, développer une catégorie d’armes chimiques ne touchant que les animaux. Après cette première semonce, il envisageait de passer à une frappe ciblée contre le seul haut-commandement et seulement en troisième intention (nous voilà rassurés !), l’atteinte aux populations civiles… Ces propos, et bien d’autres du même tonneau, valurent à l’ancien « poète des pauvres » d’être désigné par Thomas Mann comme l’un des plus dangereux ennemis littéraires de l’Allemagne.

Mais Richepin ne pratiqua pas seulement le « bourrage de crâne » en prose ; il employa également les vers, comme le montre de manière grandiloquente la carte postale ci-dessus. Après la fin du conflit, ces compositions furent réunies en un recueil paru chez Flammarion en 1919, sous le titre Poèmes durant la guerre (août 1914-juillet 1915). Parmi ceux-ci figuraient de nombreux poèmes d’invectives contre l’ennemi, mais aussi des hommages aux Alliés, dont une pièce lue lors d’une matinée intime au Cercle interallié le 23 octobre 1918 : « A Son Excellence le Comte de Derby, ambassadeur de Grande Bretagne ».

Saluant les « nobles fils de la Grande-Bretagne » à travers leur ambassadeur en France, ce poème de 80 vers fut finalement intégré dans Poèmes durant la guerre, dont il constitua la pièce XXII (pp. 171-179). Richepin y rappelait l’engagement anglais aux côtés des Alliés contre ce terrible Wotan germanique qui

[…], dans l’orgueil de son vieux Walhalla,
Sûr que nul ne pourrait le détrôner de là,
Criait au monde, avec des cris d’oiseau de proie :
« A genoux, à genoux, monde, ou je te foudroie !
« Je suis le Maître. J’ai la Force. Mes enfants,
« Puisque ainsi je le dis, moi, seront triomphants.
« Donc, à genoux devant le Germain, le Surhomme ! […]
« Tuez, tuez, mes bons Germains, tuez sans trêve,
« Vieillards, femmes, enfants, tout, afin que mon rêve
« Se réalise dans notre idéal, à nous :
« Le Boche dieu du monde, et le monde à genoux ! »

Devant ces éclats tonitruants, alors que « […] déjà la Belgique, avec son roi sublime, / Ayant osé se mettre, elle, en travers du crime, / Etait saignée à blanc, martyrisée, en croix », et que la France ployait sous le choc, l’Angleterre se tint à ses côtés, prête à redresser l’étendard tricolore, au risque qu’il devienne son linceul. Comment ne pas exprimer dès lors la plus éternelle reconnaissance ?

Coq gaulois, avec de gais claquements d’ailes,
Par l’allègre clairon de ton cocorico,
Répète, et que le monde entier en soit l’écho :
« Honneur aux nobles fils de la Grande-Bretagne ! »
Car nous l’avons gravie avec eux, la montagne,
Avec eux jusqu’en haut, avec eux jusqu’au bout ;
Et l’orgueilleux Wotan n’y crâne plus debout.
Il a lâché, penaud, l’inaccessible laite,
Pour s’évader, par les chemins de la défaite,
Vers la déroute, vers la débâcle bientôt. […]

IV. Edmond Rostand, l’exalté lyrique

Le début de la décennie 1910 marqua, pour le brillant et célébré Edmond Rostand (1868-1918), une période de déclin difficile à vivre. Annoncée et attendue depuis des années, sa pièce Chantecler, une entreprise démesurée représentée pour la première fois en février 1910, avait totalement désarçonné le public et la critique (voir Mélanges 16 : Auteurs vs. acteurs). Si ce ne fut pas un four total, notamment à cause de la sympathie et de la gloire accumulées par Rostand avec Cyrano de Bergerac et L’Aiglon, l’aventure n’en représenta pas moins un cuisant semi-échec qui affecta beaucoup l’hypersensible dramaturge. A la même époque, sa femme Rosemonde, lassée de devoir supporter un rôle d’épouse-collaboratrice-secrétaire-documentaliste et surtout de soutien moral constant à ce grand dépressif, abandonna le domicile conjugal, tandis qu’Edmond tentait de se consoler du côté de la poétesse Anna de Noailles.

Au moment de la déclaration de guerre, l’auteur chéri des Français, qui avait exalté le courage martial avec son Cyrano et l’esprit patriotique avec le roi de Rome/duc de Reichstadt, sentit que sa place était au front et chercha à s’engager (il poussa ses deux fils Maurice et Jean, tous deux profondément pacifistes, à suivre cet exemple, ce qu’ils firent contraints et forcés, obtenant des positions à l’arrière[18]). Mais à 46 ans, avec sa santé chancelante, c’est la réforme qui l’attendait : il dut se contenter d’un poste d’infirmier-auxiliaire au Pays basque, au sein des hôpitaux militaires de Larressore ou de Bayonne.

Désemparé par ce rejet et par l’impossibilité de rejoindre les “poilus”, ces nouveaux et véritables cadets de Gascogne dont il avait mis le courage en scène dans Cyrano, il n’avait pourtant qu’un objectif, qu’un idéal : servir. Il s’y employa donc au mieux dans les hôpitaux, multiplia les lettres et les colis aux soldats et à leurs proches (on le trouvait souvent au chevet des blessés, écrivant sous leur dictée des courriers à leur famille), se démena en d’innombrables interventions publiques. Il voulut aussi participer à l’effort national par sa plume, ce qui sembla lui donner un nouveau souffle poétique. Faisant plusieurs séjours au plus près de la ligne de front, il chercha à comprendre le conflit et à s’imprégner de sa réalité. Las, ses productions versifiées montrèrent plutôt une exaltation lyrique bien éloignée du quotidien véritable des poilus… Assurant au soldat français qu’il avait été choisi comme défenseur de la Lumière, le poète lui garantissait que sa baïonnette n’était en réalité « Qu’un rayon un peu dur au bout de [s]on fusil » (il fallait oser…).

Comme ce fut le cas pour ses confrères, les textes de Rostand virent d’abord le jour en périodique. En 1917, il livra ainsi Deux poèmes du souvenir, à savoir « Ceux qui sont morts pour la patrie » et « Les Disparus », parus dans la revue Lecture pour tous en hommage aux soldats tombés au champ d’honneur. Ces vers furent suivis par le poème plus fameux Le Vol de la Marseillaise, la dernière œuvre du père de Cyrano de Bergerac. Bien qu’écrits dès 1915, ces vers patriotiques ne furent révélés dans les pages de la Revue des Deux Mondes que deux ans plus tard, en février 1917. Comme le faisait comprendre son titre, le poème retraçait de manière lyrique l’histoire de l’hymne national français, depuis sa création par Rouget de L’Isle en 1792 pour servir de chant de marche aux armées révolutionnaires jusqu’aux champs de bataille de la première Guerre mondiale, en passant par de nombreux épisodes devenus légendaires des conflits du XIX^e siècle.

Tout d’un coup, les sons deviennent beaux.
Le Souffle vient d’entrer. Le Souffle se fait Verbe.
Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe
Sous les doigts d’un modeste élève de Grétry ?
Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri,
Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l’accompagnes ?
« Egorger… dans nos bras… nos fils… et nos compagnes !… »
Et l’homme, répétant avec colère : « Nos, »
Blême d’imaginer des crimes infernaux,
Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche.
Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu’il penche !
Il pleure chaque fois qu’il trouve un nouveau cri.
Mais des cris peuvent-ils s’écrire ?… Il les écrit.
Vite, pour prendre au vol les notes irritées,
Il tend sur le papier les cinq fils des portées.
Ce sera détestable ou sublime. Il a peur,
Tout chef-d’œuvre nocturne étant une vapeur
Qui peut s’évanouir lorsque blanchit la vitre.
Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre ?
— L’homme tombe, épuisé, las d’être surhumain.
Il dort.

Ces deux tirés-à-part poétiques furent offerts par Rostand à un homme de presse, Fernand Faucheux, caissier principal de l’influent journal Le Temps depuis 1892 et très investi dans le secours aux blessés et orphelins de guerre (ce qui lui vaudra la Légion d’honneur en 1920[19]). Ces envois de Rostand sur ses vers de guerre, « à Fernand Faucheux, en toute sympathie » et « avec ma meilleure poignée de main », sont des plus rares, puisque le poète ne devait guère survivre à la victoire. Dès l’armistice proclamé, il se précipita à Paris pour superviser les répétitions de L’Aiglon qui était repris pour fêter la victoire. Mais le dramaturge contracta la meurtrière grippe espagnole, qui était alors à son pic en France, et s’éteignit le 2 décembre 1918, à cinquante ans tout juste.

C’est donc de manière posthume, et sous la direction éditoriale de Rosemonde Rostand (elle-même poétesse de grand talent), que les vers de guerre de son mari défunt virent finalement le jour en 1919 chez Charpentier et Fasquelle, sous le titre générique de Le Vol de la Marseillaise (qui fera crier Léon Daudet au plagiat hugolien). Le tirage de tête du volume fut de cent exemplaires sur papier Japon ancien, dont voici le n° 75, relié en maroquin janséniste vert Empire.

Au total, ce sont 57 poèmes de guerre, déjà publiés en revue ou encore inédits, qui étaient ainsi révélés au public. Si certains faisaient montre d’une germanophobie collective ou ad personam (comme « Von Klück se baigne » ou « Guillaume à sa tour monte », Beethoven lui-même en prenant pour son grade), beaucoup d’autres pièces célébraient le souvenir des soldats tombés (« Psichari » ou « Au buste de Max Barthou ») et maudissaient les exactions allemandes (« La Cathédrale », « Les Arbres coupés »). Outre le poème-titre, les pièces les plus connues demeurent sans doute « La Vitre » (récit du voyage en train d’un mobilisé à travers toute la France, dont les paysages changeants stimulent son amour de la patrie : « C’est ce long bouquet de feuillage / Qui, pendant deux jours et deux nuits, / M’a fouetté l’âme ! Et ce voyage / M’a fait le soldat que je suis ! ») et « Le Faucheur basque » (qui, interrogé au retour de la guerre, donne laconiquement son impression dominante : « Et comme sur son front la marque du béret / Commençait d’effacer un peu celle du casque, / Je supposais déjà qu’il ne me répondrait / Que du basque ; / Mais il fit, en français : “Oh ! je ne savais pas / Que la France… c’était tant de choses !” Puis, grave, / Le faucheur se remit à cadencer son pas / Dans l’emblave. »

 V. Anatole France, le honteux

Acquis au fil des années à la pensée socialiste dont il devint l’un des principaux porte-drapeaux, Anatole France (1844-1924) s’était tout naturellement pris d’amitié pour le principal tribun et dirigeant du mouvement, de quinze ans son cadet : Jean Jaurès[20]. En témoigne par exemple cette lettre familière datant sans doute de 1906 et dans laquelle France signalait le cas préoccupant d’un ami commun, Ernest Vaughan, l’ancien patron du journal L’Aurore, menacé d’une mise à la retraite d’office[21].

Le 23 avril 1904, c’est à la « une » du n°6 du journal lancé par Jaurès, L’Humanité, que France avait publié un article-manifeste de grande importance, sobrement intitulé « La Guerre » et débutant par ses mots : « Que notre espèce soit destinée à s’entredétruire jusqu’à sa fin, ou proche ou lointaine, que la guerre dure autant que l’humanité, rien ne le prouve, et la considération du passé donne à croire, au contraire, que la guerre n’est pas une des conditions essentielles de la vie sociale. ». Et France de conclure son intervention aux accents très jaurésiens par cette prédiction : « Nous croyons que la paix générale sera possible un jour, non parce que les hommes deviendront meilleurs (ce qu’il serait chimérique d’espérer) mais parce qu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle et des nécessités économiques nouvelles leur imposeront l’état pacifique, comme autrefois les conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les maintenaient dans l’état de guerre. Cet espoir, que la raison nous permet, contente nos sentiments d’humanité et de fraternité ». Avec quelques variantes, le texte connut sa première parution en volume en tête du collectif Aux Victimes de la guerre russo-japonaise, publié par Pelletan en juin 1904, avant d’être réemployé, encore modifié, dans le roman philosophique Sur la pierre blanche (édité par Calmann-Lévy l’année suivante), au sein du chapitre « Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire ». Tenant à la fois de l’utopie politique et de la nouvelle d’anticipation, ce récit enchâssé est raconté par l’un des personnages du roman, Hippolyte Dufresne, jeune homme riche mais soucieux des questions sociales. S’étant endormi, il se réveille propulsé en l’an 2270, dans un monde collectiviste, unifié et pacifié. Pour Anatole France, en ces temps lointains, après bien des soubresauts et des révolutions, le monde avait enfin atteint la sérénité :

Mais ces lignes pleines d’espoir écrites en 1905, annonçant la fin des guerres dans le courant d’un XX^e siècle béni, grâce notamment à l’union internationale de députés investis pour le bien public, devaient être cruellement démenties moins de dix ans plus tard… Celui-là même qui avait servi de modèle aux députés-philosophes de France, Jaurès, sur lequel on faisait encore reposer l’espoir d’empêcher le conflit couvant, fut assassiné d’une balle dans la tête dans la soirée du 31 juillet 1914, à la veille de la mobilisation générale : tout un symbole. Informé dans le courant de la même nuit, Anatole France exprima tout son chagrin dans une lettre ouverte parue deux jours plus tard dans L’Humanité. Alors que se déclenchait le conflit tant redouté et que les premiers bombardements touchaient la cathédrale de Reims, l’écrivain, saisi à fois d’effroi et d’indignation, publia dans le journal La Guerre sociale une autre lettre ouverte proclamant sa certitude dans la future victoire française, assurée par le bon droit du pays attaqué. Anatole France tenait toutefois à préciser que ce triomphe ne serait « souillé d’aucun crime » et qu’au moment du triomphe, la magnanimité française s’exprimerait alors à plein : « Quand nous aurons vaincu leur dernière armée et réduit leur dernière forteresse, nous proclamerons que le peuple français admet dans son amitié l’ennemi vaincu ». Loin d’être pacifiste ou antimilitariste, cette phrase parlant d’amitié des peuples fut toutefois fort mal comprise et encore plus mal accueillie : l’idole des lettres françaises fut littéralement clouée au pilori, insultée par une presse déchaînée, qui qualifia l’écrivain de traître, de dément pris d’une « folie atroce » ou de « philanthrope cruel » (selon les mots de Maurras), tandis que sa gentilhommière de La Béchellerie (près de Saint-Cyr-sur-Loire, sa demeure tourangelle depuis les travaux entrepris dans sa résidence parisienne de Villa-Saïd au début de l’été 1914) devait être gardée par la gendarmerie pour éviter toute prise d’assaut.

Surpris et choqué par la violence de cette haine déferlant contre lui tout autant que par la brutalité hors-normes du conflit, France tomba dans une profonde dépression, songeant sérieusement au suicide (il questionna des amis intimes sur les meilleurs poisons), avant d’avoir une idée un peu folle : s’enrôler comme engagé volontaire. Il exprima cette volonté dans une lettre demeurée célèbre, écrite le 30 septembre 1914 au ministre de la Guerre, le socialiste Alexandre Millerand (courrier aujourd’hui conservé dans les collections de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris)[22] :

Monsieur le Ministre, beaucoup de braves gens jugent que mon style ne vaut rien pendant la guerre. Comme ils peuvent avoir raison, je renonce à écrire et demande à changer ma plume contre un fusil. Je ne suis plus très jeune, mais je me porte bien. Faites de moi un soldat. Anatole France

Un peu désarçonné par la requête de ce fougueux volontaire de 70 ans, le ministre répondit prudemment, sans rejeter la demande dans un premier temps, d’où cette seconde lettre d’Anatole France, plus posée, pour accuser réception des formulaires d’engagement :

Mon cher ministre, je reçois aujourd’hui, avec une profonde reconnaissance, la lettre par laquelle vous voulez bien m’indiquer les formalités que je dois accomplir pour contracter un engagement à la suite duquel vous voudrez bien me faire affecter au poste que vous jugerez convenable. Je vais accomplir avec toute la diligence possible les formalités nécessaires. En attendant, je vous prie de croire à toute ma sympathie et aussi à tout le respect que m’inspirent, mon cher ministre, vos hautes fonctions si bien remplies, Anatole France

En définitive, comme on pouvait s’y attendre, la demande de l’écrivain fut rejetée, officiellement pour « raisons de santé » (autrement dit l’âge certain du requérant). Dès lors, France devint spectateur du conflit, cherchant à en suivre le déroulement au mieux, malgré les contre-vérités de la propagande et les coupures de la censure, en lisant les journaux suisses. Il porta également sa signature en tête d’une pétition demandant la suppression de la censure politique. Dans le même temps, il adhéra au principe de l’ « Union sacré », revenant siéger ostensiblement à l’Académie française, où il n’avait plus mis les pieds depuis l’Affaire Dreyfus. Plein d’émotion devant les souffrances des poilus, France accepta finalement que ses écrits adoptent l’air du temps, en premier lieu pour contribuer à améliorer le sort des soldats : il en sortit, à la fin 1915, un recueil d’articles de circonstance paru aux éditions Champion et intitulé patriotiquement Sur la voie glorieuse.

Vendu au profit de l’Œuvre des mutilés de la guerre, ce recueil de textes courts fut dédié « à la mémoire de Jean-Pierre Barbier, mort au champ d’honneur le XXVI décembre MCMXIV ». Ces très beaux textes et lettres patriotiques, dont certains avaient d’abord paru en pré-originaux dans la presse, évoquèrent la figure du roi Albert de Belgique, la particularité de la Noël 1914, les réalités des bombardements à Soissons, les conditions de vie au front, etc. Anatole France trouvait ainsi le moyen de participer au conflit, à sa manière, par sa plume : « Nous, malheureux civils, soyons soldats à notre manière, servons avec le même zèle et la même discipline que ceux qui sont sur le front. La victoire est certaine. Sachons la vouloir d’un cœur unanime et combattons chacun avec nos armes, afin que cette victoire soit celle de la patrie toute entière ».

Magnifiquement imprimée, l’édition témoignait de l’importance conférée à ce recueil, marque du soutien apporté aux soldats (et, d’une certaine manière, au conflit) par un des principaux écrivains français du moment. Le volume s’ouvrait sur un très beau portrait d’Anatole France à l’eau-forte par Jean-Édouard Oberlin (1855-19..), signé et daté au crayon gris par l’artiste. On avait également ajouté un fac-similé d’une page manuscrite de France, « Le Roi Albert ». Quant au tirage, en dépit des restrictions de guerre, il comprenait plusieurs « grands papiers », exemplaires de tête sous couvertures bleues (10 Chine, 30 Japon et 125 Hollande, dont le présent n° 99), avant les 845 exemplaires sur papier courant.

Les exemplaires de l’édition originale présentaient, à la mise en vente, une bandelette rose portant la mention « Vendu au profit de l’Œuvre des mutilés de la guerre », tandis que les rééditions comportaient un feuillet sur papier rose glissé dans les exemplaires pour expliquer : « Devant le grand nombre de demandes, Monsieur Anatole France a bien voulu abandonner ses exemplaires d’auteur sur Hollande de cette édition augmentée ; ils seront également vendus au profit de l’Œuvre des mutilés de la Guerre ». De fait, le succès du recueil fut tel que plusieurs rééditions virent le jour dans le courant des mois suivants. Occasion de corriger certaines coquilles du premier tirage, dont l’une permet d’ailleurs de faire un distinguo rapide entre les éditions, la première se caractérisant par l’absence du mot « noble » dans le 1^er vers du dernier tercet du sonnet « Vaucquois » de Maurice Boigey à la page 48 (comme l’observèrent finement Talvart et Place).

Après le retentissement de Sur la voie glorieuse, Anatole France fut à nouveau appelé à contribution dans le courant du terrible printemps 1916. Il décida alors de publier en volume un article déjà paru dans Le Petit Parisien du 1^er novembre précédent : « Ce que disent nos morts ». C’est l’éditeur Helleu qui fit réaliser, sur les presses de l’Imprimerie nationale, ce magnifique quoique mince petit in-folio, où les six pages de l’article de France étaient accompagnées et encadrées par douze gravures sur bois signées par Bernard Naudin, dont deux grands dessins pleine page. Pour répondre par avance à la demande, l’édition fut tirée à très grand nombre, soit 4’000 exemplaires sur vergé d’Arches, plus une soixantaine d’exemplaires de tête numérotés (sur Hollande et sur vélin).

Avec une emphase sincère, France faisait l’éloge vibrant des morts au combat, plein de la reconnaissance de la nation tout entière : « Que tous ceux sont le sang coula pour la patrie soient bénis ! Ils n’ont pas fait en vain le sacrifice de leur vie. Glorieusement frappés en Artois, en Champagne, en Argonne, ils ont arrêté l’envahisseur qui n’a pu faire un pas de plus en avant sur la terre sacrée qui les recouvre. Quelques-uns les pleurent, tous les admirent, plus d’un les envie. […] ». Mais l’auteur socialiste n’en oubliait pas pour autant ses aspirations à des lendemains plus heureux et pacifiques. Au-delà de la défense immédiate du territoire national, le sacrifice de ces combattants devait garantir un futur sans guerre : « Nos morts nous ordonnent de vivre & de combattre en citoyens d’un peuple libre, de marcher résolument dans l’ouragan de fer vers la paix qui se lèvera comme une belle aurore sur l’Europe affranchie des menaces des tyrans ; & verre renaître, faibles & timides encore, la Justice & l’Humanité étouffés par le crime de l’Allemagne ».

Cet investissement n’empêcha pas Anatole France de traîner tout au long de ces années de guerre une profonde dépression, tant sa peur du futur et la déception de ses espérances étaient grandes. Dans le courant de l’été 1917, alors qu’il accueillait dans sa résidence tourangelle son ami Léopold Kahn et sa femme, il adressa à son vieux complice Jules Couët (bibliothécaire et archiviste de la Comédie-Française, ainsi que bibliophile raffiné) une lettre totalement désabusée dont voici un extrait :

[…] [Léopold vous écrira un mot dès son arrivée] à Paris. Il vous dira que je me porte bien, ce qui est vrai. Mais ce qui est vrai aussi est que je cache à tout ce qui m’entoure, c’est une profonde tristesse qui correspond à la vôtre. Je crois la mienne plus profonde ; je vous le soutiendrais si je n’avais renoncé à toute vanité. Il n’y a pas de jour qui ne m’apporte une douleur ou une épouvante. J’ai perdu avec la paix du cœur toutes les ressources de l’esprit. Les hommes me font peur et la solitude m’anéantit. Par une contradiction qui me confond, je vois sans joie venir la mort. Bien que je ne prenne aucun plaisir à écrire, je vous donnerai les lignes que vous me demandez sur ce malheureux fragment cosmogonique que je n’ai pas complété pour ne pas persévérer diaboliquement dans mon erreur. Ecrivez-moi, mon bon et excellent ami ; à la joie que j’éprouve à lire vos lettres, je reconnais que la vie a des moments aimables. M^lle Laprévote se dit votre servante. Je vous embrasse, Anatole France

Avec la fin du conflit vint aussi la honte, celle d’avoir bradé ses convictions en accréditant une guerre honnie. « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les industriels ! » : c’est ce que proclama une lettre ouverte d’Anatole France parue dans L’Humanité du 18 juillet 1922[23]. L’écrivain désavoua dès lors toutes ses productions de guerre et interdit même formellement de les inclure dans les éditions à venir de ses œuvres complètes, expliquant cette auto-censure avec franchise : « Je n’eus pas assez de courage et je ne savais pas assez de choses pour continuer à dire la vérité ; et je me laissai même aller à faire de petits discours aux soldats vivants ou morts que je regrette comme la plus mauvaise action de de ma vie ».

VI. Pierre Louÿs, le sarcastique

Comme beaucoup de ses camarades auteurs déjà croisés, Pierre Louÿs (1870-1925) voulut s’engager dès les premiers jours du conflit. Son expérience militaire était nulle, puisqu’il avait été réformé en raison de sa santé en janvier 1893, au bout de trois mois de caserne, au lieu des trois ans de service alors requis. Curieusement, l’expérience de la caserne avait d’abord laissé un bon souvenir à ce dandy qui rencontrait là pour la première fois des gens qui n’achetaient pas leurs cigarettes « toutes faites » : « Rien ne me ravit plus que d’être forcé de me coucher dans des toiles rêches et de me lever à six heures à la lumière. Six heures, c’était l’heure où j’allais me coucher le mois dernier ! », écrivait-il avec candeur à son frère Georges. Au fil des semaines, toutefois, l’ennui et la révélation des mauvais côtés de la vie de garnison avaient eu raison de son enthousiasme initiale : avec l’appui de son influent frère, et suivant en cela l’exemple de son ami Gide, Loüys obtint un congé de la commission de réforme.

Vingt-et-un ans après, toutefois, sa réforme complaisante de jadis était devenue une vraie évidence médicale : son état de santé délabré, ses problèmes de vue importants le rendaient objectivement inapte au service, ce qui lui fut signifié immédiatement. Le 24 août, « maintenu dans ses foyers » dans un Paris déserté, il connut les premières retombées immédiates de guerre sur un bourgeois parisien : plus moyen de trouver un taxi… « Je n’oublierai jamais la soirée d’hier. J’étais sorti du restaurant à 9h1/4 et j’ai attendu sur le trottoir un taxi pour rentrer chez moi. Je suis resté debout de 9h1/4 à 11h1/4 : deux heures avant de trouver une voiture libre… ». Devant l’avancée allemande, Louÿs quitta Paris avec ses livres et collections, soit 300 kilos de malles et bagages qui seront entassés dans sa suite d’un hôtel bordelais (ville où s’était alors réfugié aussi le gouvernement). Il regagna finalement la capitale en février 1915, reprenant une vie effrénée de bambocheur parmi le monde et le demi-monde noctambules, dans les bars et night-clubs les plus huppés de la capitale. On était bien loin de la réalité des poilus (et même, pour l’immense majorité d’entre-eux, de leur simple quotidien d’avant la guerre)…

Pour autant, Louÿs avait bien conscience de sa position privilégiée. Il faut porter à son crédit qu’en dépit d’une situation financière toujours précaire, il se refusa résolument d’emboucher une trompette martiale pour en tirer quelque profit, comme le firent tant de ses collègues. Il écrivit ainsi à son frère, dans le courant de 1916 : « A toi et à mes amis, j’ai dit plusieurs fois depuis deux ans : plutôt mourir que d’imprimer “Hardi, les gars !”, quand je suis en pantoufles. […] Gracieusement habillé de molleton, [le littérateur de guerre] écrit à sa table : “Allez, mes petits enfants ! Vous avez dix-huit ans, vous êtes bien gentils. Faites-vous tuer ! Moi, je vais toucher 200 f. pour voir avoir crié : Hardi !”. Puis il télégraphie : “Cigares exquis !”, se plaint que son Château-Latour soit mal tiédi […] Pour boire et crier “Hardi !”, selon le journal et la situation, on gagne de 50 f. à 1000 f. ». Raison pour laquelle Louÿs ébaucha quantité de textes satiriques pour clouer au pilori les profiteurs de la guerre, des pamphlets jamais publiés de son vivant, parmi lesquels on relève Tuer pour la patrie (brûlot en prose qui faisait mine de dénoncer les soldats qui avaient fléchi sur le front, tandis que « dans leurs cabinets du parc Monceau, nos Tyrtées en prose défient l’univers ») ou la cocasse Ode aux belliqueuses pantoufles.

Mais en cette même année 1916 qui le vit enfin renouer avec la publication et la composition (et pour des œuvres quintessentielles : La Poëtique et Ishti, qui furent bien publiées, tandis que Pervigilium Mortis attendit 1930, trois productions tardives sur laquelle nous reviendrons dans un prochain billet), Louÿs pensa composer un grand poème guerrier, décrit comme une pièce longue de 150 vers, dont il ne reste malheureusement que quelques fragments retrouvés parmi ses manuscrits. Le texte en avait été composé à la fin août et communiqué en partie à son frère dans la présente lettre. Georges, comme bien souvent, et à juste titre, devait lui avoir reproché de demeurer littérairement inactif depuis des années :

“Produire” ? Je ne demande pas mieux. C’était tout le sujet de cette lettre “à refaire et trop longue pour être refaite” que je t’écrivais il y a quinze jours. La voici telle qu’elle est restée. Lis surtout les pages 3, 4 et 6. J’aurais supprimé la 5^e qui est inutile ; mais que cela ne t’empêche pas de lire le reste. Tout ce que je peux prévoir de mon avenir littéraire est là dedans et je ne le dirais guère plus clairement si je recommençais la lettre. Je t’embrasse de cœur. P. PS à la lettre ci-jointe : Qu’a-t-on écrit sur notre conquête de l’Afrique, depuis 1830, Alger, jusqu’à la magnifique délivrance de Marrakech par Mangin ? Sur Faidherbe à qui nous devons ce qu’est devenu le Sénégal ? Sur Gallieni à qui nous devons le Niger ? Sur Joffre à qui nous devons Tombouctou ? Sur les merveilleuses expéditions de Binger, de Marchand, de Lenfant, – de Brazza ? Quoi sur Brazza ? Si personne ne l’a tenté – pas même Hugo à propos de l’Algérie -, c’est que l’épopée ne s’écrit pas d’après nature. Or, en ce moment, tout ce qui ne parle pas de la guerre est hors de saison. En pyjama et en pantoufles, il faut crier : “Hardi, les gars !”,

“Lorsqu’au ciel, regardant grandir dans le typhon
L’être ailé, méconnu de loin pour une mouche,
Brünnhilde et son cheval se cabrent, qu’effarouche
Le cheval de Bellérophon ! ”,

il faut écrire : “Kss ! Kss ! Hardi ! ” et passer ensuite à la caisse. Non (cette strophe est extraite du long poëme que j’écrivais le 25 août. Voici la fin) ; comment publier cela ?

“Quelque jour, l’assaillant superbe qui naguère
Comme s’il combattait au nom de Jehovah,
Voulut ressusciter les morts, et qui trouva
Le mot immortel de la guerre,
Reviendra-t-il vers nous dans les soleils levants,
Laissant les Dieux du Nord pleurer leurs crépuscules,
Sans ordonner du geste aux entraîneurs d’hercules : “Sous terre, les vivants !”

Cette lettre[24] accompagnait donc un plus long courrier rédigé le 23-24 août et dans lequel Louÿs montrait à son frère dans quelle impasse littéraire et éditoriale il se trouvait : le monde des revues et des journaux verrouillé par les académiciens ; le monde des lettres en général mobilisé par et pour la guerre, sous le contrôle de la censure et de l’Union sacrée. Le poète évoquait donc ici, pour montrer son aspect impubliable, ce long poème sur la guerre composé le 25 août, « dont nous ignorons le titre et dont seules ont été retrouvées quelques strophes », depuis publiées dans l’édition Pauvert des Poésies posthumes de l’auteur, comme le résumait bien Jean-Paul Goujon.

De peu ou de beaucoup, ces six grands auteurs ont donc bien été, pour des raisons légitimes et compréhensibles, des “auteurs de l’arrière”, même si Loti a connu la réalité des lignes et des quartiers d’état-major et si Rostand toucha très concrètement du doigt la réalité des destructions et des hôpitaux. Pour autant, aucun ne pataugea durant des mois dans la boue des tranchées, sous le feu roulant de l’ennemi. Mais on attendait pourtant d’eux de remplir un devoir en conformité avec leurs capacités : écrire et employer leur plume comme une arme, pour soutenir l’effort de la nation, pour saluer la mémoire des tombés au combat et entretenir le courage des survivants. Avec le recul des décennies écoulées, leur prose ou leurs vers semblent parfois outrés, enflés, voire souvent insupportables par leur nationalisme exacerbé : c’est oublier les circonstances de leur composition, quand les voix devaient parvenir à couvrir les déflagrations des canons. Ces pages méritent la relecture, moyen de mieux saisir toute l’horreur douloureuse du temps, lorsque l’engagement devait être d’une pièce, sans fioritures ni compromis. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre mérite de ces œuvres, et cela sans qu’il y ait paradoxe : ces mots de guerre font aimer la paix.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1^er juillet 2023
[additions : 11 août 2023]

---

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE :

“La Vestale – Moi j’entretiens le Feu Sacré ! Le Poilu – C’est-il que vous voulez tenir la chandelle ?”. Caricature de Maurice Barrès, plume à la main, dans Le Canard enchaîné (1^ère année, n° 2, lundi 20 septembre 1915, consacré aux “embusqués). Photo DR

BIBLIOGRAPHIE :

• Pierre Loti, Soldats bleus. Journal intime, 1914-1918, Paris, La Table Ronde, 1998, 312 pages.
• Claude-Pierre Pérez, « A propos des Poëmes de guerre», dans Bulletin de la Société Paul Claudel, n°214 (Paul Claudel et la guerre de 1914-1918), Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 23-32.
• Michel Forrier, Edmond Rostand dans la Grande Guerre (1914-1918), Editions Gascogne, 2014.
• Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs, Paris, Fayard, 2002.
• Olivier Forcade, La Censure en France pendant la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2016

NOTES :

[1] Entré au Quai d’Orsay en 1991, Patrick Lachaussée s’y est trouvé confronté aux situations diplomatiques les plus dures et complexes en pilotant pendant plus de quinze ans, à partir de 1995, la Cellule de crise, puis le Centre de crise du Ministère des Affaires étrangères, rattachés à la Direction des Français à l’étranger. Qu’il s’agisse des conséquences du 11-Septembre, du tsunami de 2004, d’autres guerres ou catastrophe naturelles, ou de la gestion délicate de nombreuses prises d’otage, il s’est trouvé confronté de par le monde à toutes les nouvelles zones de front. S’il connaît bien les « ors de la République » (par son rôle de conseiller jusque dans le bureau présidentiel ou comme directeur de cabinet auprès de la Ministre déléguée à la Francophonie et aux Français de l’étranger en 2012), ainsi que les représentations diplomatiques (à l’ambassade de France à Washington, puis comme consul-général à Genève), c’est aussi un haut-fonctionnaire peu conventionnel : jazzman, directeur de festival de musique, maire d’une petite commune du Nord, travailleur social à ses débuts, responsable de missions humanitaires au Mali, il est également écrivain et a su tirer de toutes ces expériences la matière de ses romans, dont le plus récent, Bourama – L’arbre et le sage, a vu le jour cette année sur les rives du Léman, un livre qui fait se rencontrer les cultures et promeut l’aspiration à la paix.

Présentation du livre : quand une violence aveugle frappe soudain son village, le vieux forgeron Bourama Sanogo, gardien des sagesses, comprend enfin les raisons de son incroyable longévité. Et si la mission que lui a confiée son Créateur n’était pas de rendre justice aux atrocités que son village a subies ? Contraint de rencontrer son destin, le vieux sage entame un dernier voyage pour prévenir une catastrophe planétaire. De son côté, Bernard Millet, directeur de la Cellule de crise du ministère des Affaires étrangères au Quai d’Orsay entraîne sa nouvelle recrue, le jeune Sofiane, dans une course contre la montre pour mettre fin aux mystérieux accidents, crimes et disparitions qui surviennent aux quatre coins du globe. Et tous les chemins semblent les mener à Ségou, au Mali.Avec une plume précise, Patrick Lachaussée nous entraîne à la croisée des univers, conjuguant le temps de la sagesse et du souvenir à celui plus vif de l’action. Le lecteur se laisse ainsi emporter dans une enquête palpitante qui met en lumière les désastres de notre époque.

[2] Selon Barrès, c’est à des fins de « service national » qu’il rédigea les trois volumes du cycle « Les Bastions de l’Est », à savoir Au service de l’Allemagne (1905), Colette Baudoche (1909) qui fut un immense succès, puis, bien plus tard, Le Génie du Rhin (1921).

[3] Sous-titré « Histoire d’une jeune fille de Metz », le roman montrait donc comment, en dépit de trente-sept ans d’occupation allemande, les Lorrains demeuraient farouchement français. Le jeune professeur Frédéric Asmus, frais émoulu de l’université de Koenigsberg, en fait les frais lorsqu’il arrive à Metz pour se loger chez Mme Baudoche et sa petite-fille Colette. A travers elles, il découvre la civilisation française si différente de celle d’outre-Rhin dont il est le représentant typique et c’est finalement le vainqueur qui a le cœur changé. Colette la moqueuse est touchée par cette métamorphose et quand Asmus la demande en mariage, elle a un instant d’hésitation, vite combattue par le souvenir de l’occupation en cours et par la mort de tant de soldats français, obstacles insurmontables pour cette patriote lorraine. Le roman a été adapté au théâtre en pleine guerre, en 1915, par l’écrivain et dramaturge Pierre Frondaie, puis monté au cinéma en 1994 dans un court-métrage intitulé Lothringen ! par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet.

[4] Sur Frondaie et sa collaboration parfois orageuse avec Pierre Louÿs, voir Mélanges 51 : Pierre Louÿs, ou l’Antiquité fantasmée.

[5] Dans la Revue des Deux-Mondes, le critique René Doumic écrivit ainsi : « M. Asmus est encore l’Allemand bonasse, brave homme, obligeant, complaisant, serviable et le cœur sur la main. Il gronde les mauvais maris, fait travailler les petits enfants, épouse les demoiselles pauvres : il est charmant. Nous savons maintenant, — puisque nous avions commis la faute de l’oublier, — à quoi nous en tenir sur cette bonhomie allemande. Elle se concilie parfaitement avec la fourberie naturelle, l’instinct de la ruse et du mensonge, et tout ce qu’il faut pour l’espionnage. Elle est compatible, chez le plus humble, avec un orgueil, — non de caste, ni d’individu, mais dépeuple — entretenu par une doctrine d’État. Surtout, elle recouvre une férocité foncière, trait de race qui a traversé les siècles et se retrouve chez l’honnête comptable et chez le laborieux érudit d’aujourd’hui tel qu’il était chez le barbare d’autrefois. Il aurait fallu nous faire sentir chez le candide professeur l’intraitable ennemi, qui, à sa façon, continue la conquête et achève l’œuvre de l’annexion. A de certains moments, par un mot, par un geste, en de brusques échappées, il aurait fallu nous faire entrevoir l’être de proie. […] »

[6] Natif de Marseille, Gustave Quinson a successivement et parfois même simultanément assuré la direction du Théâtre Moderne, du Théâtre du Gymnase, du Théâtre du Vaudeville, des Bouffes-Parisiens, du Théâtre Grévin et surtout du Théâtre du Palais-Royal de 1910 à 1942. Il est également l’auteur de comédies et d’opérettes en collaboration avec des auteurs comme Pierre Veber, Tristan Bernard, Albert Willemetz et surtout Yves Mirande.

[7] D’abord dans le 12^e régiment de cuirassiers, puis au 1^er bataillon de chasseurs à pied, Philippe Barrès (1896-1975) termina la guerre avec trois citations, la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Nationaliste comme son père, mais ennemi farouche du nazisme, il rejoignit De Gaulle dès juin 1940 et rédigea l’année suivante la première biographie du Général. Son propre fils Claude Barrès (1925-1959), engagé dans les FFL dès 1942, devint officier-parachutiste SAS, participant à des missions spéciales dans la région lyonnaise, puis en Hollande, combattant ensuite en Indochine, en Corée et en Algérie, où il perdit la vie au combat.

[8] « Bien que dispensé par son âge de toute obligation militaire, a repris du service dès le début de la guerre donnant ainsi un bel exemple de dévouement et de patriotisme. A rempli sous le feu de l’ennemi, notamment à la Tête de Béhouille (est de Saint-Dié), en forêt d’Apremont, et au fort de Manonviller, plusieurs missions dont il s’est acquitté à l’entière satisfaction de ses chefs » (ordre 8197 D/, dressé au Grand Quartier Général le 28 juin 1918 par Pétain).

[9] En août 1914, persuadé qu’on allait l’assassiner pour venger la mort de Jaurès, Léon Daudet (1867-1942), champion du journal L’Action française et l’un des principaux chantres du nationalisme, avait fui Paris avec son frère, le fragile Lucien (1878-1946), dans le premier taxi venu. Mal lui en prit : la voiture eut un accident grave sur les bords de Loire. Grièvement blessé, Léon dut être trépané et demeura longtemps dans le coma, puis en convalescence au château de Pray, chez sa mère. A son retour à Paris, au commencement de l’hiver 1914, il fut dispensé de mobilisation et réformé. Son frère Lucien affirmait que si les Allemands les avaient capturés, son frère avait promis de les traiter de « Schwein ! », alors que lui-même se serait « contenté de leur montrer toutes les œuvres de mon père traduites en allemand »… En définitive, Léon Daudet passa surtout la guerre à fournir des articles haineux, non seulement à destination des Allemands, mais aussi des « traîtres de l’intérieur », traînant dans la boue les hommes d’Etat Malvy et Caillaux, sous les applaudissements du public.

Cela n’empêcha pas Maurice Maeterlinck (1862-1949), prix Nobel de littérature 1911, de lui adresser cet envoi dithyrambique “A Léon Daudet, l’un des grands chefs de la Grande Guerre”, sur un exemplaire de sa pièce Le Bourgmestre de Stilmonde, qui mettait en scène un épisode de la barbarie allemande durant l’occupation de la Belgique (les deux hommes étaient en correspondance amicale, Materlinck ayant évolué politiquement depuis le socialisme en direction de positions plus droitières).

[10] La fille cadette des Daudet, Edmée (1886-1937), avait épousé le 19 juin 1913, en secondes noces, Robert Chauvelot (1879-1937), avocat, journaliste et homme de lettres.

[11] La brouille était consommée depuis 1912 au moins entre Loti et Léon Daudet, comme le montre sa correspondance avec Julia : « une chose qu’il faut bien que je vous dise, bien que cela me soit très pénible : je ne voudrais plus rencontrer Léon, car il a écrit des choses telles que je ne pourrais lui serrer la main » (4 juin 1912). En 1914, dans le premier tome de ses mémoires, Fantômes et vivants, Léon Daudet laissa un portrait peu flatté du grand ami de son père, «  le plus séduisant et aussi le plus agaçant des humains, naïf et compliqué, tout en contradictions et en contrastes », avec « le physique d’un grand absorbant, dont le frisson va jusqu’au génie, toujours en partance soit pour la Chine, soit pour l’Océanie, soit pour le songe intérieur, mais rempli d’enfantillages, d’inventions bébêtes et d’une susceptibilité de fourmi rouge. Les années paires, vous êtes aux yeux de Loti un brave et cher garçon, un camarade de tout repos. Les années impaires, et sans le vouloir, vous lui avez fait de la peine, et il boude, et il vous considère comme un méchant, un vilain, avec qui on ne jouera plus. Son ignorance réelle des caractères et des tempéraments est égale à son ignorance, à moitié feinte, des ouvrages d’autrui et des circonstances. […] Il s’attache à des minuties, à des vétilles, il rumine des propos insignifiants, où il voit des manquements graves. Il est fidèle au souvenir de la façon la plus touchante, puis il vous prend en grippe tout à coup, pour un éternuement ou un sourire. Sa timidité frotte contre son orgueil jusqu’à produire des étincelles. […] J’ajoute que mes restrictions n’ont jamais été partagées autour de moi. Mon père chérissait Loti et quiconque plaisantait Loti se faisait aussitôt rembarrer cruellement. Chaque retour de Loti lui était une joie, chaque départ une tristesse. Il le traitait en frère cadet, auquel il communiquait son expérience. La lettre par laquelle Loti se présentait à l’Académie a été écrite sur un coin de la table d’Alphonse Daudet, qui n’en voulait pas pour lui-même, mais n’en dégoûtait pas les autres. […] ». Dans une lettre à Julia peu après cette publication, Loti écrivit : Puis sur Léon Daudet : « J’ai haussé les épaules tristement, à la lecture du tissu de petites sornettes haineuses que ce pauvre Léon vient d’écrire sur moi. [Il est inexcusable], sachant l’affection si ancienne qui m’attache à sa famille et à la mémoire de son père. Je m’étais détourné de lui parce qu’il a calomnié odieusement et sciemment la religion de mes ancêtres [protestants]. […] Je le plains de vivre perpétuellement dans l’ironie et la haine ». Deux ans plus tard, encore, il affirmait à Julia être « un ami fidèle, quoi qu’ait pu en écrire notre pauvre Léon, parmi tant d’autres billevesées malveillantes ». Et cela dura jusqu’aux dernières lettres connues, la blessure ayant été très vive… Le “courage” dont Loti se fait ici l’écho pourrait renvoyer à l’attaque frontale portée par Léon Daudet contre les ministres Malvy et Caillaux, accusés d’intelligence avec l’ennemi pour avoir soutenu en sous-main le journal anarchiste Le Bonnet rouge qui avait reçu par ailleurs des subsides de l’Allemagne. Les deux mis en cause, que Daudet aurait voulu voir fusiller, furent totalement blanchis après-guerre.

[12] Outre les articles patriotiques, Loti lança également de nombreux appels à la solidarité et à la charité, à destination de la Croix-Rouge en Turquie (1915) ou en Serbie (1918), en faveur de l’association Valentin-Haüy (16 septembre 1916), pour un Comité de françaises patriotes (1^er avril 1917), ou bien afin d’envoyer des ambulances plus rapides sur le front (13 mars 1915).

[13] Extrait d’un article intitulé « La Basilique fantôme » paru dans L’Illustration le 18 septembre 1915 : « C’est le crépuscule. Un reflet doré persiste encore au couronnement magnifique des tours, dont la base s’enveloppe d’ombre. Oh ! la cathédrale, la merveilleuse cathédrale, quelle œuvre de destruction les barbares ont continué d’y accomplir, depuis mon pèlerinage de novembre dernier ! Elle avait été de tout temps une dentelle de pierre, et maintenant ce n’est plus qu’une dentelle déchirée, en loques, percée de mille trous. Par quel miracle tient-elle toujours ? On a le sentiment qu’il suffirait aujourd’hui de la moindre secousse, d’un peu de vent peut-être, pour la faire s’écrouler, se dissoudre pour ainsi dire en miettes éparses. Comment la réparer jamais ? Pour essayer encore de la protéger un peu, on a entassé en montagne des sacs de terre contre des piliers des portiques – de même que l’on a fait pour Saint-Marc de Venise, pour Milan, pour tous ces inimitables chefs-d’œuvre du passé, sur quoi menace de s’exercer l’élégante culture allemande. –Et tant de tristesse indignée nous étreint le cœur, à la regarder ce soir dans son agonie et son abandon. Cette relique sacrée de notre passé, de notre art et de notre foi !… Ah ! les sauvages ! Et sentir qu’ils sont encore là tout près, capables de lui donner, d’une heure à l’autre, le coup de grâce. […] »

[14] Selon Alain Beretta, « les premiers décors de L’Annonce ont profondément innové dans la mesure où, à contre-courant des goûts de l’époque, ils ont révélé une esthétique de la sobriété et de la stylisation, au service de la vérité humaine ».

[15] Extrait du poème : « Il est midi. Je vois l’église ouverte. Il faut entrer. / Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. / Je n’ai rien à offrir et rien à demander. / Je viens seulement, Mère, pour vous regarder. / Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela / Que je suis votre fils et que vous êtes là. / Rien que pour un moment pendant que tout s’arrête, Midi ! / Etre avec vous, Marie, en ce lieu où vous êtes. / Ne rien dire, regarder votre visage, / Laisser le coeur chanter dans son propre langage, / Ne rien dire, mais seulement chanter parce qu’on a le coeur trop plein, / Comme le merle qui suit son idée en ces espèces de couplets soudains. […] »

[16] Extrait du poème : « Ces fruits sont faits de leur absence. / Ce que goûtent ces fruits si beaux, ce que sentent ces fleurs, c’est la mort ! / C’est en eux que ces champs labourés sans eux et sans eux moissonnés à grand effort / préparent une nouvelle semence. […] ».

[17] Si les épisodes concernant les tranchées opposant Allemands et Anglais sont bien connus et filtrèrent même à l’époque dans la presse britannique (photos à l’appui), ceux qui intervinrent dans les secteurs opposant Français et Allemands furent scrupuleusement tus et occultés, même après-guerre. A noter que l’armée française, encore sensible sur la question près d’un siècle plus tard, a refusé au réalisateur Christian Carion le prêt de terrains pour le tournage du film Joyeux Noël en 2004…

[18] L’aîné Maurice Rostand (1891-1968), infirmier militaire pendant le conflit, se lança après-guerre dans une carrière littéraire assez prolifique dans les années 1920-19130 et s’engagea pour le pacifisme, devenant en 1937 membre du comité d’honneur de la Ligue internationale des combattants de la Paix (LICP), puis figurant en 1951 parmi les membres fondateurs de la Voie de la Paix, future Union pacifiste de France. Ami de Cocteau notamment, il est le fidèle compagnon de la vieillesse de sa mère. De son côté, Jean Rostand (1894-1977), qui avait passé la guerre à élaborer des vaccins à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, devient un brillant biologiste et fut, comme son père, élu académicien français en 1959. Dans les années 1960 et jusqu’à sa mort, il s’investit tout particulièrement dans les mouvements associatifs luttant contre l’armement atomique et la force de frappe nucléaire française.

[19] Le Bulletin des Lois de la République française donna lors de sa nomination quelques éléments biographiques : « Attaché pendant dix ans au Comptoir d’Escompte, caissier principal du journal Le Temps depuis 1892, ancien conseiller municipal du Vésinet. Titres exceptionnels : a contribué à la fondation et a servi d’intermédiaire entre Le Temps et les œuvres suivantes : les Amis des soldats aveugles, le Comité parlementaire des départements envahis, la Commission de coordination des secours aux Alsaciens et Lorrains, le Comité de secours aux orphelins de militaires morts pour la France, l’œuvre du lait maternel, les colonies de vacances, secours de guerre, foyer du soldat aveugle ».

[20] Brillant normalien devenu en 1885 le plus jeune député de France, Jean Jaurès (1859-1914) défendit la cause ouvrière et populaire, notamment durant la grande grève des mineurs de Carmaux. Dreyfusard de la première heure, il prit la défense de l’accusé en dénonçant l’antisémitisme ambiant. En avril 1904, il créa le quotidien L’Humanité. L’année suivante, il fut l’un des rédacteurs de la loi de séparation des Églises et de l’État, participant également à la création de la « Section française de l’Internationale ouvrière » (SFIO), dont il devint l’acteur principal, unifiant ainsi le mouvement socialiste français. Il consacra les dernières années de sa vie à empêcher, en vain, le déclenchement de la Première Guerre mondiale, et se lia aux autres partis de l’Internationale ouvrière, faisant planer la menace de grève générale au niveau européen. Ces positions pacifistes lui valent d’être assassiné par le nationaliste Raoul Villain à la veille du déclenchement du conflit.

[21] Anatole France défendait ici les intérêts de l’homme de presse Ernest Vaughan (1841-1929), qui avait dirigé le journal L’Aurore dès 1897 et, à ce titre, avait été avec Georges Clemenceau l’artisan de la parution du « J’accuse… ! » d’Émile Zola en janvier 1898. Il quitta le monde de la presse en 1903 pour devenir directeur de l’Hôpital des Quinze-Vingts, poste qu’il occupa jusqu’à sa mort, même s’il semble, d’après ce courrier, avoir frôle la mise à la retraite, alors à 65 ans.

[22] Une reproduction photographique de cette lettre figure dans J. Suffel, Anatole France par lui-même, op. cit., p. 107. Sur cette lettre célèbre et la réponse de Millerand (toutes deux conservées à la BHVP), voir aussi Fr. Courbage et M. Goldemberg, Anatole France : humanisme et actualité, catalogue de l’exposition présentée à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, 1994, nos. 318 et 319.

[23] Extrait de cette lettre ouverte à Cachin à propos de la parution récente du livre de Michel Corday, Les Hauts Fourneaux : « La guerre mondiale fut essentiellement l’œuvre des hommes d’argent, que ce sont les hauts industriels des différents États de l’Europe qui, tout d’abord, la voulurent, la rendirent nécessaire, la firent, la prolongèrent. Ils en firent leur état, mirent en jeu leur fortune, en tirèrent d’immenses bénéfices et s’y livrèrent avec tant d’ardeur, qu’ils ruinèrent l’Europe, se ruinèrent eux-même et disloquèrent le monde. […] Ainsi, ceux qui moururent dans cette guerre ne surent pas pourquoi ils mourraient. Il en est de même dans toutes les guerres. Mais non pas au même degré. Ceux qui tombèrent à Jemmapes ne se trompaient pas à ce point sur la cause à laquelle ils se dévouaient. Cette fois, l’ignorance des victimes est tragique. On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des industriels. […] L’Europe n’est pas faite d’États isolés, indépendants les uns des autres. Elle forme un tout harmonieux. En détruire une partie, c’est offenser les autres. Notre salut c’est d’être bons Européens. Hors de là, tout est ruine et misère ».

[24] Lettre publiée dans Pierre Louÿs, Mille lettres inédites à Georges Louis (1890-1917), éd. par Jean-Paul Goujon,Paris, Fayard, 2002, lettre 920, pp. 1173-1175.