MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42)

UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

Près de cent ans après sa disparition, que reste-t-il d’Anatole France (1844-1924), prix Nobel de littérature 1921, dans l’esprit des Français de 2020 ? Peu de choses, si l’on en croit par exemple le tollé provoqué par sa mise au programme du bac 2016 (des lycéens hagards avaient alors protesté lourdement contre le choix de cet inconnu[1]…). Son nom évoque certes encore quelque chose, mais plus souvent quelque avenue ou rue, école ou collège, que des éléments biographiques ou bibliographiques précis. En dehors de quelques textes majeurs (comme Le Crime de Sylvestre Bonnard, à juste titre), la plupart de ses œuvres ne se trouvent plus guère en éditions récentes dans les rayons des librairies. Alors que j’étonnais de l’absence criante de tout Anatole France dans sa prodigieuse collection, un de mes amis, très grand bibliophile, me répondit avec une rude franchise : « En fait, ça m’emmerde ! ». Et quand on sait que le plus récent biographe de l’auteur a intitulé son étude Anatole France, avant l’oubli, on a l’impression que la messe est dite !

Alors autant l’avouer tout de suite : à rebours de ce lent oubli, j’adore Anatole France ! Au point de lui avoir consacré une part non négligeable du côté moderne de ma bibliothèque et d’avoir accumulé éditions originales, envois autographes et manuscrits de tout poil, lettres et fragments d’œuvres[2]. Romancier à la langue impeccable, bibliophile et bibliographe raffiné et érudit, collectionneur forcené et amoureux du beau, conscience de son époque dans bien des domaines, il marqua près de cinquante ans de l’histoire littéraire et sociale de la France, constituant indéniablement l’une de ses bornes miliaires intellectuelles. Le romancier auteur de Sylvestre Bonnard, de Thaïs, du Lys rouge (qui marqua tellement Proust), du cycle Histoire contemporaine, de L’Affaire Crainquebille forme sans doute la facette la plus connue dans sa carrière : la matière est ample et sera sans doute déclinée dans plusieurs billets futurs. Mais abordons plutôt à présent les débuts de carrière d’Anatole France qui, avant de devenir un célèbre prosateur, fit ses premières armes en poésie, au sein de l’« écurie Lemerre », autrement dit de l’Ecole parnassienne alors triomphante. Occasion de revenir sur l’essor de ce mouvement littéraire qui marqua toute la littérature française de la seconde moitié du XIX^e siècle.

I. Les ambitions d’un commis-libraire

On peut dire que le futur auteur et académicien naquit avec des livres en main, à défaut de cuillère en argent dans la bouche. Il vit en effet le jour dans la librairie familiale du quai Malaquais à Paris, un paradis de bibliophile consacré aux ouvrages anciens traitant de l’histoire et surtout de la Révolution française. Connue et fréquentée par tous les collectionneurs et les érudits du temps (comme les frères Goncourt ou Gérard de Nerval qui, à la recherche du récit d’évasion de l’abbé de Bucquoy, la cite dans une nouvelle des Filles du feu[3]), la « Librairie politique ancienne de France » était tenue depuis 1840 par François-Noël Thibault (1805-1890). A l’origine illettré, cet ancien soldat passé sous-officier s’était formé à la dure et, revenu à la vie civile, avait fait de sa passion des livres une profession. Elevé au milieu des livres anciens et des documents autographes (il eut entre les mains des feuillets de l’Ami du Peuple tâchés du sang de Marat ou des condamnations à mort signées Fouquier-Tinville), le jeune Anatole Thibault, ou plutôt Anatole France (puisque la famille avait adopté ce nom, forme angevine du prénom paternel), en conserva toute sa vie le goût pour la bibliophilie et l’érudition. Aimant tendrement ses parents, il composa pour eux ses premiers écrits, dont certains ont été conservés par miracle[4], notamment ce petit cahier d’historiettes offert à sa mère, Antoinette Gallas (1811-1886). Après une dédicace à sa maman lui promettant son amour et de belles lectures, le petit garçon de huit ans avait entrepris de recopier un texte intitulé Les Enfants des bois, une petite histoire probablement tirée d’un de ses livres[5].

Élève pauvre au sein du huppé Collège Stanislas, le garçon remporta quelques succès scolaires avec ses premières compositions, notamment cette Légende de sainte Radegonde que son père, très fier, fit imprimer sous forme autographiée à une cinquantaine d’exemplaires ad usum amicorum[6]. Mais une fois son bac en poche en novembre 1864, le jeune homme refusa, à la grande déception de son père, de reprendre la librairie familiale (finalement vendue en juin 1866). Au début de cette même année, Anatole France, sans situation et ayant de plus connu une déception amoureuse cuisante auprès de l’actrice Elise Devoyod, avait fini, sur le conseil de Catulle Mendès, par pousser la porte de la Librairie Alphonse Lemerre, sise passage Choiseul. Bachelier et poète en herbe, il fut engagé au poste de commis dans ce qui était en passe de devenir la poussinière d’une nouvelle génération de poètes : le Parnasse. Les maîtres à penser de cette nouvelle école poétique étaient au nombre de trois : le romantique reconverti Théophile Gautier (dont le recueil Emaux et Camées favorisa l’émergence du nouveau courant : sur l’histoire de ce livre, voir « Mélanges (23) : Au crépuscule d’un romantique »), le gentil Théodore de Banville (1823-1891, dont les Odes funambulesques avaient fait date en 1857), et le plus redoutable Charles Leconte de Lisle (1818-1894), qui assuma plus ou moins officiellement le rôle de chef de file. En gros, une version poético-littéraire de Le Bon, la Brute et le Truand !

La première manifestation éditoriale de ce courant vit justement le jour en octobre 1866, Lemerre publiant le premier volume d’un recueil collectif baptisé Le Parnasse contemporain. Sous la direction de Louis-Xavier de Ricard et surtout de Catulle Mendès furent réunies les œuvres de 37 poètes (dont Banville, Baudelaire, François Coppée, Théophile Gautier, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, tandis que Mallarmé et Verlaine y publiaient leurs premiers vers, pour ne citer que les plus célèbres). L’impact fut considérable et Rimbaud devait d’ailleurs s’initier à la poésie contemporaine grâce à ce recueil.

Mais pour l’heure, le jeune commis France se contentait de graviter autour de ce cercle. Sa première véritable publication, en 1868, ne fut même pas donnée chez Lemerre, mais chez Bachelin-Deflorenne, éditeur de la revue Le Bibliophile français pour laquelle France avait donné quelques articles. Premier jalon de sa future et longue carrière de critique littéraire, il s’agissait d’une étude sur Alfred de Vigny, ornée en guise de frontispice d’un beau portrait de l’auteur récemment défunt, une eau-forte par Staal. Ce texte de jeunesse ne devait être réimprimé qu’en 1923 seulement, chez Claude Aveline. Le présent exemplaire provient de la bibliothèque d’Alfred Werlé (1837-1907), directeur des champagnes Veuve Clicquot-Ponsardin et maire de Reims[7].

Rapidement, le jeune Anatole France reçut une forme de promotion et passa au statut de « lecteur » : à ce titre, il préparait les éditions d’auteurs anciens, rédigeait des notices, corrigeait des épreuves, vérifiait des textes. Il avait aussi la lourde responsabilité de lire les innombrables manuscrits poétiques qui parvenaient passage de Choiseul, d’en faire la critique, de faire remonter ses avis au patron qui répondait alors (le plus souvent négativement) aux auteurs candidats à la publication. C’est ainsi que, vers 1870, il résuma son avis sur les vers d’une certaine demoiselle Swartz, exécutés en quelques lignes :

« Le poëme de Mlle Hélène Swartz, intitulé Raphaelle, témoigne de beaucoup de facilité. Les vers sont harmonieux mais faibles, le langage, naturel et simple, manque d’originalité. Le sujet du poëme est d’ailleurs peu nouveau. Tout en félicitant sincèrement Mlle Hélène Swartz de ses heureux dons, je dois lui conseiller de faire une étude approfondie de la littérature tant classique que contemporaine : c’est en lisant beaucoup qu’elle se donnera les qualités de style et de facture qu’elle n’a pas encore. Je ne puis proposer à M. Lemerre ses œuvres actuelles pour l’impression. A.F. »

Après recherches dans les catalogues en ligne, et jusqu’à plus ample informé, la pauvre apprentie poétesse ne semble pas avoir jamais été publiée…

II. L’adoubement poétique

Gagnant peu à peu ses marques dans le cénacle parnassien, Anatole France parvint à faire accepter ses premiers vers dans les publications Lemerre. Courant 1868, l’éditeur-libraire se lança dans un audacieux projet de publication, un nouveau recueil poétique, mais entièrement illustré par les plus grands artistes européens du moment. C’est dans ce cadre que le poète François Coppée (1842-1908) écrivit à son ami et confrère Ernest d’Hervilly (1839-1911) pour lui confirmer sa participation au volume en préparation :

« De tout mon cœur, merci, mon cher d’Hervilly, pour l’aimable paragraphe consacré dans L’Eclipse à mes Intimités[8]. Je voulais faire le voyage du haut Vaugirard moins pour te remercier que pour te voir et causer avec toi ; mais voyant que je serai forcé de retarder de quelques jours, je veux auparavant t’envoyer ma cordiale poignée de main. Mes amitiés à ta charmante Fathma et à toi de cœur, François Coppée. A propos, ton sonnet pour l’album Lemerre est exquis. C’est, comme nous l’avons tous trouvé, un Seymour Haden dans sa mélancolie grise et pénétrante. Enfin, ton nom et ton talent ne manqueront pas à ce regain parnassien. Bravo ! »

Intitulé Sonnets et eaux-fortes et tiré en décembre 1868 à 350 exemplaires, ce magnifique petit in-folio était orné de 42 eaux-fortes (tirées d’œuvres de Manet, Doré, Claudius Popelin, Corot, Millet, Victor Hugo, etc.) et présentait 42 sonnets signés par Banville, Cladel, Coppée, Dierx, Gautier, Glatigny, Heredia, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Sully Prudhomme ou Verlaine (pour citer les plus illustres). Hervilly avait pour sa part livré un « La Rookery » illustré d’après un tableau du peintre anglais Francis Seymour Haden, quand Coppée donnait « Le fils de Louis XI », avec une gravure d’après Charles Courtry. Et Anatole France faisait son apparition parmi cet aréopage du Parnasse, avec le sonnet « Un sénateur romain », orné d’une eau-forte d’après Gérôme.

Désormais bien identifié et accueilli dans le groupe parnassien, Anatole France fut convié quelques mois plus tard à participer au deuxième volume du Parnasse contemporain, lequel, sous la direction de Leconte de Lisle en personne, sortit d’abord en livraisons (à partir d’octobre 1869, avec interruption pendant la guerre franco-prussienne), puis en volume en juillet 1871. Parmi les 169 pièces données par 56 auteurs[9] se rencontraient deux pièces de France : « La part de Magdeleine » (pp. 143-147, récit de la conversion de la célèbre pénitente, qui sera lu avec succès en public salle Gerson lors d’une réunion parnassienne) et « La Danse des morts » (pp. 147-152).

En 1873 arriva enfin le moment où le poète put exprimer et livrer au jour les résultats de son travail : Anatole France était reconnu comme un membre de premier plan du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre », publiant son premier recueil de vers, Les Poëmes dorés. Dédié à Leconte de Lisle, maître du mouvement, le petit volume fut publié à seulement 580 exemplaires imprimés sur vélin (sans compter deux hors-commerce sur Chine) et recueillit un succès d’estime à défaut de réussite commerciale (une centaine d’exemplaires fut distribuée aux amis, le reste se vendit péniblement).

Certains des plus beaux poèmes d’Anatole France y trouvèrent place, devenus des classiques souvent cités par les amoureux de poésie de la Belle Epoque. Un sonnet en particulier fut remarqué : La Perdrix (qui occupait les pages 16-17 du recueil). Les vers furent par la suite souvent recopiés par France pour ses amis et admirateurs, comme c’est le cas pour ce manuscrit autographe :

         « Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cœur qui bâtit la maison
Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
Son sang pur de couveuse à la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.
Dans les joncs, à l’abri de l’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colère ».

Sans être l’exemplaire de dédicace, le présent volume des Poëmes dorés n’en possède pas moins une prestigieuse provenance, puisqu’il s’agit du livre offert à Théodore de Banville, avec cet envoi enthousiaste et respectueux : « Au maître aimé, Théodore de Banville, tribut joyeusement apporté, Anatole France ». Si Leconte de Lisle trônait comme le véritable maître du Parnasse, Théodore de Banville en était sans conteste la seconde figure tutélaire, honoré et fréquenté par tous les poètes de cette nouvelle génération. Devenu Parnassien à part entière avec ce premier recueil, Anatole France qualifiait alors Banville de « poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des Muses ».

Trois ans plus tard, le jeune poète devait offrir son deuxième recueil à Banville avec un envoi tout aussi déférent : « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville »[10]. En 1882, préfaçant le roman Henriette d’Angleterre de Madame de Lafayette, France n’oublia pas d’en envoyer un exemplaire à Banville[11]. Faisant enfin l’éloge funèbre du vieux poète en 1891, France en dressa un portrait à la fois admiratif, saluant « le vieux maître si poli, dont l’âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c’est le plus chantant des poètes de son âge », né « avec une âme de rossignol » (d’où le reproche de France d’avoir trop vécu dans un monde idéal et rêvé, « un univers enchanté », sans jamais rien laisser voir dans sa poésie de l’amertume et de la souffrance). Il lui reconnaissait toutefois une immense fantaisie : « quand Théodore de Banville n’est pas le poëte funambule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens ». Son intérêt pour les vieilles formes poétiques (rondeau, ballade) en avait fait un « Viollet-le-Duc poétique »[12].

C’est aussi en 1873 que Lemerre et l’équipe des Parnassiens saluèrent la disparition d’un des trois maîtres originels : leur ami Théophile Gautier, mort l’année précédente. Pour ce Tombeau de Théophile Gautier, publié chez Lemerre et rassemblant 91 poèmes inédits, Anatole France composa deux pièces, mais seuls les vers « Au Poète » furent finalement utilisés. Le second poème, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », ne fut révélé que cinq ans plus tard, en première page du journal Le Gaulois du 26 mars 1878[13] :

« Le creux d’un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l’étroit portique en volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella »

Ce joli quatrain renvoyait à la nouvelle fantastique Arria Marcella, parue en 1852 : il devait finalement intégrer les Poèmes d’Anatole France dans la rubrique « Idylles et légendes ». Outre le présent manuscrit, il semble exister un certain nombre de copies autographes de ces vers, sans doute utilisés souvent par Anatole France pour des album amicorum ou des cadeaux[14].

III. Le comité secret du Parnasse[15]

Au fil des années, la position d’Anatole France au sein de la Librairie Lemerre était devenue centrale. Gérant les auteurs, filtrant les manuscrits, contrôlant la fabrication, il entretenait les meilleures relations du monde avec son patron, avec lequel il était « à tu et à toi », reçu en famille dans la résidence de campagne des Lemerre à Ville-d’Avray.

Ayant constaté les talents d’écriture de son employé, Lemerre lui commanda un ouvrage consacré à l’édition et aux beaux livres : Le Livre du Bibliophile[16]. Anonyme, le mince volume était toutefois doté d’un « Avertissement au lecteur » signé par Lemerre, laissant croire que ce dernier avait tenu la plume. Mais, comme le nota la préface de la réédition donnée en 1926[17], « on connaît le manuscrit. S’il contient des corrections d’Alphonse Lemerre, le texte n’en est pas moins entièrement de la main d’Anatole France ».

En 1876, France était donc devenu une autorité respectée parmi les Parnassiens. Raison pour laquelle Lemerre reconnaissant le nomma membre du très secret comité de sélection réuni pour mettre au point le troisième et dernier volume du Parnasse contemporain, aux côtés de deux autres sommités du cénacle, à savoir Théodore de Banville et François Coppée. France avait des sentiments mitigés à l’égard du poète des Humbles, de ses inspirations tirées du quotidien et de ses vers utilisant des mots de tous les jours, au risque de tomber dans le prosaïsme. Selon Robert de Montesquiou[18], France aurait lu un jour, sur une couronne mortuaire, l’inscription : « Le Cercle des Joueurs de boules de Neuilly », qui lui aurait tout de suite fait penser à un alexandrin de Coppée ! Ce dernier et Banville étaient deux « bonnes pâtes », tandis que France, aguerri dans la besogne d’écrémage, se montra souvent plus mordant et expéditif… La composition exacte du comité et le détail des délibérations ne furent connus qu’en mars 1928, avec la révélation d’archives inédites et de notes de travail par la revue Le Manuscrit autographe. Trois catégories avaient été instaurées : les hors-concours intégrés d’office, les refusés d’office et les indécis. Parmi ces derniers furent classés deux immenses poètes qui avaient pourtant participé aux précédentes éditions : Mallarmé et Verlaine. Lorsque le premier proposa « Improvisation d’un faune » (appelé par la suite « L’après-midi d’un faune »), Banville nota avec indulgence : « Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Mais France, suivi par un Coppée prudent, rejeta les vers sans appel, notant lapidairement : « Non, on se moquerait de nous ». Quant au second, sorti de prison depuis peu après avoir revolvérisé son giton, il était à écarter d’office, selon France : « Non, l’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus ». Charles Cros fut lui aussi blackboulé, mais pour des raisons plus personnelles : en 1872, le poète avait giflé France au public, jaloux de son succès auprès de l’actrice Nina de Villards. Ambiance chez les « Vilains Bonhommes », comme ils se surnommaient…

Les deux brouillons de lettres ci-dessous se rattachent aux travaux de ce comité. De la main d’Anatole France, ils sont des projets de réponse transmis à Alphonse Lemerre qui signait les lettres de refus en s’abritant derrière l’autorité du tout-puissant et anonyme comité de sélection. Pour refuser l’anonyme Jean Gabriel (manifestement insistant, puisqu’il avait renvoyé une version corrigée de ses vers), on avança l’argument imparable du timing, non sans lui infliger quelques leçons de poétique tirées du classique Traité de poésie française de Banville[19] (sous-entendu : vous pourriez en prendre de la graine). Il eut quand même droit à une publication Lemerre comme cadeau de consolation :

« Monsieur, je ne doute pas que votre envoi, ainsi modifié et complété, n’eût été de nature à faire sur le comité l’impression la plus favorable. Mais le comité ne fonctionne plus et le Parnasse, classé par ordre alphabétique, est composé et tiré jusqu’à la lettre M inclusivement. Dans ces conditions, l’insertion de vos sonnets est matériellement impossible. Croyez à mes regrets, etc. PS vous me demandez ce qu’est le rapport interne par strophe carrée. C’est la strophe de 4 vers dans laquelle le vers 1 rime avec le vers 4 ou le vers 2 avec le vers trois. Vous l’avez-vous-même employée dans plusieurs des sonnets que vous n’envoyez ; je vous renvoie pour plus de détails au traité de poësie française de M. Théodore de Banville, chapitre du sonnet. AL. Lui envoyer, d’après la demande, le Livre des sonnets[20] »

Le second poète à décevoir était d’un tout autre calibre et ne pouvait pas être traité par-dessus la jambe comme un rimeur du dimanche. Eminent latiniste, conseiller général de la Somme et chargé de mission par le ministère de l’Instruction publique, Ernest Prarond (1821-1909) était également poète et ambitionnait le sacrement du Parnasse contemporain. Oui, mais voilà : cette grosse légume soumit ses vers directement à Lemerre, en refusant l’évaluation du comité secret. Les notes de travail publiées en 1928 permettent néanmoins de savoir que les vers de Prarond ont bel et bien été examinés par les trois jurés. Pour le gentil Banville, « tout son envoi me paraît remarquable ». Et c’est bien Anatole France qui émit un avis négatif et trancha sèchement : « Non, c’est ennuyeux comme la pluie ». Restait à présenter la chose en rejetant la faute sur l’audacieux, tout en déchargeant Lemerre de toute responsabilité. Ce à quoi s’employa France :

« Monsieur, comme je tiens à n’avoir pas avec vous l’ombre d’une difficulté, je vous rappellerai les faits relatifs à votre envoi d’un poème au Parnasse. Vous m’avez formellement interdit de présenter votre pièce de vers au comité : j’ai respecté votre volonté et la pièce n’a pas été examinée. Elle n’est donc ni admise ni refusée. Comme j’ai renoncé, en faveur du comité, à tout droit sur la composition du parnasse, je n’ai pu introduire vos vers dans le recueil, qui d’ailleurs est composé et déjà tiré en partie. Je regrette, Monsieur, croyez-le, que la détermination formelle, que vous maintenez encore dans votre dernière lettre, ait privé le Parnasse contemporain de votre concours. Mais vous devez comprendre que je n’ai pas qualité pour imposer ma volonté personnelle (qui serait tout en votre faveur) à un jury plus autorisé que moi en matière de poësie. (Lui parler de son volume). Votre très dévoué »

Le rôle d’Anatole France dans ces choix draconiens finit par percer dans les milieux autorisés et lui valut pas mal d’inimitiés, à la fois parmi ses contemporains, mais aussi parmi la génération suivante. Ainsi, Paul Valéry ne lui pardonna jamais d’avoir évincé Mallarmé, prince des poètes, au point que, succédant à Anatole France dans son siège de l’Académie française, il parvint ce tour de force de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur dans son discours de réception prononcé le 23 juin 1927 ! Comme le nota un commentateur, ce fut « un interminable chapelet de perfidies envers son prédécesseur, suivant le principe réitéré du compliment ambigu ».

Dans cette histoire, toutefois, le plus accablé de remords demeura bien France lui-même. Au cours des années suivantes, devenu un critique de renommée internationale par ses chroniques dans Le Temps, il se révéla l’un des plus farouches défenseurs de Mallarmé et de Verlaine, qui lui inspira même le personnage de Choulette dans son roman Le Lys rouge.

Le “Pauvre Lélian”, de son côté, ne lui avait pas trop tenu rigueur et l’égratigna à peine dans la notice-charge qu’il rédigea sur lui en 1887 dans la série périodique des Hommes d’aujourd’hui éditée par Lemerre. Cette série de fascicules en quatre pages présentait  pourtant souvent des portraits au vitriol agrémentés de portraits charges cruels : France s’en tirait donc bien !

 

IV. Derniers feux d’un Parnassien :

En cette même année 1876 qui vit sortir le troisième et dernier Parnasse contemporain, Anatole France livra un nouveau recueil poétique : Les Noces corinthiennes. Publié par Lemerre à 500 exemplaires, le petit volume contenait plusieurs œuvres de longueur variée. A la principale, qui donnait son titre au volume, étaient associés les poèmes « Leuconoé », « La Veuve », « La Pia », « La Prise de voile » et « L’Auteur à un ami ».

Inspirées par une pièce de Goethe (et peut-être par Atala de Chateaubriand, sans compter des réminiscences de Lamartine ou Flaubert), « Les Noces corinthiennes » étaient un drame antique en vers, dont l’intrigue se situait sous le règne des Antonins et présentait le monde païen, usé mais brillant, succombant sous le fanatisme du christianisme et de ses interdits religieux (reflet des positions anticléricales de France). La belle Daphné, contrainte à la chasteté par son intransigeante mère, finit par se suicider, son fiancé Hippias invectivant le Christ et sa morale mortifère. C’est pourtant un passage moins violent, évoquant le baptême de Daphné, que France tira de l’acte I, scène 3, et recopia à la demande d’une jeune fille :

« Un prêtre, ayant chassé les nymphes d’un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l’eau,
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De Celui qui voulut mourir sur la Montagne. »

Faisant partie des exemplaires d’auteur envoyés à des amis[21], le présent volume de l’édition originale des Noces corinthiennes est celui-là même qui fut offert par Anatole France au dédicataire de l’œuvre, son ami Frédéric Plessis (1851-1942). Normalien, latiniste et helléniste distingué, il était aussi un jeune poète accueilli pour la première fois dans le Parnasse de 1876 (avec le poème « Le Coffret »). France devait écrire lui : « je n’ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète »[22]. Le jeune Breton publia en 1887 un volume de poèmes, La Lampe d’Argile, qui lui valut une critique enthousiaste d’Anatole France dans Le Temps, reprise l’année suivante dans La Vie littéraire : « par ces nobles élégies, l’illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce »[23]. Si sa carrière de poète tourna finalement court, Plessis connut un parcours académique distingué, enseignant à Normale Sup’ avant d’occuper la chaire de latin de la Sorbonne (1905-1922). Devenu à la fin du siècle défenseur du néo-classicisme et partisan de Maurras, il s’éloigna de son ancien ami pour des raisons politiques et idéologiques.

Pièce de théâtre, Les Noces corinthiennes ne connaîtront pourtant pas les planches avant de longues années. Une unique représentation privée fut donnée au Cercle des Arts intimes le 24 février 1884, sans prolongement public : la France profondément catholique des débuts de la III^e République n’aurait pas supporté un texte anti-religieux et la carrière montante de France n’y aurait peut-être pas survécu. Il fallut donc attendre le 30 janvier 1902 pour que la pièce soit inscrite au répertoire du Théâtre de l’Odéon : l’arrivée du « petit Père Combes » à la tête du gouvernement ouvrait alors la voie à la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La pièce fut ensuite reprise, vingt ans plus tard, à l’Opéra-Comique, adaptée et transformée en opéra sur une musique d’Henri Büsser : l’œuvre tint l’affiche jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.

Avec ce second recueil des Noces corinthiennes s’acheva la carrière poétique d’Anatole France, mais aussi son engagement chez Lemerre. Il décrocha en effet un poste de commis-surveillant à la Bibliothèque du Sénat, sinécure fonctionnariale qui lui assurait respectabilité et revenu décent. Une nouvelle ère s’ouvrait à lui et c’est un homme installé et marié qui publia en 1879 une nouvelle œuvre, Jocaste ou le chat maigre, son premier ouvrage en prose (d’ailleurs objet d’une brouille avec Lemerre[24]), avant de rencontrer le succès public avec Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881. Pour autant, les liens avec ses amis parnassiens n’avaient pas été rompus par la nouvelle orientation de son inspiration et ces romans ou recueils d’articles critiques en portent les marques.

Ainsi en fut-il au moment de la sortie de Les Désirs de Jean Servien en 1882. Ce livre, bien qu’édité un an après Le Crime de Sylvestre Bonnard, est en fait tenu pour le premier roman de l’auteur, car une première version en fut écrite bien avant 1880. Sur les 1’500 exemplaires édités par Lemerre, France en réserva un pour l’offrir au vieux maître du Parnasse : Charles Leconte de Lisle[25]. Les rapports entre les deux hommes avaient débuté autour de l’édition des deux premiers Parnasse contemporain. En 1873, Lemerre les avait désigné pour éditer et achever le Grand Dictionnaire de la Cuisine, remis trois ans plus tôt à l’éditeur par Alexandre Dumas, mort entre temps. La préface de l’ouvrage fut finalement signée « L.T. » pour « Leconte » et « Thibault » (le vrai patronyme de France). La même année, France avait dédié son premier recueil, Les Poëmes dorés, « à Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration ». Leconte de Lisle procura à France, considéré alors comme son principal disciple parmi les Parnassiens (et par ailleurs son collègue à la Bibliothèque du Sénat, où Leconte de Lisle occupait les fonctions de sous-bibliothécaire), le moyen de faire imprimer ses premiers articles critiques, d’où la déférence montrée par France en 1882 avec cet exemplaire dédicacé des Désirs de Jean Servien, offert « à mon cher et illustre maître, Leconte de Lisle, humble hommage ».

Mais leur relation devait ensuite se dégrader fortement[26]. En mars 1887, revenant sur le discours d’entrée de Leconte de Lisle à l’Académie française, France parla de son ancien mentor comme d’ « un prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des monastères poétiques […], un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers »[27]. S’il protestait encore de son admiration, il avouait que c’était « malgré moi […], par hygiène intellectuelle ». Puis, le 3 mars 1891, répondant à une enquête de L’Echo de Paris sur l’état de la littérature contemporaine, France plaida en faveur d’ « un vers plus libre, plus élastique et plus vivant », égratignant lourdement au passage Leconte de Lisle. S’estimant « odieusement offensé », ce dernier demanda à son ancien disciple d’envoyer ses témoins, choisissant pour sa part deux amis (dont José-Maria de Heredia), mais le duel n’eut finalement pas lieu, Anatole France traitant la provocation par le mépris.

Outre sa carrière de romancier, les années 1880 marquaient les débuts de France comme critique littéraire influent. Début 1887, il se vit confier la succession d’Edouard Scherer à la tête de la rubrique « La Vie littéraire » (autrement dit les critiques des nouvelles parutions) dans l’important quotidien Le Temps, journal de la haute bourgeoisie et des intellectuels. De cette chronique, qu’il tint jusqu’en 1893, il tira la matière de quatre recueils d’articles critiques, contenant des études sur plusieurs auteurs, outre les meilleures de ces critiques très suivies par le lectorat. Plusieurs d’entre-elles concernaient des Parnassiens : Sully-Prudhomme, Coppée, Frédéric Plessis, Verlaine, Auguste Vacquerie, Théodore de Banville, Glatigny, Heredia furent ainsi mis à l’honneur au fil des années. C’est d’ailleurs à José-Maria de Heredia (1842-1905) que s’adressa cet exemplaire de l’édition originale du premier tome de La Vie littéraire, avec un envoi proclamant l’ « admirante amitié » de l’auteur[28]. Les deux hommes avaient eu un parcours très proche depuis des années : familier des cercles parnassiens, chez Lemerre comme chez Leconte de Lisle, ils furent également confrères bibliothécaires (Heredia était conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) et enfin collègues à l’Académie française (Heredia élu en 1894 et France en 1896).

Avec les années 1880 se refermait donc la première étape, poétique et parnassienne, de la carrière d’Anatole France. Au fil des décennies suivantes, il devait livrer une énorme œuvre en prose, comptant romans, nouvelles et essais, qui lui assurèrent l’une des premières places parmi la littérature de son temps. Il ne renia néanmoins jamais les productions rimées de ses débuts : élu le 23 janvier 1896 à l’Académie française et reçu le 24 décembre suivant,  il autorisa dans l’intervalle la réédition de ses vers au sein d’une première édition collective parue le 3 juillet chez Lemerre. Sous le titre de Poésies de Anatole France, ce petit in-16 reprenait la matière des Poèmes dorés et des Noces Corinthiennes, avec l’adjonction de deux notes explicatives.

Le présent exemplaire fut offert « bien affectueusement », en cette année de gloire, à l’écrivain Jean Lorrain (1855-1906), qui avait lui aussi commencé sa carrière par des recueils de vers parnassiens publiés par Lemerre (notamment Le Sang des dieux en 1882). Il existait donc une forme de camaraderie poétique entre les deux hommes qui ne semblent pourtant pas avoir été intimes. Mais Lorrain écrivait pour Le Journal, depuis l’année précédente, une chronique au vitriol sous le titre de Pall-Mall Semaine : mieux valait se concilier celui qui était devenu un critique redouté ! Exemple frappant de leurs relations à cette même époque : dans son article du 1^er juillet 1896, Lorrain exécuta froidement la première publication d’un certain Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, reprochant au passage à Anatole France d’avoir donné au livre de ce débutant une préface jugée de complaisance, comme c’était trop souvent son habitude pour des « jolis petits jeunes gens en mal de littérature et de succès de salon » (sic)… Ambiance…

En dépit de cette forme de reconnaissance officielle donnée à ses premiers écrits,  France ne revint jamais à la poésie. Charles Maurras, après la parution de Thaïs (à une époque donc où la politique ne séparait pas encore), lui avait demandé s’il n’avait pas quelque recueil de vers en gestation lente, s’attirant cette réponse de France : « Non, j’ai perdu le rythme ». Et Maurras de déplorer cette situation : « Quel dommage et quelle erreur de s’être arrêté comme il l’a fait au milieu du chant. La leçon de sa voix a durement manqué à tout le demi-siècle écoulé depuis qu’il l’a tu ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 18 août 2020
[mises à jour : 16 mars 2021,
27 octobre 2021, 7-10 mai 2023]

---

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Raphaël, Le Parnasse, fresque, Palais du Vatican, 1509-1511 (détail). Photo WikiCommons.

BIBLIOGRAPHIE 

• Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957.
• Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.
• Edouard Leduc, Anatole France, avant l’oubli, Paris, Publibooks, 2004.
• Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929.
• Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

NOTES

[1] Sur cette polémique, voir notamment un article sur la réaction des lycéens de 2016 (France Info) et un autre revenant sur la campagne d’oubli systématique lancée contre Anatole France par les pseudo-auteurs « modernes » (Surréalistes en tête) depuis sa mort en 1924 (Marianne).

[2] Pour des éléments « franciens » déjà employés dans de précédents billets, voir notamment : 1/ une lettre à Sybill Sanderson, créatrice du rôle de Thaïs, ou une édition de L’Affaire Crainquebille offerte au comédien Lucien Guitry, créateur du rôle (dans « Mélanges (16) : Auteurs vs. Acteurs ») ; 2/ des éditions originales offertes à des académiciens, puis le discours dédicacé de France entrant à l’Académie (dans « Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel ») ; 3/ un émouvant livre offert par France à sa fille Suzanne (dans « Mélanges (11/2) : Familles, je vous hai…me [2] »).

[3] « D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener… M. France me dit : “Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous”. Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin » (Gérard de Nerval, « Angélique », dans Les Filles du Feu).

[4] Ce cahier provient d’un lot dispersé aux enchères en 2015 et qui contenait plusieurs autres carnets d’enfance d’Anatole France, ainsi que des cartes ou lettres adressées à ses parents (remerciements pour un cadeau, compliments pour le fête de son père (25 décembre 1852), dessins à la mine de plomb (mai et juillet 1849), journal de vacances (août 1852), etc., sans compter des cahiers scolaires, des bulletins, etc.

[5] Cette petite histoire dialoguée était en effet tirée d’un ouvrage pour enfants de l’abbé Gaultier, Lectures graduées pour les enfants du premier âge (Paris, Renouard, 1825, tome I, pp. 276 sqq., pour la première édition). L’ouvrage connut plusieurs rééditions tout au long du XIX^e siècle et Anatole France enfant devait manifestement en posséder une.

[6] Relatant l’histoire de la reine Radegonde, femme de Clotaire, qui rompit son mariage et se réfugia dans un monastère, ce petit texte fut calligraphié par la belle main de Jean-Pierre Dufour, ancien grognard devenu le second mari de la grand-mère paternelle d’Anatole France. La plaquette est bien entendu devenue rarissime et l’exemplaire le plus précieux demeure en mains privées : celui du père d’Anatole France, qui passa ensuite entre les mains de Louis Barthou (qui le truffa d’un manuscrit autographe d’Anatole France racontant en six pages l’histoire de cette brochure et qui écrivit par ailleurs une petite plaquette historique sur l’exemplaire, tirée à six exemplaires seulement) (vente Barthou, II, 1935, n°603), puis dans la bibliothèque Du Bourg de Bozas (vente 1990, I, n° 303), enfin dans la collection Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 488).

[7] Fils d’Edouard Werlé (1801-1884), directeur et associé de la veuve Clicquot-Ponsardin pour diriger ses caves, maire de la ville de Reims de 1852 à 1868, et député de la Marne, Alfred Werlé (1837-1907) lui succéda à la tête de la maison Veuve Clicquot-Ponsardin. Epoux de Mathilde Lannes de Montebello, il occupa lui aussi de nombreuses fonctions : administrateur de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, consul de Russie, membre du Comité de la Bibliothèque et du Musée de Reims, membre titulaire de l’Académie nationale de Reims. Sa riche bibliothèque était conservée en partie dans son hôtel de Reims et en partie dans sa maison de campagne à Pargny. Les plus riches reliures, en maroquin, portaient sur les plats, mosaïquées ou dorées, les initiales “W M” (Werlé de Montebello) ou “A W” (Alfred Werlé). Il utilisait aussi un petit ex-libris représentant un demi lion dressé, avec les initiales “A W”. Ce fonds, comptant 4737 articles exactement, fut dispersé à Paris en 1908, au cours de cinq ventes, et rapporta 5 à 600’000 francs (la moitié seulement du montant des sommes dépensées par le collectionneur).

[8] Le recueil Intimités, le troisième opus de François Coppée, vit le jour chez Alphonse Lemerre en 1868.

[9] On notait notamment la présence de Leconte de Lisle (1 poème), Banville (12), Coppée (1), Louise Colet (2), Charles Cros (2), Heredia (1), Villiers de l’Isle-Adam (1), Verlaine (5), Sully Prudhomme (5), Sainte-Beuve (1), Mallarmé (1), Théophile Gautier (4), Glatigny (4), pour ne citer que les plus célèbres.

[10] Bibliothèque du Colonel Sickles, tome IV, nov. 1990, n° 1124.

[11] Exemplaire sur Hollande, avec envoi, passé dans la bibliothèque Fernand Vandérem (1921, n° 502).

[12] Anatole France, « Théodore de Banville », dans La Vie littéraire, Paris, Calmann- Lévy, 1891, tome IV, pp. 231-239.

[13] Le Gaulois, du 26 mars 1878, n° 3342, rubrique « Les Poëtes du lundi ».

[14] Voir notamment cet autre manuscrit passé dans la vente « Lettres et manuscrits », Ader, Paris, 22 juin 2016, n° 190, sur papier violet, présenté par le poète comme des « Vers inédits copiés pour M. Armand Lods ».

[15] Sur cet épisode, voir notamment Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 341-343, et M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929, pp. 407-409.

[16] L’édition originale, tirée à 100 exemplaires sur papier Whatman, 25 exemplaires sur papier de Chine, 3 exemplaires sur parchemin et 3 exemplaires sur vélin, tous numérotés et paraphés par l’éditeur, a été imprimée « aux presses à bras » de Jules Claye. La seconde édition, de la même année, a été imprimée « aux presses mécaniques » du même imprimeur ; à la différence de la première édition, sa page de titre est imprimée entièrement en noir.

[17] Anatole France, Le Livre du Bibliophile, collection « Les Livrets du Bibliophile » n° 3, Maestricht, Editions A.A.M. Stols, et se vend à Paris, chez Claude Aveline, 1929.

[18] Robert de Montesquiou, Têtes couronnées, Paris, Sansot, pp. 209-210.

[19] Premier art poétique français important depuis ceux de Malherbe et Boileau, l’édition originale du Petit Traité de poésie française de Banville parut en 1872, à la Bibliothèque de l’Echo de la Sorbonne, et constitua la Bible des Parnassiens. L’ouvrage est décrit par Clouzot, à juste titre semble-t-il, comme “peu commun et recherché avec raison”.

Une deuxième édition vit ensuite le jour chez Charpentier en 1881 : mon exemplaire est celui offert par Banville à son ami et éminent collègue parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907), premier prix Nobel de littérature en 1901 (voir “Mélanges (18) – Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié”).

[20] Paru chez Lemerre en 1874, avec une préface de Charles Asselineau, le Livre des sonnets était une anthologie de ce style de poème, avec un choix effectué parmi les meilleurs sonnets de la poésie française, du XVI^e au XIX^e siècle : Ronsard, Du Bellay, Baïf, Malherbe, Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, etc.

[21] Parmi les exemplaires de choix dont j’ai pu retrouver la trace, citons ceux de : Théodore de Banville (avec envoi « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville, Anatole France ») (4^e vente Sickles, 1990, n° 1124, en mar. bleu doublé et orné de Noulhac) ;  Stéphane Mallarmé (avec envoi « A Stéphane Mallarmé, Anatole France ») (4^e vente Sickles, 1990, n° 1125, demi mar. La Vallière de Alix) ; poète et académicien Victor de Laprade (ex. débroché avec envoi, cat. Livres choisis n° 3, librairie « Chez les libraires associés », Paris, 2006, n° 138) ; Marie-Valérie Guérin de Fauville, la première Madame Anatole France (avec ex-libris, mais sans envoi, passé ensuite dans la collection Dr. Lucien-Graux [cat IX, 1959, n° 79, demi-percaline Bradel marron, relié avec deux clichés photographiques originaux de la pièce], puis à la librairie « Abraxas-Libris », Bécherel, 2010).

[22] Anatole France, Vie littéraire, 4^e série, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 178.

[23] Anatole France, Vie littéraire, 1^ère série, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 166.

[24] Le premier récit romanesque d’Anatole France parut, en douze feuilletons, du 9 au 24 octobre 1878, sans nom d’auteur, dans Le Temps. Il devait ensuite être publié en volume chez Lemerre (les épreuves du livre existent d’ailleurs encore dans les collections de la BnF), mais Anatole France signa dans l’intervalle un contrat d’exclusivité avec la maison d’édition Calmann Lévy, qui réclama donc le volume aux dépends de Lemerre, qui se fâcha durablement.

Les exemplaires de Jocaste et Le Chat maigre avec envoi autographe semblent, pour autant que j’ai pu en juger, assez peu courants. Celui en ma possession fut offert à l’écrivain américain naturalisé français Albert Delpit (1849-1893), ancien communard, qui se battit  en duel en 1883 avec Alphonse Daudet.

[25] Sur les relations entre France et Leconte de Lisle, voir Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis – Un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, [1902], pp. 295-307.

[26] D’un caractère difficile, Leconte de Lisle se fit beaucoup d’ennemis, souvent d’anciens amis. Verlaine parlait de lui comme « Lecon – te de L’Isle » (voir « Mélanges (12) : Un Verlaine bath aux pommes »). Le gentil François Coppée, pour sa part, assurait après son élection à l’Académie : « Leconte de Lisle répandra à l’Académie sa noire méchanceté, comme la seiche dans les flots de la mer »…

[27] Anatole France, « Monsieur Leconte de Lisle à l’Académie française », dans Vie littéraire (1^ère série), Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 101.

[28] Le volume passa par la suite dans la riche collection du baron Horace de Landau (1824-1903, ancien banquier chez les Rothschild, grand bibliophile habitant un palais de Florence), puis dans celle du vicomte de Cossette (un des héritiers de Landau, avec la famille Finaly).