Archives par mot-clé : Manuscrit autographe

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46) : DES MAUX ET DES LETTRES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46)

DES MAUX ET DES LETTRES

« Je vous l’avais bien dit que j’étais malade ! »
Epitaphe de Groucho Marx (1890-1977)

A mes compères et amis
Jacques Berchtold, Radu Suciu et Alexandre Wenger,
pour nos stimulants « brainstormings » passés et à venir !

Alors que nous commençons ce nouveau millésime 2021, après une période que l’on peut taxer à juste titre d’« annus horribilis », essayons de nous changer un peu les idées avec une thématique encore jamais abordée dans les billets de ces Mélanges : la maladie ! 😊 Il faut dire qu’une exposition en cours de préparation pour la Fondation Martin Bodmer (pour l’horizon 2023) et les passionnantes séances d’échanges de piste entre co-commissaires m’ont donné envie de fouiller un peu les rayons d’« une petite bibliothèque » dans ce sens. Mais attention, il ne s’agit pas d’aborder frontalement le thème de la maladie dans la littérature française, avec des patients inventés et des cas clinique de fiction : des malades de Molière au Hussard sur le toit de Giono, le sujet serait trop vaste, voire écrasant ! Pas de « malades imaginaires » donc : ce billet va se consacrer uniquement, grâce à des correspondances inédites, des envois autographes ou des éditions originales (principalement des XVIIe et XIXe siècles), sur quelques questions entremêlant de très près acte de souffrir et acte d’écrire. Dans un premier temps, nous aborderons quelques célèbres auteurs malades, dont les problèmes de santé s’exprimèrent dans leur œuvre et dont ils furent même parfois une source d’inspiration. Nous examinerons ensuite quelques exemples de relations entre médecins et écrivains, qu’il s’agisse de patients ou de relations plus littéraires ou mondaines. Enfin sera proposée une petite sélection de quelques docteurs auteurs (surtout poètes), mais ayant écrit ou composé spécifiquement sur leur discipline (autrement dit : de l’art de faire de la médecine une littérature, en prose ou vers).

I. Ces malades que nous lisons

Il ne s’agira pas d’aborder ici les écrivains qui ont abordé la maladie comme péripétie de telle ou telle de leurs œuvres, ou encore créé des personnages de malade, mais bien plutôt de se concentrer sur les auteurs qui ont éprouvé réellement la maladie dans leur chair, en ont vécu les souffrances et les ont retranscrites, dans leurs écrits bien entendu, mais aussi dans le quotidien de leur correspondance. De la même manière, le choix d’auteurs fait ici s’est délibérément centré sur le XIXe siècle et le début du XXe siècle, périodes pour lesquelles mes rayons sont les plus riches en la matière. Toutefois, avant d’aborder ces écrivains proches de nous, je ne pouvais passer sous silence l’un des grands « auteurs malades » de l’histoire littéraire française, me sentant solidaire de ses souffrances pour les avoir éprouvées (à petit échelle) pendant une crise de quelques mois.

Portrait gravé de Scarron, dans « Œuvres de Monsieur Scarron », Amsterdam, Wetstein, 1752, tome I. Inv.215

C’est bien entendu du « malade de la Reine », le poète burlesque Paul Scarron (1610-1660), que je veux parler. En 1638, un bain glacé durant le carnaval l’aurait figé et déformé à vie, lui laissant un corps meurtri, tordu et perclus, tel un « cul-de-jatte » (comme il se décrivait lui-même) : « Mes jambes et mes cuisses on fait d’abord un angle obtus et puis un angle égal et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en forme un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai le bras raccourci aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que le bas ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine »[1]. Cette pauvre masse informe tassée dans un fauteuil roulant éprouvait par ailleurs des douleurs constantes qu’apaisaient à peine les décoctions de pavot et qui lui faisaient attendre la mort avec plaisir comme sa première vraie nuit de sommeil sereine…

Paul Scarron, « Recueil de quelques vers burlesques », Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, page de titre. Inv. 2095

Si la médecine moderne a reconnu dans ces symptômes une très probable et sévère spondylarthrite ankylosante[2], le poète, lui, nous a laissé le témoignage de sa souffrance dans plusieurs de ses poèmes, teintés d’une autodérision qui force l’admiration, quoique cette posture soit fort habilement exploitée par l’auteur, qui savait attirer l’attention et les pensions, par ce procédé, comme l’a fort justement souligné Michel Jeanneret dans son dernier livre[3]. N’en demeurent pas des passages fort émouvants quand on connaît la morsure cruelle de cette maladie :

Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, pp. 102-103 (« Elegie à Mme de Hautefort revenant à la Cour »). Inv. 2095
Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, p. 16 (« Le chemin du Marests au Faux-bourg sainct Germain »). Inv. 2095

Après ce hommage liminaire à Scarron, abordons à présent le cœur de notre sujet, avec une série d’auteurs du XIXe siècle. La présence du premier de nos malades peut paraître étonnante, attendu que l’homme est plutôt connu comme une force de la nature, géant bonhomme et solide, mordant la vie à pleines dents comme son personnage Porthos : je veux bien sûr parler d’Alexandre Dumas (1802-1869). « Dumas a porté à son comble le goût de la vie, du plaisir et de la popularité. Il a vécu en jouisseur, il est monté sur les barricades, il s’est battu en duel, il a été traîné devant les tribunaux, il a affrété des bateaux, il a payé des pensions de sa poche, il a aimé, il a dansé, il a gagné dix millions et en a dilapidé vingt, et il est mort sereinement, comme un enfant endormi »[4]. Cet écrivain à succès, haut en couleurs, avait pourtant connu une enfance et une adolescence assez misérables, après la disgrâce puis le décès de son père, le général révolutionnaire Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), mulâtre fils d’un noble français désargenté et d’une esclave noire, mis sur la touche par Napoléon. En 1821, vivant fort chichement avec sa mère Marie-Louise Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts, le futur auteur des Trois Mousquetaires âgé de dix-neuf ans s’essayait avec son ami Adolphe de Leuven à composer ses premiers vers et des pièces de théâtre, drames et vaudevilles qui n’ont pas été conservés (son premier texte connu date de 1822, une tragédie intitulée Ivanhoë, parue seulement en 1974). Quelques mois plus tard, harassé par la médiocrité de sa vie de saute-ruisseau de notaire, il quittait le foyer maternel pour tenter la conquête de Paris : la suite, on la connaît. Mais ces promesses et cet avenir avaient failli s’arrêter net lors d’une grave maladie à l’automne 1821…

Marie-Louise Labouret, veuve Dumas, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

Écrivant à un bon ami de la famille, Auguste Boussin, employé des contributions indirectes à Questembert, pour le féliciter de son mariage, la veuve du général Dumas, entre vœux de bonheur et nouvelles de relations communes, évoqua la santé précaire de son fils, tout en mentionnant la présence dans son foyer de sa grande fille, Aimée-Alexandrine (qui avait neuf ans de plus que son frère) : « Vous m’avez rendu justice, Monsieur, en pensant que rien ne pouvoit me faire plus plaisir que de vous savoir enfin fixé et heureux ; le sentiment a été véritablement partagé par ma famille, car vous saurez que ma fille est près de moi depuis trois mois, son mari est toujours à Dreux receveur particulier, mon fils n’est pas encor placé, et dort depuis 15 jours, il est malade, toujours le sang et les nerfs, mais avec des soins j’espère que cela n’aura pas de suitte. […] »

Achille Devéria, portrait d’Alexandre Dumas jeune, 1829. Photo DR

Plus intéressant, c’est le jeune malade lui-même qui prit la plume pour ajouter quelques mots de sa main. Il s’agit donc d’une des plus anciennes lettres connues de Dumas, dont la correspondance encore conservée débute en 1820. Parmi ses premiers correspondants se trouvait déjà Auguste Boussin, auquel il écrivait avec humour le 4 octobre 1820, parlant d’une partie de chasse qui le vit tuer son 130e chevreuil : « Cet exercice auquel je me suis un peu trop livré m’a rendu aussi gros que vous lorsque vous relevâtes de maladie et aussi blanc que mes ancêtres du Nouveau Monde ». Un an plus tard, c’était au jeune Dumas d’être alité et pâlot :

Alexandre Dumas père, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

« Voilà à peu près 15 jours ou trois semaines que je suis malade et que cette maladie sans être extrëmement dangereuse me retient au lit et m’empêche de vous répondre et de vous faire des félicitations sur l’heureux événement qui vient de changer votre destinée. Je suis tellement faible que j’ai été obligé de me reprendre deux fois pour vous écrire ce brouillon, croyez que cette faiblesse est tout à fait phisique et qu’elle n’a pas pu refroidir mes sentimens pour vous, ni les vœux que je fais pour votre bonheur. Tout à vous de cœur et d’âme, Dumas. Que votre aimable épouse daigne aussi recevoir mes complimens et mes respects. [ps] faites toujours des charades. Quant à moi, j’en ai tant fait que je me suis donné à peu près la maladie que vous avez eu à Villers-Cotterêts »

Si l’on conserve souvent des auteurs romantiques ou parnassiens une image d’Epinal de pulmonaires souffreteux au dernier degré de la phtisie, il faut reconnaître que ce n’est pas entièrement faux. Certains ont été fauchés fort jeunes, comme le Genevois Imbert Galloix (voir Mélanges 43 : Le journal retrouvé d’un suicidé), Henry Murger (voir Mélanges 45 : Histoires de filles) ou Albert Glatigny (1839-1873). Ce brillant bohème, grand admirateur de Théodore de Banville qui devint son maître et ami, parcourut la France seul ou à la tête d’une petite troupe théâtrale, produisant ses pièces de théâtre de ville en ville (Nevers, Epinal, Belfort, Bruxelles, Nancy, Vichy, Bayonne, etc.), avec de fréquents passages à Paris. C’est en Corse que ce jeune homme à la santé précaire rencontre par malheur son destin : en janvier 1869, confondu avec un assassin en fuite, il fut incarcéré manu militari par des gendarmes obtus et contracta dans sa prison glaciale une affection pulmonaire qui devait le conduire au tombeau quatre ans plus tard, à l’âge de trente-trois ans. En 1871, alors qu’il vient d’épouser Emma Dennie, il envoya de ses nouvelles à son ami le chanteur lyrique Anatole Lionnet[5], occasion de parler de sa maladie, de la Commune et de ses vers à paraître :

Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 1. Inv. 1878
Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 2. Inv. 1878

« Mon cher Anatole, J’ai été bien affecté en apprenant le malheur dont tu as été frappé. J’ai pensé surtout à la douleur de ton excellente mère, à qui je te prie de présenter mes respectueux hommages. Quant à moi, je n’ai fait que me traîner entre la vie et la mort. Pour comble de bénédiction, j’ai passé à Paris tout le temps de la Commune et j’ai assisté à toutes les horreurs de la guerre des rues. Enfin, grâce au docteur Deforrez, grâce surtout au dévouement angélique de ma chère petite femme, j’en suis sauvé. Je vais passer un mois en Normandie. Je pars demain. Si quand je reviendrai à Paris, le médecin m’envoie dans le Midi, j’empresserai de choisir ce lieu béni où tu es. Bonjour à Mme Lefèvre et à ses charmantes sœurs, ainsi qu’à Arthur Rivet. J’ai publié un livre pendant le siège, mais il est impossible d’en rien réciter, vu sa violence. Je te l’enverrai aussitôt que mon éditeur m’en aura redonné quelques exemplaires. Lemerre va publier au commencement d’Octobre mes Gilles & Pasquins, il y aura à prendre là-dedans. Larochelle m’a presque reçu d’avance un drame en vers que je termine ; Le Bois est à l’Odéon. Il ne me manque plus que la santé, le pays basque me la donnera. Je te serre la main ainsi qu’à ton frère, Albert Glatigny. Chez M. Henri Legris, Lillebonne (Seine-Inférieure) »

D’autres auteurs ont réussi à vivre de longues années en dépit de leur mauvais état de santé chronique. Parmi ceux-ci figure le mentor et ami de Glatigny, le poète Théodore de Banville (1823-1891), l’un des maîtres à penser de l’école parnassienne. Un grand nombre de ses lettres exposent ses problèmes de maladie, en voici quelques exemples choisis. Puisque nous sommes en tout début d’année, voici une lettre répondant à un correspondant anonyme un 2 janvier : Banville y explique notamment avoir passé plusieurs semaines claquemuré…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 1. Inv. 2026
Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 2. Inv. 2026

« Mon cher ami, je sais que je puis compter sur votre bonne amitié, et je ne doute pas que vous ayez réussi dans la petite négociation avec M. Simond, dont vous vous êtes chargé si gracieusement. Je voudrais bien que le nouvel ordre des choses puisse être inauguré dès à présent, et si j’insiste, c’est qu’il y a urgence. Je vous écris parce que je ne puis faire mieux. Toujours malade, il y a un grand mois que je n’ai pu sortir, et je ne sais pas quand je le pourrais. Bien à vous, Théodore de Banville »

Même son de cloche dans cet autre courrier où Banville déplore de ne pouvoir assister à une petite sauterie :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « un cher ami », Paris, 19 mai 1889. Inv. 2025

« Hélas ! cher ami, au lieu de pouvoir assister à ta belle fête, j’en ai été réduit à    un quatuor de rhumatismes, et c’est moi qui étais les mandolines ! Comme tu le penses, j’aurais été heureux d’être dans ta chère maison, où je me serais senti rajeuni de trente ans. Bien à toi, cordialement, Théodore de Banville »

S’agissant de s’excuser ou de décommander, on pourrait bien entendu penser à des maladies « diplomatiques », mais chez Banville, ce mauvais état de santé était ancien, chronique et même officiellement constaté depuis ses jeunes années. Déjà souffrant depuis plusieurs années, le poète avait été menacé par une maladie de poitrine en 1850 et, deux ans plus tard, une crise grave faillit l’emporter. A ces poumons sensibles s’ajoutait le stress de la vie journalistique parisienne. Au printemps 1857, son état devint critique et il fut transporté dans la maison de santé du docteur Fleury, à Meudon, où il arriva « pâle, brisé, sans force et sans ressource aucune »[6]. Charles Asselineau, qui l’accompagnait, dut le porter « presque dans ses bras comme un enfant malade ». Selon les Souvenirs du poète[7], la cure dura plusieurs mois (dans leur Journal, les Goncourt confirment encore la présence de Banville à Meudon le 28 octobre 1857). Cette clinique Bellevue était fréquentée par la meilleure société et le séjour devait être fort onéreux : les moyens de l’auteur n’y suffirent pas, d’autant qu’il avait dû arrêter sa production littéraire et journalistique. Cette situation parvint aux oreilles de quelque haut fonctionnaire du Ministère de l’Intérieur qui établit ce rapport daté du 6 octobre 1857, stipulant que

« M. Théodore de Banville, un des jeunes poètes les plus distingués de l’école moderne, est, en ce moment, dans une maison de santé à Auteuil ; atteint d’une maladie grave qui, depuis plus de deux ans, ne lui laisse ni le calme, ni la force nécessaires pour se livrer à ses travaux littéraires, il est dans une situation douloureuse et sollicite un secours de S.E. le Ministre de l’Intérieur. M. Théodore de Banville est digne, à tous égards, de la bienveillance de M. le Ministre »

Rapport à Adolphe Billault, ministre de l’Intérieur, sur la situation de Théodore de Banville [manuscrit], Paris, 6 octobre 1857. Inv. 1906

Comme l’indique une mention au crayon rouge dans la marge, le ministre Billaut accorda une pension de 500 francs. Durant ses recherches pour son livre, Max Fuchs avait pu consulter, dans la célèbre collection Charavay, deux mandats adressés à Banville par le ministère de l’Intérieur, datés de mai et octobre 1857. Plus que bienvenue, cette aide gouvernementale devait toutefois avoir des conséquences sur l’œuvre et la pensée politique du poète, jusqu’alors opposant hostile au régime impérial. Cette pension l’amena à modérer sa pensée dans les rééditions des Odes funambulesques, en ajoutant des pièces plus modérées à son recueil.

Malgré son séjour à la clinique Bellevue en 1857, Banville demeura en mauvaise santé. Fin 1859, on le pensa perdu et il partit faire un séjour à Nice (encore piémontaise), le dernier recours des poitrinaires, et prit le lit dès son arrivée. Deux ans plus tard, en mars 1862, nouvelle crise : Banville fut alors soigné par le docteur Gérard Piogey. C’est dans ce cadre que Banville fit jouer ses relations pour obtenir une nouvelle aide du Ministère de l’Intérieur (alors occupé par le comte de Persigny). Banville put ainsi partir en convalescence à Enghien au mois de juin, puis à Aix-les-Bains. Avant son départ, il ne manqua pas d’exprimer sa gratitude à un haut fonctionnaire (malheureusement non identifié) qui l’avait souvenu dans ses démarches :

Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 1. Inv. 1905
Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 2. Inv. 1905

« Monsieur, je viens vous adresser mes bien sincères remerciements pour la sollicitude que vous a inspiré une situation dont vous avez su apprécier toute la difficulté. Après des années, et tout nouvellement après des mois de souffrance, je me trouvais sans aucun moyen de faire face aux exigences du traitement ordonné. Depuis un temps déjà long, j’ai été forcé d’interrompre mes travaux littéraires, et je ne prévois pas encore le moment où il me sera permis de les reprendre. Vous n’avez pas hésité, Monsieur, à prendre en considération de si tristes circonstances et à faire appel à la bienveillance du ministre, de façon à ce qu’il me fût possible de quitter Paris. Si vous vous êtes intéressé à moi, je sais que je le dois non pas seulement à mes efforts passés, mais surtout à une prière tout officieuse à laquelle vous avez bien voulu avoir égard. Croyez, Monsieur, que j’apprécie d’autant plus le mérite de votre intervention si obligeante ; croyez, je vous prie, aux vifs sentiments de gratitude avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très obligé et très dévoué serviteur, Théodore de Banville, 36, rue des Martyrs. Paris, le 20 Mai 1862 »

Dans ce nouvel épisode de maladie (on parlait alors d’« angine couenneuse », autrement dit d’une angine provoquant des exsudats pseudo-membraneux), Banville put bénéficier de l’assistance dévouée de sa maîtresse, Elisabeth Rochegrosse, rencontrée vers 1859. Son mari s’étant installé à Bayonne en 1861, elle demeura à Paris et soigna Banville avec dévouement, puis, devenue veuve, l’épousa en 1866[8]. Relevant de sa maladie, Banville apprit de quelques mauvaises langues que son disciple et ami le jeune Glatigny projetait un texte sur la bonne amie de son maître vénéré. D’un tempérament pourtant très doux, Banville réagit assez vertement, dans cette lettre demeurée inconnue de la correspondance Banville-Glatigny publiée dès 1923 :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 1. Inv. 1281
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 2. Inv. 1281

« Soyez enfant, mais ne le soyez pas trop. Vous colportez, me dit-on, un article destiné à la Revue Anecdotique, et qui serait de nature à offenser une personne à laquelle vous savez que je porte une vive affection. Si vous m’aimiez, comme vous le prétendez, vous sauriez déjà que dans la cruelle maladie que j’ai subie récemment, j’ai uniquement dû la vie aux soins persévérants de Mme de Rochegrosse qui a passé à mon chevet sept nuits sans une minute de repos ! Et alors, quand vous l’avez rencontrée chez moi, cette considération vous eût obligé à être poli envers elle, puisqu’il faut des considérations, et puisqu’il n’est pas suffisant pour vous qu’on soit chez moi et sous ma sauvegarde. L’article dont on m’a parlé serait une offense que je ne pourrais pas vous pardonner ; j’aime mieux croire que de Paris à Enghien, cette nouvelle s’est inventée comme tant d’autres, et que vous n’avez jamais fait ou que vous avez jeté au feu l’article en question, qui me forcerait à renoncer à jamais à votre amitié »

Cet article, s’il avait jamais existé ou été projeté, ne vit jamais le jour et l’amitié entre les deux hommes resta intacte jusqu’à la mort précoce de Glatigny en 1874.

Nouvel épisode important de maladie pour Banville en 1885. A cette époque, le poète est suivi et traité par le docteur Gérard Piogey (1820-1894), médecin-chef de l’Asile de la Providence, mais aussi collectionneur, ami et médecin depuis des années de nombreux artistes et écrivains (à commencer par Baudelaire). Dans une lettre à un « cher confère », daté de sa résidence secondaire de Lucenay-lès-Aix (Nièvre) et remontant sans doute à fin mai ou début juin 1885 (d’après l’allusion aux nombreux poèmes sur Victor Hugo, sans doute des hommages composés juste après son décès), le poète priait son correspondant d’excuser le retard de sa réponse, mettant en avant ses soucis de santé :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], p. 1. Inv. 1842
Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], pp. 2-3. Inv. 1842

« Mon cher confrère, vous avez dû me croire bien oublieux ; je n’étais que malade, et gravement. Très inquiet sur ma santé, mon ami le docteur Piogey m’a fait quitter Paris, tout de suite, sans regarder derrière moi. Je n’ai même pas pu aller au Gil Blas et par conséquent tenter d’y faire insérer votre charmant petit poème. Mais je l’insérerai à mon retour à Paris, je pense même que cela vaudra mieux ainsi, et voici pourquoi. A ce que j’ai appris par une lettre d’un de nos collaborateurs, il a été envoyé au Gil Blas, à ce moment-là, une telle quantité de vers, notamment sur Victor Hugo, que dans l’impossibilité de contenter personne, on s’est décidé à ne publier de long-temps aucune poésie dans le journal. J’espère à mon retour trouver les directeurs plus conciliants sur ce point, et je ferai alors tous mes efforts pour faire ce que vous désirez. Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à mes sentiments les plus affectueux, Théodore de Banville »

Il ne s’agissait pas ici d’une posture ou d’une mauvaise excuse : l’année 1885 avait bien été pénible pour l’auteur, comme le prouve sa correspondance avec l’un de ses proches amis : Alphonse Daudet. Par chance, il m’a été possible d’acquérir la quasi-totalité de la correspondance de Banville et de son épouse avec le couple Daudet, qui fera sans doute l’objet d’une publication intégrale dans un prochain billet. Toujours est-il que Banville, dès février 1885, devait décliner les invitations de son ami en raison de sa santé préoccupante, qu’il s’agisse d’un dîner convivial ou d’un petit travail pour la revue Sud America de Buenos-Aires[9] :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 1. Inv. 2150
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 2. Inv. 2150

« Mardi 17 février 1885. Cher ami, je suis dans un état de santé effroyable, je passe des nuits affreuses déchiré et étouffé par le catarrhe. Nous aurions été bien heureux d’aller chez les Charcot ; ma femme se faisait une fête d’y rencontrer madame Julia. Si c’était seulement mardi prochain, peut-être que je pourrais ! Pour la même raison, je ne puis songer au Sud-América et je vous prie de passer la main à Coppée. Mais pour une autre fois, si l’occasion se présente, gardez-moi la préférence, car je ne serai peut-être pas toujours si malade et j’aurai le plus grand besoin de ne dédaigner rien. Nous vous envoyons tous les deux les meilleures, les plus sincères, les plus fidèles amitiés, Théodore de Banville »

Quelques mois plus tard, en plein été, une nouvelle lettre à Daudet adoptait plutôt un discours de solidarité entre malades, puisque Banville avait appris l’état de santé alarmant de son ami, puis son rétablissement. Ce courrier est l’occasion de constater que les écrivains envisageaient leur travail intellectuel comme la source de beaucoup de leurs maux physiques, et notamment de leurs éventuelles affections nerveuses (Edmond de Goncourt était le premier à dire que son frère cadet Jules avait été épuisé et achevé par l’écriture – en plus de la syphilis…). Banville tint donc ce langage à son ami Daudet dans cette belle lettre :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 1. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, pp. 2-3. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 4 et enveloppe. Inv. 2152

« Mon cher ami, quel plaisir nous a fait la lettre de madame Julia, en nous apprenant que vous allez tout à fait mieux ! Moi, je le sais depuis long-temps, vous n’étiez malade que d’avoir trop travaillé ; mais quel affreux prodige, d’avoir voulu et su rester dans le délicat et dans le juste, sans avoir jamais accueilli un effet banal ou brutal ! Comme ça, la littérature est meurtrière ; en se contentant du bien commun, ça n’est pas si fatiguant que de ramer des choux. Pourtant, pas de milieu ; il ne faut être un savetier ou un poète, et qui dira que vous n’avez pas choisi la bonne part ? mais à présent que votre œuvre est déjà énorme, et impérissable, osez être un paresseux, quelquefois, même après que vous serez tout à fait, guéri, et ainsi vous aurez fait l’impossible et réalisé l’irréalisable, en ayant bu le poison du travail et en vous portant comme un turc ! Moi, cher ami, j’ai pensé à vous et aux vôtres tous les jours ; je ne suis pas un ingrat, et je n’oublierai jamais que lors de ma brouille au Gil Blas, vous m’avez aidé avec une ardeur filiale ; mais avais-je besoin de cela pour vous aimer ! le difficile est de prendre une plume. J’ai quitté Paris, après avoir eu une petite attaque, qui a beaucoup inquiété Piogey et il m’a défendu… tout ! notamment le travail après mes repas, de sorte que c’est seulement le matin, à partir de cinq heures, que je puis écrire quelques lignes. Cependant, le grand air, la solitude absolue (avec ma femme) dans un endroit délicieux où il ne se passe rien, m’ont fait déjà beaucoup de bien. Je vous charge, cher ami, de mes humbles respects pour madame Alphonse Daudet, des affectueux souvenirs de ma femme, et des baisers pour vos enfants, même Léon, s’il le permet. A vous de tout cœur, Théodore de Banville »

Trois ans plus tard, nouvelle communion entre auteurs souffrants. A en croire Banville, c’est aussi la faute du temps, orageux, qui met les nerfs sensibles des artistes à mal… Selon le malicieux poète, seul l’acide et redouté critique Francisque Sarcey, aussi dur que l’acier, est en mesure de résister parmi les gens de plume ! Les mauvaises herbes ont la vie dure…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 1. Inv. 2155
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 2. Inv. 2155

« Mardi 15 juillet 1888. Oui, cher ami, il pleut aussi tout le temps ici. Cela me désole d’apprendre que vous souffrez ; mais par ces temps abominablement électriques, le seul Sarcey doit ne pas souffrir ! Moi j’ai toujours été malade, naturellement ; mais j’ai l’âge. Oui, votre livre a le destin de toutes les très belles œuvres ; beaucoup de gens l’adorent à tort et à travers, et pour des raisons qui ne sont pas la bonne ; mais qu’importe ! ce qu’il y a de vraiment consolant, c’est que tout finit par se tasser, et que l’éloge, même des sots, finit par tomber juste. J’ai été bien heureux et consolé d’être accueilli dans le supplément du Figaro ; je pense et je sens bien que votre amitié n’est pas étrangère à ce résultat, et je m’en réjouis d’autant plus. Nous vous envoyons à tous respects, amitiés et tendres souvenirs, Théodore de Banville ».

Il faut avouer qu’en terme de maladie chronique, Alphonse Daudet (1840-1897) n’avait de leçon à recevoir de personne… Ayant très tôt contracté la syphilis (probablement à l’âge de dix-sept ans), il eut à endurer le développement long de la maladie dans sa forme la plus douloureuse : le tabès dorsal, une dégénérescence de la colonne vertébrale et de la moëlle épinière, avec altération des terminaisons nerveuses dans tout le corps (une conséquence caractéristique de la neurosyphilis). Dans les dix dernières années de sa vie surtout, Alphonse Daudet dut supporter d’intenses douleurs, à peine atténuées par la morphine, jusqu’à son décès fin 1897. Cette épreuve lui inspira des notes intimes, un journal de maladie tenu notamment entre 1886 et 1889. Demeuré inconnu du public, ce carnet fut exhumé, à la fin des années 1920, par la famille et certains de ses admirateurs, sous le titre de La Doulou. La préface faisait allusion aux longues angoisses de Julia Daudet quant à ce texte : « la veuve et collaboratrice du maître hésitait toujours à livrer au public ce terrible témoignage d’un homme clairvoyant entre tous, qui avait étudié sa propre souffrance avec la même pitié lucide qu’il accordait aux souffrances d’autrui, dans son oeuvre comme dans sa vie ». Bien que nombreuses bibliographies de référence (à commencer par Talvart et Clouzot) la méconnaissent, la véritable édition originale de ce texte parut en 1929, aux éditions La Librairie de France. Le tirage fut seulement de 125 exemplaires numérotés, tous sur papier du Japon, et comportait en frontispice une photographie inédite de Daudet prise en septembre 1896 par son secrétaire.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), couverture. Inv. 1265
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), frontispice et page de titre. Inv. 1265

Tirée elle à grand nombre, l’édition donnée en 1931 par Fasquelle, souvent présentée par les bibliographies comme l’originale, n’est donc que la deuxième, mais elle est augmentée de nouveaux fragments, avec un avant-propos inédit d’André Ebner, le dernier secrétaire de l’auteur. L’exemplaire ci-dessous présente une provenance intéressante, puisqu’il fut offert par l’un des fils de l’auteur disparu, Lucien Daudet (1878-1946), à la comtesse Sibylle-Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), plus connue sous son nom de plume : Gyp. Proche des milieux nationalistes et antidreyfusards (tout en étant amie intime d’Anatole France), cette romancière à l’œuvre prolifique (120 titres en 50 ans !) animait par ailleurs un salon très fréquenté par ses confrères hommes de lettres, notamment Alphonse Daudet, dont les fils Léon et Lucien partageaient les idées politiques de Gyp.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, couverture. Inv. 1502
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, envoi autographe de Lucien Daudet à la romancière Gyp. Inv. 1502

La maison de campagne des Daudet à Champrosay (Essonne) vit donc passer pas mal de souffrances, celle du maître de maison en premier lieu, mais aussi de son ami intime Edmond de Goncourt (1822-1896), qui mourut d’ailleurs dans cette demeure le 16 juin 1896. Le Journal fourmille bien entendu de passages relatant de manière émouvante les étapes de la déchéance et de la dernière maladie de Jules (mort en 1870), mais aussi des soucis de santé divers d’Edmond. Fin 1893, Goncourt éprouva plusieurs crises hépatiques sévères, mais il put quand mêmeassister, le 31 décembre, au « grand dîner chez Daudet en l’honneur des fiançailles du jeune couple Hugo et Ménard-Dorian » (Georges Hugo, petit-fils de l’écrivain, et Pauline Ménard-Dorian, fille d’un maître de forge, qui tiendront un salon très fréquenté au début du XXe siècle). Quelques semaines plus tard, l’écrivain malade confirma, avec prudence, sa participation à un autre dîner prévu cette fois à Meudon, chez les Zola (chez lesquels Goncourt était régulièrement invité, ce qui lui permettait ensuite de critiquer leurs goûts criards de parvenus…). Il écrivit donc ce bref mot à Alexandrine Zola (1839-1925), son hôtesse :

Edmond de Goncourt, lettre autographe à Alexandrine Zola, s.l. [Neuilly], « février 1894. Inv. 1519

« Février 1894. Chère Madame, j’irai dîner chez vous le mercredi 7 mars, à moins d’une crise imprévue, une crise semblable à celle d’hier qui me prive ce soir d’aller dîner chez Daudet, et d’assister à la soirée de fiançailles chez les Lockroy du jeune Hugo et de Mlle Dorian. Mes amitiés au ménage, Edmond de Goncourt »

Les crises évoquées ici sont sans doute celles, rapportées dans le Journal, des 12, 13 et 14 février 1894. Le 7 mars 1894, Goncourt put finalement participer à ce grand dîner des Zola et déguster des bécasses au champagne, « dans la nouvelle salle à manger, la salle à manger d’introït à l’Académie, une salle à manger dont les proportions d’une salle à manger pour noces et festins. Une pièce incontestablement d’une très belle proportion, mais défigurée par un épouvantable mobilier : des tapisseries de sainteté, des chandeliers de cuivre hollandais, enfin un mobilier qui a l’air d’être inspiré par le mobilier du Lion d’Or ». A lire ce passage acide, on sent qu’Edmond avait retrouvé la forme !

Dans les dernières années de sa vie, de crise en crise, l’état de santé de l’auteur ne cessa de se dégrader, comme en témoigne cette belle lettre adressée, depuis Champrosay, à sa vieille amie Mme Auguste Sichel, la veuve de l’antiquaire et principal fournisseur de Goncourt en japonaiseries et orientalismes[10] :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 1. Inv. 2239
Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 2. Inv. 2239

« Chère Madame, hélas, vous dites que vos lettres ne sont qu’une éternelle plainte – c’est tout comme les miennes. Figurez-vous que le second jour de mon arrivée ici, j’ai eu une crise qui, retardée par des piqures de morphine que m’a faites Daudet n’ont été que plus violente, et m’a fait passer presque les premiers quinze jours de mon séjour ici au lit. Et je suis resté tout ébranlé de cette crise, avec une horreur de la nourriture, et une faiblesse qui va grandissante. Puis là-dessus, le jeune Lucien avait la grippe, je l’ai attrapée près de lui, et j’ai des râles plein la poitrine. Vous voyez que ça ne va guère. Je vois que vous allez un peu mieux, mais quelle perspective pour vous que l’idée de tout cet hiver où vous serez séparée de votre fils. Ah, vraiment les quelques bonnes heures qu’on a dans la vie, sont trop payées, par des années d’embêtements, de douleurs et chagrins. Aussitôt mon arrivée à Paris, j’irai vous demander à dîner. Votre affectionné, Edmond de Goncourt »

En 1894, comme depuis plusieurs années, Goncourt passa une partie de son été chez les Daudet, à la campagne : il y séjourna du 9 juillet au 6 août. Mais une crise hépatique le terrassa dès le 11 juillet et il demanda à Daudet de lui faire une piqûre en pleine nuit : « le paralytique accroché au bras de l’hépatique », comme le rapporta le Journal. Autre crise les 18-19 juillet qui le laissa abattu au lit. Ce n’est finalement que le mercredi 8 août, surlendemain de son retour à Paris, qu’il put répondre à l’invitation de son amie : « Dîner ce soir chez Mme Sichel, qui se dispose à partir pour la Suisse avec son fils, qui a une pauvre mine et ce resserrement frileux des membres qu’avait mon frère avant sa mort » (Journal).

La maison de campagne des Daudet à Champrosay, lieu du décès d’Edmond de Goncourt en 1896

Dans certains cas, la maladie empêchait tout travail d’écriture, qu’il s’agisse de correspondance (comme Sully-Prudhomme oubliant de répondre aux félicitations de son vieux camarade Catulle Mendès pour son prix Nobel : voir Mélanges [18] : Le prix Nobel oublié]) ou de travaux académiques (excuse mise en avant par José-Maria de Heredia pour différer sa réception sous la Coupole : voir Mélanges [20] : Être ou ne pas être immortel]). Dans d’autres cas, en revanche, la maladie affrontée et dépassée vint nourrir et même infléchir une œuvre entière. Ce fut le cas du poète parnassien et académicien François Coppée (1842-1908). Ressentant une fatigue générale et souffrant plus particulièrement des bronches, l’auteur était parti se reposer à Pau fin 1896 pour y passer la saison hivernale. Il en informa ces proches et connaissances, en déclinant par exemple cette invitation :

François Coppée, lettre autographe signée à une dame, s.l.n.d. [Paris ?, fin 1896], « Vendredi soir ». Inv. 2681

« Vendredi soir. Hélas ! Madame, je pars demain. Je vais me reposer quelques semaines en province ; car je viens d’être malade, et mon médecin ordonne un petit voyage, un changement d’air. Dès mon retour, vers la mi-janvier, j’irai vous vous voir et vous présenter mes très respectueuses sympathies, François Coppée »

Mais fin janvier 1897, alors que son départ était déjà arrêté, un grave accès de fièvre le prit : on lui diagnostiqua un abcès de la prostate qu’il fallut opérer sur place, une intervention délicate qui fut menée avec brio par un jeune chirurgien, le docteur Duchastelet. De retour à Paris, Coppée fut frappée par une rechute au mois de juin, avec une nouvelle opération périlleuse à la clef. La convalescence fut longue et inquiétante pour ses amis et confrères, qu’il convenait de tranquilliser par des courriers rassurants de ce genre :

François Coppée, lettre autographe signée à un « cher confrère », s.l.n.d. [Paris, 1897] « Jeudi ». Inv. 2678

« Jeudi. Je suis bien touché, mon cher confrère, de votre affectueux télégramme. Ne me reprochez point les idées un peu sévères qui me viennent en ce moment. J’y puise courage et consolations. Je vais d’ailleurs mieux, décidément, et je me lève quelques heures, chaque après-midi. C’est délicieux, après 75 jours de lit ! Si vous trouvez un moment pour venir me serrer la main, vous me ferez grand plaisir. Cordialement à vous, François Coppée »

En le conduisant à deux reprises aux portes de la mort en l’espace de quelques mois, cet épisode de maladie amena Coppée à réfléchir à l’existence et le fit revenir vers la religion catholique. Cette conversion l’incita à écrire le recueil de récits La Bonne Souffrance, qui, inspiré en bonne partie par ces longs mois de maladie, parut en 1898 : en voici l’un des 25 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés et paraphé par l’éditeur Alphonse Lemerre, constituant le seul tirage sur grand papier de l’édition originale.

François Coppée, « La Bonne souffrance », Paris, Lemerre, 1898, édition originale, un des 25 ex. sur papier de Hollande (n° 3), seuls grands papiers. Inv. 574

Si la maladie fit donc entrevoir à certains auteurs une forme de « lumière », elle fut en revanche pour d’autres synonyme de ténèbres. Dans ses dernières années, le romancier et poète Pierre Louÿs (1870-1925), par ailleurs grand bibliophile et tout aussi grand érotomane, connut une certaine forme de déchéance. Le dandy fortuné de jadis avait vu sa fortune fondre en raison de la guerre (ce qui l’obligea à vendre sa bibliothèque) et sa santé allait en se dégradant fortement, notamment au niveau oculaire. Ayant créé en 1917 la revue littéraire Les Ecrits nouveaux[11], Maurice Martin du Gard (cousin du romancier Roger Martin du Gard) voulut approcher Louÿs, plus ou moins retiré des cercles littéraires, et passa par l’un de ses jeunes amis, un certain Paul Valéry, lequel ne laissa guère de doute sur la réponse du maître :

Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 1. Inv. 1989.
Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 2. Inv. 1989.

« Monsieur, je vous remercie des numéros de votre revue que vous avez bien voulu m’envoyer et je me charge bien volontiers de remettre à M. Pierre Louÿs celui que vous lui destinez. Je lui parlerai en même temps de votre désir touchant sa collaboration. Je ne puis vous donner grand espoir sur ce point ; l’état de sa vue lui interdit en ce moment tout travail qui ne soit celui de l’esprit. Mais je l’engagerai de mon mieux à vous trouver quelque chose. En ce qui me concerne, je n’ai maintenant à vous offrir que quelques très petits poëmes. Je vous les enverrai quand vous voudrez. Il me suffit de savoir la date avant laquelle vous avez besoin de les recevoir. Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs »

Et, de fait, si les « petits poèmes » évoqués par Valéry parurent bien dans la revue cette année-là (sous le titre de « Deux petites pièces : L’insinuant ; La caresse ». pp. 85 sqq.), Louÿs, comme prévu, ne put rien donner : ces problèmes oculaires allèrent en s’aggravant, occasionnant même une cécité partielle. Vivant ses dernières années avec sa maîtresse Aline Steenackers depuis 1917 (il l’épousa en 1923[12]), il fut également atteint de paralysie et de troubles mentaux, avant de succomber à une crise d’emphysème. Dans cette émouvante lettre tardive, rédigée au crayon-papier sur un bifeuillet in-folio, son habituelle et très reconnaissable écriture de dandy, généralement apprêtée et calligraphiée à l’encre violette, se montre déformée par sa vue limitée et ses infirmités. Louÿs avait néanmoins pu conserver assez de dixièmes pour lire dans le journal Le Matin du 12 septembre 1922 un gros titre[13] qui fit bondir ce grand connaisseur de l’Antiquité et occasionna cette sèche mise au point d’histoire littéraire et de géographie :

Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 1. Inv. 1921
Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 2. Inv. 1921

« Le Matin qui a un excellent metteur en pages débute le 12 septembre par ce titre malheureux : POUR LA FRANCE, LA GRECE EST TOUJOURS LE PAYS DE L’ILIADE. Non pas. C’est l’Asie Mineure qui est le pays de l’altissimo poeta, de son œuvre et de son action. La Grèce est un pays européen. Il est inconcevable qu’en 1922, la Troade soit prise pour la Grèce et ainsi présentée aux lecteurs français. Pierre Louÿs »

Terminons ce tour d’horizon en demeurant dans l’entre-deux-guerres avec une grande dame des lettres : Anna de Noailles (1876-1933). Durant son enfance, la petite princesse Brancovan était une fillette de constitution plutôt fragile, souvent malade et d’une nervosité exacerbée. Célébrée par la critique et ses pairs auteurs dès la parution de ses premiers vers en 1901, la poétesse, auteur à succès et reine du Tout-Paris, vit sa santé se dégrader à partir de 1912 et vécut dès lors dans un état de souffrance permanent qui la maintint alitée le plus clair du temps. Mais le problème était cette fois aussi d’ordre psychologique, et pas seulement physique, un taedium vitae baudelairien en somme ou, de manière moins poétique, une forme de dépression chronique : « Je meurs de moi-même », confia Anna à son amie la princesse Murat. Cet état, toutefois, vint nourrir son œuvre et lui inspira notamment les vers réunis en 1927 dans le recueil L’Honneur de souffrir, particulièrement poignant, puisqu’il constitue une forme de récit poétique de son combat contre la douleur et son obsession de la mort, au moment où sa maladie prend un tour plus dramatique (peut-être une tumeur au cerveau ?) et qui l’emportera finalement trois ans plus tard.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), couverture blanche. Inv. 684

Le présent exemplaire de l’édition originale est l’un des quarante-six volumes réimposés in-quarto tirés sur papier du Japon et il fut offert par la poétesse à l’un de ses cousins (pour plus de détails, voir Mélanges [11/2] : Familles, je vous hai…me !]), avec un très bel envoi : « A mon cher cousin Basile Photiadès, qui ressuscite le passé par les lignes créatrices – ces chants pour les ombres – avec toute mon amitié, Anna de Noailles ».

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), envoi autographe. Inv. 684

Le volume était par ailleurs enrichi de vers inédits et jamais publiés par ailleurs dans ses œuvres, mais qui ont été utilisés par la poétesse sur d’autres exemplaires offerts à des proches (ainsi en fut-il du volume offert aux La Margerie – la sœur d’Edmond Rostand et son mari – qui étaient proches d’Anna de Noailles [14]) :

Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle
Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis !
Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle,
Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis
.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. sur papier du Japon (n° 15), quatrain autographe. Inv. 684

Anna de Noailles ne manqua pas d’envoyer un exemplaire du recueil à un autre de ses proches, rencontré en 1919 : Paul Valéry[15]. Leur relation fut toujours ambiguë, le succès grandissant du jeune poète et de sa Jeune Parque dans les salons (notamment celui des La Rochefoucauld) n’étant guère compris par la comtesse, peu amatrice de ce classicisme et de l’avant-garde poétique. Selon Maurice Rostand, la gloire naissante de Valéry fut pour Anna une surprise : « elle commença d’abord à en sourire, puis par en rire et finalement par en mourir. Non qu’elle fût jalouse ! Le soleil ne peut l’être d’aucun astre et être jalouse, c’eût été avouer qu’elle reconnaissait à une autre planète la possibilité de rivaliser avec la sienne, mais elle eut l’impression d’une substitution de culte et elle devint triste comme un dieu qui verrait abandonner son autel. Elle eut l’impression d’une erreur ». Pour la princesse Bibesco, il existait entre les deux auteurs une « antipathie profonde, sous une surface de cordialité ». Il faut dire que l’une taxait son cadet de « primaire adamantin », tandis que l’autre, évoquant le recueil Les Forces éternelles de sa rivale, le renommait Les Faiblesses momentanées… En 1926, Valéry fit pourtant parvenir à la comtesse un exemplaire de son Monsieur Teste avec cet envoi : « A Anne de Noailles, la grande, la chère, la triste, son ami Paul Valéry ». L’année suivante, pour ne pas être en reste, Anna de Noailles fit parvenir à son rival un volume de L’Honneur de souffrir, mais sans aller jusqu’au grand papier : l’exemplaire était l’un des 500 exemplaires numérotés du service de presse (SP n° 111), sur papier courant. Il se trouvait néanmoins enrichi d’un très émouvant envoi :

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 500 ex. du SP (n° 111), avec envoi autographe à Paul Valéry. Inv. 685

II. Les auteurs et leurs médecins

Pour soigner leurs maux et affections divers, tous ces écrivains souffrants eurent recours à des médecins, souvent réputés, qui, dans certains cas (assez nombreux finalement), devinrent leurs amis, voire leurs intimes. L’un des cas les plus célèbres, dans l’histoire littéraire du XIXe siècle, est sans doute celui d’Honoré de Balzac et du docteur Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854). Ce dernier, médecin et chirurgien militaire au début de sa carrière sous l’Empire, était devenu l’un des praticiens les plus en vue de la capitale, président de la Société de médecine de Paris et membre de l’Académie de médecine en 1823. Devenu le médecin de toute la famille Balzac dès 1814, il eut fort à faire avec Honoré[16] : en dépit d’une robuste constitution, l’écrivain avait une santé de plus en plus ébranlée, au fil des années, par son labeur écrasant et son hygiène de vie déplorable (nuits consacrées au travail, phases de sommeil hâchées et hypercaféinisation). Les talents du médecin furent employés au double niveau : d’une part, comme soignant, d’autre part, comme informateur, Balzac l’utilisant comme l’une de ses sources médicales principales pour La Comédie humaine.

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, page de titre. Inv. 872

Juste retour des choses, le romancier, qui éprouva toujours pour son toubib une confiance sans bornes, lui dédia, par une page louangeuse, l’un de ses plus beaux romans : Le Lys dans la vallée[17]. Néanmoins, dans sa dernière maladie, lorsqu’un œdème généralisé tourna à la péritonite et à la gangrène, lorsque Nacquard et ses trois collègues semblaient impuissants, dépassés et même plutôt nuls d’après le témoignage de Victor Hugo[18], c’est un autre médecin personnel que Balzac convoqua dans ses derniers délires, appelant pour le secourir le docteur Horace Bianchon, son principal personnage de médecin, présent dans une quinzaine de romans de la Comédie humaine

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, feuillet de dédicace. Inv. 872

Du plus célèbre témoin des derniers instants de Balzac, Victor Hugo, on peut dire qu’il fit globalement le désespoir des médecins au cours de son existence. On parle quand même d’une personne qui mangeait ses oranges avec leur peau et ses homards avec leur carapace, « pour faire passer la chair », disait-il, « sans cela, il serait très lourd »… Selon Juana Lesclide, « il envoyait couramment à tous les diables la médecine et les médecins ». Bref, l’Homme-Océan était une force de la nature, qui avait même réussi à survivre à plusieurs maladies des plus sérieuses (dont un anthrax en 1858, grâce à sa constitution et aux bons soins du docteur Terrier, un proscrit comme lui[19]). Mais vers la fin des années 1870, la vieillesse commença à le rattraper et il dut se résoudre à se faire suivre. Les praticiens retenus se nommaient les docteurs Emile Allix et Germain Sée, deux sommités du monde médical. Médecin et professeur aux hôpitaux de Paris, le docteur Germain Sée (1818-1896) était l’un des cliniciens les plus réputés de son époque, auteur de nombreuses études de médecine interne et découvreur de plusieurs médications. Elu à l’Académie de médecine en 1869, il avait diagnostiqué le calcul rénal de Napoléon III en juillet suivant. Pour autant, cette clientèle de « Badinguet » ne lui fut pas reprochée par Victor Hugo qui préféra au contraire se rappeler d’un épisode survenu durant le coup d’Etat du 2 décembre 1851 et qu’il cita dans son Histoire d’un crime parue en 1877-1878 : « Un homme considérable dans la science, le docteur Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blessés, presque tous (soixante-dix au moins) “vieillards, femmes et enfants”. Le docteur Sée leur donna les premiers soins »[20]. Par ailleurs, le bon docteur se montra très impressionné par l’état de santé de son client, affirmant à son premier examen : « On ne m’eût pas nommé le sujet et l’on m’eût fait l’ausculter, le palper dans une chambre sans lumière, que j’aurais affirmé : “C’est là le corps d’un homme de quarante ans ! ” ». Voilà qui dut beaucoup plaire au célèbre patient !

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée, page de titre. Inv. 1230

Quelques mois plus tard, le 29 avril 1878 exactement, Hugo faisait paraître un nouveau recueil poétique intitulé Le Pape. Composé presque entièrement dès 1874-1875, ce long poème de veine anticléricale (en réponse au dogme de l’infaillibilité pontificale) se voulait à la fois une critique satirique de la papauté et un exposé de la pensée religieuse et humaine de l’auteur : le Pape endormi s’y voyait, dans un cauchemar, rejeter les dogmes de l’Église Catholique pour revenir à la pureté initiale du Christ, bon envers les faibles et les pauvres, intransigeant envers les puissants. Connaissant bien les positions politiques et religieuses de son docteur (dont une pétition de cléricaux ultramontains avait voulu dénoncer les doctrines scientifiques au Sénat en mai 1868[21]), Hugo lui offrit avec plaisir un exemplaire de son poème, agrémentant le volume d’un envoi amical : « A mon cher futur collègue Germain Sée ». Ce terme de « futur collègue » demeure une petite énigme pour moi. Les deux hommes étaient déjà tous deux membres de l’Institut de France (l’un à l’Académie tout court, l’autre à l’Académie de médecine). Où auraient-ils pu devenir collègues ? S’agissait-il d’une éventuelle entrée de Sée au Sénat, dont Hugo était membre depuis 1876 ?

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée. Inv. 1230

Les rapports entre Hugo et Sée ne s’arrêtèrent pas là. Quelques semaines ou jours après ce cadeau, dans la nuit du 28 juin 1878, suite à un chaud débat avec Louis Blanc sur la nécessité ou non de célébrer le centenaire de la mort de Rousseau comme on avait fait celui de Voltaire, Hugo semble avoir fait un malaise qui inquiéta son entourage. Sans être à proprement parler une attaque ou une « congestion » cérébrale (en dépit de ce que les témoins indirects et les biographes modernes ont cru ou imaginé, comme l’a établi récemment une enquête passionnante et des plus fouillées[22]), l’alerte, marquée par une certaine confusion de l’auteur, fut néanmoins assez réelle pour que Germain Sée fût convoqué avec Allix. D’après certains biographes, Sée aurait alors informé avec délicatesse son malade de 76 ans qu’il fallait renoncer aux plaisirs charnels : étonné, Hugo aurait dit « Tout de même, la nature devrait prévenir ! ». Après cette alerte, Germain Sée demeura jusqu’au dernier jours le principal médecin de Hugo : entre le 19 et le 22 mai 1885, il veilla sur son agonie et ses derniers instants, avant de se charger de l’autopsie et de l’embaumement de son patient et ami, dans la nuit du 24 au 25 mai.

Nos auteurs avaient également recours aux médecins pour la santé de leurs proches. Aux environs de 1900, Octave Mirbeau fit l’éloge au journaliste Jules Huret[23] d’un certain Dumas, qu’il avait récemment rencontré. Ce n’était certes pas son confrère écrivain Alexandre Dumas fils, que le romancier détestait, mais un homonyme : le Dr. Georges Dumas (1866-1946), médecin et psychologue. Auteur d’un réputé Traité de Psychologie (1923-1924), il était chef du laboratoire de psychologie à la clinique des maladies mentales de la Faculté de Médecine de Paris à l’asile Sainte-Anne depuis 1897. Dans cette lettre au contenu plus médical qu’il n’y paraît, Mirbeau parle de son voyage prochain en Suisse : il s’agissait en réalité de repérages pour faire soigner la neurasthénie de sa femme Alice dans la clinique du docteur Dubois, « professeur de neuropathologie à l’université, célèbre pour ses cures miracles. Fernand Gregh et Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, ont également eu recours à sa sagesse »[24].

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jules Huret, s.l.n.d. [v. 1900]. Inv. 2358

« Cher ami, j’ai vu Dumas, hier soir. Il sera très heureux de vous voir et de vous recevoir à son laboratoire. Ecrivez-lui, à son adresse personnelle 4. Boulevard St Germain. Vous verrez un homme… quelque chose de mieux qu’un auteur dramatique. J’ai pour lui une affection et une admiration sans bornes. J’ai hâte d’être à Berne, et surtout d’en revenir. Je vous écrirai de là-bas. Toutes mes amitiés, Octave Mirbeau. »

A la même époque, durant l’été et le début de l’automne 1901, Mirbeau et sa femme villégiaturèrent dans un charmant petit village près de Fontainebleau. Mais le séjour tourna au cauchemar : crise d’appendicite dès l’arrivée, mort de son fidèle chien Dingo, et très grave accident de voiture d’Alice, dont on pensa qu’elle y laisserait la vie… En septembre, toutefois, Mirbeau pouvait écrire à Jean Finot (1858-1922), directeur de La Revue des Revues, que son épouse semblait hors de danger grâce à son chirurgien, le Dr. Maxime Isch-Wall (1860-1919) :

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jean Finot, « Veneux-Nadon par Moret, S. & M », s.d., « jeudi matin » [19 septembre 1901]. Inv. 2368

« Cher Monsieur, je vous remercie très affectueusement de votre lettre, et de l’article paru dans la Revue, et du service que vous voulez bien me faire de votre publication, toujours si bien faite. Quant à la question de collaboration, sitôt que vous semblez trouver un petit intérêt pour vous, je vous la promets de grand cœur. Je vous donnerai d’ici deux mois une nouvelle assez longue et qui vous plaira par son côté d’humanité, nous en reparlerons. Je suis très accablé par un affreux accident de voiture arrivé à ma femme, depuis 13 jours, et c’est seulement aujourd’hui que je suis un peu rassuré. Le chirurgien, le docteur Ischwall [sic], que je vous recommande pour sa science opératoire et pour son intelligence, m’assuré que le danger est écarté. Mais il faut encore beaucoup de soins et de surveillance. Je ne suis guère en état de travailler pour l’instant. Mais comptez sur moi. Votre livre m’a plu infiniment. Il contient des pages admirables et il respire une bonté, et un amour de la vie, qui vous enveloppent tout entier. Et puis, vous voyez donc tout. Merci encore, et à bientôt, Octave Mirbeau »

Dans les dernières années de sa vie, Anatole France fréquenta lui aussi beaucoup de médecins, et pas seulement pour son cas personnel. Au début de la première Guerre mondiale, l’écrivain s’était installé à Saint-Cyr-sur-Loire avec sa compagne (et ancienne gouvernante) Emma Laprévotte (1871-1930). Sans avoir ni la beauté, ni l’esprit de son ancienne égérie Léontine de Caillavet, elle était aimable et douce. En septembre 1914, le médecin de famille, le Dr. Couchoud, découvrit toutefois qu’Emma était atteinte par un cancer du sein, maladie qu’on cacha dans un premier temps à Anatole France, alors très dépressif suite aux très violentes réactions de haine qu’avait provoqué son article pacifiste publié dans les premiers jours de la guerre. Informé avec délicatesse, il entoura Emma d’une grande sollicitude. L’opération se révéla nécessaire et Emma entra dans la clinique du Dr. Antonin Gosset (1872-1944), située rue Bizet à Paris, en février 1916. Opérée le 23 février, elle passa ensuite sa convalescence dans une maison de repos de Saint-Cloud en compagnie de France : ils regagnèrent La Béchellerie au mois de juin. Anatole France devait finalement épouser Emma en 1920. Cette lettre au médecin de son amie vient témoigner de la préoccupation de France durant ces mois décisifs :

Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 1. Inv. 1963
Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 2. Inv. 1963

« Bien cher ami, j’ai porté tout à l’heure un télégramme à votre adresse. Un mobilisé, que j’ai rencontré à la poste m’a averti que les dépêches parviennent dans la zone des armées moins vite que les lettres. Je n’en ai pas moins expédié mon télégramme. Mais par précaution je vous en communique la teneur que voici. “Pour raison d’indisposition normale, Emma vous prie de lui permettre de remettre son voyage à la fin de la semaine”. L’indisposition a commencé ce matin. Aucun trouble de la circulation ne s’est manifesté en ces derniers jours. Je vous embrasse de tout mon cœur, Anatole France »

Certains médecins en vue, autant par devoir professionnel que par intérêt personnel, fréquentaient de très près les milieux littéraires, au-delà de tel ou tel auteur de leurs malades. A la fois mondains et bohèmes en fonction des circonstances, ils furent des acteurs souvent très actifs de ces cercles et salons, étant souvent eux-mêmes écrivains, d’essais ou de fictions.

Pierre Petit, portrait photographique de Samuel Pozzi, vers 1900. Source WikiCommons

L’un des plus célèbres fut sans doute le docteur Samuel Pozzi (1846-1918), chirurgien de génie et pionnier de la gynécologie. Féru d’art (numismate et collectionneur de statues tanagra), mais aussi de littérature, il soigna notamment Anatole France, Robert de Montesquiou, Jean Lorrain, Pierre Louÿs[25], Marcel Proust, sans compter beaucoup des plus éminentes aristocrates, salonnières et actrices de l’époque. Son existence fut assez flamboyante pour inspirer un roman à l’auteur britannique Julian Barnes[26], paru en 2019 : The Man in the Red Coat. Son importante bibliothèque débordait d’ouvrages offerts par ses amis et clients.

Le docteur Augustin Cabanès (1862-1928), de son coté, fut une figure phare en matière d’histoire de la médecine, connu pour ses ouvrages relatifs à des mystères historico-médicaux ou à des malades célèbres[27]. Anatole France lui offrit en 1896 son discours de réception à l’Académie :

Anatole France, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Firmin-Didot, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Augustin Cabanès. Inv. 2251

Élève de Charcot, membre de l’Académie de médecine en 1909, le comte Maurice de Fleury (1860-1931) s’était pour sa part taillé une flatteuse réputation comme médecin spécialiste des maladies nerveuses et mentales, établissant notamment les différences entre les psychoses fonctionnelles et les psychoses organiques ou lésionnelles. Admirable vulgarisateur, il s’efforça d’initier le grand public aux problèmes soulevés par les maladies de l’intelligence et du caractère, publiant des études sur le sommeil, l’insomnie, l’épuisement nerveux, etc., soit par le biais de livres, soit dans des articles parus dans les plus grands journaux (il collabora au Figaro pendant quarante ans sous le pseudonyme d’ « Horace Bianchon »). Auteur d’un recueil de contes et de biographies, il fut aussi l’ami de plusieurs grands hommes de lettres de son temps, notamment Zola (dont il fut le principal informateur pour Le Docteur Pascal, dernier roman de la série des Rougon-Macquart, et Lourdes) et Huysmans.

R. Maury, portrait de Maurice de Fleury (s.d.). Cliché WikiCommons

D’après Georges Veysset[28], Huysmans n’aimait guère les médecins : ils ne lui inspiraient pas confiance et « rares furent ceux qui eurent du crédit à ses yeux ». Il n’en était pas moins très attiré par la matière médicale et son œuvre fourmille à la fois de personnages malades ou névrosés, ainsi que d’analyses et de cas cliniques justes, notamment dans Sainte Lydwine, pour lequel il se documenta auprès de quelques médecins amis. Parmi ceux-ci figurait en bonne place Maurice de Fleury, qui fut un proche : le médecin laissa d’ailleurs des souvenirs sur l’écrivain, tandis que sa bibliothèque, dispersée le 3 juin 1922, comportait de nombreuses éditions originales avec envoi, et même des manuscrits (notamment la première version du roman En Rade[29]). Ajalbert, dans un article très satirique paru en 1926 et s’adressant aux mânes de Huysmans, présenta Fleury comme une sectateur fanatique du romancier, « celui qui vous hanta, qui vous sut par cœur, qui chantait d’une voix extasiée les strophes de vos délicieux Poèmes en prose, qui scandait à tous propos des phrases d’A Rebours et s’émerveillait de votre Odillon Redon ». Huysmans lui-même ne fut pas toujours tendre pour son admirateur de médecin, à en croire le témoignage de Goncourt : « Huysmans, qui tient le crachoir de la méchanceté, [parle] de ce pauvre Maurice de Fleury dont la femme a l’air de jouer le rôle de dame d’honneur de Mme Zola » (Journal, 26 octobre 1890). Quelques mois plus tard, alors que Goncourt s’ « étonne de l’exposition toute particulière à tous les étalages de ses Amours de médecins », Huysmans lui affirme que Fleury « a fait la place, tous les matins, chez les libraires et qu’il y a chez tout Bordelais de la nature du placeur de vins de Bordeaux » (Journal, 15 février 1891). En dépit de ces piques, leur amitié se poursuivit jusqu’à la mort du romancier et se traduisit par exemple par le cadeau fait de cette biographie-essai Sainte Lydwine de Schiedam, parue en 1901 :

Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901, édition originale, un des 1150 exemplaires numérotés sur papier courant (n° 184), avec envoi à Maurice de Fleury et son ex-libris gravé. Inv. 1325

Fleury fréquentait également le salon de José-Maria de Heredia à l’Arsenal, ce qui lui valut l’envoi d’un exemplaire de la première édition in-12 des Trophées lors de sa parution en 1893. Ce volume dédicacé fut envoyé par erreur à Pierre Loti qui signala l’erreur à Heredia, lequel écrivit à Fleury pour savoir s’il avait reçu l’exemplaire de Loti !

José-Maria de Heredia, lettre autographe à Maurice de Fleury, [Paris], 20 avril [1893]. Inv. 1931

Ce méli-mélo postal s’arrangea finalement pour le mieux et Fleury, bibliophile impénitent, fut sans aucun doute plus que ravi de récupérer finalement son bien avec un mot de Loti sur le faux-titre s’excusant d’avoir déjà coupé les pages du livre !

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1893, première édition in-12, avec envoi à Maurice de Fleury. Inv. 1931

 III. Quand le médecin devient auteur

Abordons à présent la question des médecins auteurs. Bien entendu, docteurs en titre blanchis au chevet des patients ou simples carabins frottés aux bancs de la Faculté durant leur jeunesse, ils sont nombreux dans l’histoire de la littérature française, à commencer sans doute par les plus deux célèbres d’entre eux : Rabelais et Céline. On pourrait donc multiplier les exemples, mais je vais choisir de me concentrer sur un seul aspect : les médecins versifiant la médecine. La fin du XIXe siècle que nous venons de parcourir nous offre un exemple bien connu de médecin-poète inspiré par sa science : le docteur Georges Camuset (1840-1885).

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 2275

Natif de Lons-le-Saunier, Georges Camuset s’était installé comme médecin ophtalmologue à Dijon et fut l’un des pionniers de l’usage de la vaseline en France[30]. Pendant ses études parisiennes, il s’était taillé une réputation de joyeux luron dans les cercles estudiantins et artistiques, hésitant même à intégrer la bohème littéraire. Octave Uzanne le décrivit comme un « poète rabelaisien de la bonne école, [qui] aime le large rire gaulois et courtise la muse gaillarde et grasselette de Grécourt et de Panard ».

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, portrait gravé de la Muse du docteur… Inv. 2275

Peu avant son décès précoce, ce respectable praticien commit, sous couvert d’anonymat, un recueil de trente-sept poèmes quelque peu équivoques : Les Sonnets du Docteur. Cette collection de vers quelque peu décadents, poèmes de salle de garde (souvent égrillards et très drôles), est devenue un classique de la littérature médicale, spirituelle et gaillarde. On y trouve plusieurs circonstances rencontrées au quotidien par le médecin dans l’exercice de sa profession, mais présentant sous un jour drolatique ou ironique nos petites misères de santé : « Le Cataplasme », « Ecchymoses », « Calvitie », « Bandages & Appareils », « Le Cor aux pieds », « Le Ver solitaire », « Blennorrhagie » (sic), « Les Engelures », « Le Rhume de Cerveau », « Epidémies, endémies », « Congestion cérébrale », « Constipation », etc.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 18-19, sonnets « Le Rhume de cerveau » et « Dermatologie ». Inv. 2275
Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 34-35, sonnets « Du signe certain de la mort » et « Constipation ». Inv. 2275

Le Dr Camuset avait bien fait les choses, faisant exécuter par son compatriote Darantière une impression très soignée, ornée d’un frontispice gravé par Clairin, d’une eau-forte (non signée) par Félicien Rops (selon Octave Uzanne, « le chemisier favori des déesses de la mythologie moderne et le gantier des amours, le seul qui sache attacher une jarretière sur les mailles rosées d’un bas follement capiteux ; un grand artiste, en un mot, qui est dans l’art le Villon des petites villotières et le Rembrandt des sabbats charnels ») et du fac-similé sur Chine d’une lettre de Charles Monselet en guise de préface. Le tirage du volume, ad usum amicorum, était limité à 500 exemplaires, dont 25 numérotés sur Japon Impérial (avec les 3 gravures en double état), 125 sur simili-Japon et 350 sur Hollande. Comme le note Clouzot[31], le volume est toujours « recherché », tant par les amateurs de poésie que de curiosa (ce qui lui vaut d’ailleurs l’honneur de figurer dans plusieurs anthologies poétiques érotiques des années 1900-1910[32]). Ayant rencontré le succès, l’œuvre fut rééditée à plusieurs reprises après la mort de son auteur, notamment en 1888 (édition en partie originale, avec huit nouveaux sonnets, illustrée de quatre eaux-fortes dont deux de Rops, tirée à 200 ex.), en 1893 (avec trois eaux-fortes de Rops, tiré à 500 ex.) et en 1926 (avec quatre eaux-fortes de Laboureur). Cet exemplaire sur Hollande comporte un très peu courant envoi de Camuset, qui se dévoilait ici pour un ami non identifié, un certain Monsieur Gersaut.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, envoi autographe. Inv. 2275

Mais la présence de la poésie médicale dans les rayons d’« une petite bibliothèque » remonte essentiellement au Grand Siècle. Là encore, les médecins écrivains étaient légions, d’autant plus que leur savoir humaniste, littérature gréco-latine en tête, était sans supérieur, dans leur bagage d’étude, aux connaissances physiologiques ou biologiques… Certains, d’ailleurs, firent tous leurs efforts pour faire oublier leur condition de praticien : protégé par Richelieu et élu à l’Académie en 1655, le poète Jules de La Mesnardière (1610-1663) procura ainsi une quantité de vers amoureux doucereux et insipides qui parurent dans un bel in-folio en 1656, mais sans que ces poèmes évoquent le moindre petit clystère (qui aurait sans doute fait tache dans les salons précieux !) : la page de titre ne mentionnait même pas, au milieu de ses titres de courtisan, sa qualité de médecin[33]

Certains de ses confrères, à l’inverse, n’hésitèrent pas à tirer de leur profession une source d’inspiration. Médecin normand originaire de Vire, Thomas Sonnet (1577-1627)[34], sieur de Courval, acquit une certaine célébrité grâce à ses satires morales, rappelant celles de Régnier et dénonçant tour à tour prélats prévaricateurs, nobles dévoyés et magistrats corrompus. La dédicace de ses Œuvres satyriques à la reine Marie de Médicis (parues pour la première fois en 1621) exposait son but en termes médicaux : « De mesme ay je cru que le fiel des Satyres que je vous presentes en toute humilité, servirait de colyre & remede excellent pour esclaircir & dessiller les yeux des François… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, page de titre. Inv. 1221

Mais l’une des premières œuvres de l’auteur (après sa Satyre Ménipée contre les femmes, de 1609) avait été une œuvre en prose entrecoupée de vers à but quelque peu corporatiste : la Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques. A défaut de consacrer son talent à une véritable autodérision de sa profession, Sonnet se plut donc à dénoncer les hontes du domaine médicale, ces charlatans qui, « si on gourmette leur folle presomption, & impudence desreglée, ils esleveront en peu de temps avec leurs drogues empoisonnées des monceaux de carcasses qui egaleront en hauteur les Alpes, ou les Pyrenées ». Cette satire exposait par le menu, avec beaucoup de drôlerie, « les ruses & tromperies de tous les theriacleurs, Alchimistes, Chimistes, Paracelsistes, Distillateurs, Extracteurs de Quintescenses, Fondeurs d’or potable, Maistres de l’Elixir, & autre pernicieuse engeance d’imposteurs… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, portrait gravé de l’auteur et page 1. Inv. 1221

Cet exemplaire relié en vélin doré du temps se distingue également par un très pedigree médico-ésotérique. Un ex-libris manuscrit, probablement au XVIIIe siècle d’après la graphie de l’écriture, en donnait alors la propriété à un certain « La Martinière », dans lequel il a été proposé de reconnaître soit Antoine-Augustin Buzen de La Martinière (1662-1746, historien, traducteur de l’Eschole de Salerne en vers français en 1749), soit Germain Pichault de La Martinière (1697-1783, chirurgien personnel de Louis XV, puis Louis XVI, entre 1747 et sa mort). Au siècle suivant, il passa entre les mains de l’occultiste, poète et bibliophile Stanislas de Guaïta (1861-1897)[35], dont la bibliothèque est demeurée une référence dans le domaine[36].

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, reliure. Inv. 1221

D’autres médecins-auteurs avaient pour objectif de rendre dans leur langue, et en vers, certains classiques de la littérature technique médicale. Diplômé de la faculté de médecine de Poitiers, Louis de Fontenettes (1612-1661) avait publié en 1652 un Discours sur les maladies populaires, qui entraîna pas mal de remous et que l’auteur dut défendre dans trois libelles. Deux ans plus tard, il fit paraître, sous couvert d’un très relatif anonymat (« Par M. L. de F. »), une traduction de l’œuvre majeure du père de la médecine : Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois. L’ouvrage était composé en « vers burlesques », avec la version latine du texte en marges. Bien qu’il cite Corneille, Scudéry, Malherbe ou Théophile de Viau dans ses pièces liminaires, le médecin-poète s’était surtout inspiré de la poésie de Scarron. A l’instar de son confrère Guy Patin, doyen de la faculté de médecine de Paris (et dédicataire du poème), Fontenettes arborait une grande méfiance envers Paracelse, les (al)chimistes et leur jargon, allant jusqu’à les qualifier d’ « empoisonneurs » et de « singes du Diable ». Il prônait un ferme retour aux « vraies valeurs » véhiculées par Hippocrate dans ses aphorismes.

Louis de Fontenettes, « Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois… », Paris, Edme Pepingué, 1654, édition originale, seule parue. Inv. 1139

Les traités médiévaux avaient également leurs admirateurs. L’Ecole de Salerne, en Campanie, fut la première créée en Europe, fondée en 802, selon la légende, par quatre maîtres mythiques : le juif Helinus, le grec Pontus, l’arabe Adela et le latin Salernus (allégorie montrant que les sources de l’enseignement venaient de toutes les grandes cultures du bassin méditerranéen). Atteignant son apogée aux XIe-XIIe siècles, avant d’être détrônée par les universités nouvelles de Bologne ou de Montpellier, elle attirait alors les plus grands médecins européens. On y composa à cette époque le Regimen Sanitatis Salernitanum, un poème didactique en hexamètres latins (long à l’origine de 362 vers, il fut enrichi jusqu’à en compter 3520), attribué à un certain Jean de Milan (en fait, un nom générique pour une composition collective). Destiné à être appris par cœur par les étudiants, ce mémento des principes de base de la médecine parlait davantage d’hygiène de vie et de régimes saisonniers que de véritables maladies. Ce fut un véritable « best-seller » : conservé par une centaine de manuscrits médiévaux, il fut imprimé dès 1484 et connut plus de 300 éditions imprimées à travers toute l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle, dont beaucoup en traduction.

Portrait-frontispice gravé de Louis Martin dans son « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques » (Paris, Jean Hénault, 1649). Cliché : Bibliothèque nationale de France / Gallica

Le XVIIe siècle français procura plusieurs versions de ce texte fondamental également connu sous le nom de Schola Salernitana. En 1649, le docteur Louis Martin, diplômé de la faculté de médecine de Toulouse mais exerçant à Paris, procura ainsi une traduction de L’Echole de Salerne en vers burlesques. Suivant les traces de Merlin Coccaie et de Scarron, le poète s’est amusé à traiter à sa façon les fameux préceptes de santé et « de pimenter à sa façon les vieilles recettes ». L’ouvrage se présente sous la forme d’un poème dicactique en dix chants : le premier donne des avis généraux pour la santé ; le deuxième parle de l’air et des aliments ; le troisième, de la qualité des mets ; le quatrième, des quatre saisons ; le cinquième, du souper et du dessert ; le sixième, des herbes et des légumes ; le septième, des fleurs et graines ; le huitième, des fruits ; le neuvième, des viandes ; et le dernier, des plats de saison. Ainsi apprend-t-on avec bénéfice que « La bécasse hyver et automne // Partout, jusqu’à la merde est bonne » ! La dédicace de ce savoureux volume avait été adressée à l’humaniste Guy Patin (par ailleurs lui aussi docteur en médecine) par l’éditeur-libraire Jean Henault qui associa à l’œuvre de Martin un poème macaronique du siècle précédent, retrouvé et mis en forme par ses soins : le Poema macaronicum, de bello Huguenotico, signé par Rémy Belleau, l’un des compagnons et amis de Ronsard au sein de la Pléiade.

Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, page de titre. Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 1 (incipit de l’épître dédicatoire à Charles Ier Stuart). Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 3 (incipit du chant I). Inv. 1515

Achevé d’imprimer pour la première fois le 30 octobre 1649, le volume s’ornait d’un très beau portrait-frontispice gravé de l’auteur, qui semble malheureusement absent de la plupart des exemplaires rencontrés (comme c’est le cas pour ce volume, de provenance Brölenmann[37]). Jusqu’à l’édition critique donnée en 1875 par Philibert Le Duc, de très nombreuses rééditions furent données de ce texte[38], notamment cette très peu courante édition grenobloise parue en 1657 pour le compte du libraire Jean Nicolas, mais manifestement sortie des presses de Pierre Frémon selon le matériel typographique[39].

Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, page de titre. Inv. 1310
Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, pp. 30-31 (incipit du chant V : « Du soupper & du dessert »). Inv. 1310

Une autre version rimée de l’Ecole de Salerne fut donnée en 1671 par un certain « D.F.C., Docteur en la Faculté de Médecine ». Sous ces initiales et qualité se cachait le médecin et poète burlesque Claude-Denis du Four de La Crespelière (1625-1680). Lorsque parut ce volume, il n’en était certes pas à son coup d’essai littéraire, ayant déjà publié entre 1667 et 1670 divers recueils poétiques galants ou des traductions, tous devenus très rares[40]. Le présent volume était d’ailleurs qualifié de « curieux et fort rare » dans le célèbre catalogue poétique de la Librairie Nourry en 1929 (n° 222). Se voulant informatif et ludique, ce recueil médical en vers français s’inspira de l’Ecole de Salerne, sans en être une traduction, et affirmait contenir « les moyens de se passer de Medecin, & vivre long-temps en santé, avec une infinité de remedes contre toutes sortes de Maladie, & un traitté des Humeurs, & de la Saignées… ».

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, titre-frontispice gravé. Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, page de titre. Inv. 1040

Du Four avait ajouté quelques réflexions de son cru sur des sujets médicaux d’actualité : il traita donc en « vers naïfs et fort savoureux » (selon Nourry) de « La Sanguification, Circulation, Transfusion, la Poudre et l’Onguent de Sympathie, le Thé, le Caphé, le Chocolate, Et le grand secret de la Pierre Philosophale, ou la véritable manière de faire de l’Or, aussi en Vers François, et l’Ouromantie, et l’Hydromantie en Prose ». Il semble exister, également à la date de 1671, des exemplaires avec une page de titre à l’adresse du libraire-juré parisien Gilles Alliot. Puis deux nouvelles éditions virent le jour en 1672 et 1674. Du Four devait ensuite poursuivre dans cette veine en donnant en 1674 une version en vers français des Prognostiques d’Hippocrate : où l’on voit infailliblement si l’on réchappera ou si l’on mourra quand on est malade.

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 116-117, « Des qualitez du bon pain ». Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 256-257, « Du choix des œufs ». Inv. 1040

L’intérêt pour les préceptes de l’Ecole de Salerne était encore très vif au XVIIIe siècle. Redonnant les vers latins originels, le médecin Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière (1662-1746) les traduisit également en vers français, essayant de « tenir un certain milieu entre le triste et le bouffon ». Au hasard des chapitres (« Utilité de se laver souvent les mains », « Ne pas trop boire d’eau dans le repas », « Des viandes mélancoliques », …), on découvre des aphorismes savoureux : « Prenez jus de Cresson, Frottez-en vos cheveux, / Ce remède les rend plus fort & plus nombreux » ou « Après la veine ouverte, il faut, s’il est possible / Six heures résister aux charmes du sommeil / Ses vapeurs agissant sur le corps trop sensible / Pourraient bien attirer un funeste réveil ». La règle d’or du second aphorisme demeure sans doute la plus intéressante : « Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria : mens hilaris, requies moderata, diaeta », soit « Si les médecins te font défaut, remplace-les par les trois que voici : bonne humeur, repos et sobriété ».

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, couverture. Inv. 1914
Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, pp. 76-77 : sur la saignée. Inv. 1914

Parue pour la première en 1743 à l’adresse de La Haye, cette traduction connut plusieurs rééditions jusqu’au XIXe siècle[41].‎ Reprenant l’édition originale, cette édition de 1888 possède une histoire intéressante. Son instigateur était en effet le célèbre industriel et homme politique Paul Decauville (1846-1922), inventeur du système de voie ferrée à écartement étroit qui porte son nom. Sénateur, il fut aussi, de 1881 à 1892, maire d’Évry-Petit Bourg (commune d’Évry actuelle), où se trouvaient les usines familiales.‎

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, justificatif de tirage et page de titre. Inv. 1914

Publiée à ses frais et à petit nombre (une centaine ?) chez l’imprimeur Crété de l’Arbre à Corbeil, cette très élégante édition aux encadrements rouges était presque ad usum amicorum : selon Vicaire, « quelques exemplaires seulement ont été mis dans le commerce, les autres ont été donnés par l’auteur » à ses amis. On croise en effet un certain nombre d’exemplaires agrémentés d’envois autographes, dont celui-ci, qui ne manque pas d’intérêt, puisque le grand industriel offrit le volume à un grand ingénieur et inventeur : Clément Ader (1841-1925), l’un des pères-fondateurs de l’aéronautique. Après avoir inventé une machine à poser les rails (d’où le lien avec Decauville ?) et un moteur-vapeur ultra-léger, puis avoir fait fortune en commercialisant les premiers téléphones, Ader se consacra à son projet-phare des « plus lourds que l’air » qu’il fut le premier à dénommer « avion » : l’Eole, première machine construite en 1890, puis l’Aquillon, dans laquelle il aurait (peut-être) quitté (très légèrement) le sol en 1897.

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, envoi de Decauville à Clément Ader. Inv. 1914

Restons encore un instant chez ces médecins du Siècle des Lumières pour constater que les poèmes visant au mieux-être de l’humanité n’étaient pas leur seul cheval de bataille ! Entre 1776 et 1779 se tint l’une de ces grandes querelles dont les milieux lettrés ont toujours été friands (pensons à la Querelle des Anciens et des Modernes ou à celle des Gluckistes et des Piccinnistes, à la même époque). Pour le coup, il s’agissait d’une bataille de médecins qui vit s’affronter les membres de la Faculté de médecine de Paris et les membres de la toute nouvelle Société royale de médecine. Comme le nota avec étonnement Sainte-Beuve en résumant l’affaire[42], on reste estomaqué de « l’excès de vivacité, d’injures et de calomnies qui se dépensa dans cette querelle entre ceux qu’on appelait les Facultaires et les Sociétaires », qui donna naissance à une « nuée de pamphlets et de pasquinades ». Un « jeune médecin de la Faculté, et des plus ardents » mit ses talents de satiriste au service de la cause : il se nommait Jean-Jacques Le Roux des Tillets (1749-1832)[43].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], incipit. Inv. 1328

Pour défendre son alma mater, il livra en 1778-1779 deux pamphlets aussi virulents que caustiques. A un Dialogue entre Pasquin et Marforio succéda une mordante Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine. Le Dr. Charles-Louis Andry (1741-1829) avait compté parmi les premiers membres de la Société royale de Médecine et se plaisait à dire qu’il avait « gentilhommisé » la médecine. Ayant mené des recherches sur la rage et répandu la pratique de la vaccine, cet éminent praticien, choisi par Napoléon comme l’un de ses médecins traitants, était également connu de Balzac qui en fit son personnage du Dr Haudry, le médecin de César Birotteau. Mais, un demi-siècle plus tôt, il se fit tourner en ridicule par ce pamphlet de son collègue rigolard : en effet, « la lettre mise sous le nom d’Andry, membre de la Société Royale, n’est faite que pour ridiculiser tout le monde, et Andry lui-même »[44]. Cet exemplaire passa entre les mains d’un grand amateur de toutes les petites histoires des Lumières : Edmond de Goncourt, qui laissa son ex-libris à l’encre rouge, avec un petit commentaire. Vendue durant la dispersion de la bibliothèque Goncourt en 1897[45], la plaquette passa ensuite dans la collection de Georges Hugo (1868-1925), le petit-fils de l’Homme-Océan[46].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], ex-libris autographe de Goncourt. Inv. 1328

Terminons ce parcours avec un peu de pratique bibliophilique, car, après tout, la bibliophilie peut éventuellement être considérée comme une maladie (douce) ! Dans certains cas de figure, d’ailleurs, c’est la maladie qui fut à l’origine de l’acte de collectionner : l’un des exemples les plus célèbres demeure sans doute celui d’Edmée Maus (1905-1971), la prestigieuse collectionneuse genevoise « dont tous les bibliophiles se flattent de posséder au moins un exemplaire dans leur bibliothèque »[47]. Touchée toute jeune par la poliomyélite et ayant par la suite gardée une santé fragile, elle fut amenée à la passion du livre ancien par son état même. Mon « exemplaire Maus » est certes très modeste par rapport aux véritables trésors de littérature française qu’elle accumula sur ses rayons, mais cette réédition des Soliloques du Pauvre de Jehan-Rictus porte son ex-libris autographe de jeune fille, datée 1922 : une émouvante relique d’une bibliothèque née de la maladie.

Jehan-Rictus, « Les Soliloques du Pauvre », Paris, Eugène Rey, 1921 [réédition de l’édition augmentée de 1903], exemplaire d’Edmée Maus avec ex-libris manuscrit. Inv. 2744

Quant aux médecins, ils se sont toujours révélés nombreux parmi les amateurs et collectionneurs de livres. En 1921 fut même créée une « Société des Médecins bibliophiles » qui commandita plusieurs livres d’artiste dans l’entre-deux-guerres. Dans les rayons d’« une petite bibliothèque », plusieurs ouvrages proviennent de bibliothèques de médecins-bibliophiles, de Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787) à Lucien Graux (1878-1944), en passant par Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880)[48]. Mais je m’attarderai sur le plus ancien d’entre eux, l’un de ces pionniers de la bibliophilie moderne :  François Rasse des Neux (v. 1525-1587). Fils d’un chirurgien du roi, il succéda à son père dans cette charge en 1552. Chirurgien de Catherine de Médicis, de Charles IX et d’Henri III, il se convertit ensuite au protestantisme et soigna Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV. Ce « chirurgien fameux & excellent » (pour reprendre les mots de son ami Bernard Palissy) fut par ailleurs l’un des plus grands bibliophiles de son temps, dont l’importance fut révélée par les recherches de l’historienne Jeanne Veyrin-Forrer[49]. Cette dernière avait retrouvé et listé, en bibliothèques publiques ou collections privées, 460 titres (sur les environ 1’500 qui comptait peut-être la bibliothèque initiale), mais le présent exemplaire lui était demeuré inconnu. Il s’agit d’une petite édition de l’Astronomicon du poète et astrologue latin Marcus Manilius, qui vécut sous le règne d’Auguste. Ce poème didactique en cinq livres sur l’astronomie et l’astrologie fut imprimé pour la première fois en 1472 et connut de nombreuses rééditions, dont cette publication mise au point par l’érudit lyonnais Antoine du Moulin, qui la dédia à Pontus de Tyard.

Marcus Manilius, « Astronomicon », Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1551, exemplaire de François Rasse des Neux, avec ex-libris manuscrit, puis de Chippart[50]. Inv. 100

Selon son habitude, François Rasse des Neux nota ses noms et qualité (« Franciscus Rass. Noeüs Chirurg. Parisien. »), ainsi la date d’acquisition sur la page de titre. Acheté en 1552, ce volume est donc à rapprocher d’autres livres acquis à la même époque (peu après sa mise en ménage), concernant tous l’astronomie et l’astrologie, comme l’avait relevé J. Veyrin-Forrer : « parmi tant de volumes acquis […] durant le règne d’Henri II, on observe un intérêt croissant pour les mathématiques et l’astronomie »[51]. Comment s’en étonner puisque les médecins furent depuis toujours des humanistes et des grands curieux s’intéressant à tout, « du corps aux étoiles »[52] ?

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 janvier 2021


NOTES

[1] Paul Scarron, La Relation veritable de tout ce qui s’est passé en l’autre monde, au combat des Parques & des poëtes, sur la mort de Voiture. Et autres pièces burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1648, épître au lecteur (extrait).

[2] Voir Andrée Mansau et Antoine Fournié, « La maladie de Scarron et son diagnostic actuel », dans Cahiers de la littérature du XVIIe siècle, n° 6 (Hommage à René Fromilhague), 1984, pp. 341-352.

[3] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, parce qu’elle est folle, Genève, Droz, 2018, pp. 184-187 : « Il y a beaucoup de rhétorique dans ces images sardoniques et, dans l’exploitation ad nauseam, d’une sollicitation à une autre, de ce même portrait dégradant, un apitoiement intéressé qui tourne au procédé. La mécanique peut paraître usée, mais, à en juger par l’incessante relance des mêmes doléances, la stratégie fonctionne. Le défi à la norme et la différence physique font recette. Il y a un public pour entourer le nabot, il y a des lecteurs pour se complaire au portrait du clown triste ».

[4] Arturo Perez-Reverte, Le Club Dumas, ou l’ombre de Richelieu, Paris, Jean-Claude Lattès, 2014, p. 216 (chapitre IX, « Le Libraire de la rue Bonaparte »).

[5] Comme son frère jumeau Hippolyte (1832-1896), Anatole Lionnet (1832-1896) fut l’un des plus célèbres chanteurs actifs sous le Second Empire, chantant dans tous les salons huppés de Paris. Lionnet et son frère furent les interprètes de nombreuses compositions de Gounod, notamment devant Napoléon III et sa cour. Dans un contrat farce pour une tournée en Espagne, Glatigny écrivit : « Anatole et Hippolyte Lionnet, qui parlent très bien le basque, parleront en mon nom au peuple et termineront leur discours par des chansonnettes ou des imitations à volonté ». Il les citait aussi dans la préface de la seconde édition du Jour de l’an d’un vagabond, en comparant leurs numéros comiques à sa situation ubuesque en Corse : « Je doute que jamais les frères Lionnet, dans leurs scènes militaires […] aient rien trouvé de plus complet ». Dans leurs Souvenirs et anecdotes, Anatole Lionnet se souviendra de son côté de Glatigny comme d’ « un brave cœur », qui lui composa des « vers charmants » intitulés « A une volage » (dédiés à Théodore de Banville), chantés par Lionnet devant la reine Isabelle d’Espagne.

[6] Sur cet épisode, voir Max Fuchs, Théodore de Banville, 1823-1891, Paris, Édouard Cornely, 1912, pp. 201-202.

[7] Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, chapitre XXXVIII, pp. 411 et 424.

[8] Fils d’Elisabeth Rochegrosse, le talentueux peintre et illustrateur Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938) fut peut-être l’enfant de ses amours avec Théodore de Banville. Ce dernier, en tout cas, se comporta avec lui comme un père et lui confia notamment l’illustration de tous ses derniers livres, assurant son avancement auprès de tous ses amis et cercles.

[9] Le directeur littéraire de cette revue argentine, le Français naturalisé Argentin Paul Groussac (1848-1929, nommé d’ailleurs directeur de la bibliothèque nationale cette même année 1885, pour un mandat de 44 ans !), avait offert à Daudet la charge de recruter des collaborateurs français, pour des articles sur la vie intellectuelle et littéraire de leur pays, d’où cette proposition faite à Banville.

[10] L’antiquaire Auguste Sichel était devenu à partir de 1875 l’antiquaire de référence de Goncourt et son principal fournisseur en antiquités japonaises et orientales. Le Journal contient de nombreuses et régulières mentions de passages dans la galerie Sichel, mais aussi de dîners chez le couple (occasion par exemple pour Goncourt de rencontrer le dessinateur Gustave Doré en 1880). Goncourt dîna à leur table presque chaque semaine dans les années 1880 et assista aux funérailles de Sichel le 15 mai 1886, gardant par la suite des liens d’amitié avec sa veuve, comme en témoignent plusieurs dédicaces passées sur le marché. Voici par exemple un exemplaire sur papier de Hollande du Théâtre des Goncourt (1879, première édition collective), avec envoi à Auguste Sichel : voir n° 1251.

[11] Fondée en 1917, la revue Les Ecrits nouveaux était co-dirigée par Martin du Gard et les éditeurs Emile-Paul frères. Le comité de rédaction réunissait Edmond Jaloux, Valéry Larbaud et Philippe Soupault. Son dernier numéro parut en 1922 et la revue poursuivit sa carrière sous le nom de Revue européenne.

[12] Elle lui donna trois enfants sur le tard : Gilles (1920), Suzanne (1923) et enfin Claudine (1924). Mais certaines sources mettent en doute la paternité de Louÿs diminué par la maladie.

[13] Le journal Le Matin, l’un des plus gros tirages de la presse française, avait en effet publié en première colonne de sa « une » du mardi 12 septembre 1922 un article de Stéphane Lauzanne intitulé « Pour la France, la Grèce est toujours le pays de l’Iliade ».

[14] « Notre exemplaire de L’Honneur de souffrir, qui a subi, lui aussi, les effets des bombardements, contient ce beau quatrain ajouté de sa main à l’un de ses poèmes : Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle / Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis ! / Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle, / Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis. Ces quatre vers ne figurent point dans les recueils imprimés de ses œuvres, mais ils se trouvent dans l’excellent ouvrage que la duchesse de La Rochefoucauld a consacré à Mme de Noailles » (dans Roland de Margerie, « Rostand, Claudel, Anna de Noailles, Valéry, Gide… », dans Revue des Deux-Mondes, août 1976, p. 293).

[15] Sur les relations entre les deux auteurs, voir l’intervention du professeur Michel Jarrety (Université Paris IV-Sorbonne), « Anna de Noailles et Paul Valéry », durant le colloque Anna de Noailles et les écrivains de son temps (colloque organisé par Pierre Brunel, samedi 17 mai 2003, Sorbonne), ainsi que la biographie de Valéry par Jarrety (parue en 2008).

[16] Sur les relations de Balzac avec son médecin, voir notamment M. Bouteron (éd.), Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec le docteur Nacquart (1823-1850), « Les Cahiers balzaciens », Paris, Éditions Lapina, 1928. Voir aussi Mireille Labouret, « Balzac, gros corps malade », dans L’Année balzacienne, 2016/1 (n° 17), pp. 7-32, et Jérôme Watelet, « Balzac, ou l’art d’honorer son foie », dans La Lettre de l’Héptato-gastroentérologue, vol. X, n°9, nov.-déc. 2007, pp. 254-257.

[17] L’édition originale parut en 1836 (Paris, Werdet) : c’est l’un des romans de Balzac les plus difficiles à trouver en édition originale. Le très précieux exemplaire personnel du docteur Nacquart, avec un envoi autographe de Balzac, est aujourd’hui conservé dans une collection privée genevoise. L’édition Charpentier de 1839, la deuxième parue et la première au format in-12, présentait de très profonds remaniements du texte, avec des ajouts et modifications qui en font l’intérêt et permettent de lui donner le statut d’ « en partie originale », la rendant « de plus en plus recherchée » selon Clouzot.

[18] Victor Hugo fut parmi les derniers visiteurs (sinon le dernier) à rencontrer Balzac dans son agonie. Il laissa de cette dernière rencontre un récit très émouvant paru dans Choses vues : « Le 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée pour voir Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J’y courus. M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d’une hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ, je l’avais rencontré sur le boulevard ; il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1850, il était revenu en France, marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre médecins consultés l’auscultèrent. L’un d’eux, M. Louis, me dit le 6 juillet : il n’a pas six semaines à vivre […]. Les médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent ce qu’ils font. Ils disaient que l’hydropisie de Monsieur était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c’est leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et qu’il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se couchant, Monsieur s’est heurté à un meuble historié, la peau s’est déchirée, et toute l’eau qu’il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : imitons la nature. Mais il est venu un abcès à la jambe. C’est M. Roux qui l’a opéré. Hier on a levé l’appareil. La plaie, au lieu d’avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : il est perdu ! Et ne sont plus revenus. On est allés chez quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : il n’y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l’extrême-onction. Monsieur a fait signe qu’il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de Surville. Depuis onze heures, il râle et ne voit plus rien […]. Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans […]. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’Empereur ».

[19] Ancien député de l’Allier en 1848, le docteur Prosper Terrier (1805-1876) avait reçu de Hugo un ouvrage ainsi dédicacé : « Je vous donne ce livre comme à l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde. Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille, et vous m’avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu n’avait pas été là pour vous aider. Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été pour moi, pour nous, un admirable ami. C’est à l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi à l’intègre représentant du peuple qui a défendu la République et au vaillant proscrit qui honore l’exil. »

[20] Victor Hugo, Histoire d’un crime, Paris, Calmann-Lévy, 1878, tome II, pp. 97-98 (3e journée : « Le Massacre », chapitre XVI).

[21] Devenu un sujet de débat au Sénat, ovationné par les étudiants de l’Ecole de médecine, Germain Sée ressortit de cet épisode décoré de la Légion d’honneur.

[22] Dominique Mabin, « Qu’est-il arrivé fin juin 1878 ? Affabulations, rumeurs, témoignages, conjectures » : lire en ligne.

[23] Identifié par Pierre Michel, dans Mirbeau, Correspondance générale, éd. Pierre Michel, n° 2364.

[24] Selon Pierre Michel et Jean-François Nivet.

[25] Témoin des rapports de Pozzi avec Pierre Louÿs, la Fondation Martin Bodmer possède l’exemplaire de l’édition originale du roman à succès Aphrodite (1896) offert au médecin :

Pierre Louÿs, « Aphrodite », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Samuel Pozzi Collection Fondation Martin Bodmer, cliché ND

Signée Paul Vié, la reliure en demi-vélin blanc au dos recouvert d’un maroquin fauve orné « à la grotesque » est d’un type caractéristique qui se retrouve sur certains ouvrages de la bibliothèque personnelle d’Alphonse Daudet.

[26] Seul écrivain couronné par le Prix Médicis (pour Le Perroquet de Flaubert en 1986) et le Prix Fémina, il a également donné, en plus de son œuvre romanesque, une traduction anglaise de La Doulou d’Alphonse Daudet.

[27] Docteur en médecine de la Faculté de Paris, médecin de la Préfecture de la Seine, secrétaire de la Société médico-historique, Augustin Cabanès publia tout d’abord une étude Les Souverains névropathes, paru en 1885 dans Le Progrès médical. Il tint par la suite de nombreuses chroniques dans plusieurs journaux ou revues littéraires, avant de fonder en 1894 le journal La Chronique médicale, bimensuel où il publiait des articles inédits sur la santé des personnages de la littérature et de l’histoire, sur les relations de la médecine avec l’histoire, la littérature, l’art, la sociologie, l’économie politique, etc. Il livra par ailleurs une douzaine de volumes sur le même thème, comme Molière et les médecins (1895), Les Curiosités de la médecine (1900-1927), Morts mystérieuses de l’histoire (1901-1911), Fous couronnés (1914), etc. Les nombreux travaux convergeant tous vers un même but de Cabanès ont provoqué le réveil de la critique médicale historique, en expliquant maintes énigmes de l’histoire, restées indéchiffrables.

[28] Dr. Georges Veysset, Huysmans et la médecine, thèse de doctorat, Paris, Société d’édition des Belles-Lettres, 1950.

[29] Le manuscrit passa ensuite dans la collection Paul Voûte (sa vente, 1938, n° 603).

[30] Le docteur Camuset a composé un Manuel d’Ophtalmologie (publié chez Masson en 1877) et un Mémoire sur la Vaseline (Société de médecine, 1877).

[31] Clouzot, Manuel du bibliophile français du XIXe siècle, p. 56.

[32] Voir Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer, Paris, Fayard, 1998, pp. 539-540 (diverses éditions de L’œuvre libertine des Poètes du XIXe siècle, éditée par les éditions « La Bibliothèque des Curieux »).

[33] Originaire du Poitou, Jules de La Mesnardière employa l’affaire des « possédées de Loudun » pour se faire remarquer par Richelieu dès sa sortie de la faculté de médecine, en publiant une thèse contrant l’approche rationaliste du médecin protestant écossais Marc Duncan (qui estimait qu’il s’agissait, en termes modernes, d’une hystérie collective). Cette estime du ministre lui fit quitter sa province et gagner Paris : bien que devenu médecin de Gaston d’Orléans, il cessa de publier sur sa discipline, s’engagea dans la voie des belles-lettres, des traductions et de la poésie mondaine, ce qui lui valut pour finir de succéder à Tristan L’Hermite à l’Académie en 1655. L’année suivante parut le recueil in-folio de ses œuvres poétiques, aussi bien imprimé que les vers sont insipides :

Jules de La Mesnardière, « Les Poésies de Iules de la Mesnardiere, de L’Académie Françoise, Conseiller du Roy, et Maistre d’Hostel Ordinaire de Sa Majesté… », Paris, Antoine de Sommaville, 1656, première édition, seule parue. Inv. 1619

[34] Sur cet auteur, voir notamment Joël Coste, « Un regard médical sur la société française à l’époque d’Henri IV et de Marie de Médicis : Thomas Sonnet de Courval (1577-1627), gentilhomme normand et médecin satirique », dans Dix-septième siècle, Paris, PUF, 2008/2, pp. 339-361.

[35] En plus de l’ex-libris héraldique sur cuir noir du célèbre amateur, il figure au catalogue de la bibliothèque Guaïta sous le numéro 2133. Il faut reconnaître que le livre de Sonnet de Courval, par son sujet, intéressait cette thématique, puisque traitant des pratiques occultes et nécromanciennes : il est donc référencé dans les principales bibliographies sur le sujet (Caillet, 10266 ; Dorbon, 4622, pour une édition de 1622).

[36] Maurice Barrès a laissé un beau portrait de son ami Guaïta en bibliophile érudit : « Il passait cinq mois de l’année dans un petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, où il ne recevait que quelques occultistes, et dont il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange et précieuse, des textes latins du moyen âge, des vieux grimoires chargés de pentacles, des parchemins enluminés de miniatures, des traités d’alchimie, les éditions les plus estimées de Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manuscrits d’Éliphas, des reliures signées Derome, Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru … » (dans Un rénovateur de l’occultisme : Stanislas de Guaïta, Paris, Chamuel, 1898, p. 29).

[37] (Arthur-)Auguste Brölemann (1826-1904), bibliophile lyonnais, petit-fils du collectionneur d’art et bibliophile Henri-Auguste Brölemann (1775-1854).

[38] Paris, Jean Hénault, 1650 (in-4°) ; « Suivant la copie imprimée a Paris », s.n., 1651 [i.e. Leyde, Bonaventure et Abraham Elzevier] (in-12, Picot 972) ; Paris, Jean Henault, 1653 (in-4°) ; Grenoble, Jean Nicolas, 1657 (in-12) ; Lyon, Pierre Compagnon, 1657 (in-12) ; Rouen, Clément Malassis, 1660 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, Antoine Rafflé, s.d. [entre 1661 et 1680] (deux éditions in-12) ; Paris, Jean Cochart ou Gabriel Quinet, 1664 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, De Poilly, 1736 (in-12).

[39] Edmond Maignien, L’Imprimerie, les imprimeurs et les libraires à Grenoble du XVe au XVIIIe siècle…, Grenoble, 1884, n° 376.

[40] Il s’agit d’une série de cinq volumes : les Divertissements d’Amour (1667), des Recréations poétiques (1669), Les Fous amoureux (1669), un Recueil d’épigrammes des plus fameux poètes latins mis en vers français (1669) et Les Odes amoureuses charmantes et bachiques des poètes grecs Anacreon, Sappho et Théocrite : et autres galanteries de divers autheurs, en prose et en vers (1670).

[41] Cirons notamment : Paris, Prieur, 1749 ; Douai, Derbay, s.d. [1749] ; Paris, Compagnie des Libraires, 1760 et 1766.

[42] Pour une présentation de cet épisode, voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1876, tome X, pp. 283-289 (article « Vicq d’Azyr »).

[43] Membre de la Faculté de médecine de Paris depuis 1778, Le Roux des Tillets connut une éclipse de sa carrière sous la Révolution en raison de ses attaches royalistes (1792), avant de revenir comme professeur de clinique à l’Ecole de santé. Avec Pinel, il promût la pratique de l’inoculation avant l’arrivée de la vaccination (1799). Pédagogue apprécié, il dirigea la Société d’Instruction médicale, société d’étudiants fondée en 1801. Assistant de Corvisart, il remplaça celui-ci (devenu Premier médecin de l’Empereur) comme médecin de l’Hôpital de la Charité et professeur de clinique interne (1805). Avec Chaussier, il rédigea une notice pour le manuel d’accouchement de Baudelocque (1812). Il est membre de l’Académie Nationale de Médecine et éditeur du Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie. Devenu enfin doyen de la faculté de médecine, il prononça l’éloge de Corvisart au Père-Lachaise (1821). En plus des pamphlets de jeunesse cités, il laissa en 1822 une pièce de théâtre, La Journée de Salamine, tragédie lyrique.

[44] Sainte-Beuve, op. cit.

[45] Bibliothèque des Goncourt – XVIIIe siècle, Paris, 1897, n° 28, au sein d’un lot de douze pamphlets concernant la Faculté de médecine ou les médecins.

[46] Selon les annotations de l’exemplaire Seymour de Ricci du catalogue Goncourt.

[47] Jean Bonna, « Un parcours de collectionneur », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 115e Année, No. 1, « Bibliophilie, collectionnisme et littérature française – Hommage à M. Jean Bonna », janv.-mars 2015, p. 22. Sur cette bibliophile d’exception et sa collection (malheureusement dispersée sans catalogue), voir l’article d’Arthur Rau, « Contemporary Collectors XVI. Edmée Maus », dans The Book Collector, VII, 1958, pp. 38-50.

[48] Voici quelques exemples de provenance médicale :

  • Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787, médecin en chef des armées du roi et doyen de la Faculté de médecine de Paris) : Anonyme, Contes mis en vers par Monsieur D*** et poésies diverses, Amsterdam, 1688, Inv. 1312 / Jean Millet, Pastorale et Tragi-comédie de Janin, Lyon, 1706, Inv. 1028
  • Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880) (médecin et bibliographe toulousain, auteur d’études sur les débuts de l’imprimerie à Toulouse et en Languedoc, comme d’articles dans le Bulletin du Bibliophile dans les années 1850-1860. Il vendit sa bibliothèque en deux ventes en 1878) (ex-libris gravé doré Ex schaedis doct. T. D.-B., avec la devise In secundis voluptas, in adversis perfugium) : Jacques de Losme de Monchensnay, Satires nouvelles… par le sieur D***, Paris, Jacques Collombat, 1701, édition originale, Inv. 102. / Pierre Mainfray, Cyrus triomphant…, Rouen, David du Petit-Val, 1618, seule édition, Inv. 160.
  • Lucien Graux (1878-1944, médecin, bibliophile et résistant) : Joris-Karl Huysmans, En Route [épreuves, avec ajouts et corrections autographes], 1895, Inv. 1460
  • Eugène Olivier (1881-1964, médecin, bibliophile et président de l’Académie de philatélie entre 1957 et 1964, spécialiste des ex-libris et livres armoiriés, auteur de nombreuses études sur le sujet) : René Boylesve, Les Bains de Bade, Paris, 1896, EO. Inv. 705
  • Jean-Georges Moreau (membre de la « Société française d’histoire de la médecine », bibliothèque vendue en décembre 2008 et octobre 2009) : Jules Janin, La Gâteau des Rois…, Paris, 1847, EO, Inv. 903 / Jules Janin, Contes fantastiques et contes litéraires…, Paris, 1832, EO, Inv. 937 ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil, Paris, 1879, EO, Inv. 1073

[49] Jeanne Veyrin-Forrer, « Un collectionneur engagé : François Rasse des Neux, chirurgien parisien », dans La Lettre et le Texte, Paris, 1987, pp. 423-477. Voir aussi Gilbert Schrenck, « Les livres de théologie dans la bibliothèque du chirurgien François Rasse des Neux : c. 1525-1587 », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, Faculté de théologie protestante, 2017, tome 97, n°4.

[50] J’ai relevé ce même ex-libris manuscrit « A. Chippard » accompagné de la même date de 1610 sur un exemplaire des œuvres de Desportes de 1583 en vélin doré présenté par la Librairie Jean-Baptiste de Proyart en juin 2009 (exemplaire H. Destailleurs / Béraldi / Guérin). Je pense qu’il faut l’identifier avec un certain André Chippart, avocat, d’une famille de juristes parisiens. Son père, Nicolas Chippart, avocat (ou conseiller selon d’autres sources) au Parlement de Paris, cité dans le journal de Pierre de L’Estoile à l’occasion de ses funérailles en mars 1592 à l’âge de 70 ans, était l’un des Seize, responsables ligueurs de la capitale pendant sa révolte contre Henri III, puis Henri IV. Son frère, Nicolas Chippart (1561-1640), seigneur du Chippard et de Laas-Saint-Andéol, fut employé par Henri IV et Lpuis XIII pour plusieurs missions diplomatiques en Suisse et Italie, éprouvant quelques difficultés à réintégrer le barreau à son retour.

[51] J. Veyrin-Forrer, op. cit., p. 436.

[52] Pour reprendre le titre de la très belle exposition et du livre dirigés par Gérald d’Andiran à la Fondation Martin Bodmer en 2011.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) : HISTOIRES DE FILLES (1841-1901)

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1841-1901)

« On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIIIe siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Abbé Antoine-François Prévost, « Aventures du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut », Londres, Chez les frères Constant, à l’Enseigne de l’Inconstance, 1734, quatrième édition, deuxième séparée. Inv. 605

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIXe siècle français, riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ces soixante ans de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes du XXe siècle[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIXe siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Gavarni (1804-1886), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

Gavarni, « Album pittoresque composé de trente-huit jolies caricatures… », Paris, Chez tous les Librairies et les Marchands de Musique, 1849. Inv. 1696

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, couverture. Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Lorettes vieillies ». Inv. 1388

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Collectif, « Le Diable à Paris – Paris et les Parisiens : mœurs et coutumes », caractères et portraits …, Paris, Hetzel, 1845-1846, édition originale, frontispice et page de titre du tome I. Inv. 1192

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale. Inv. 1192

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : la célèbre « Chanson de Mimi Pinson ». Inv. 1192
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : fin de la nouvelle. Inv. 1192

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, page de titre. Inv. 706
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, incipit, avec gravure ajoutée. Inv. 706

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, page de titre. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 10-11. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 16-17. Inv. 2727

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, couverture. Inv. 1616.

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, incipit. Inv. 1616.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Photographie d’Henry Mürger par Nadar, 1857. Cliché WikiCommons

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Henry Murger, « La Vie de Bohème », Paris, Michel Lévy, 1851, édition originale, page de titre. Inv. 2625

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Annotations de Hippolyte de Villemessant sur l’ode à Henry Murger, dans Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale. Inv. 1749

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale, avec envoi à Hippolyte de Villemessant. Inv. 1749

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Henry Murger, Lettre autographe signée à Victor de Mars, S.l.n.d. [Paris, 1857]. Inv. 2635

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Henry Murger, « Les Vacances de Camille », Paris, Michel Lévy, 1857, édition originale, exemplaire de Camille Doucet avec envoi autographe. Inv. 2728

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu après sa disparition en janvier 1861 parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15].

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, couverture. Inv. 1706

On y trouve un effrayant poème, « Courtisane », mettant en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues :

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », p. 165. Inv. 1706
Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », pp. 166-167. Inv. 1706

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, couverture. Inv. 1550

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, pp. 156-157. Inv. 1550

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

Jules de Goncourt, fragment autographe d’un texte érotique (s.d., vers 1865 ?), une page et demie. Inv. 1444

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, couverture. Inv. 1423

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, frontispice et page de titre. Inv. 1423

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, envoi autographe à Octave Uzanne. Inv. 1423

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIIIe siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, couverture. Inv. 379

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi autographe. Inv. 1229

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Théodore de Banville, S.l. [Paris], 5 avril 1877. Inv. 1422

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à Mme de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Bruxelles, Jean Gay, 1876, édition originale, page de titre. Inv. 2669

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, couverture. Inv. 2719

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, frontispice et page de titre. Inv. 2719

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

Emile Zola, « Nana », Paris, Charpentier, 1880, édition originale, couverture. Inv. 423

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Guy de Maupassant, « Boule de Suif », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, portrait-frontispice de Maupassant par Jeanniot et page de titre. Inv. 2551

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, couverture. Inv. 846

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de Mme Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, incipit. Inv. 846

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ».

Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, page de titre. Inv. 2545
Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, incipit. Inv. 2545

Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil. La présente édition appartient aux œuvres complètes données par Louis Connard, elle contient une nouvelle en première édition, « M. Jocaste ».

VII. Pierre Louÿs, ou l’hétaïre antique

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Deux ans après la parution de ses importantes Chansons de Bilitis (qui chantaient l’amour lesbien en traduisant soi-disant les vers d’une poétesse grecque antique), l’érudit homme de lettres livra en 1896 son premier roman, intitulé Aphrodite, aux Éditions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à grand tirage (toutes ses précédentes publications avaient fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel).

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi, couverture. Inv. 1930

L’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane, mais de l’Antiquité. La belle Chrysis est en effet l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie, sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette et lui impose de porter en public les objets volés. Condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1930

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait donc ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[32]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[33]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et lança la carrière de Louÿs, alors connu dans quelques cercles lettrés seulement. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[34] de son cadet, mais elle semble encore inédite[35] :

Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.1. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.2. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.3. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p. 4 et enveloppe autographe. Inv. 2015

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : « Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré » !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Dornac, « Verlaine au café François Ier. », 1892, photographie. DR

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. Les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant les économies ou les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], page de titre. Inv. 2000

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème V. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème IX. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XV. Inv. 2000

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XVIII. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poèmes XXIV et XXV. Inv. 2000

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Paul Verlaine, Chansons pour elle, Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, un des exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 1250

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paul Verlaine, Elégies, Paris, léon Vanier, 1893, édition originale. Inv. 433. Prov. : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995, historien de la littérature française, grand spécialiste de Balzac, membre de l’Institut et de l’Académie des sciences morales et politiques, auteur de très nombreux ouvrages et études, dont une fameuse « Anthologie du conte fantastique en France de Nodier à Maupassant »).

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Verlaine et les catins : extrait du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)
Verlaine et les catins : fin du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, page de titre. Inv. 1575

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, envoi autographe à Léon Deschamps. Inv. 1575

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Léon Bloy, clef des personnages du « Désespéré », manuscrit autographe, s.d. (vers 1886-1887 ?). Inv. 729.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

Léon Bloy, « La Femme pauvre », Paris, Mercure de France, 1897, édition originale. Inv. 2729

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. A l’orée du nouveau siècle : le Bubu de Charles-Louis Philippe

Terminons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XXe siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Charles-Louis Philippe, « Bubu de Montparnasse », Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, édition originale. Inv. 2731

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XXe siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020


PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

  • Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
  • Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
  • Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
  • Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXesiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
  • Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
  • Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
  • Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXesiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
  • Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIXesiècle, Paris, Le Passage, 2013

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XXe siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Il ne faudrait pas juger le XXe siècle plus pudibond à l’égard de la prostitution, mais force est de reconnaître qu’elle est moins présente, au sein de mes rayons, parmi les auteurs de ce temps (de toute manière beaucoup moins nombreux). Notons toutefois celui qui fut le grand romancier des bas-fonds parisiens de son époque : Francis Carco (1886-1958). Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, frontispice et page de titre. Inv. 2483

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, illustration p. 41. Inv. 2483

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, envoi autographe à l’écrivain belge Jean Pfeiffer. Inv. 2483

La bibliographie de Carco abonde donc en filles de joie et mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe, un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe de 14 feuillets in-8°, avec nombreuses ratures et corrections. Inv. 1745

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe, pages 8 et 9 : la rencontre de la jeune Gaby avec la prostituée Berthe. Inv. 1745

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] « Nous avons aimé, admiré Gavarni », écrivaient les Goncourt qui étaient pourtant ses cadets d’une génération : ils le rencontrèrent pour la première fois en 1852, alors auréolé d’une notoriété qui éblouit les deux frères. En 1873, treize ans après la mort de l’artiste et trois ans après celle de Jules de Goncourt, sortit la biographie de Gavarni par les Goncourt (leur dernier projet commun), écrite à l’aide de documents communiqués par le fils de l’artiste, Pierre, notamment des fragments de mémoires, carnets, notules : « Gavarni, en effet, fut toujours écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques (…), toute sa vie il l’a écrite ». Cette étude est la première vraie biographie de l’artiste (seul Eugène de Mirecourt avait publié une courte Vie de Gavarni en 1858). Une seconde édition vit le jour en 1879, fortement augmentée (les passages inédits figurant en italiques).

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, couverture. Inv. 2372

En attendant de mettre la main sur un exemplaire de l’édition originale, mes rayons abritent deux exemplaires à envoi de cette édition de 1879. Le premier fut offert par Goncourt à son ami le poète parnassien François Coppée ; le second fut dédicacé plus laconiquement encore à Lucien Faucou (1861-1894), archiviste, conservateur du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à François Coppée. Inv. 1269
Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à Lucien Faucou. Inv. 2372

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIXe siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Les dernières œuvres de l’auteur disparu étaient suivies d’études-hommages par Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIIIe  siècle [1862], L’Amour au XVIIIe siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1255

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, envoi à Edmond de Goncourt. Inv. 1255

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IVe partie, 1990, n° 1254).

[33] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[34] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[35] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Beaussant-Lefèvre, 2001. Photo DR

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Arcadia, 2018. Photo DR

« Last, but not least », notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland

[38] Léon Bloy, Exégèse.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42) : UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42)

UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

Près de cent ans après sa disparition, que reste-t-il d’Anatole France (1844-1924), prix Nobel de littérature 1921, dans l’esprit des Français de 2020 ? Peu de choses, si l’on en croit par exemple le tollé provoqué par sa mise au programme du bac 2016 (des lycéens hagards avaient alors protesté lourdement contre le choix de cet inconnu[1]…). Son nom évoque certes encore quelque chose, mais plus souvent quelque avenue ou rue, école ou collège, que des éléments biographiques ou bibliographiques précis. En dehors de quelques textes majeurs (comme Le Crime de Sylvestre Bonnard, à juste titre), la plupart de ses œuvres ne se trouvent plus guère en éditions récentes dans les rayons des librairies. Alors que j’étonnais de l’absence criante de tout Anatole France dans sa prodigieuse collection, un de mes amis, très grand bibliophile, me répondit avec une rude franchise : « En fait, ça m’emmerde ! ». Et quand on sait que le plus récent biographe de l’auteur a intitulé son étude Anatole France, avant l’oubli, on a l’impression que la messe est dite !

Alors autant l’avouer tout de suite : à rebours de ce lent oubli, j’adore Anatole France ! Au point de lui avoir consacré une part non négligeable du côté moderne de ma bibliothèque et d’avoir accumulé éditions originales, envois autographes et manuscrits de tout poil, lettres et fragments d’œuvres[2]. Romancier à la langue impeccable, bibliophile et bibliographe raffiné et érudit, collectionneur forcené et amoureux du beau, conscience de son époque dans bien des domaines, il marqua près de cinquante ans de l’histoire littéraire et sociale de la France, constituant indéniablement l’une de ses bornes miliaires intellectuelles. Le romancier auteur de Sylvestre Bonnard, de Thaïs, du Lys rouge (qui marqua tellement Proust), du cycle Histoire contemporaine, de L’Affaire Crainquebille forme sans doute la facette la plus connue dans sa carrière : la matière est ample et sera sans doute déclinée dans plusieurs billets futurs. Mais abordons plutôt à présent les débuts de carrière d’Anatole France qui, avant de devenir un célèbre prosateur, fit ses premières armes en poésie, au sein de l’« écurie Lemerre », autrement dit de l’Ecole parnassienne alors triomphante. Occasion de revenir sur l’essor de ce mouvement littéraire qui marqua toute la littérature française de la seconde moitié du XIXe siècle.

I. Les ambitions d’un commis-libraire

On peut dire que le futur auteur et académicien naquit avec des livres en main, à défaut de cuillère en argent dans la bouche. Il vit en effet le jour dans la librairie familiale du quai Malaquais à Paris, un paradis de bibliophile consacré aux ouvrages anciens traitant de l’histoire et surtout de la Révolution française. Connue et fréquentée par tous les collectionneurs et les érudits du temps (comme les frères Goncourt ou Gérard de Nerval qui, à la recherche du récit d’évasion de l’abbé de Bucquoy, la cite dans une nouvelle des Filles du feu[3]), la « Librairie politique ancienne de France » était tenue depuis 1840 par François-Noël Thibault (1805-1890). A l’origine illettré, cet ancien soldat passé sous-officier s’était formé à la dure et, revenu à la vie civile, avait fait de sa passion des livres une profession. Elevé au milieu des livres anciens et des documents autographes (il eut entre les mains des feuillets de l’Ami du Peuple tâchés du sang de Marat ou des condamnations à mort signées Fouquier-Tinville), le jeune Anatole Thibault, ou plutôt Anatole France (puisque la famille avait adopté ce nom, forme angevine du prénom paternel), en conserva toute sa vie le goût pour la bibliophilie et l’érudition. Aimant tendrement ses parents, il composa pour eux ses premiers écrits, dont certains ont été conservés par miracle[4], notamment ce petit cahier d’historiettes offert à sa mère, Antoinette Gallas (1811-1886). Après une dédicace à sa maman lui promettant son amour et de belles lectures, le petit garçon de huit ans avait entrepris de recopier un texte intitulé Les Enfants des bois, une petite histoire probablement tirée d’un de ses livres[5].

Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, couverture illustrée. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, page de titre. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, dédicace à sa mère. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, début du récit dialogué « Les Enfants des bois ». Inv. 2122

Élève pauvre au sein du huppé Collège Stanislas, le garçon remporta quelques succès scolaires avec ses premières compositions, notamment cette Légende de sainte Radegonde que son père, très fier, fit imprimer sous forme autographiée à une cinquantaine d’exemplaires ad usum amicorum[6]. Mais une fois son bac en poche en novembre 1864, le jeune homme refusa, à la grande déception de son père, de reprendre la librairie familiale (finalement vendue en juin 1866). Au début de cette même année, Anatole France, sans situation et ayant de plus connu une déception amoureuse cuisante auprès de l’actrice Elise Devoyod, avait fini, sur le conseil de Catulle Mendès, par pousser la porte de la Librairie Alphonse Lemerre, sise passage Choiseul. Bachelier et poète en herbe, il fut engagé au poste de commis dans ce qui était en passe de devenir la poussinière d’une nouvelle génération de poètes : le Parnasse. Les maîtres à penser de cette nouvelle école poétique étaient au nombre de trois : le romantique reconverti Théophile Gautier (dont le recueil Emaux et Camées favorisa l’émergence du nouveau courant : sur l’histoire de ce livre, voir « Mélanges (23) : Au crépuscule d’un romantique »), le gentil Théodore de Banville (1823-1891, dont les Odes funambulesques avaient fait date en 1857), et le plus redoutable Charles Leconte de Lisle (1818-1894), qui assuma plus ou moins officiellement le rôle de chef de file. En gros, une version poético-littéraire de Le Bon, la Brute et le Truand !

Bénédict Masson, « Portrait de Théodore de Banville à 39 ans », 1862. Musée Anne de Beaujeu. Photo WikiCommons

La première manifestation éditoriale de ce courant vit justement le jour en octobre 1866, Lemerre publiant le premier volume d’un recueil collectif baptisé Le Parnasse contemporain. Sous la direction de Louis-Xavier de Ricard et surtout de Catulle Mendès furent réunies les œuvres de 37 poètes (dont Banville, Baudelaire, François Coppée, Théophile Gautier, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, tandis que Mallarmé et Verlaine y publiaient leurs premiers vers, pour ne citer que les plus célèbres). L’impact fut considérable et Rimbaud devait d’ailleurs s’initier à la poésie contemporaine grâce à ce recueil.

Portrait photographique d’Anatole France en 1875. DR

Mais pour l’heure, le jeune commis France se contentait de graviter autour de ce cercle. Sa première véritable publication, en 1868, ne fut même pas donnée chez Lemerre, mais chez Bachelin-Deflorenne, éditeur de la revue Le Bibliophile français pour laquelle France avait donné quelques articles. Premier jalon de sa future et longue carrière de critique littéraire, il s’agissait d’une étude sur Alfred de Vigny, ornée en guise de frontispice d’un beau portrait de l’auteur récemment défunt, une eau-forte par Staal. Ce texte de jeunesse ne devait être réimprimé qu’en 1923 seulement, chez Claude Aveline. Le présent exemplaire provient de la bibliothèque d’Alfred Werlé (1837-1907), directeur des champagnes Veuve Clicquot-Ponsardin et maire de Reims[7].

Anatole France, « Alfred de Vigny », étude, Paris, ‎Paris, Bachelin-Deflorenne, 1868, édition originale. Prov. : Alfred Werlé. Inv. 394

Rapidement, le jeune Anatole France reçut une forme de promotion et passa au statut de « lecteur » : à ce titre, il préparait les éditions d’auteurs anciens, rédigeait des notices, corrigeait des épreuves, vérifiait des textes. Il avait aussi la lourde responsabilité de lire les innombrables manuscrits poétiques qui parvenaient passage de Choiseul, d’en faire la critique, de faire remonter ses avis au patron qui répondait alors (le plus souvent négativement) aux auteurs candidats à la publication. C’est ainsi que, vers 1870, il résuma son avis sur les vers d’une certaine demoiselle Swartz, exécutés en quelques lignes :

Anatole France, critique du poème « Raphaelle » d’Hélène Swartz [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [Paris, vers 1870]. Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2515

« Le poëme de Mlle Hélène Swartz, intitulé Raphaelle, témoigne de beaucoup de facilité. Les vers sont harmonieux mais faibles, le langage, naturel et simple, manque d’originalité. Le sujet du poëme est d’ailleurs peu nouveau. Tout en félicitant sincèrement Mlle Hélène Swartz de ses heureux dons, je dois lui conseiller de faire une étude approfondie de la littérature tant classique que contemporaine : c’est en lisant beaucoup qu’elle se donnera les qualités de style et de facture qu’elle n’a pas encore. Je ne puis proposer à M. Lemerre ses œuvres actuelles pour l’impression. A.F. »

Après recherches dans les catalogues en ligne, et jusqu’à plus ample informé, la pauvre apprentie poétesse ne semble pas avoir jamais été publiée…

II. L’adoubement poétique

Gagnant peu à peu ses marques dans le cénacle parnassien, Anatole France parvint à faire accepter ses premiers vers dans les publications Lemerre. Courant 1868, l’éditeur-libraire se lança dans un audacieux projet de publication, un nouveau recueil poétique, mais entièrement illustré par les plus grands artistes européens du moment. C’est dans ce cadre que le poète François Coppée (1842-1908) écrivit à son ami et confrère Ernest d’Hervilly (1839-1911) pour lui confirmer sa participation au volume en préparation :

François Coppée, lettre autographe signée à Ernest d’Hervilly, s.d. [printemps 1868]. Inv. 2675

« De tout mon cœur, merci, mon cher d’Hervilly, pour l’aimable paragraphe consacré dans L’Eclipse à mes Intimités[8]. Je voulais faire le voyage du haut Vaugirard moins pour te remercier que pour te voir et causer avec toi ; mais voyant que je serai forcé de retarder de quelques jours, je veux auparavant t’envoyer ma cordiale poignée de main. Mes amitiés à ta charmante Fathma et à toi de cœur, François Coppée. A propos, ton sonnet pour l’album Lemerre est exquis. C’est, comme nous l’avons tous trouvé, un Seymour Haden dans sa mélancolie grise et pénétrante. Enfin, ton nom et ton talent ne manqueront pas à ce regain parnassien. Bravo ! »

Portrait photographique de François Coppée, par Nadar. Inv. 2033

Intitulé Sonnets et eaux-fortes et tiré en décembre 1868 à 350 exemplaires, ce magnifique petit in-folio était orné de 42 eaux-fortes (tirées d’œuvres de Manet, Doré, Claudius Popelin, Corot, Millet, Victor Hugo, etc.) et présentait 42 sonnets signés par Banville, Cladel, Coppée, Dierx, Gautier, Glatigny, Heredia, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Sully Prudhomme ou Verlaine (pour citer les plus illustres). Hervilly avait pour sa part livré un « La Rookery » illustré d’après un tableau du peintre anglais Francis Seymour Haden, quand Coppée donnait « Le fils de Louis XI », avec une gravure d’après Charles Courtry. Et Anatole France faisait son apparition parmi cet aréopage du Parnasse, avec le sonnet « Un sénateur romain », orné d’une eau-forte d’après Gérôme.

Collectif (Banville, Leconte de Lisle, Mallarmé, France, Verlaine, …), « Le Parnasse contemporain – Recueil de vers nouveaux (1869) », Paris, Lemerre, 1871, édition originale. Inv. 2394

Désormais bien identifié et accueilli dans le groupe parnassien, Anatole France fut convié quelques mois plus tard à participer au deuxième volume du Parnasse contemporain, lequel, sous la direction de Leconte de Lisle en personne, sortit d’abord en livraisons (à partir d’octobre 1869, avec interruption pendant la guerre franco-prussienne), puis en volume en juillet 1871. Parmi les 169 pièces données par 56 auteurs[9] se rencontraient deux pièces de France : « La part de Magdeleine » (pp. 143-147, récit de la conversion de la célèbre pénitente, qui sera lu avec succès en public salle Gerson lors d’une réunion parnassienne) et « La Danse des morts » (pp. 147-152).

Anatole France, « La Part de Magdeleine », dans « Le Parnasse contemporain », Paris, Lemerre, 1871, p. 143. Inv. 2394

En 1873 arriva enfin le moment où le poète put exprimer et livrer au jour les résultats de son travail : Anatole France était reconnu comme un membre de premier plan du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre », publiant son premier recueil de vers, Les Poëmes dorés. Dédié à Leconte de Lisle, maître du mouvement, le petit volume fut publié à seulement 580 exemplaires imprimés sur vélin (sans compter deux hors-commerce sur Chine) et recueillit un succès d’estime à défaut de réussite commerciale (une centaine d’exemplaires fut distribuée aux amis, le reste se vendit péniblement).

Anatole France, « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi. Inv. 1280

Certains des plus beaux poèmes d’Anatole France y trouvèrent place, devenus des classiques souvent cités par les amoureux de poésie de la Belle Epoque. Un sonnet en particulier fut remarqué : La Perdrix (qui occupait les pages 16-17 du recueil). Les vers furent par la suite souvent recopiés par France pour ses amis et admirateurs, comme c’est le cas pour ce manuscrit autographe :

Anatole France, « La Perdrix », manuscrit autographe signé, apr. 1873. Inv. 1711

         « Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cœur qui bâtit la maison
Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
Son sang pur de couveuse à la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.
Dans les joncs, à l’abri de l’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colère ».

Sans être l’exemplaire de dédicace, le présent volume des Poëmes dorés n’en possède pas moins une prestigieuse provenance, puisqu’il s’agit du livre offert à Théodore de Banville, avec cet envoi enthousiaste et respectueux : « Au maître aimé, Théodore de Banville, tribut joyeusement apporté, Anatole France ». Si Leconte de Lisle trônait comme le véritable maître du Parnasse, Théodore de Banville en était sans conteste la seconde figure tutélaire, honoré et fréquenté par tous les poètes de cette nouvelle génération. Devenu Parnassien à part entière avec ce premier recueil, Anatole France qualifiait alors Banville de « poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des Muses ».

Anatole France,  envoi autographe à Théodore de Banville, sur « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale. Inv. 1280

Trois ans plus tard, le jeune poète devait offrir son deuxième recueil à Banville avec un envoi tout aussi déférent : « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville »[10]. En 1882, préfaçant le roman Henriette d’Angleterre de Madame de Lafayette, France n’oublia pas d’en envoyer un exemplaire à Banville[11]. Faisant enfin l’éloge funèbre du vieux poète en 1891, France en dressa un portrait à la fois admiratif, saluant « le vieux maître si poli, dont l’âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c’est le plus chantant des poètes de son âge », né « avec une âme de rossignol » (d’où le reproche de France d’avoir trop vécu dans un monde idéal et rêvé, « un univers enchanté », sans jamais rien laisser voir dans sa poésie de l’amertume et de la souffrance). Il lui reconnaissait toutefois une immense fantaisie : « quand Théodore de Banville n’est pas le poëte funambule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens ». Son intérêt pour les vieilles formes poétiques (rondeau, ballade) en avait fait un « Viollet-le-Duc poétique »[12].

C’est aussi en 1873 que Lemerre et l’équipe des Parnassiens saluèrent la disparition d’un des trois maîtres originels : leur ami Théophile Gautier, mort l’année précédente. Pour ce Tombeau de Théophile Gautier, publié chez Lemerre et rassemblant 91 poèmes inédits, Anatole France composa deux pièces, mais seuls les vers « Au Poète » furent finalement utilisés. Le second poème, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », ne fut révélé que cinq ans plus tard, en première page du journal Le Gaulois du 26 mars 1878[13] :

Anatole France, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », manuscrit autographe signé, s.d. (apr. 1873). Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2077

« Le creux d’un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l’étroit portique en volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella »

Ce joli quatrain renvoyait à la nouvelle fantastique Arria Marcella, parue en 1852 : il devait finalement intégrer les Poèmes d’Anatole France dans la rubrique « Idylles et légendes ». Outre le présent manuscrit, il semble exister un certain nombre de copies autographes de ces vers, sans doute utilisés souvent par Anatole France pour des album amicorum ou des cadeaux[14].

III. Le comité secret du Parnasse[15]

Au fil des années, la position d’Anatole France au sein de la Librairie Lemerre était devenue centrale. Gérant les auteurs, filtrant les manuscrits, contrôlant la fabrication, il entretenait les meilleures relations du monde avec son patron, avec lequel il était « à tu et à toi », reçu en famille dans la résidence de campagne des Lemerre à Ville-d’Avray.

Anatole France (assis à gauche) chez les Lemerre (Alphonse Lemerre debout) à Ville-d’Avray en 1873. Photo DR

Ayant constaté les talents d’écriture de son employé, Lemerre lui commanda un ouvrage consacré à l’édition et aux beaux livres : Le Livre du Bibliophile[16]. Anonyme, le mince volume était toutefois doté d’un « Avertissement au lecteur » signé par Lemerre, laissant croire que ce dernier avait tenu la plume. Mais, comme le nota la préface de la réédition donnée en 1926[17], « on connaît le manuscrit. S’il contient des corrections d’Alphonse Lemerre, le texte n’en est pas moins entièrement de la main d’Anatole France ».

[Anatole France], « Le Livre du Bibliophile », Paris, Lemerre, 1874, « deuxième édition ». Inv. 2683

En 1876, France était donc devenu une autorité respectée parmi les Parnassiens. Raison pour laquelle Lemerre reconnaissant le nomma membre du très secret comité de sélection réuni pour mettre au point le troisième et dernier volume du Parnasse contemporain, aux côtés de deux autres sommités du cénacle, à savoir Théodore de Banville et François Coppée. France avait des sentiments mitigés à l’égard du poète des Humbles, de ses inspirations tirées du quotidien et de ses vers utilisant des mots de tous les jours, au risque de tomber dans le prosaïsme. Selon Robert de Montesquiou[18], France aurait lu un jour, sur une couronne mortuaire, l’inscription : « Le Cercle des Joueurs de boules de Neuilly », qui lui aurait tout de suite fait penser à un alexandrin de Coppée ! Ce dernier et Banville étaient deux « bonnes pâtes », tandis que France, aguerri dans la besogne d’écrémage, se montra souvent plus mordant et expéditif… La composition exacte du comité et le détail des délibérations ne furent connus qu’en mars 1928, avec la révélation d’archives inédites et de notes de travail par la revue Le Manuscrit autographe. Trois catégories avaient été instaurées : les hors-concours intégrés d’office, les refusés d’office et les indécis. Parmi ces derniers furent classés deux immenses poètes qui avaient pourtant participé aux précédentes éditions : Mallarmé et Verlaine. Lorsque le premier proposa « Improvisation d’un faune » (appelé par la suite « L’après-midi d’un faune »), Banville nota avec indulgence : « Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Mais France, suivi par un Coppée prudent, rejeta les vers sans appel, notant lapidairement : « Non, on se moquerait de nous ». Quant au second, sorti de prison depuis peu après avoir revolvérisé son giton, il était à écarter d’office, selon France : « Non, l’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus ». Charles Cros fut lui aussi blackboulé, mais pour des raisons plus personnelles : en 1872, le poète avait giflé France au public, jaloux de son succès auprès de l’actrice Nina de Villards. Ambiance chez les « Vilains Bonhommes », comme ils se surnommaient…

Les deux brouillons de lettres ci-dessous se rattachent aux travaux de ce comité. De la main d’Anatole France, ils sont des projets de réponse transmis à Alphonse Lemerre qui signait les lettres de refus en s’abritant derrière l’autorité du tout-puissant et anonyme comité de sélection. Pour refuser l’anonyme Jean Gabriel (manifestement insistant, puisqu’il avait renvoyé une version corrigée de ses vers), on avança l’argument imparable du timing, non sans lui infliger quelques leçons de poétique tirées du classique Traité de poésie française de Banville[19] (sous-entendu : vous pourriez en prendre de la graine). Il eut quand même droit à une publication Lemerre comme cadeau de consolation :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 1. Inv. 1677
Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 2. Inv. 1677

« Monsieur, je ne doute pas que votre envoi, ainsi modifié et complété, n’eût été de nature à faire sur le comité l’impression la plus favorable. Mais le comité ne fonctionne plus et le Parnasse, classé par ordre alphabétique, est composé et tiré jusqu’à la lettre M inclusivement. Dans ces conditions, l’insertion de vos sonnets est matériellement impossible. Croyez à mes regrets, etc. PS vous me demandez ce qu’est le rapport interne par strophe carrée. C’est la strophe de 4 vers dans laquelle le vers 1 rime avec le vers 4 ou le vers 2 avec le vers trois. Vous l’avez-vous-même employée dans plusieurs des sonnets que vous n’envoyez ; je vous renvoie pour plus de détails au traité de poësie française de M. Théodore de Banville, chapitre du sonnet. AL. Lui envoyer, d’après la demande, le Livre des sonnets[20] »

Le second poète à décevoir était d’un tout autre calibre et ne pouvait pas être traité par-dessus la jambe comme un rimeur du dimanche. Eminent latiniste, conseiller général de la Somme et chargé de mission par le ministère de l’Instruction publique, Ernest Prarond (1821-1909) était également poète et ambitionnait le sacrement du Parnasse contemporain. Oui, mais voilà : cette grosse légume soumit ses vers directement à Lemerre, en refusant l’évaluation du comité secret. Les notes de travail publiées en 1928 permettent néanmoins de savoir que les vers de Prarond ont bel et bien été examinés par les trois jurés. Pour le gentil Banville, « tout son envoi me paraît remarquable ». Et c’est bien Anatole France qui émit un avis négatif et trancha sèchement : « Non, c’est ennuyeux comme la pluie ». Restait à présenter la chose en rejetant la faute sur l’audacieux, tout en déchargeant Lemerre de toute responsabilité. Ce à quoi s’employa France :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Ernest Prarond, s.l.n.d. [Paris, 1876]. Inv. 1676

« Monsieur, comme je tiens à n’avoir pas avec vous l’ombre d’une difficulté, je vous rappellerai les faits relatifs à votre envoi d’un poème au Parnasse. Vous m’avez formellement interdit de présenter votre pièce de vers au comité : j’ai respecté votre volonté et la pièce n’a pas été examinée. Elle n’est donc ni admise ni refusée. Comme j’ai renoncé, en faveur du comité, à tout droit sur la composition du parnasse, je n’ai pu introduire vos vers dans le recueil, qui d’ailleurs est composé et déjà tiré en partie. Je regrette, Monsieur, croyez-le, que la détermination formelle, que vous maintenez encore dans votre dernière lettre, ait privé le Parnasse contemporain de votre concours. Mais vous devez comprendre que je n’ai pas qualité pour imposer ma volonté personnelle (qui serait tout en votre faveur) à un jury plus autorisé que moi en matière de poësie. (Lui parler de son volume). Votre très dévoué »

Le rôle d’Anatole France dans ces choix draconiens finit par percer dans les milieux autorisés et lui valut pas mal d’inimitiés, à la fois parmi ses contemporains, mais aussi parmi la génération suivante. Ainsi, Paul Valéry ne lui pardonna jamais d’avoir évincé Mallarmé, prince des poètes, au point que, succédant à Anatole France dans son siège de l’Académie française, il parvint ce tour de force de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur dans son discours de réception prononcé le 23 juin 1927 ! Comme le nota un commentateur, ce fut « un interminable chapelet de perfidies envers son prédécesseur, suivant le principe réitéré du compliment ambigu ».

Paul Valéry, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Gallimard, 1927, deuxième édition (après celle donnée par l’Institut de France aux éditions Firmin-Didot). Inv. 2053

Dans cette histoire, toutefois, le plus accablé de remords demeura bien France lui-même. Au cours des années suivantes, devenu un critique de renommée internationale par ses chroniques dans Le Temps, il se révéla l’un des plus farouches défenseurs de Mallarmé et de Verlaine, qui lui inspira même le personnage de Choulette dans son roman Le Lys rouge. Le « Pauvre Lélian », d’ailleurs, ne lui avait pas trop tenu rigueur et l’égratigna à peine dans la notice-charge qu’il rédigea sur lui en 1887 dans la série périodique des Hommes d’aujourd’hui éditée par Lemerre.

Paul Verlaine, « Anatole France », Paris, Lemerre, s.d. [1887], n° 346 de la série des « Hommes d’aujourd’hui ». Inv. 1992

 

IV. Derniers feux d’un Parnassien :

En cette même 1876 qui vit sortir le troisième et dernier Parnasse contemporain, Anatole France livra un nouveau recueil poétique : Les Noces corinthiennes. Publié par Lemerre à 500 exemplaires, le petit volume contenait plusieurs œuvres de longueur variée. A la principale, qui donnait son titre au volume, étaient associés les poèmes « Leuconoé », « La Veuve », « La Pia », « La Prise de voile » et « L’Auteur à un ami ».

Anatole France, « Les Noces corinthiennes », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi. Inv. 991

Inspirées par une pièce de Goethe (et peut-être par Atala de Chateaubriand, sans compter des réminiscences de Lamartine ou Flaubert), « Les Noces corinthiennes » étaient un drame antique en vers, dont l’intrigue se situait sous le règne des Antonins et présentait le monde païen, usé mais brillant, succombant sous le fanatisme du christianisme et de ses interdits religieux (reflet des positions anticléricales de France). La belle Daphné, contrainte à la chasteté par son intransigeante mère, finit par se suicider, son fiancé Hippias invectivant le Christ et sa morale mortifère. C’est pourtant un passage moins violent, évoquant le baptême de Daphné, que France tira de l’acte I, scène 3, et recopia à la demande d’une jeune fille :

Anatole France, réplique de Daphné dans « Les Noces corinthiennes » (acte I, scène 3), manuscrit autographe signé, « offert à Mademoiselle Bréguet pour son album amicorum », avec enveloppe autographe. Inv. 2365

« Un prêtre, ayant chassé les nymphes d’un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l’eau,
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De Celui qui voulut mourir sur la Montagne. »

Faisant partie des exemplaires d’auteur envoyés à des amis[21], le présent volume de l’édition originale des Noces corinthiennes est celui-là même qui fut offert par Anatole France au dédicataire de l’œuvre, son ami Frédéric Plessis (1851-1942). Normalien, latiniste et helléniste distingué, il était aussi un jeune poète accueilli pour la première fois dans le Parnasse de 1876 (avec le poème « Le Coffret »). France devait écrire lui : « je n’ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète »[22]. Le jeune Breton publia en 1887 un volume de poèmes, La Lampe d’Argile, qui lui valut une critique enthousiaste d’Anatole France dans Le Temps, reprise l’année suivante dans La Vie littéraire : « par ces nobles élégies, l’illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce »[23]. Si sa carrière de poète tourna finalement court, Plessis connut un parcours académique distingué, enseignant à Normale Sup’ avant d’occuper la chaire de latin de la Sorbonne (1905-1922). Devenu à la fin du siècle défenseur du néo-classicisme et partisan de Maurras, il s’éloigna de son ancien ami pour des raisons politiques et idéologiques.

Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi : « A Frédéric Plessis, son ami, Anatole France »). Inv. 991
Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale, dédicace imprimée à Frédéric Plessis. Inv. 991

Pièce de théâtre, Les Noces corinthiennes ne connaîtront pourtant pas les planches avant de longues années. Une unique représentation privée fut donnée au Cercle des Arts intimes le 24 février 1884, sans prolongement public : la France profondément catholique des débuts de la IIIe République n’aurait pas supporté un texte anti-religieux et la carrière montante de France n’y aurait peut-être pas survécu. Il fallut donc attendre le 30 janvier 1902 pour que la pièce soit inscrite au répertoire du Théâtre de l’Odéon : l’arrivée du « petit Père Combes » à la tête du gouvernement ouvrait alors la voie à la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La pièce fut ensuite reprise, vingt ans plus tard, à l’Opéra-Comique, adaptée et transformée en opéra sur une musique d’Henri Büsser : l’œuvre tint l’affiche jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.

Avec ce second recueil des Noces corinthiennes s’acheva la carrière poétique d’Anatole France, mais aussi son engagement chez Lemerre. Il décrocha en effet un poste de commis-surveillant à la Bibliothèque du Sénat, sinécure fonctionnariale qui lui assurait respectabilité et revenu décent. Une nouvelle ère s’ouvrait à lui et c’est un homme installé et marié qui publia en 1879 une nouvelle œuvre, Jocaste ou le chat maigre, son premier ouvrage en prose (d’ailleurs objet d’une brouille avec Lemerre[24]), avant de rencontrer le succès public avec Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881. Pour autant, les liens avec ses amis parnassiens n’avaient pas été rompus par la nouvelle orientation de son inspiration et ces romans ou recueils d’articles critiques en portent les marques.

Portrait photographique d’Anatole France au début des années 1880. DR

Ainsi en fut-il au moment de la sortie de Les Désirs de Jean Servien en 1882. Ce livre, bien qu’édité un an après Le Crime de Sylvestre Bonnard, est en fait tenu pour le premier roman de l’auteur, car une première version en fut écrite bien avant 1880. Sur les 1’500 exemplaires édités par Lemerre, France en réserva un pour l’offrir au vieux maître du Parnasse : Charles Leconte de Lisle[25]. Les rapports entre les deux hommes avaient débuté autour de l’édition des deux premiers Parnasse contemporain. En 1873, Lemerre les avait désigné pour éditer et achever le Grand Dictionnaire de la Cuisine, remis trois ans plus tôt à l’éditeur par Alexandre Dumas, mort entre temps. La préface de l’ouvrage fut finalement signée « L.T. » pour « Leconte » et « Thibault » (le vrai patronyme de France). La même année, France avait dédié son premier recueil, Les Poëmes dorés, « à Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration ». Leconte de Lisle procura à France, considéré alors comme son principal disciple parmi les Parnassiens (et par ailleurs son collègue à la Bibliothèque du Sénat, où Leconte de Lisle occupait les fonctions de sous-bibliothécaire), le moyen de faire imprimer ses premiers articles critiques, d’où la déférence montrée par France en 1882 avec cet exemplaire dédicacé des Désirs de Jean Servien, offert « à mon cher et illustre maître, Leconte de Lisle, humble hommage ».

Anatole France, « Les Désirs de Jean Servien », Paris, Lemerre, 1882, édition originale, exemplaire de Leconte de Lisle, avec envoi autographe. Inv. 820

Mais leur relation devait ensuite se dégrader fortement[26]. En mars 1887, revenant sur le discours d’entrée de Leconte de Lisle à l’Académie française, France parla de son ancien mentor comme d’ « un prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des monastères poétiques […], un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers »[27]. S’il protestait encore de son admiration, il avouait que c’était « malgré moi […], par hygiène intellectuelle ». Puis, le 3 mars 1891, répondant à une enquête de L’Echo de Paris sur l’état de la littérature contemporaine, France plaida en faveur d’ « un vers plus libre, plus élastique et plus vivant », égratignant lourdement au passage Leconte de Lisle. S’estimant « odieusement offensé », ce dernier demanda à son ancien disciple d’envoyer ses témoins, choisissant pour sa part deux amis (dont José-Maria de Heredia), mais le duel n’eut finalement pas lieu, Anatole France traitant la provocation par le mépris.

Portrait photographique de Leconte de Lisle, par Nadar (1873). Photo DR

Outre sa carrière de romancier, les années 1880 marquaient les débuts de France comme critique littéraire influent. Début 1887, il se vit confier la succession d’Edouard Scherer à la tête de la rubrique « La Vie littéraire » (autrement dit les critiques des nouvelles parutions) dans l’important quotidien Le Temps, journal de la haute bourgeoisie et des intellectuels. De cette chronique, qu’il tint jusqu’en 1893, il tira la matière de quatre recueils d’articles critiques, contenant des études sur plusieurs auteurs, outre les meilleures de ces critiques très suivies par le lectorat. Plusieurs d’entre-elles concernaient des Parnassiens : Sully-Prudhomme, Coppée, Frédéric Plessis, Verlaine, Auguste Vacquerie, Théodore de Banville, Glatigny, Heredia furent ainsi mis à l’honneur au fil des années. C’est d’ailleurs à José-Maria de Heredia (1842-1905) que s’adressa cet exemplaire de l’édition originale du premier tome de La Vie littéraire, avec un envoi proclamant l’ « admirante amitié » de l’auteur[28]. Les deux hommes avaient eu un parcours très proche depuis des années : familier des cercles parnassiens, chez Lemerre comme chez Leconte de Lisle, ils furent également confrères bibliothécaires (Heredia était conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) et enfin collègues à l’Académie française (Heredia élu en 1894 et France en 1896).

Anatole France, « La Vie littéraire (1ère série) », Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 703

Avec les années 1880 se refermait donc la première étape, poétique et parnassienne, de la carrière d’Anatole France. Au fil des années, il devait livrer un énorme œuvre en prose, comptant romans, nouvelles et essais, qui lui assurèrent l’une des premières places parmi la littérature de son temps. Jamais il ne revint à la poésie. Charles Maurras, après la parution de Thaïs (à une époque donc où la politique ne les avait pas encore séparé), lui avait demandé s’il n’avait pas quelque recueil de vers en gestation lente, s’attirant cette réponse de France : « Non, j’ai perdu le rythme ». Et Maurras de déplorer cette situation : « Quel dommage et quelle erreur de d’être arrêté comme il l’a fait au milieu du chant. La leçon de sa voix a durement manqué à tout le demi-siècle écoulé depuis qu’il l’a tu ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 18 août 2020


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Raphaël, Le Parnasse, fresque, Palais du Vatican, 1509-1511 (détail). Photo WikiCommons.

BIBLIOGRAPHIE 

  • Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957.
  • Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.
  • Edouard Leduc, Anatole France, avant l’oubli, Paris, Publibooks, 2004.
  • Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929.
  • Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

NOTES

[1] Sur cette polémique, voir notamment un article sur la réaction des lycéens de 2016 (France Info) et un autre revenant sur la campagne d’oubli systématique lancée contre Anatole France par les pseudo-auteurs « modernes » (Surréalistes en tête) depuis sa mort en 1924 (Marianne).

[2] Pour des éléments « franciens » déjà employés dans de précédents billets, voir notamment : 1/ une lettre à Sybill Sanderson, créatrice du rôle de Thaïs, ou une édition de L’Affaire Crainquebille offerte au comédien Lucien Guitry, créateur du rôle (dans « Mélanges (16) : Auteurs vs. Acteurs ») ; 2/ des éditions originales offertes à des académiciens, puis le discours dédicacé de France entrant à l’Académie (dans « Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel ») ; 3/ un émouvant livre offert par France à sa fille Suzanne (dans « Mélanges (11/2) : Familles, je vous hai…me [2] »).

[3] « D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener… M. France me dit : “Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous”. Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin » (Gérard de Nerval, « Angélique », dans Les Filles du Feu).

[4] Ce cahier provient d’un lot dispersé aux enchères en 2015 et qui contenait plusieurs autres carnets d’enfance d’Anatole France, ainsi que des cartes ou lettres adressées à ses parents (remerciements pour un cadeau, compliments pour le fête de son père (25 décembre 1852), dessins à la mine de plomb (mai et juillet 1849), journal de vacances (août 1852), etc., sans compter des cahiers scolaires, des bulletins, etc.

[5] Cette petite histoire dialoguée était en effet tirée d’un ouvrage pour enfants de l’abbé Gaultier, Lectures graduées pour les enfants du premier âge (Paris, Renouard, 1825, tome I, pp. 276 sqq., pour la première édition). L’ouvrage connut plusieurs rééditions tout au long du XIXe siècle et Anatole France enfant devait manifestement en posséder une.

[6] Relatant l’histoire de la reine Radegonde, femme de Clotaire, qui rompit son mariage et se réfugia dans un monastère, ce petit texte fut calligraphié par la belle main de Jean-Pierre Dufour, ancien grognard devenu le second mari de la grand-mère paternelle d’Anatole France. La plaquette est bien entendu devenue rarissime et l’exemplaire le plus précieux demeure en mains privées : celui du père d’Anatole France, qui passa ensuite entre les mains de Louis Barthou (qui le truffa d’un manuscrit autographe d’Anatole France racontant en six pages l’histoire de cette brochure et qui écrivit par ailleurs une petite plaquette historique sur l’exemplaire, tirée à six exemplaires seulement) (vente Barthou, II, 1935, n°603), puis dans la bibliothèque Du Bourg de Bozas (vente 1990, I, n° 303), enfin dans la collection Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 488).

[7] Fils d’Edouard Werlé (1801-1884), directeur et associé de la veuve Clicquot-Ponsardin pour diriger ses caves, maire de la ville de Reims de 1852 à 1868, et député de la Marne, Alfred Werlé (1837-1907) lui succéda à la tête de la maison Veuve Clicquot-Ponsardin. Epoux de Mathilde Lannes de Montebello, il occupa lui aussi de nombreuses fonctions : administrateur de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, consul de Russie, membre du Comité de la Bibliothèque et du Musée de Reims, membre titulaire de l’Académie nationale de Reims. Sa riche bibliothèque était conservée en partie dans son hôtel de Reims et en partie dans sa maison de campagne à Pargny. Les plus riches reliures, en maroquin, portaient sur les plats, mosaïquées ou dorées, les initiales « W M » (Werlé de Montebello) ou « A W » (Alfred Werlé). Il utilisait aussi un petit ex-libris représentant un demi lion dressé, avec les initiales « A W ». Ce fonds, comptant 4737 articles exactement, fut dispersé à Paris en 1908, au cours de cinq ventes, et rapporta 5 à 600’000 francs (la moitié seulement du montant des sommes dépensées par le collectionneur).

[8] Le recueil Intimités, le troisième opus de François Coppée, vit le jour chez Alphonse Lemerre en 1868.

[9] On notait notamment la présence de Leconte de Lisle (1 poème), Banville (12), Coppée (1), Louise Colet (2), Charles Cros (2), Heredia (1), Villiers de l’Isle-Adam (1), Verlaine (5), Sully Prudhomme (5), Sainte-Beuve (1), Mallarmé (1), Théophile Gautier (4), Glatigny (4), pour ne citer que les plus célèbres.

[10] Bibliothèque du Colonel Sickles, tome IV, nov. 1990, n° 1124.

[11] Exemplaire sur Hollande, avec envoi, passé dans la bibliothèque Fernand Vandérem (1921, n° 502).

[12] Anatole France, « Théodore de Banville », dans La Vie littéraire, Paris, Calmann- Lévy, 1891, tome IV, pp. 231-239.

[13] Le Gaulois, du 26 mars 1878, n° 3342, rubrique « Les Poëtes du lundi ».

[14] Voir notamment cet autre manuscrit passé dans la vente « Lettres et manuscrits », Ader, Paris, 22 juin 2016, n° 190, sur papier violet, présenté par le poète comme des « Vers inédits copiés pour M. Armand Lods ».

[15] Sur cet épisode, voir notamment Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 341-343, et M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929, pp. 407-409.

[16] L’édition originale, tirée à 100 exemplaires sur papier Whatman, 25 exemplaires sur papier de Chine, 3 exemplaires sur parchemin et 3 exemplaires sur vélin, tous numérotés et paraphés par l’éditeur, a été imprimée « aux presses à bras » de Jules Claye. La seconde édition, de la même année, a été imprimée « aux presses mécaniques » du même imprimeur.

[17] Anatole France, Le Livre du Bibliophile, collection « Les Livrets du Bibliophile » n° 3, Maestricht, Editions A.A.M. Stols, et se vend à Paris, chez Claude Aveline, 1929.

[18] Robert de Montesquiou, Têtes couronnées, Paris, Sansot, pp. 209-210.

[19] Premier art poétique français important depuis ceux de Malherbe et Boileau, l’édition originale du Petit Traité de poésie française de Banville parut en 1872, à la Bibliothèque de l’Echo de la Sorbonne, et constitua la Bible des Parnassiens. Mon exemplaire de la deuxième édition (Paris, Charpentier, 1881) a appartenu à l’ami et collègue parnassien de Banville, Sully-Prudhomme (1839-1907), premier prix Nobel de littérature en 1901 (voir « Mélanges (18) – Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié ») :

Théodore de Banville, « Petit Traité de poésie française », Paris, Charpentier, 1881, deuxième édition, exemplaire de Sully-Prudhomme, avec envoi. Inv. 1841

[20] Paru chez Lemerre en 1874, avec une préface de Charles Asselineau, le Livre des sonnets était une anthologie de ce style de poème, avec un choix effectué parmi les meilleurs sonnets de la poésie française, du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Du Bellay, Baïf, Malherbe, Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, etc.

[21] Parmi les exemplaires de choix dont j’ai pu retrouver la trace, citons ceux de : Théodore de Banville (avec envoi « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1124, en mar. bleu doublé et orné de Noulhac) ;  Stéphane Mallarmé (avec envoi « A Stéphane Mallarmé, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1125, demi mar. La Vallière de Alix) ; poète et académicien Victor de Laprade (ex. débroché avec envoi, cat. Livres choisis n° 3, librairie « Chez les libraires associés », Paris, 2006, n° 138) ; Marie-Valérie Guérin de Fauville, la première Madame Anatole France (avec ex-libris, mais sans envoi, passé ensuite dans la collection Dr. Lucien-Graux [cat IX, 1959, n° 79, demi-percaline Bradel marron, relié avec deux clichés photographiques originaux de la pièce], puis à la librairie « Abraxas-Libris », Bécherel, 2010).

[22] Anatole France, Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 178.

[23] Anatole France, Vie littéraire, 1ère série, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 166.

[24] Le premier récit romanesque d’Anatole France parut, en douze feuilletons, du 9 au 24 octobre 1878, sans nom d’auteur, dans Le Temps. Il devait ensuite être publié en volume chez Lemerre (les épreuves du livre existent d’ailleurs encore dans les collections de la BnF), mais Anatole France signa dans l’intervalle un contrat d’exclusivité avec la maison d’édition Calmann Lévy, qui réclama donc le volume aux dépends de Lemerre, qui se fâcha durablement.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

Les exemplaires de Jocaste et Le Chat maigre avec envoi autographe semblent, pour autant que j’ai pu en juger, assez peu courants. Celui en ma possession fut offert à l’écrivain américain naturalisé français Albert Delpit (1849-1893), ancien communard, qui se battit  en duel en 1883 avec Alphonse Daudet.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

[25] Sur les relations entre France et Leconte de Lisle, voir Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis – Un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, [1902], pp. 295-307.

[26] D’un caractère difficile, Leconte de Lisle se fit beaucoup d’ennemis, souvent d’anciens amis. Verlaine parlait de lui comme « Lecon – te de L’Isle » (voir « Mélanges (12) : Un Verlaine bath aux pommes »). Le gentil François Coppée, pour sa part, assurait après son élection à l’Académie : « Leconte de Lisle répandra à l’Académie sa noire méchanceté, comme la seiche dans les flots de la mer »…

[27] Anatole France, « Monsieur Leconte de Lisle à l’Académie française », dans Vie littéraire (1ère série), Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 101.

[28] Le volume passa par la suite dans la riche collection du baron Horace de Landau (1824-1903, ancien banquier chez les Rothschild, grand bibliophile habitant un palais de Florence), puis dans celle du vicomte de Cossette (un des héritiers de Landau, avec la famille Finaly).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39) : GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39)

GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

L’actuelle réforme des retraites initiée en France depuis plusieurs mois a mis sous les feux de l’actualité une inquiétude latente générale : le risque d’une vieillesse dans la pauvreté. L’angoisse n’est pas certes pas nouvelle : comme des maladies que l’on pensait appartenir au passé, la voilà qui resurgit. Elle a certes touché surtout les catégories laborieuses, mais pas uniquement. Ce contexte m’avait fait pensé à l’un des plus grands auteurs romantiques français qui dut, en dépit de sa position sociale supérieure, affronter ces affres et passer la fin de son existence à affronter des « travaux forcés littéraires » (pour reprendre son expression), en tendant périodiquement la sébile de manière assez triste : j’ai nommé Lamartine. Ce n’est certes pas la période la plus flamboyante de sa vie (et de loin), mais elle rend d’autant plus humain le héros romantique, auteur adulé par plusieurs générations, mais tombant malgré tout dans la nécessité. A travers quelques documents autographes et éditions originales, évoquons le parcours et le crépuscule de ce grand auteur français.

Un auteur au sommet de sa gloire : « Alphonse de Lamartine et ses lévriers », par Henri Descaines, 1839. Source : Wikicommons

I. Les triomphes de la jeunesse

Né en 1790, fils d’un officier au régiment Dauphin-cavalerie, il tâta lui-même de l’uniforme en devenant quelques mois membre des gardes du corps de Louis XVIII durant la Première Restauration. Mais il abandonna la carrière dès 1815, se repliant dans le domaine familial de son enfance, le château de Milly (village dont il avait nommé maire dès 1812, sans avoir l’âge légal !). Seul garçon de la famille, il était l’héritier unique tout désigné du domaine, mais il s’engagea dès cette époque à verser des rentes de dédommagement à ses sœurs : une attitude juste et généreuse qui fut la sienne sa vie durant, mais fut également la cause de beaucoup de ses malheurs financiers.

Le château/manoir de Milly, lieu de l’enfance de Lamartine. Source : Wikicommons

Menant une vie de gentilhomme rural, il poursuivait la composition de vers, mais dut partir en cure de convalescence en 1816 dans la station thermale d’Aix-les-Bains où il rencontra son premier grand amour, Julie Charles, atteinte de phtisie et qui mourut quelques mois plus tard. Cette idylle brisée inspira une partie importante de son premier recueil : Les Méditations poétiques (dont trois poèmes auraient été imprimés dès 1819 en un fascicule à 20 exemplaires, dont aucun ne semble avoir survécu). Tiré à 500 exemplaires, le volume contenant 24 poèmes (dont le célébrissime « Le Lac », fleuron de la poésie française : « O temps, suspends ton vol ! ») parut en librairie le 11 mars 1820 et se révéla immédiatement un succès d’édition, épuisé en quelques heures. Il fallut réimprimer à plusieurs reprises au cours de la seule année 1820, la deuxième édition (à 1’500 exemplaires) étant enrichie de deux poèmes nouveaux. Au final, le recueil s’étoffera jusqu’à contenir 41 pièces dans l’édition définitive de 1849.

Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale, tirée à 500 ex. Provenance : Jules Le Roy, puis Louis Le Roy. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, « Le Lac de B** », dans « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, deuxième édition, en partie originale, tirée à 1’500 ex. Inv. 509
Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, quatrième édition. Inv. 508

Propulsé parmi les auteurs contemporains les plus en vue, marié à la fille d’un riche major anglais (Mary-Ann Birch, par ailleurs artiste-peintre) et bientôt père de famille, secrétaire d’ambassade à Rome en 1825, Lamartine enchaîna dès lors les publications : Les Nouvelles Méditations poétiques et La Mort de Socrate (1823), le Chant du Sacre (1825, pour célébrer l’accession au trône de Charles X), les Harmonies poétiques et religieuses (1830). En 1829, après deux échecs (comme le rappelle sa lettre autographe au marquis de Lally-Tollendal : voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel), l’Académie lui ouvre ses portes.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 1. Inv. 1670
Alphonse de Lamartine, « Harmonies poétiques et religieuses », Paris, Charles Gosselin, 1830, édition originale. Inv. 513

En 1832, il entreprend un voyage en Orient, en famille, visitant la Grèce, le Liban et Jérusalem, mais ce périple est marqué par la disparition de son seul enfant, sa petite fille Julia, âgée de dix ans. Ce drame marque profondément Lamartine qui compose Gethsémani ou la Mort de Julia, intégré dans le récit du Voyage en Orient.

Julie de Lamartine, peinte par sa mère, huile sur toile. Château de Saint-Point. Source : Wikicommons

C’est alors qu’il fait venir auprès de lui, dans sa résidence du château de Saint-Point, puis dans celui voisin de Monceau, ses deux jeunes nièces, dont Valentine de Cessiat (1821-1894) (qui deviendra la muse et la secrétaire de son oncle, avant de devenir sa femme : voir Mélanges 11/1 : Familles, je vous hai…me !). L’auteur dédicace alors une récente édition de son récit douloureux à celle qui apportait de nouvelles joies dans sa vie de famille et qui prit en charge son foyer après la mort de sa femme en 1863.

Alphonse de Lamartine, « Voyage en Orient – 1832-1833 », Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome I avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (« A Valentine, Al. de Lamartine »). Inv. 520
Alphonse de Lamartine, « Voyage en Orient – 1832-1833 », Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome II avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (« A Valentine de Cessiat, St Point 24 juin 1842, Al. de Lamartine »). Inv. 520

Selon Lamartine, la jeune femme « désassombrit tout » et l’auteur retrouve goût à la vie, comme en témoigne cette lettre primesautière évoquant Dumas et sa maîtresse Anna Bauër[1] :

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à sa nièce Valentine de Cessiat, s.l.n.d. [vers 1850]. Inv. 2352

Chère nièce, ce matin, j’ai eu l’heureuse chance de rencontrer la chère Anna du brave Dumas. Tout en lui remettant ta lettre, très peu confiant dans les promesses de ces sortes de nymphes, j’ai trouvé moyen de lui soustraire [XXX]. Je pars ce soir pour Arcueil et organiser demain (bien entendu à mes frais) la soirée de Cendrillon. Ton oncle, Alphonse. Ce 1 mai. Dimanche à Arcueil, Bassan père et filles, plus le couple Chambry. Allons-nous nous amuser !!!!!!

Leurs échanges épistolaires entre l’oncle et sa nièce ont été publiés pour la première fois dans Lamartine et ses nièces : correspondance inédite par le comte de Chastellier (Paris, Plon, 1928), mais sous une forme censurée, puis dans Correspondance, Lettres à Valentine Cessiat (1841-1854), éditée par Christian Croisille (Paris, Honoré Champion, 2014), qui a rétabli des passages coupés par souci de bienséance familiale et amplifié la connaissance de ces lettres puisque leur nombre est passé de 131 à 213, pour la plupart conservées maintenant à la bibliothèque de l’Université de Syracuse (USA).

II. Les triomphes de l’âge mûr

Les recueils ou les romans se succèdent : Jocelyn (1836), La Chute d’un Ange (1838), les Recueillements poétiques (1839), etc. En parallèle débute sa carrière politique : il va demeurer député sans discontinuer de 1833 à 1851. Mais dans le même temps, les premiers ennuis financiers sérieux apparaissent, dûs à son style de vie, mais aussi à sa générosité pour ses proches ou pour de nobles causes (antiesclavagisme, abolition de la peine de mort, etc.).

Alphonse de Lamartine, « Jocelyn », Paris, Furne et Charles Gosselin, 1826, édition originale. Inv. 1377
Alphonse de Lamartine, « La Chute d’un Ange », Paris, Charles Gosselin, 1838 et « Recueillements poétiques », Paris, Charles Gosselin, 1839. Inv. 519 et 514. Parallèlement aux éditions originales in-8° prévues pour la France paraissaient des éditions de format in-12 carré, marquées « Edition originale » sur la couverture et au titre : elles étaient prévues pour l’exportation à l’étranger.

 

Le 24 février 1848, après deux jours d’émeutes croissantes dans la capitale, Louis-Philippe dépassé et refusant une répression dans le sang abdique vers midi et tente en vain de transmettre le  pouvoir  à son petit-fils le comte de Paris. Le lendemain, à 15h00, depuis l’Hôtel de ville,  Lamartine proclame officiellement la Deuxième République et parvient à mettre en place le soir même un gouvernement provisoire réunissant les différentes tendances des insurgés. Les idées progressistes et même révolutionnaires trouvent ainsi leur reconnaissance : son nom a été proposé aux insurgés par la Chambre des Députés (dont il est membre). L’auteur assume dès lors assumer les responsabilités de ministre des Affaires étrangères et chef officieux du gouvernement (cette responsabilité étant en fait exercée collectivement par la « commission exécutive » réunissant également Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Dupont de l’Eure et l’ouvrier Albert). C’est sans aucun doute durant ses heures haletantes du changement de régime que Lamartine écrit à l’influent Emile de Girardin (1802-1881), le puissant fondateur et patron du journal La Presse.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à Emile de Girardin, s.l. [Paris], s.d. [25-25 février 1848]. Inv. 2236

Mon cher Girardin, j’ai été si touché d’un mot de vous dit par vous à Lagueronière le jour où il s’agissait du concours de la Presse à mon ministère éventuel que j’y ai reconnu une [X] amitié dont j’éprouve le besoin de vous remercier [en] tête à tête. Je voulais aller ce soir vous serrer la main et vous dire que ce mot m’est allé au coeur. Lamartine. [PS :] car il en venait. Mes respectueux sentiments à Mme de Girardin.

Ministre, Lamartine va marquer de son empreinte les débuts de la nouvelle République. Le 25 février, dans un discours célèbre, il s’oppose au drapeau rouge comme emblème national et obtient le maintien du drapeau tricolore, rappelant devant une foule d’abord hostile, puis conquise : « Citoyens, pour ma part, le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais, et je vais vous dire pourquoi je m’y oppose de toute la force de mon patriotisme. C’est que le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec vos libertés et vos gloires, et que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ». Parmi les autres réalisations cruciales de son court mandat, relevons notamment que Lamartine sera le signataire de l’abolition définitive de l’esclavage par la France.

Félix Philippoteaux, « Lamartine repoussant le drapeau rouge », v. 1848. Huile sur toile, 63 × 27,5 cm. Musée Carnavalet, Paris. Source : Wikicommons

Lors des élections légistatives pour l’Assemblée constituante, en avril, la popularité de Lamartine est encore manifeste, puisqu’il est élu spontanément dans dix-sept départements ! Mais le recentrage du gouvernement (dont les membres les plus à gauche sont remerciés), la fermeture des Ateliers nationaux (qui avaient garanti du travail à une masse importante de chômeurs), puis la répression dans le sang des Journées de Juin le discréditent rapidement auprès de l’opinion. Quittant son portefeuille, il veut continuer l’action politique, mais n’obtient que 0,26% des suffrages (18’000 voix) lors de l’élection présidentielle de décembre suivant, qui voit le triomphe de Louis-Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III).

Alphonse de Lamartine, « Trois mois au pouvoir », Paris, Michel Lévy, 1848, édition originale. Inv. 1210
Alphonse de Lamartine, « Le Passé, le Présent, l’Avenir de la République », Paris, Au Bureau du « Conseiller du Peuple », 1850, édition originale. Inv. 1752

Désabusé par ce score humiliant, Lamartine se met en retrait de la vie politique et livre sa vision du pouvoir dans son journal Le Conseiller du Peuple (1848-1851, dont sont tirés des volumes à part, comme Le Passé, le Présent et l’Avenir de la République en 1850) et dans un livre de souvenirs écrit à chaud, Trois mois au pouvoir (1848), avant de reprendre sa carrière littéraire (Raphaël et Les Confidences en 1849, ce dernier titre contenant la nouvelle « Graziella » qui paraîtra à part en 1852).

Alphonse de Lamartine, « Raphaël », Paris, Perrotin et Furne, 1849, édition originale, avec envoi autographe. Inv. 1540

Cet exemplaire de Raphaël a été dédicacé par Lamartine à l’une de ses fidèles lectrices : le nom de Coralie de Tussac, appartenant à la haute bourgeoisie parisienne et fille du botaniste François Richard de Tussac (1786-1827),  se retrouve en effet dans la liste des souscripteurs des Œuvres complètes du poète en 1850.

Alphonse de Lamartine, « Les Confidences », Paris, Perrotin, 1849, édition originale, exemplaire interfolié d’une quarantaine de gravures (portraits, scènes historiques, etc.). Inv. 1319

III. Une vieillesse condamnée aux « travaux forcés littéraires »

Avec l’avènement du Second Empire, Lamartine, retiré de la vie politique, voit sa situation financière se détériorer de plus en plus. Pour répondre aux sollicitations incessantes de ses créanciers, il doit très vite se résoudre à composer des œuvres alimentaires : la qualité de ses œuvres s’en ressent rapidement, l’auteur faisant feu de tout bois. Il lance un nouveau journal, Le Civilisateur (1852-1854), contenant notamment des études biographiques qui sont publiées sous forme de volumes séparés. C’est ainsi que paraissent entre 1853 et 1864, d’abord chez Hachette, puis chez Michel Lévy, sous forme de petits livres in-16, les vies de Nelson, Colomb, Jeanne d’Arc, Bossuet ou Cromwell.

Alphonse de Lamartine, « Gutenberg », Paris, Hachette, 1853, édition originale en volume. Inv. 2610

La plus intéressante, toutefois, me semble être celle de Gutenberg[2], occasion pour l’auteur de faire l’éloge de l’écrit, de l’art typographique et de la révolution qu’il occasionna.

« La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore des siècles à traverses avant d’arriver à cet autre phénomène : renfermer la pensée immatérielle et invisible dans des signes visibles et matériels, gravés sur une substance palpable. Ce phénomène, c’est l’écriture. L’écriture transporte d’un sens à l’autre la pensée. La parole communiquait la pensée de la bouche à l’oreille par le son ; l’écriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en lettres, et communique ainsi la pensée de la main aux yeux. Les yeux la communiquent à l’âme par cette relation à jamais mystérieuse qui existe entre notre intelligence et nos sens, et voilà la parole devenue visible et palpable, d’invisible et d’immatérielle qu’elle était. Y a-t-il miracle comparable à celui-là ? »

Lamartine raconte l’épopée des scribes, puis chante la geste (dans le plus pur style des historiens romantiques comme Michelet) de Johannes Gutenberg, chevalier devenu artisan (vision fantasmée : il était issu de la haute bourgeoise de Mayence, formant un patriciat, pas une aristocratie). L’élaboration de son invention est présentée de manière très lyrique :

« Il travailla ainsi, mais ce temps lui parut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur noirâtre, le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de son corps sur sa main, il s’en sert comme d’une presse, il imprime la première lettre qu’il avait taillée en relief. Il contemple son œuvre et un second cri, plein de l’extase du génie satisfait, s’exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air de béatitude telle que les saints du paradis pouvaient en être jaloux, et tombe épuisé sur un escabeau ; et quand le sommeil s’empara de lui, il murmurait : “Je suis immortel !” »

Jean-Antoine Laurent (1773-1832), « Gutenberg inventant l’imprimerie », vers 1830, huile sur toile. Musée de Grenoble. Photo ND

Bien que l’ouvrage soit plus littéraire qu’historique, Lamartine a fait l’effort de recherches de terrain, notamment à Strasbourg, ville des premières expériences de Gutenberg qui y séjourna entre 1434 et 1444[3]. L’auteur mentionne d’ailleurs dans un ultime paragraphe de son livre que « les documents qui servent de témoignage à ce récit sont dus aux recherches savantes et consciencieuses de M. Jung, bibliothécaire de la ville, et de M. Schnéegands, archiviste à Strasbourg, ainsi qu’au Traité de M. Didot sur la typographie ». C’est justement à l’un de ces deux érudits et historiens alsaciens, le directeur de la bibliohtèque André Jung (1793-1863) ou l’archiviste municipal Louis Schneegans (1812-1858), que s’adressa la lettre suivante, envoyée par Lamartine à la parution de son livre.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à André Jung  ou Louis Schnéegands concernant la parution de « Gutenberg », Monceaux, 20 octobre 1852. Inv. 2133

Je viens de terminer, Monsieur, une vie, malheureusement très incomplète, de votre compatriote Gutenberg – car la naissance à Mayence n’enlève pas à Strasbourg la gloire d’avoir encouragé ses premiers efforts et de lui avoir donné ses premiers collaborateurs – c’est grâce aux détails que vous avez pris la peine de me communiquer que j’ai supléer les lacunes des documents que j’ai pu me procurer – Recevez je vous prie mes meilleurs remerciements ainsi que l’expression de ma considération bien distinguée, Lamartine. Monceaux, Mâcon, 20 oct., Saône-et-Loire

Dans sa vie de Gutenberg, Lamartine avait mis en avant les difficultés rencontrées par ce « pauvre inventeur qui n’avait à léguer à celle qui lui survivait [sa sœur] que la richesse de presque tous les inventeurs comme lui, sa jeunesse consumée, sa vie persécutée, son nom méconnu, ses sueurs, ses insomnies, et l’oubli de ses contemporains ! ». En détaillant ce parcours du premier typographe, ses procès, sa faillite, son biographe savait de quoi parler : il éprouvait les mêmes problèmes. Son train de vie était fastueux et il n’hésita pas à emprunter pour rembourser ses dettes précédentes. Selon son biographe Albert de Luppé, « quand tout va bien, les revenus de ses terres représentent tout juste les intérêts qu’il doit payer à ses sœurs et nièces. Si les vendanges sont mauvaises, l’équilibre est rompu. Ce que lui rapporte son travail sert surtout à payer les annuités des autres dettes. De plus, ses spéculations sur le vin sont généralement désastreuses. Alors il emprunte de nouveau, et quand arrivent les échéances, ou qu’il doit rembourser les capitaux eux-mêmes, il se livre à d’étranges acrobaties financières, demande 10’000 francs à Lacroix fils pour verser 10’000 francs à Lacroix père, court financiers, notaires, Banque de France, Crédit Foncier, et s’étonne que les prêteurs se fassent de plus en plus en plus rares et de plus en plus circonspects. »

Endetté jusqu’au cou, mis au ban du nouveau régime, glissant vers l’oubli, il lui restait pourtant un public de lecteurs fidèles, mais qu’il fallait relancer et solliciter sans cesse. En 1856 (et jusqu’en 1869), Lamartine lance un nouveau périodique, le Cours familier de littérature, qui va représenter au total 28 volumes in-octavo (10’000 pages !). Parmi ses études et biographies d’auteurs figure un bel hommage à Alfred de Musset, paru en 1857, l’année même de sa mort.

Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset », Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale. Prov. : Jean Noilly. Inv. 1462
Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset », Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale, avec ajout d’un protrait gravé de l’auteur. Inv. 1462

Il se fait « aussi passeur de lettres,  en délivrant un exposé critique de la littérature de l’Inde, ou encore en lançant des écrivains encore inconnus tels que Frédéric Mistral [qui lui dédie son Mireio dans sa deuxième édition, la première parisienne, parue chez Charpentier en 1860]. Il en profite aussi pour publier de nouvelles œuvres. Le tout se mélangeant parfois. Quant à la forme, elle est simple : “Ce Cours familier de littérature n’est qu’un entretien à vol d’idées et à cœur ouvert ” ». C’est écrit vite, mais c’est du Lamartine. C’est écrit gros, mais c’est d’une profondeur insoupçonnée. Il y a de grandes marges, mais elles appellent des notes »[4].

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à M. Herschler, Paris, 6 avril 1856. Inv. 1912

M. de Lamartine autorise de nouveau M. Herschler de faire souscrire des abonnements à domicile des Entretiens littéraires, à délivrer les quittances imprimées, et à recevoir le montant …

Pour maintenir le niveau d’abonnements requis (jusqu’à 20’000 souscripteurs), Lamartine engage des courtiers et des démarcheurs (comme le montre ci-dessus l’autorisation délivrée à un certain Herschler, VRP de son état), écrit à longueur de temps à ses fidèles lecteurs, afin de les inciter à maintenir leur effort à sa faveur, vantant la qualité de la publication, mais mettant aussi en avant, sans fards, ses déboires financiers.  Ainsi, écrit-il dans un de ces courriers : « Je mène une rude vie. Je viens de faire en dix jours : 1° Tout un volume de 500 pages grand in-8° ; 2° La moitié d’un Entretien sur Rousseau ; 3° Une correction d’épreuves de 200 pages ; 4° Enfin deux cents lettres de ma main (correspondance), le tout sur mon genou, de ma main, sans secrétaire. Ayant des affaires de banque et comptes, quatre heures par jour. » (À Dubois, 13 août 1861). Ces courriers collectifs, autographiés (c’est-à-dire des imprimés reproduisant en fac-similé la lettre originale de l’auteur), sont souvent présentés comme des originaux, tant la patine du temps a gommé superficiellement leurs différences avec une lettre réellement autographe. En voici quelques exemples datant de ces années 1850-1860.

Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, p. 1. Inv. 2606
Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, pp. 2-3. Inv. 2606

Monsieur, mes abonnés ne sont pas pour moi un public, ils sont une famille d’amis. Je n’ignore pas que la bienveillance personnelle a eu plus de part que la curiosité littéraire à votre abonnement. Je ne m’en humilie pas, je m’en glorifie. J’aime mieux la cordialité que la gloire. Si le désir de concourir utilement à mon travail a été en effet pour beaucoup dans votre souscription pour 1856, j’ose vous prier franchement & personnellement de la continuer pour 1857. Dans une publication à fonder, les frais de la 1ère année dévorent le prix d’abonnement, vous le savez. Le réabonnement de 1857 part du 1er janvier prochain, puisque j’ai livré les douze entretiens ou les deux volumes promis pour 1856. En vue de vous faciliter ce réabonnement, j’ai pris les mesures qui simplifient le mieux vos rapports avec moi. Vous les trouverez énoncées dans la note imprimée, jointe au dernier entretien. Soyez assez bon, Monsieur, pour m’adresser le plus tôt possible votre réponse, afin de m’éviter les frais très onéreux d’impression et de poste inutiles, & quelle que soit cette réponse, croyez que votre nom inscrit sur mes listes restera à jamais aussi gravé par la reconnaissance dans mon cœur. Paris, 1er décembre 1856, 43 rue de la Ville Levêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 1. Inv. 2607
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 2. Inv. 2607

Paris, 2 décembre 1857. Particulière. Madame, mes rapports avec mes abonnés, parmi lesquels j’ai le bonheur de compter une véritable famille d’amis, ont toujours été à cœur ouvert. Je ne leur ai point caché mes labeurs et mes efforts pour satisfaire honorablement à d’immenses devoirs par un immense travail. Je ne leur cache pas davantage que le poids de ces devoirs pèse principalement sur cette fin d’année. Tous les Entretiens de l’année 1857, formant les troisième et quatrième volume du Cours familier, vous ont été servis par le courrier d’hier. J’ose vous priser, Madame, en considération des circonstances personnelle ci-dessus et aussi pour le service plus prompt et plus régulier des Entretiens de 1858, de vouloir bien (si cela entre dans vos intentions et dans vos convenances) faire acquitter avant le 25 de décembre courant le montant de votre abonnement de 1858, soit directement au bureau, soit en un mandat de poste, soit en m’adressant l’engagement ci-joint, signé par vous. J’aime à compter, Madame, sur votre obligeante empressement, comme vous pouvez compter sur ma reconnaissance, Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, p. 1. Inv. 2608
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, pp. 2-3. Inv. 2608

Monsieur, les marques de sympathie, que vous m’avez tant de fois données, m’engagent à vous proposer mon Cours familier de littérature (un entretien par mois) qui en est à sa huitième année d’existence et au 14ème volume grand in-octavo. Cet ouvrage, que je me promets de continuer tant que je vivrai, ne fait pas partie de mes Œuvres complètes. Si vous désirez le recevoir immédiatement (il y a 85 entretiens parus), vous n’aurez, Monsieur, qu’à signer 80 francs en 2 billets ci-joints, pour le prix des 7 années écoulées, plus un billet de 20 francs pour l’abonnement à l’année courante. Vous pouvez, Monsieur, si vous le jugez convenable, reculer les échéances des billets. La constance de mes abonnés de 8 ans à renouveler avec un intérêt toujours croissant leur souscription à cet ouvrage, et les éloges qu’ils ont la bonté de m’adresser à cet égard, me donnent la confiance de vous l’offrir aujourd’hui et d’accroître ainsi par mon travail les chances de ma libération, Al. de Lamartine. Paris, mars 1863, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 7 décembre 1863, p. 1. Inv. 2609

Paris, 7décembre 1863. Monsieur et ami, vous avez appris mes irréparables malheurs. Les catastrophes domestiques ont retardé de trois mois le service de mes Entretiens ; maintenant, les 12 numéros vous sont livrés. Je travaille malgré la douleur, pour ceux à qui je dois ma vie toute entière. Aidez-moi, si vous le pouvez, en me renvoyant avant le premier janvier l’engagement ci-joint pour 1864. A vous, de reconnaissance, et d’amitié éternelle, Al. de Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 5 décembre 1864, p. 1. Inv. 2611

Paris, 5 décembre 1864. M. de Lamartine, dépouillé cette année par la partialité de l’Angleterre de la fortune de sa femme qui devait l’aider à désintéresser ses créanciers, est obligé plus que jamais de recourir aux deux honorables ressources qui ne lui ont jamais manqué : son travail et votre amitié. Il vous prie en conséquence, de lui renvoyer le plus promptement possible, le mandat d’abonnement ci-joint signé par vous. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, p. 1. Inv. 2612
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, pp. 2-3. Inv. 2612

Paris, 20 mars, 1865, Monsieur, une cessation subite et inattendue de mes ressources motivée par l’ajournement indéfini de mon capital en Angleterre, et de la même somme en France, réduisent momentanément de 700’000 f. environ mes forces de remboursement. Ce remboursement touchait à son terme dans deux ans. Il ne me reste d’autres moyens d’y subvenir qu’un emprunt de 200’000 f. Je l’ai déjà éprouvé il y a quatre ans et je le paye depuis trois mois à bureua ouvert. Je me suis adressé à l’amitié publique qui ne m’a jamais manqué et à laquelle je ne manquerai pas moi-même. Soyez assez bon, Monsieur, pour réfléchir et pour examiner si l’absence d’un faible capitale de 100 f., de 500 f., ou de 1000 f. pendant deux ans, serait de nature à vous gêner dans vos affaires, et pour me signer en me la renvoyant, l’autorisation de vous adresser en retour une obligation équivalente, remboursable par moi dans deux ans. Agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée et par anticipation celle de ma reconnaissance. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque. P.S. écrire votre nom, votre adresse et la somme à laquelle vous voulez bien souscrire, très lisiblement

Ces souscriptions à répétitions, ces « travaux forcés littéraires » et ces besoins d’argent lui attirent le surnom ingénieux mais plutôt rosse de « tire-lyre » ! Pour autant, cela ne sauve pas son patrimoine, notamment le domaine tant aimé de son enfance, le château de Milly, qu’il lui faut vendre à la fin des années 1860. Bien qu’opposant au Second Empire, Lamartine ruiné doit se résoudre à accepter l’aide de Napoléon III, qui le fit loger dans un chalet du bois de Boulogne.

« Lamartine âgé », photographie par A. Martin, Paris, 1865. Source : Wikicommons

Mort le 28 février 1869, l’auteur s’était jadis attiré les compliments de son vieil ami Victor Hugo, honorant une figure « noble, tranquille, généreux, tout entier au pays, poussant le patriotisme jusqu’au dévouement, et le dévouement jusqu’à l’abnégation »[5]. Mais la plus jeune génération avait un avis fort différent, plus détaché (Rimbaud le reconnaissant « quelquefois voyant, mais étranglé par la vieille forme »), voire cruel, comme celui de Gustave Flaubert, qui écrivait dès 1853 : « Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas […]. Non, je nʼai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme dʼÉtat sans initiative. […] Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. Cʼest un esprit eunuque, la couille lui manque, il nʼa jamais pissé que de lʼeau claire »[6]… Pourtant à l’aune du temps, force est de reconnaître que le délicat poète romantique à la vie contrastée, faite d’heures de gloire, de triomphes littéraires, mais aussi de hontes financières et d’oubli poussiéreux, a passé le cap de la postérité et a mérité sa place dans le panthéon littéraire français.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 2 avril 2020


NOTES

Concernant la notion de « lettre autographiée », voir le point très utile livré par un bibliophile ami sur le site « Le Bibliomane moderne » dans un post du 20 mars 2020.

[1] Juive allemande originaire du pays de Bade, Anne Herzer (1823-1884) épousa un agent commercial autrichein nommé Karl-Anton Bauër et devint la maîtresse d’Alexandre Dumas (qui entretenait alors plusieurs relations parallèles) : de leur liaison naquit un fils, Henry Bauër (1851-1915), dont la ressemblance avec son père fut des plus frappantes et qui deviendra un journaliste et critique réputé et engagé (après avoir été Communard et avoir fait sept ans d’exil en colonie pénitentiaire, il fut l’un des rares soutiens de Jarry, par exemple). Son propre fils Gérard Bauër (1888-1967) suivit ses pas comme chroniqueur au « Figaro » et devint membre de l’Académie Goncourt en 1948.

[2] Paris, Hachette, 1853. Réimprimé en 1997 par les Editions Folle Avoine en un joli petit volume tiré à 1’500 exemplaires.

[3] On ne connaît que 36 documents du vivant de Gutenberg, la majeure partie étant des archives judiciaires liées aux procès subis par l’inventeur avec ses associés.

[4] Blog « Ivre de Livres », malheureusement fermé depuis 2015, mais disponible en lien caché.

[5] Victor Hugo, Choses vues (1847-1848), Paris, Gallimard, 1972, p. 435.

[6] Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard (Pléiade), 1980, t. II, Lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, p. 299.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36) : VOYAGE À DONOGOO-TONKA

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36)

VOYAGE À DONOGOO-TONKA

Il fut, durant l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs dramatiques français les plus célèbres et les plus joués à travers le monde. Membre de l’Académie française en 1946 (en même temps que Claudel et Pagnol), président du PEN Club international et français, grand-officier de la Légion d’honneur, il cumula toutes les dignités et récompenses de son temps, en plus de l’estime du public. Mais que reste-il aujourd’hui de l’écrivain Jules Romains (1884-1972) ? Nul doute que ce sont les pièces de Romains qui ont su le mieux passer le temps. Caractérisées par leur ironie, leur sens de la satire, elles trouvent toujours un public près de cent ans après leur première représentation. Occasion de nous pencher aujourd’hui sur l’univers très particulier de l’une d’entre-elles, qui vit créer pour l’occasion une ville et un pays imaginaires en pleine forêt tropicale sud-américaine

I. Une pièce mythique : Knock (1923-1924)

Ecrivain complet, Jules Romains a fréquenté tous les genres, tous les styles au cours de sa longue carrière. Encore étudiant, il commença, comme beaucoup de jeunes auteurs de la Belle-Epoque, par commettre quelques recueils de vers (dont le premier parut en 1904 et fut suivi notamment par Un Être en marche en 1910[1]).

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, envoi autographe à Fernand Gregh. Inv. 2422

L’année 1911 marqua la parution de son premier roman, Mort de quelqu’un[2] (j’avoue un faible pour ce « récit génialement banal et d’une humanité qui ne peut périr » pour reprendre les termes du critique R. Arcos – le roman fut hautement salué par Stefan Zweig). Mais c’est surtout sa gigantesque fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté (composée de vingt-sept volumes parus entre 1932 et 1946), qui devait par la suite être saluée par la critique et connut de nombreuses rééditions. En cette même année 1911, Romains créa à l’Odéon sa première pièce, L’Armée dans la ville.

Louis Jouvet interprétant Knock dans le film de 1951. DR

La plus célèbre des œuvres de Jules Romains demeure indéniablement Knock, ou le triomphe de la médecine. Comédie grinçante contre les pratiques mercantiles de la médecine moderne (« Toute personne bien portante est un malade qui s’ignore », assène Knock), mais aussi, d’une manière plus générale, de toute idéologie manipulatrice, la pièce va triompher dès sa première représentation à la Comédie des Champs-Elysées le 15 décembre 1923. Le rôle-titre, celui du visionnaire et cynique docteur Knock, fut créé par Louis Jouvet qui obtint là l’un des plus célèbres personnages de sa carrière. La pièce fut portée à l’écran dès 1925, puis à nouveau en 1933 et 1951, ces deux fois avec Jouvet en Knock, occasion de quelques scènes d’anthologie du cinéma français, notamment les fameuses répliques du « est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ? ». Tout récemment encore (2018), une nouvelle adaptation cinématographique a été portée à l’écran avec Omar Sy dans le rôle-titre, sans compter les nombreuses reprises de la pièce sur les planches.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

L’édition originale de Knock fut donnée par les Editions Gallimard-NRF en 1924. Comme toujours dans ces éditions des années 1920-1930, le tirage avait donné lieu à des déclinaisons dans des formats et des natures de papier différents. Pour reprendre la description du justificatif de tirage, il y a eu ainsi « 108 exemplaires de luxe in-4° tellière sur papier vergé pur fil Lafuma-Navarre, dont 8 hors-commerce marqués de A à H, et 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés de I à C, et 792 exemplaires in-8° couronne sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont 12 hors-commerce marqués de a à l, 750 exemplaires numérotés de 1 à 750, 30 exemplaires d’auteurs hors-commerce numérotés de 751 à 780 ». Le présent exemplaire appartient donc aux « exemplaires de luxe in-4° », portant le n° LII. Si je n’ai malheureusement pas d’indication quant à sa provenance, l’exemplaire a été fort bien traité par son premier (?) propriétaire qui lui a fait donner une jolie demi-reliure de maroquin rouge, avec plats de vélin blanc, le décor du dos étant à la fois sobre et très « Art Déco », qui est totalement dans le ton. J’avais été fort heureux de mettre la main sur ce volume dans cette condition, sachant que j’avais jadis, au collège, joué Knock, dans le rôle du docteur Parpalaid, dont l’épouse était interprétée par une amie très chère, depuis longtemps disparue. Cette pièce, à bien des niveaux, représente donc beaucoup à mes yeux.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

Cette édition originale de 1924 comportait, à la suite de Knock, une seconde pièce : Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. Là encore, l’œuvre avait été montée à la Comédie des Champs-Elysées, avec la troupe de Jouvet, le 14 mars 1923. C’était la deuxième apparition d’un personnage appelé à devenir récurrent dans l’œuvre de Romains. Illustre professeur devenu titulaire de la chaire de géographie au Collège de France, le très respectable et un peu gâteux Monsieur Le Trouhadec s’entiche soudainement d’une jeune et belle actrice. Enivré par sa gloire toute récente (et aussi toute relative), il suit cette jeune personne à Monaco et décide de faire la conquête de cette innocente créature. Mais ses moyens ne seront pas à la hauteur de ses ambitions… Ce personnage ridicule, pompeux mais naïf, avait vu le jour trois ans plus tôt dans Donogoo-Tonka et devait revenir sur les planches en 1926 avec Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

II. Une comédie géographique, un « conte cinématographique » : Donogoo-Tonka (1919-1930)

Le 20 août 1919 (pour reprendre la date figurant à la fin du texte), Jules Romains achevait sa pièce Donogoo-Tonka, ou Les Miracles de la science, que le sous-titre qualifiait de « conte cinématographique ». Curieuse œuvre en effet que celle-ci : elle prévoyait, dans des didascalies encadrées, des tableaux filmés diffusés pendant la représentation. Une rencontre des genres tout à fait inédite, à la croisée du théâtre, du cinéma et de la bande-dessinée.

Aperçu d’un exemplaire in-12 de « Donogoo Tonka » (Paris, 1920) montrant les tableaux cinématographiques prévus. DR

Le professeur Le Trouhadec, qui est sur le point d’être nommé à l’Institut (au sein de l’Académie des Sciences), a décrit dans l’un de ses livres majeurs un état-cité sud-américain qui n’existe en réalité pas… Parmi ses collègues, on soupçonne la bévue, on en ricane et son fauteuil pourrait bien être remis en cause… Pour le tirer d’affaire, son ami Lamendin, architecte raté mais escroc de talent, ne voit qu’une solution : pour que Le Trouhadec ne soit pas pris en faute, il faut que Donogoo-Tonka existe et il faut donc la créer. Il persuade alors le banquier véreux Margajat de monter une société dont la raison d’être sera l’amélioration de l’habitat à Donogoo-Tonka. La ville naît donc sur le papier avant même que son emplacement géographique soit exactement délimité. Cette ville utopique, décrite à grands renforts de publicité comme disposant de mille ressources, finit par attirer des cohortes d’aventuriers venus de toute l’Europe. Ainsi se forment deux groupes : les fondateurs « théoriques » et les fondateurs « réels » de la cité amazonienne, qui finit bel et bien par sortir de terre, donnant raison au professeur Le Trouhadec ! Dans cette fable satirique et surréaliste, les « méchants » tirent leur épingle du jeu et montrent qu’il faut peu de choses pour éveiller en chacun la cupidité, et chez tout le monde, la naïveté.

Avant d’être portée sur les planches (et non sans difficultés, la pièce comportant 70 personnages !), l’œuvre devait être éditée chez Gallimard. Jules Romains avait alors plusieurs projets en cours auprès du célèbre éditeur. C’est dans ce cadre que l’auteur écrivit à Gaston Gallimard le 17 février 1920 :

Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 1. Inv. 2366
Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 2. Inv. 2366

« Cher ami, vous me feriez plaisir en me donnant quelques renseignements sur ce que deviennent mes livres à paraître. D’abord mon mémoire[3] : après avoir reçu régulièrement deux paquets de premières épreuves et les secondes épreuves qui y correspondent, plus rien ne m’est parvenu. Voici deux mois passés. Qu’est-il arrivé ? Puis Donogoo. Vous m’aviez parlé d’une publication en décembre [1919]. Où en est-ce ? Enfin, la représentation de Cromedeyre n’est plus tellement éloignée[4]. Ne faudrait-il pas songer au livre ? Si vous savez, en outre, quelque chose de nouveau touchant Figuières & Cie, joignez-le à votre réponse[5]. Pardonnez-moi d’insister et de vous importuner. Mais je suis loin de Paris pour quelques semaines encore. Et vous n’ignorez pas que l’éloignement rend les nouvelles très précieuses, et l’absence de nouvelles un peu mélancolique. Bonnes amitiés aux vôtres – et à nos amis communs. Votre ami, Jules Romains. P.S. Je dois toujours une réponse à la gentille lettre de Rivière. Comme je pense que vous le voyez chaque jour, voulez-vous lui demander de me réserver pour avril, dans la Revue, deux ou trois pages de notes, à consacrer à la Catalogne (littéraire) ? Merci. J.R. »

Jules Romains, « Donogoo Tonka », Paris, Gallimard, 1920, édition originale, un des ex. réimposés in-4° sur vergé Lafuma-Navarre. Inv. 2522

L’édition originale de Donogoo-Tonka sortit finalement des presses le 14 avril 1920. Comme pour Knock, l’ouvrage fut décliné sur plusieurs formats et papiers, à savoir 128 exemplaires in-4° tellière sur papier vergé Lafuma-Navarre (8 exemplaires hors-commerce marqués A à H ; 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés I à C, plus 20 exemplaires numérotés CI à CXX), 1’040 exemplaires in-16 double-couronne sur papier vélin Lafuma de Voiron (10 exemplaires hors-commerce marqués a à j ; 800 exemplaires pour les Amis de l’Edition originale numérotés de 1 à 800 ; 30 exemplaires d’auteur hors commerce numérotés 801 à 830 ; 200 exemplaires numérotés 831 à 1030). Appartenant au tirage de tête en format in-4°, le présent exemplaire, numéroté XLIX, était nominatif et destiné au critique, historien d’art et collectionneur Claude Roger-Marx (1888-1977)[6]. Fils du critique et écrivain Roger Marx (ami des Goncourt), il a livré de nombreuses études en histoire de l’art (essentiellement sur les maîtres romantiques ou impressionnistes), mais mena aussi une carrière de dramaturge, créant ses courtes comédies avec succès au Théâtre des Arts, au Vieux-Colombier ou à la Comédie-Française, les plus célébrées étant Simili en 1930 et Dimanche en 1934 (plusieurs firent l’objet d’adaptations radiophoniques).

La difficulté de monter une pièce aussi novatrice retarda de plusieurs années sa montée sur les planches. Il fallut finalement attendre dix ans pour que l’incontournable Louis Jouvet monte la pièce, dans sa propre mise en scène, au Théâtre de Pigalle[7]. Créée le 25 octobre 1930, elle rencontra un franc succès tant public que critique : de la date de la première au 31 octobre 1931, 287 représentations furent données par la troupe.

Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : les aventuriers et pionniers arrivent sur les lieux. Photo DR
Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : on voit ici comment l’écran de cinéma s’incrustait dans les décors pour figurer les fameuses didascalies. Photo DR

C’est dans ce contexte de la création de la pièce que Romains écrit à l’éditeur et écrivain Yves Gandon (1899-1975)[8], lui répondant sur un projet de traduction de la pièce et l’invitant à venir à une représentation :

Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 1. Inv. 2347
Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 2. Inv. 2347

« Mon cher confrère, le retard de ma réponse vient de la bousculade où je vis. Pour la traduction espagnole de Donogoo, dites à votre ami de s’aboucher avec mon agent général : M. S. Bianchini, Société des Auteurs, 9 rue Ballu. Je n’ai pas reçu Mascarades, mais je figurerai avec plaisir dans votre galerie[9]. Venez me voir une après-midi, à l’Atelier, où je répète (vers 4 heures, par exemple). Le petit mot ci-joint vous ouvrira le Théâtre Pigalle. Vous indiquerez la date vous-même (ni un Samedi, ni un Dimanche après-midi, ni un Mercredi, ni un Vendredi, s.v.p.). A bientôt, et très cordialement, Jules Romains »

Les traductions et reprises sur les scènes européennes furent en effet nombreuses et l’on vit même naître une adaptation cinématographique, malheureusement réalisée par l’Allemagne nazie… Sorti le 24 janvier 1936, cette comédie de 100 minutes fut réalisée par Reinhold Schünzel (1888-1954), qui travailla le scénario avec Romains et donna également une version française, juste avant de quitter son pays pour les Etats-Unis.

Affiche de la comédie « Donogoo Tonka » (Allemagne, 1936). Source . WikiCommons

 III. Poursuites du canular : les résurrections de Donogoo-Tonka

Après sa pièce, Romains écrivit durant la suite de sa vie trois textes en rapport avec son petit état sud-américain. Le premier, Avant Donogoo, fut rédigé en 1930, à l’époque de la création de la pièce par Jouvet : ce texte forme une sorte de manifeste du théâtre moderne dont l’action ne peut se limiter à des lieux et espaces restreints, mais doit s’ouvrir au monde. Puis, après une éclipse de vingt ans, l’auteur revint à son univers, d’abord avec Les bons usages à Donogoo (1950) et Pourquoi j’ai écrit Donogoo (1951). Ecrit pour la Revue de Paris, ce dernier texte présentait la pièce comme une satire volontairement joyeuse des « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation et des formes qu’ils ont prises en particulier dans notre monde moderne », notamment à travers l’ « épopée héroï-comique de la publicité ». Le retour de Romains sur cette pièce en ce début des années 1950 s’explique aisément : la pièce était sur le point d’entrer au répertoire de la Comédie Française, montée au Théâtre de l’Odéon le 9 novembre 1951. On devait la voir revenir à l’affiche de l’institution parisienne en 1957 et 1964, sans compter de nombreuses reprises par plusieurs troupes à l’étranger et en France (l’une des dernières, en 2009, par le comédien Jean-Paul Tribout).

Reprise de « Donogoo Tonka » en 2009 par le comédien Jean-Paul Tribout (célèbre par son rôle dans la série « Les Brigades du Tigre »), au Théâtre 14 à Paris. Photo : Benoite FANTON/WikiSpectacle

Perpétuant plus que les deux autres la poursuite du canular et du pastiche, le texte Les bons usages à Donogoo constituait « une sorte d’ “en-marge” à la pièce »[10]. Invité à collaborer à un guide des bons usages, Le Savoir-vivre international, publié sous la direction de Pierre Daninos et Doré Ogrizek aux Editions Odé en 1950, Romains a fourni avec ce texte « un vade-mecum ironique et canularesque à l’attention du touriste “donogoïen” des années 50. Ce texte a, semble-t-il, beaucoup amusé son auteur, amené à inventer, à propos d’une ville imaginaire, mais considérée en l’occurrence comme réelle, un code prétendument vrai, dont la caractéristique était qu’il ne servirait probablement jamais. Mais, avec Donogoo, sait-on jamais où finit l’illusion ? »

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

Prétextant une conversation avec un nouveau riche (engraissé par le marché noir) rencontré au Festival de Cannes, l’auteur entreprend de parler des usages de la république de Donogoo, à travers plusieurs aspects essentiels : comportement dans les hôtels, dans la bonne société, dans les dîners, respect de la culture nationale et de ses mythes fondateurs, etc. Le texte fut donc publié dans Le Savoir-vivre international en 1950, puis ressorti en 1984 (avec les deux autres textes parallèles déjà évoqués) dans un numéro spécial du Bulletin des amis de Jules Romains consacré à Donogoo. Mais ce qu’ignoraient les éditeurs de la Société des Amis de Jules Romains (alors présidée par son successeur à l’Académie, Jean d’Ormesson), c’est que le texte écrit par Romains n’avait été publié dans son intégralité en 1950. Sur les dix-sept pages du présent manuscrit autographe, pas moins de cinq sont demeurées inédites ! Jules Romains y abordait deux aspects tout aussi drolatiques. D’une part, la non-participation de Donogoo à la seconde Guerre mondiale et sa nullité militaire, sujet épineux alors que les Donogoïens étaient persuadés que leur armée et les défenses naturelles du pays avaient fait abandonner à Hitler l’envie de les envahir (on croirait entendre parler de la Suisse…). D’autre part, la question de la littérature locale, en fait inexistante en dehors d’un seul et unique auteur : c’est le romancier (bien réel) Maurice Bedel (Prix Goncourt 1927) qui interroge Romains sur la question, devant faire une tournée de conférences en Amérique du Sud, avec halte à Donogoo. Pourquoi ces deux passages (cinq pages au total) ne furent-ils jamais édités ? Quelques réflexions un peu trop ironiques (sur la Résistance, sur les hommes de lettres) pourraient expliquer la chose, à moins que les auteurs du Savoir-vivre international aient finalement trouvé le texte trop long. Mais il est temps que présenter enfin ci-dessous le texte complet tel que l’avait écrit Jules Romains, dans toute sa saveur d’exotisme ironique : un canular géographique et littéraire qui, sous les dehors de la farce, conserve toujours une certaine actualité, comme en 1930, quant à ces « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 30 décembre 2019


APPENDICES

TEXTE PUBLIÉ EN 1950 ET 1984

Les bons usages à Donogoo

L’année dernière, au festival de Cannes[11], je me trouvai une fois par hasard assis à table en face d’un monsieur visiblement prospère et content de lui, dont l’aspect laissait penser qu’il avait pu ne pas rester étranger au marché noir, mais qu’à la différence de beaucoup de ses confrères il avait su se parer contre les mauvais jours de la vie normale. Il me confia ses projets de voyage. Son intention était de visiter bientôt l’Amérique du Sud. Il avait déjà ses idées sur cette région du monde. Par exemple, il tenait les Argentins pour « un peu snobs ». II vint à parler de Donogoo. Je manifestai de l’étonnement, car ce pays est encore loin de figurer sur les itinéraires habituels de tourisme.

– «Ce qui m’y attire» déclara-t-il jovialement, «c’est l’idée de trouver un patelin vraiment neuf, avec des gueules d’aventuriers ou même de bandits, au besoin. La Californie, c’était ça du temps de nos grands-pères. C’est fini ; et ça n’existe plus nulle part ailleurs. Les chichis, c’est très bien ; mais on aime prendre des vacances. Je me dis qu’à Donogoo, en crachant sur les tapis s’il y en a, et mettant mes pieds sur la table, je serai dans le ton ».

J’essayai de lui insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. Mais comme il n’avait pas l’air facile à détromper, et qu’au surplus j’imaginais sans déplaisir les gaffes qu’il prodiguerait là-bas, je me tus.

En fait, son erreur était des plus grosses. Il se peut qu’à Donogoo, l’époque des crachats sur le sol et des pieds sur la table ne soit pas fort ancienne – sans parler des coups de pistolet au cours d’une discussion – mais la règle élémentaire du savoir-vivre est de l’avoir complètement oubliée, de ne révoquer ni par un mot ni par un geste.

Si je voulais donner, à de nouveaux arrivants, un conseil très général, je leur dirais : « Tâchez, en principe, de déployer là-bas toute la politesse, toutes les bonnes façons qu’on vous a apprises ; même au risque de paraître cérémonieux et formaliste. On trouvera peut-être que vous en faites trop. Mais plus probablement l’on se demandera si ce n’est pas vous qui êtes l’exemple à suivre. En tout cas l’impression sera excellente ».

Vous me répondrez que mon conseil serait encore plus utile si j’indiquais de quel type de politesse il vaut mieux se rapprocher. Car il y a la politesse française, l’anglaise, la suédoise, l’américaine du Nord, que sais-je ? la chinoise… et, dans la mesure où on les connaît, n’aurait-on pas plus de succès en appliquant, même à la rigueur en exagérant, celle d’entre elles à quoi s’apparente la politesse donogoïenne ?

Il se présente ici un embarras. Donogoo – nous pouvons tout de même le dire entre nous – a des origines très mêlées. Ses mœurs, sa politesse, s’en ressentent. Elles ont quelque chose de composite. Vous y rencontrez des usages qui, ailleurs, n’iraient pas ensemble. D’où mon hésitation à orienter le nouveau venu en le priant simplement de se référer à l’un des styles de vie dont il peut avoir l’expérience.

Commençons, si vous voulez bien, par l’hôtel ; puisque c’est l’hôtel que le voyageur a le plus de chances de rencontrer en premier lieu. Avant de vous désigner votre chambre, la réception vous réclamera votre passeport ; et non point seulement son numéro, mais le document lui-même. Si vous êtes accompagné de votre femme, l’on ne se contentera pas de votre passeport à vous ; l’on exigera le sien, qu’on examinera de près, surtout si elle est jeune et jolie. Est-ce dû à un excès de zèle de la police ? Je ne le crois pas. Mais l’hôtel veut s’assurer que vous ne voyagez pas avec votre maîtresse, et ne projetez pas de loger avec elle dans la même chambre, ce qui, sans être illégal, nuirait gravement à la bonne tenue de rétablissement.

Si vous vous présentez comme un monsieur seul, l’examen du passeport sera plus rapide. Mais vous risquez de vous entendre poser une question qui vous laissera un peu bête. (Je signale à ce propos qu’à défaut de l’espagnol et de l’anglais, ou du portugais qui est la langue du pays circonvoisin, le français vous permet de vous débrouiller dans la plupart des endroits publics.) Donc le chef de réception vous dira, de préférence à mi-voix :

– Voulez-vous une chambre « communicante » ?

Si vous avez répondu « oui », parce que vous étiez prévenu, ou parce que, n’ayant pas compris, vous n’aviez pas osé demander une explication, vous trouverez en rentrant le soir, à onze heures par exemple, une porte latérale de votre chambre, que vous n’aviez pas remarquée, obligeamment ouverte, et par-delà, une autre chambre, et un lit, où une jeune personne étendue se présentera couverte des linges les plus légers. Dans les hôtels de premier ordre, l’on aura même eu la prévenance de la choisir parlant plus ou moins votre langue. A vous ensuite de la rétribuer comme il siéra. Aucune mention de ses services ne sera faite sur la note de l’hôtel, dont la direction est trop honorable pour tremper dans de tels trafics. La chambre adjacente à la vôtre, bien entendu, vous sera comptée. Et comme le tarif des hôtels est déjà très élevé à Donogoo, je vous avertis qu’au total la fantaisie est assez coûteuse ; d’autant que l’usage, en ce cas, est de glisser le lendemain matin un gros pourboire au portier.

Je vous suppose maintenant introduit dans le monde. Les usages salon sont un peu les mêmes qu’aux États-Unis. La femme, en particulier la maîtresse de maison, y est l’objet d’une déférence toujours en alerte. Si elle se lève, ne serait-ce que pour prendre une boîte d’allumettes sur un guéridon voisin, toute rassemblée se lève, et ne se rasseoit qu’après qu’elle s’est rassise. Si elle quitte la pièce, on attend pour se rasseoir qu’elle ait tout à fait disparu. Si elle ne fume point, personne ne fume, à moins qu’elle ne vous invite expressément à le faire.

L’influence des États-Unis et celle du monde anglo-saxon en général, se marquent aussi dans la salle à manger, mais laissent subsister quelques traits originaux. La maîtresse de maison est servie la première. La place d’honneur est située tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sans que j’aie jamais pu saisir le pourquoi de la différence. Quand un plat est apporté, il faut attendre, si nombreux soit-on, que le dernier convive soit servi avant de toucher soi-même à son assiette. Dans les vieilles familles, c’est souvent le maître de maison qui, à partir du milieu du repas, se lève pour faire, tout autour de la table, le service des très grands vins.

Mais il y a des usages plus déconcertants ; d’abord en ce qui regarde le nombre des convives : le chiffre treize jouit là-bas d’une faveur spéciale. Une maîtresse de maison qui en a les moyens s’arrange toujours pour que l’on soit treize à sa table. Celles qui sont dans l’obligation de réunir plus de gens à la fois composent deux tables de treize. Si un invité tarde à paraître, vous voyez la dame toute malheureuse et prête à dénicher n’importe où un convive de remplacement. Je me suis laissé dire que cette pratique se rattache à un épisode de l’époque des Fondateurs. Mais je n’en ai pas la preuve.

Autre singularité : dans les familles vraiment distinguées, et qui se targuent de maintenir les traditions, l’arrivée du rôti est le signal d’une petite cérémonie bien curieuse. Chaque invité sort de sa poche un couteau, du type couteau de paysan ou couteau de soldat. C’est avec ce couteau qu’il se met à découper, d’ailleurs fort adroitement et en s’aidant de son pain, la tranche qu’on lui sert ; puis c’est de la pointe du couteau qu’il pique les morceaux et les porte à sa bouche. Pour les invités qui, peu au fait des usages, ou distraits, auraient omis d’apporter leur couteau personnel, le maître d’hôtel en tient plusieurs en réserve. Il vous en passe un discrètement, avec une moue de blâme si vous êtes du pays, avec un indulgent sourire si vous êtes étranger. Je conseille d’ailleurs au visiteur étranger susceptible d’être invité dans le monde d’acheter dès son arrivée un couteau de ce genre et de l’avoir toujours en poche. Il ne s’imagine pas le bon effet qu’il produira en l’exhibant au moment voulu, du geste le plus naturel, et alors que ses voisins de table s’attendront à l’en voir démuni. Vous trouverez l’article dans les bazars, ou chez les joailliers, qui en fabriquent des modèles, très rustiques de forme, comme la tradition le veut, mais précieux par la matière et le fini du travail. Vous n’aurez qu’à demander : « Un couteau de rôti », ou tout simplement un « folder ». L’on vous comprendra. Je ne crois pas que l’origine de cet usage soit très obscure. Il en est de même d’un autre, à propos duquel je tiens à mettre en garde les nouveaux venus.

Quand vous assistez à un dîner, et que vous êtes assis à côté de la maîtresse de maison – ce qui, comme étranger, vous arrivera souvent – ne lui adressez pas des galanteries ou des œillades trop appuyées sans être bien sûr qu’elle vous plaît et sans savoir à quoi vous vous exposez. Vous risqueriez de vous attirer une méchante affaire avec le mari. Non pas pour avoir provoqué sa jalousie ; loin de là. Mais le bon usage est en ce cas que la dame, sur la foi de vos démonstrations, s’arrange, au cours de la soirée et tout en bavardant, pour vous mener jusqu’à quelque petit salon un peu écarté – où d’ailleurs les autres invités, après s’être cérémonieusement levés au départ de la dame, se garderont bien d’aller troubler votre isolement. Là elle vous laissera entendre par ses mines, ses soupirs, et peut-être davantage, qu’elle est à vos ordres. Si, tout penaud d’avoir été pris tellement au sérieux, vous vous esquivez par quelques phrases aimables, le visage de la dame, lorsqu’elle rentrera dans le grand salon, laissera voir au mari quel affront inouï elle vient d’essuyer. Et il en sera peut-être encore plus offensé qu’elle.

L’on aurait tort d’attribuer le fait à une corruption des mœurs. L’explication est à chercher au contraire, et ici encore, dans l’âge primitif du pays, qui est à vrai dire tout récent. Le Donogoo du début, on le sait, manquait terriblement de femmes. Pour ceux qui en possédaient une, légitime ou non, la plus grande marque d’amitié, de générosité, qu’ils pouvaient donner à un camarade, c’était de lui prêter leur femme ; non pas d’une façon régulière, cela s’entend, mais à titre de libéralité exceptionnelle. Il est probable que le camarade n’obtenait cette faveur qu’après avoir patiemment montré combien il la souhaitait, et qu’en faisant maintes fois à la table des époux dépense d’œillades et de doux propos – sans préjudice, peut-être, de cadeaux plus substantiels. Le mari, témoin et arbitre, devait juger du moment où il aurait été inhumain de faire attendre davantage ; et l’indiquer à sa femme par un signe. En tout cas, ce que ni lui ni la femme ne craignaient, c’était un refus. Cet usage-ci, comme le précédent, tend à disparaître. Il est l’apanage de ce qu’on peut appeler l’aristocratie de terroir.

Passons aux opportunités et aux périls de la conversation. Un point à souligner, d’abord : A Donogoo, et dans toutes les classes, l’orgueil national est très chatouilleux. Prenez-y garde. D’abord ne commettez jamais la sottise de faire allusion au peu d’ancienneté du pays. Il est en réalité très vieux, et même antique. Les érudits locaux vous citeront des tas de pierres, évidemment dressés par la main de l’homme, et qu ils font remonter, les uns, les plus timides, au cinquième siècle de notre ère, les autres, plus hardis, à l’époque de la IVe dynastie égyptienne. La forêt vierge, qui se déploie encore à cent kilomètres de la capitale, recèle des tribus indiennes qui sont parmi les plus archaïques. N’ayez pas l’air de les ignorer. Elles attestent le caractère immémorial de la patrie donogoïenne. La fondation même de Donogoo, il y a quelques trente ans, par une poignée d’aventuriers échappés d’Europe, est un détail qui se perd dans la perspective des siècles. Ensuite ne posez pas de questions maladroites quand on parlera devant vous de la révolution de 37. En 1937, le Brésil, dans les profondeurs duquel Donogoo forme une enclave, a eu la générosité de lui accorder l’autonomie, et cela pour ainsi dire sans se faire prier. Mais il doit être bien entendu que l’indépendance nationale a été acquise au prix d’une révolution sanglante, dont les fastes sont inscrits dans le nom même de plusieurs des voies principales : Rue du Premier Avril, Rue du Deux Avril, Avenue des Martyrs de l’Indépendance, Place de la Grande Révolution (qui s’appelait autrefois, du temps du gouverneur Lamendin : Place de l’Erreur Scientifique), Rond-Point de l’As de Pique (l’as de pique ayant été un moment, je ne sais pourquoi, l’emblème du parti révolutionnaire). Dieu merci, la statue de Le Trouhadec n’a pas été déboulonnée. Mais son personnage a subi les atteintes de la légende. Le Trouhadec est regardé aujourd’hui comme le premier pionnier de la Révolution nationale, et comme l’immortel inspirateur du parti qui détient le pouvoir. Sa dépouille, on le sait, repose chez nous, au cimetière Montparnasse. Après la révolution de 37, il avait été question du transfert de ses cendres à Donogoo. Puis la guerre est venue. Le parti au pouvoir considère maintenant, paraît-il, que, puisqu’il n’est plus temps de songer à montrer au peuple, dans un mausolée de marbre, un Le Trouhadec embaumé et intact, ce n’est pas la peine de se faire expédier à grands frais une pelletée d’ossements. Et l’on se contentera d’édifier un cénotaphe.

PASSAGES INÉDITS
(première publication, avec renvoi aux pages du manuscrit)

[p. 12] A propos de la dernière guerre, surveillez également votre langue. Ne dites pas, par exemple : « Vous ici, à Donogoo, quelle chance vous avez eu d’échapper à la tourmente ! » Vous verriez se froncer les sourcils. Et l’on vous apprendrait aussitôt qu’Hitler aurait bien fait le plan de lancer contre Donogoo [p. 13] ses meilleurs avions et ses meilleurs tanks, et que le Japon avait promis de l’appuyer par une attaque venant du Pacifique. Mais, prudent malgré tout, Hitler s’était renseigné. Il n’avait pas tardé à comprendre que Donogoo, avec son armée et ses défenses naturelles, était un morceau trop dur pour lui.

Cette susceptibilité patriotique est bizarrement contagieuse. Nous avons là-bas, depuis la libération, un attaché naval. Il est vrai qu’il n’a sous ses ordres que deux adjoints, officiers de marine eux-mêmes, plus cinq secrétaires-dactylographes, et tout le monde ne dispose que de deux autos. Mais quand on réfléchit que Donogoo est à quinze cents kilomètres de la mer la plus proche – l’Océan Atlantique -, et à deux mille kilomètres de l’Océan Pacifique, dont le sépare en outre une Cordillère où les cols se situent entre quatre et six mille mètres, l’on s’étonne tout de même un peu. De cet étonnement, lors de mon dernier voyage, je laissai voir une trace à notre attaché naval. C’est un brave garçon. Il était avant la guerre employé chez Félix Potin de Marseille, et il paraît qu’il s’est acquis des titres dans la Résistance. Bref, il [p. 14] prit fort mal mon innocente raillerie : « Vous oubliez », me dit-il sévèrement, « que Donogoo est un poste d’observation formidable ».

Il se peut encore que vous soyez amenés à parler littérature. Avec quelques précautions, ce n’est pas très dangereux. Rien ne vous empêche de dire du bien de quelques auteurs français, morts ou vivants. Personne ne vous contredira, car là-bas on lit peu. L’an dernier, quand mon ami Maurice Bedel[12] fut sur le point de partir pour un voyage de conférences en Amérique du Sud, il me fit l’honneur de me demander :
– Comme je ne passerai par Donogoo, et que vous connaissez bien le pays, avez-vous quelques conseils à me donner ?
– De quoi comptez-vous parler ?
– Du roman français, depuis Balzac.
– Jusqu’à nos jours ?
– Jusqu’à nos jours.
– Eh bien ! Ne vous gênez pas spécialement. S’il vous prend même envie de dire qu’Eusèbe Gramouchet est le seul écrivain [p. 15] actuel qui soit lisible, allez-y. Vous n’aurez jamais meilleure occasion.
– Mais c’est que je n’ai pas du tout envie de le dire.
– Dommage. En prévenant l’éditeur d’Eusèbe Gramouchet pour qu’il fasse un envoi là-bas, vous lui auriez fait vendre au moins trois volumes dans l’année qui vient. Il y a bien quelque chose que je vous conseillerais.
– Quoi ?
– Montrez que, depuis une vingtaine d’années, l’influence de la littérature donogoïenne sur le roman français, n’a cessé de grandir ; et que c’est grâce à elle que ce genre, anémié chez nous, a repris le souffle. Comme suffiraient à le prouver les derniers venus, et d’abord Eusèbe Gramouchet… J’oublie que vous n’aimez pas Eusèbe Gramouchet.
– Ce n’est pas tout cela. Mais je n’ai pas la moindre idée de la littérature donogoïenne.
– Peu importe… Vos futurs auditeurs non plus. L’essentiel est qu’ils voient bien que vous rendez justice à leur pays.
[p. 16] – Citez-moi pourtant quelques noms, que je puisse placer.
– Je n’en connais qu’un : Dimidios Brown.
– Drôle de nom !
– Oui, ça sent le mélange.
– Qu’a-t-il fait ?
– Un seul livre, je crois, paru il y a quinze ans. Des contes indiens. Des histoires de forêt vierge. En particulier une histoire de chef indien mangé par des poux spéciaux.
– Spéciaux ?
– Oui, spéciaux à la forêt vierge.
– Il vit de sa littérature ?
– Non. Son livre n’a dû se vendre jusqu’ici qu’à une douzaine d’exemplaires. Mais il est sous-conservateur à la Bibliothèque nationale, le conservateur en chef étant un politicien analphabète. Dimidios Brown doit toucher de ce fait dans les cinq mille francs-Auriol par mois. Les gens de Donogoo s’étonnent qu’il n’ait pas encore eu le Prix Nobel.
– C’est une idée. J’en dirai un mot dans ma conférence.
A son retour, Bedel ne put que me remercier. Sa conférence s’était terminée sur une ovation.

Jules Romains

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

NOTES

[1] Cet exemplaire d’Un Être en marche possède une provenance intéressante. Fils du compositeur Louis Gregh, Fernand Gregh (1873-1960) suivit de brillantes études, durant lesquelles il fut le condisciple de Proust. Habitué comme lui du salon de Madame de Caillavet, il fonda en 1892 la revue Le Banquet dans laquelle Proust, Robert de Flers et lui donnèrent leurs premiers vers, tandis que Léon Blum et Bergson participèrent aussi. En 1902, Gregh fonda l’ « Ecole humaniste » qui voulait revenir au romantisme de Hugo (dont il donna une biogrpahie) par opposition au Symbolisme. Président de la Société des gens de lettres en 1949-1950, il fut élu à l’Académie française en 1953, au terme de 13 candidatures ! Paradoxalement, son cadet de douze ans Jules Romains avait fait son entrée sous la Coupole dès 1946, parmi la fournée d’après-guerre comprenant également Pagnol.

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, édition originale. Inv. 2422

Auteur précoce, Romains avait livré ses premiers ouvrages à peine le baccalauréat en poche. Parmi ceux-ci figure le récit Le Bourg régénéré, sous-titré Conte de la vie unanime.  L’auteur y développait sa doctrine littéraire doctrine littéraire de l’ « unaninisme », selon laquelle l’écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l’âme des groupes humains et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux.

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale. Inv. 2267

Le présent exemplaire a été offert par Romains au poète Roger Michaël (1907-1957), proche du courant de pensée unanimiste. Fils d’un tailleur de pierre, restaurant lui-même des bâtiments religieux, Michaël fut un poète-ouvrier, dont les recueils parurent en 1934 et sa mort. Sa poésie fut qualifiée de réaliste, d’unaministe, de populiste, Rousselot parlant d’une « bonne pâte un peu lourde, mais fraternellement pétrie ». « Nul n’a tracé aussi bien que lui le portrait de quelque ouvrier des mains, avec son outil et sa « meute de muscles », et il a fait lui-même œuvre de bon compagnon qui mesure du regard, longuement, intelligemment, les lieux à peupler » (Robert Sabatier, « Histoire de la poésie française »).

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale, envoi autographe au poète Roger Michaël. Inv. 2267

[2] Pour résumer l’œuvre en quelques mots : Jacques Godard, veuf sans enfants et ancien mécanicien aux Chemins de Fer, décide un jour de monter sur la plate-forme supérieure du Panthéon. Il y prend froid et dix jours plus tard, il est emporté par une pleurésie. La nouvelle de sa mort se répand modestement, parmi les locataires de son immeuble, dans son quartier, dans son village natal du Velay, en Haute-Loire, où vivent encore ses parents octogénaires… Durant ces quelques jours, entre sa mort et ses funérailles, Godard semble exister plus qu’auparavant, à travers tous les gens qui pensent à lui.

[3] Il s’agit du traité La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, paru chez Gallimard en 1920. Louis Farigoule (vrai nom de Jules Romains) mena dans sa jeunesse des recherches sur un type de vision inhabituelle, ne reposant pas sur un mécanisme oculaire. Ayant suivi les cours d’histologie et de physiologie à l’École Normale Supérieure, il s’intéressa aux relations entre la conscience et l’organisme et réalisa une série d’expériences aboutissant à cet essai s’efforçant de démontrer chez l’homme une fonction paroptique. Cherchant à situer l’origine de cette vision, Jules Romains affirmait que la fonction paroptique ne peut être attribuée qu’à un « ensemble d’organites macroscopiques situés dans l’épiderme », dénommés les ocelles, qui seraient constituées d’une expansion nerveuse, d’une cellule et d’une fibre nerveuse, agissant respectivement comme une rétine, un corps réfringent et une fibre optique. La thèse comme l’ouvrage furent l’objet de campagnes de dénigrement, ce qui n’empêcha pas Romains de poursuivre ses travaux sur le sujet avec l’aide de certains médecins acquis à la cause (notamment René Maublanc à qui Romains confia en 1925 l’éducation paroptique d’une aveugle de naissance).

[4] Tragédie en cinq actes et en vers, la pièce Cromedeyre-le-Vieil fut créée le 26 mai 1920 au Théâtre du Vieux-Colombier. Elle fut éditée la même année chez Gallimard-NRF. Pour résumer la pièce en quelques mots : les habitants de Cromedeyre, derniers survivants d’une race orgueilleuse qui prétend avoir occupé jadis tout le pays cévenole, mènent dans leur village haut perché une existence patriarcale jalousement cachée aux habitants de la vallée, qu’ils appellent avec mépris « le peuple d’en bas ». Et, pour mieux s’isoler encore, les Anciens de Cromedeyre décident d’avoir leur église à eux et, prétention inconcevable, un prêtre de leur crû…

Jules Romains, Cromedeyre-le-Vieil, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Française, 1920. Edition originale, un des 128 exemplaires réimposés in-4° sur vergé Lafuma (n° LXXXI). Inv. 2552. Provenance : Dannie Heineman (1872-1962).

Cet exemplaire a appartenu à Dannie Heineman (1872-1962). Ce  riche ingénieur et entrepreneur, américano-belge, actionnaire majoritaire de la multinationale belge Sofina, fut également philanthrope et collectionneur. Sa collection de livres et manuscrits comprenait notamment des oeuvres musicales (textes et partitions de Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Mendelssohn-Bartholdy, Mozart, Schubert, etc.), mais aussi des textes de Goethe (notamment une partie de la deuxième partie du Faust), des lettres de Napoléon, une lettre de Kepler à Luther, et le manuscrit complet de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Cette collection d’abord transmises à la Fondations en 1947, et est conservée depuis 1977 à la Pierpont Morgan Library de New York.

[5] A partir de 1919, le poète Eugène Jean, dit Figuières, avait repris sa politique d’ouverture de librairies un peu partout en France. Mais son expansion rapide fragilisa sa situation, si bien qu’en 1921, à cours de trésorerie il fut finalement contraint de liquider son fonds d’édition.

[6] Pour plus de renseignements sur ce personnage, voir notamment sa fiche : https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roger-Marx

[7] Ce théâtre construit par Henri et Philippe de Rothschild qu’ils veulent le plus moderne du monde fut inauguré en 1929, repris en 1930 par Louis Jouvet, fermé en 1948 puis détruit en 1959.

[8] Yves Gandon (1899-1975) fut secrétaire de rédaction dans plusieurs hebdomadaires, ainsi que directeur littéraire de maisons d’édition. Auteur lui-même, il obtint le Grand prix du roman de l’Académie française en 1948.

[9] Mascarades littéraires était un livre de pastiches d’Yves Gandon, paru en 1930 (Paris, M.P. Trémois). Les auteurs présentés dans ce livre étaient : Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoît, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, Francis Carco et André Salmon. Par la suite, Gandon devait traiter de Jules Romains dans Imageries critiques (Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933), puis dans Le Démon du style (Paris, Plon, 1938, article « Jules Romains ou le style unanime », pp. 71-89).

[10] Olivier Rony, « Trois textes de Jules Romains », dans Bulletin des amis de Jules Romains, 10e année, n° 38 (numéro spécial Donogoo), Université de Saint-Etienne, décembre 1984, p. 5.

[11] Jules Romains fit partie, en tant que président d’honneur, du jury du 3e Festival de Cannes, qui eut lieu du 2 au 17 septembre 1949. La Palme avait été remise au film noir Le Troisième Homme du réalisateur britannique Carol Reed.

Les allusions au nouveau riche du marché noir et à la participation de Donogoo pendant la dernière guerre font se souvenir que Jules Romains s’était exilé aux Etats-Unis en 1940, avant de passer l’année suivante au Mexique, où il collabora avec d’autres réfugiés à la fondation de l’Institut français d’Amérique latine (IFAL) à Mexico. De cette époque date son essai Actualité de Victor Hugo, paru à Mexico aux Editions de la Librairie Française et dont il offrit cet exemplaire à une amie :

Jules Romains, « Actualité de Victor Hugo », Mexico, Librairie française, 1944, édition originale, avec envoi autographe à Marcelle Lauridan. Inv. 2556

[12] Docteur en médecine, Maurice Bedel (1883-1954) fut aussi poète et romancier, couronné par le Prix Goncourt en 1927 pour son premier roman Jérôme 60° latitude nord. Il fut élu président de la Société des gens de lettres en 1948.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (34) : UN AUTEUR DES ÂGES FAROUCHES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (34)

 UN AUTEUR DES ÂGES FAROUCHES

En clin d’œil à M. Fabrice Mundzik,
archéobibliographe,
pasteur des « Moutons électriques »
et chef de file des Amateurs de Nids à Poussière

Il était de ces auteurs visionnaires, dont l’imagination débridée entraîne le lecteur à travers l’espace et le temps. Pourtant, même si ce romancier franco-belge a fait figure de pionnier dans bien des domaines et si l’une au moins de ses œuvres est connue de tout un chacun, force est d’avouer que le nom de J.-H. Rosny n’est pas forcément le plus connu parmi le lectorat du début du XXIe siècle. Et pourtant, il mérite bien l’attention, celui qui créa pratiquement le roman de science-fiction et qui fit rêver des générations de lecteurs en remontant aux « âges farouches » de la préhistoire. Revenons donc sur sa carrière et son œuvre au moyen de quelques documents choisis. Et d’abord de quel Rosny parle-t-on ? Car ils furent deux, formant l’un de ses rares tandems littéraires fraternels

I. Dupont et Dupond : histoire d’un tandem littéraire

C’est à Bruxelles que naît Joseph-Henri Boex le 15 février 1856. Jeune étudiant, il se passionne pour les sciences (mathématiques, mais aussi physique, chimie et botanique), ce qui lui laisse un solide socle de connaissances et d’inspiration pour sa future carrière littéraire. Après quelques années de séjour à Londres, il s’installe finalement à Paris en 1883 et son premier roman voit le jour trois ans plus tard, sous le titre Nell Horn, de l’Armée du Salut. Comme la plupart des auteurs du temps, le romancier débutant est encore pleinement influencé par le courant naturaliste, dont sa première œuvre, « roman de mœurs londoniennes », est empreinte. Pour autant, le jeune Belge n’est pas un idolâtre du maître Zola, puisqu’il est, quelques mois plus tard, l’un des signataires du « Manifeste des Cinq »[1], reprochant à l’auteur de La Terre de faire tomber le naturalisme dans le vulgaire et la facilité dans un but mercantile.

Les Rosny (aîné et jeune) chez eux, par Dornac, vers 1903. DR

En cette même année 1887 survient un tournant majeur qui marqua le reste de la longue carrière de l’homme de lettres. Tout d’abord, il s’associe à son frère Séraphin (1859-1948), qui va être son compagnon de plume pendant vingt ans, sous le pseudonyme collectif de J.H. Rosny. L’association entre les deux frères s’achève officiellement en juillet 1908[2], chacun signant dès lors « Rosny aîné » et « Rosny jeune »[3].

Première séance de l’Académie Goncourt (chez Léon Hennique,) en 1903. De gauche à droite, Rosny aîné est le troisième, Rosny jeune l’avant-dernier. On reconnaît aussi Huysmans au centre. Document WikiCommons

Naturalisés français en 1890 (tout en restant belges), ils sont, au moment de leur séparation, devenus des figures en vue du monde des lettres, membres-fondateurs de la toute jeune Académie Goncourt (dont Rosny aîné sera le président entre 1926 et 1940) et décorés (Rosny aîné reçoit la Légion d’honneur dès 1897).

II. Sur cette terre ou une autre : une œuvre riche et variée

C’est aussi en 1887 que Rosny aîné livre son premier roman « fantastique », adjectif qui recouvre alors, faute de mieux, ce qu’on nommera plus tard « science-fiction ». L’action du roman Les Xipéhuz entremêlait les deux champs d’inspiration de Rosny, puisqu’il prenait place dans une lointaine préhistoire et voyait se confronter les premiers humains et une intelligence non-organique, une forme de vie minéralo-électrique.

A cet égard, les Rosny furent des pionniers, sinon les initiateurs, de ce genre nouveau dont on percevait déjà des traces chez Mary Shelley (avec son Frankenstein) ou Jules Verne (aux œuvres riches en technologies futuristes). Villiers de L’Isle-Adam venait juste, en 1886, de mettre en scène le premier androïde dans son Eve future ; H.G. Wells ne devait livrer La Machine à explorer le temps et La Guerre des Mondes qu’en 1895 et 1898. Il est fort problème qu’il ait été inspiré, comme Arthur Conan Doyle d’ailleurs, par les œuvres déjà parues des Rosny. Les deux frères sont donc à juste titre considérés comme des pères-fondateurs de la science-fiction moderne, même si la place de l’aîné dans les œuvres de science-fiction était nettement prépondérante dans leur duo, selon Pierre Versins (pour qui « le style et la thématique [de Rosny aîné] sont assez reconnaissables »)[4]. De la même manière, le critique Michel Desbruyères relève que « le talent n’était pas tout à fait également partagé entre [les deux frères…]. C’était manifestement Joseph-Henri […] qui se trouvait être le véritable créateur »[5].

Mais les deux frères avaient également une production plus classique, destinée notamment aux journaux. Ces très nombreuses nouvelles, dont beaucoup n’ont pas été réunies en volumes, ont fait l’objet d’une précieuse bibliographie partielle par le chercheur Fabrice Mundzik. Parmi ces textes figurait donc La Pitié, parue dans le journal La Lanterne – Supplément du Grand Journal littéraire illustré (n°1602 du 18 novembre 1899)[6]. Le texte met en scène certains des personnages récurrents de Rosny aîné, présents dans une cinquantaine de contes, romans ou nouvelles (cycle appelé « Le Club » ou « Le Fumoir » par Fabrice Mundzik), comme les figures de Jacques le Taciturne et (ici) de Darville.

J.-H. Rosny, « La Pitié », dans « La Lanterne », n° 1602 du 18 novembre 1899 . Document Bibliothèque nationale de France / Gallica

Le manuscrit de cette nouvelle, de la main de Rosny aîné, est ici dans sa dernière version, tout à fait conforme au texte imprimé dans le journal. C’est une historiette « de mœurs », comme l’on disait alors, un certain Darville raconta à son interlocuteur Demeuse comment il avait éprouvé de la pitié pour un rival amoureux éconduit. Il persuada sa maîtresse de lui accorder un baiser, faveur qui regonfla tellement le moral du soupirant qu’il en devint gênant pour le couple d’amoureux. Pour remède définitif et humanitaire, un faux rendez-vous fut conclu, une soubrette accorte envoyée, et le couple surpris : « courroux, indignation, protestation, rupture ». Avec cette morale finale : « l’on se console toujours de perdre une femme quand on croit qu’elle vous chasse par jalousie » !

1836 J.-H. Rosny, « La Pitié », s.l.n.d. [Paris, 1899], manuscrit autographe signé, sept pages sur sept feuillets in-folio, contre-collés sur des feuillets de papier fort. Inv. 1836

Revenons-en aux œuvres de science-fiction. Parmi les titres les plus importantes de Rosny aîné dans ce domaine figure La Mort de la Terre (1910) qui met en scène les derniers représentants de l’humanité luttant pour leur survie sur une planète agonisante, car surexploitée. Ils doivent affronter une nouvelle espèce d’êtres minéraux, les ferromagnétaux, qui prospère sur les ruines de la civilisation humaine.

J.-H. Rosny aîné, « Les Navigateurs de l’infini », Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1932, 2e édition. Inv. 2412

Autre titre marquant, considéré par Jacques Sadoul comme « le chef-d’œuvre de Rosny aîné »[7], Les Navigateurs de l’Infini ont paru en 1925, puis en volume en 1927. L’œuvre reprend une thématique proche, « à savoir la lente agonie de la race dominante d’une planète, mais en la transposant sur Mars »[8]. Une mission d’exploration spatiale terrienne atterrit sur Mars où elle découvre une race extra-terrestre, les Tripèdes, munis de trois jambes et six yeux. Ces Martiens, derniers représentants d’une espèce très ancienne et évoluée, sont en voie de disparition, menacés par une nouvelle forme de vie, les Zoomorphes, des créatures minérales.

J.-H. Rosny aîné, lettre autographe signée en date du 27 novembre 1926 remerciant pour une critique, dans « Les Navigateurs de l’infini », Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1932. Inv. 2412

La publication annonçait une seconde partie sous le titre Les Astronautes (toute première occurrence de ce terme) : « Au moment de mettre ce texte sous presse, nous apprenons que le second voyage du Stellarium est accompli et que les fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de l’Autre Monde. Le volume, relatant les observations et les expériences d’ordre scientifique, paraîtra bientôt. Il sera suivi de la relation du second voyage, transmise cette fois de Mars même ». Mais cette suite est finalement demeurée inédite jusqu’en 1960[9], au moment même de la conquête spatiale !

III. Le chroniqueur des « âges farouches » : La Guerre du Feu

Mais c’est surtout pour ces romans préhistoriques que Rosny aîné demeure célèbre. Cette veine avait été explorée dès 1892 avec le roman Vamireh, co-écrit avec son frère et considéré comme « le véritable premier roman préhistorique ». L’action met en scène les Pzànns, des chasseurs troglodytiques occidentaux vivant de la chasse de l’aurochs et du cerf. Vamireh, jeune chasseur pzànn, part à la découverte du monde et finit par rencontrer Elem, des tribus de l’Est, plus évoluées. D’abord paru en feuilleton dans le journal L’Écho de Paris en 1891, le roman formait une version rallongée des Scènes préhistoriques, publiées en 1888 dans La Revue indépendante. Ces premiers essais furent jugés plus que prometteurs par Jules Renard qui donna du roman une très bonne critique[10].

La consécration vient avec le roman La Guerre du feu – Roman des âges farouches[11]. Là encore, la révélation du texte se fit par étapes. L’œuvre fut partiellement publié à partir de juillet 1909 dans le périodique Je sais tout, ainsi que dans deux autres revues : « lorsque La Grande Revue publie « La Vie chez les mammouths », le 10 décembre 1910, son contenu est inédit : il n’était pas inclus dans la prépublication partielle de La Guerre du Feu parue l’année précédente. Un an auparavant, le 15 décembre 1909, J.-H. Rosny aîné avait déjà fait paraître un autre épisode inédit dans la revue Akademos : « Le Lion géant et la tigresse », un texte qui s’intercale entre les chapitres « La hache tombe sur les longues vertèbres » et « Les dévoreurs d’hommes » de la prépublication. Ces deux aventures seront intégrées à La Guerre du Feu lors de la publication de la version augmentée chez Fasquelle »[12].

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale. Inv. 2410

La véritable édition originale en volume voit donc le jour aux éditions Charpentier-Fasquelle en 1911. Les aventures de Naoh, fils du Lépoard, de la horde des Oulharms, à la reconquête du feu perdu vont immédiatement tenir en haleine les lecteurs. Croisant les ours géants, les aurochs et surtout les mammouths dont il se fait l’ami, le guerrier va également rencontrer d’autres tribus, certaines hostiles (les Dévoreurs d’hommes, les Nains rouges), d’autres alliées (Hommes-sans-épaules), dans le monde hostile et étrange d’il y a 100’000 ans.

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale, envoi à Fernand Hauser. Inv. 2410

Le présent exemplaire comporte un très bel envoi au journaliste et écrivain Fernand Hauser (1869-1941), auteur d’une dizaine de romans et recueils parus entre 1890 et 1916[13].

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale, dédicace au critique d’art Théodore Duret (1838-1927). Inv. 2410

 Preuve de ce succès international et intemporel, le roman a connu depuis sa première parution plus d’une centaine d’éditions en français, sans compter de très nombreuses traductions, comme le montre bien l’impressionnante bibliographie mise au point par Fabrice Mundzik. C’est sans compter les adaptations diverses et variées, en film (le premier remontant à 1914, sans même parler de la très célèbre et réussie version de Jean-Jacques Annaud en 1981) ou en bande dessinée. Ce succès a d’ailleurs occulté la majeure partie de l’œuvre de Rosny aîné : « Le corpus littéraire rosnyien ressemble à une forêt, une de ces “forêts des vieux âges” souvent louées par J.-H. Rosny aîné, qui serait cachée derrière cet arbre gigantesque qu’est La Guerre du Feu »[14].

J.-H. Rosny aîné, lettre autographe signée à Eugène Fasquelle, Château de Martheray, Suisse, 2 août 1912, une page in-12, à l’encre noire. Inv. 2336

La deuxième édition du texte fut en même temps la première illustrée. L’initiative était venue de l’éditeur Pierre Lafitte qui possédait la collection « Idéal-Bibliothèque », publication populaire à petit prix, mais grand effet, en raison de ses premiers plats de reliure rehaussés d’une large vignette contrecollée en couleurs. Cette lettre autographe inédite permet de préciser la genèse de l’édition. Le 2 août 1912, depuis son séjour du château de Martheray en Suisse, Rosny aîné écrit en effet à son éditeur attitré, Eugène Fasquelle (1863-1952), pour l’avertir du projet :

« Cher Monsieur, M. P Laffite voudrait publier La Guerre du feu dans sa collection à 0,95 fr. Etant donné la nature spéciale du livre, je crois que ça ne porterait pas le plus petit préjudice à la vente du volume à 3 f 50. Voulez-vous m’autoriser à traiter avec M. P. Laffitte aux conditions habituelles : 1/3 des droits pour vous, 2/3 pour l’auteur. Veuillez me donner réponse aussitôt que possible et croyez, cher Monsieur, à mon cordial dévouement, JH Rosny aîné »

De fait, Fasquelle ne dut pas voir de concurrence et l’autorisation fut délivrée. L’année suivante parut donc cette jolie édition illustrée, dont les dessins de Manuel Orazi, par la suite maintes fois réimprimés dans l’entre-deux-guerres, marquèrent des générations de lecteurs et décidèrent de bon nombre de vocations d’archéologues et de paléontologues.

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, premier plat de reliure éditeur. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, frontispice et titre. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 63 (Naoh pactise avec le mammouth). Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 13 (combat du mammouth et de l’auroch). Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 43. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 67 (Naoh est maître du feu). Inv. 2411

Terminons cette plongée dans les « âges farouches » par quelques reliques extraites elles aussi des rayons d’ « une petite bibliothèque », avec une série de haches, pointes de lance ou de harpons, nucleus et autres artefacts de nos ancêtres préhistoriques collectés au fil des années :

Sans compter ce festin de fin de déménagement dans mon ancien logement à la cuisine vidée : au menu, « osso buco » (plutôt « osso » que « buco » d’ailleurs) à base de vertèbre de rhinocéros laineux et de fémur de jeune mammouth, le tout servi dans une assiette début dynastie Tsing, avec couteaux Cro-Magnon en silex et verre gallo-romain).

N’est-ce pas la source de bien des rêves que de voyager ainsi dans le temps par ces objets ? Jusqu’aux plus lointains « âges farouches ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1er avril 2019


NOTES

Illustration d’en-tête : extrait du film La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud, avec les trois personnages principaux :Everett McGill (dans le rôle de Naoh), l’excellent Ron Perlman (Amoukar) etNameer El-Kadi (Gaw). Le film a reçu le César du meilleur film 1982.

[1] Publié dans Le Figaro  du 18 août 1887, cette lettre ouverte était co-signée par des écrivains proches de Goncourt : outre Boex, on relevait les noms de Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, que l’on a parfois qualifiés de « troisième génération du naturalisme ». Pour découvrir ce texte incisif, suivre ce lien.

[2] Fabrice Mundzik, « Les origines de la séparation des frères J.-H. Rosny en 1908 » : article à lire via ce lien.

[3] Une « Convention littéraire » fut signée en décembre 1935 entre les deux frères, répartissant entre eux les œuvres nées de leurs années de collaboration. Ce document a fait l’objet de plusieurs études, et notamment d’un dossier de Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », Le Visage Vert, no 23,‎ 2013.

[4] Pierre Versins, « Rosny aîné J.-H. », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, p. 776.

[5] Michel Desbruyères, « J.H. Rosny aîné », dans La France fantastique, Paris, Editions Phébus, 1978, p. 383.

[6] Un autre texte des Rosny, dédié à François de Nion, existe avec le même titre. En voici la première page du manuscrit, actuellement présenté en vente par la librairie « Autographes des Siècles » :

[7] Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne 1. Domaine français, J’ai lu, 1973, p. 14.

[8] Ibidem.

[9] J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini / Les Astronautes, Hachette/Gallimard, coll. « Le Rayon fantastique », 1960.

[10] « C’était il y a vingt mille ans… Oh ! Cette phrase ! On est tenté de s’en tenir là, de se perdre avec peur et joie dans une longue rêverie engourdissante. Quel qu’il soit, un livre est déjà surprenant qui ne raconte pas des choses d’aujourd’hui ou d’hier. Enfin l’œil retombe sur la page, et voici le Félis Spelaca, l’Aurochs, l’Urus, le Mammouth, tous les êtres chers à notre imagination. Le plaisir de lire Vamireh n’égale pas celui de le relire, et je crois bien que la grande jouissance est de se le rappeler. On a fermé le volume. Un à un les souvenirs remontent » (Jules Renard, « Les Livres », Mercure de France, no 28,‎ avril 1892).

[11] Le manuscrit autographe est conservé à la Bibliothèque nationale de France.

[12] Préface de Fabrice Mundzik, dans J.-H. Rosny aîné, Les Conquérants du feu et autres récits primitifs [La Légende des Millénaires, 1 – Origines], Les Moutons électriques, 2014.

[13] Créateur de la revue Lutèce (1897), puis de la gazette politique et littéraire La Pie (1900), il fut un collaborateur régulier de nombreux journaux, dont L’Écho de Paris, La Presse et Le Journal (dont il fut le rédacteur parlementaire). Outre son œuvre littéraire (poèmes, romans, pièces de théâtre), il livra deux études criminelles : L’Affaire Syveton (sur le suicide suspect d’un député nationaliste en lien avec le « Scandale des fiches ») et L’Affaire Jeanne Weber (sur la tueuse en série d’enfants, surnommée « l’Ogresse de la Goutte-d’Or »).

[14] Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », op. cit.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (30) : UN FILS D’HOMÈRE À PARIS

UN FILS D’HOMÈRE À PARIS : JEAN MORÉAS

A M. Alexandre Farnoux,
directeur de l’Ecole française d’Athènes,
à Mme Lucile Arnoux-Farnoux,
maître de conférence Université de Tours,
en souvenir d’une très agréable conversation autour de Moréas

Dans la bohème littéraire et poétique de la fin du XIXe siècle fleurirent des écoles littéraires et poétiques aux influences décisives pour le siècle suivant. Certaines naquirent avec de grands noms finalement inclassables : ainsi, Baudelaire, puis, à sa suite, Mallarmé et Verlaine peuvent être compris comme les pères de ce qu’on appellera, à partir de 1886, le « symbolisme », courant qui devait marquer à la fois la littérature, la poésie et la peinture à travers tout le monde occidental. Encore fallait-il mettre un nom et donner une définition à ce que ces grands précurseurs avaient initié. Ce baptême et la théorie qui l’accompagna revinrent à un auteur moins connu aujourd’hui et pourtant capital pour les évolutions de la littérature française « fin de siècle » : Jean Moréas, le plus grec des auteurs français (ou le plus français des auteurs grecs, au choix !).

Portrait photographique de Jean Moréas en 1910. DR

Au fil des années, je me suis pris d’intérêt et d’affection pour cet auteur et sa poésie en constante évolution au gré des années. Lanceur de mouvements et d’écoles, il n’en resta jamais prisonnier, donnant le ton avant de passer à autre chose. Engageons la promenade à travers son oeuvre, grâce à quelques manuscrits, lettres autographes et éditions originales à envoi.

Moréas dans « une petite bibliothèque » : sélection de quelques manuscrits autographes et éditions originales

 

I. Des débuts verlainiens : Les Syrtes (1884)

Fils d’un haut magistrat athénien, Jean Moréas (1856-1910, de son vrai nom Ioánnis Papadiamantópoulos) arriva à Paris en 1875 pour faire son droit, mais aussi pour se rapprocher de ces milieux littéraires qu’il admirait tant[1]. A Athènes déjà, le jeune homme avait taquiné les Muses, publiant en 1878 un recueil intitulé Tourterelles et vipères, principalement composé en grec, mais contenant déjà quelques vers français. Installé en France, l’étudiant francophile livra ses premiers essais dans les revues Lutèce et Le Chat noir, avant de publier un premier recueil poétique inspiré par Verlaine : Les Syrtes (1884). Ce petit ouvrage, imprimé à compte d’auteur auprès de l’imprimerie Léo Trézenick, est aujourd’hui fort peu commun, puisque 124 exemplaires seulement furent tirés.

Jean Moréas, « Les Syrtes », Paris, s.n., 1884, édition originale, un des 124 exemplaires tirés (n° 55), avec envoi autographe au poète félibrige Théodore Aubanel. Inv. 2305

Le poète débutant offrit l’ouvrage à ces amis auteurs et plusieurs exemplaires sont revêtus d’envois de sa large écriture[2], comme c’est le cas de celui-ci, offert à l’imprimeur et poète provençal Théodore Aubanel (1829-1886), l’un des trois principaux membres fondateurs du Félibrige en 1854 aux côtés de Frédéric Mistral et de Joseph Roumanille. Le texte de cet envoi demeure quelque peu mystérieux : est-ce en tant que méditerranéen que Moréas qualifia l’Avignonnais Aubanel de « compatriote », à moins que ce ne soit pour saluer un concitoyen de la République des Muses ?

C’est probablement de ces années de débutant qu’on doit dater, d’après la forme de la signature, ce sonnet Zante demeuré, semble-t-il, inédit. Provenant sans doute d’un « album amicorum », ce feuillet présente au verso des vers signés par le compositeur et chansonnier Georges Fragerolle (1855-1920), pianiste (aux côtés de Satie) au cabaret Le Chat noir (fondée par Rodolphe Salis en 1881) et qu’on surnommait « le maestro du Chat noir et des Hydropathes ». Moréas, qui était lui-même un vieil habitué des lieux, était de ses amis. La seule mention de l’île de Zante (une des îles Ioniennes, où mourut le médecin Vésale en 1564) repérable dans l’œuvre de Moréas se trouve dans Le Voyage en Grèce paru en 1908. Evoquant le poète grec Andréas Kalvos (mort en 1867) qui était natif de Zante, Moréas procurait une traduction-imitation de quelques strophes de la première ode du recueil La Lyre de Kalvos, consacrée à son île natale : « Ô merveille des îles, / Ô Zante où je suis né… » (pp. 117-118). C’est peut-être en se souvenant de ces vers que Moréas composa le beau sonnet suivant :

Jean Moréas, « Zante » [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [vers 1900-1908 ?]. Inv. 2160

Le texte étant inédit, cela mérite d’en donner pour une fois la transcription complète :

Zante

Roc tapissé de fleurs, île des Dieux bénie,
Parmi les pins fluets au panache mourant,
Sur tes bords enchantés, tu t’accoudes rêvant
Aux rythmiques sanglots de la mer d’Ionie.

Du labeur quotidien fuyant la tyrannie,
Ton peuple dilettante erre le nez au vent,
Ou dort sous les rayons du soleil énervant
Dans la campagne par les épis mûrs jaunie.

Et les soirs printaniers parfumés de jasmin,
Le jeune ruffian aux lèvres de carmin,
Stylet sur le côté, guitare en bandoulière,

S’en va chanter un pathétique solo,
La colombe aux yeux pers gardée en la volière
Par les soupçons jaloux de quelque Bartholo.

Jean Moréas

II. Le père-fondateur du Symbolisme : Les Cantilènes (1886)

Deux ans après ce premier recueil, Moréas connut une année des plus actives et déterminantes. Au mois de mai 1886 sortit ses importantes Cantilènes, nouveau recueil d’inspiration encore verlainienne en partie, mais qui fondait dans le même temps une nouvelle école poétique rejetant l’ésotérisme de la poésie décadente.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France avec envoi. Inv. 821

Parmi les pièces les plus marquantes de ce volume figurait, aux pages 51-54, le superbe poème Le Ruffian, dont voici un manuscrit autographe :

Jean Moréas, « Le Ruffian » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [Paris, vers 1886 ?]. Inv. 1834

Célébrés à juste titre comme l’un des meilleurs poèmes de Moréas, ces vers ont connu une belle carrière éditoriale, retenus par exemple pour une publication à part en 1927 avec deux autres poésies à succès :

Jean Moréas, « Le Pur Concept – Le Ruffian – Nocturne », Paris-Maastricht, La Connaissance, juin 1927, un des 150 ex. sur hollande de Pannekoek (seul tirage). Avec un portrait gravé de Moréas en frontispice d’après un dessin de Sierk Schreuder. Inv. 2317
Le poème « Le Ruffian », dans son édition à petit nombre de 1927. Inv. 2317

A la sortie des Cantilènes, Moréas procéda à un service de presse assez large auprès de tous les grands noms de la critique et des lettres. Il fit ainsi parvenir un exemplaire « A mon cher Maître Paul Verlaine, son Jean Moréas » (2e vente colonel Sickles, n° 445, avec photo). Ayant lui aussi reçu un exemplaire des Cantilènes, Mallarmé exprima son enthousiasme dans une lettre dithyrambique écrite le 25 mai : « Votre délicieux livre agite (…) tant de pensers considérables… Il sera certes impossible d’étudier maintenant le vers (…) sans avoir lu les Cantilènes, un recueil qui date ».  Mêmes échos de la part de François Coppée, l’un des maîtres du mouvement parnassien devenu membre de l’Académie depuis deux ans, dans cette lettre autographe :

François Coppée, lettre autographe signée à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », S.l. [Paris], 8 juin [1886]. Inv. 2007
François Coppée, enveloppe autographe de la lettre à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », Paris, Bvd Saint-Germain, 8 juin 1886. Inv. 2007

Bien entendu, certains exemplaires étaient destinés aux proches copains et copines, comme la poétesse Marie Krysinka (1845-1908). Fille d’un avocat de Varsovie, un temps étudiante au Conservatoire de musique de Paris, elle s’était finalement tournée vers la littérature. Amie de Verlaine, elle devint la seule femme membre actif des cercles littéraires des « Zutistes », des « Hirsutes » et des « Jemenfoutistes » qui se réunissaient au cabaret du Chat noir[3]. Cet exemplaire lui fut offert, d’après une note ancienne au crayon, avec cet envoi mystérieux : « A Mandikas, ces phrases atopropées, – et puis ? Jean Moréas » (ce terme de « Mandikas » était manifestement un surnom de la poétesse).

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire de la poétesse Marie Krysinka, avec envoi. Inv. 1267

Mais il y avait aussi les exemplaires destinés aux gens de presse, et parmi eux Anatole France, à la fois grand romancier bien entendu, mais aussi critique réputé et influent dans le journal Le Temps : mieux valait se le concilier, surtout en vue de l’annonce officielle du nouveau mouvement littéraire ! Quatre mois plus tard, le 18 septembre 1886, parut en effet dans le supplément littéraire du Figaro un « Manifeste littéraire » de Moréas, article qui était l’acte de naissance du « Symbolisme ». Utilisant le sens grec originel du mot « symbole » (« jeter ensemble »), le poète, très influencé par l’œuvre de Mallarmé, voulait établir des relations nouvelles entre l’Idée abstraite et l’image chargée de l’exprimer, en réaction avec ce que l’école naturaliste ou le mouvement parnassien avaient pu proposer dans leur poésie. On aurait pu les rattacher au décadentisme si l’auteur ne rejetait l’ésotérisme de ce courant et son goût pour l’ambiguïté de l’épithète. Pour les symbolistes, le monde, loin de se limiter à sa seule apparence concrète et à la connaissance rationnelle, était aussi un mystère à déchiffrer en permanence et dans lequel sons, couleurs, visions participent d’une même intuition, faisant du Poète une sorte de mage (et de sa poésie une sorte d’hermétisme). Et Moréas de poursuivre : « Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette », ce qui suppose « un style archétype et complexe : d’impollués vocables, la période qui s’arcboute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme ».

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France, avec envoi. Inv. 821

Dans sa tribune littéraire du Temps, le 26 septembre 1886[4], Anatole France fit la présentation du Manifeste… avec une certaine ironie, mais aussi avec une bienveillance manifeste : « Mon embarras vient surtout de ce que je ne sais pas exactement ce qu’est le symbolisme. Il est vrai que M. Jean Moréas l’explique. Mais il est vrai aussi que son explication est difficile à suivre ». Mais sa conclusion était nette : « Cher M. Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera merveilleux ». Le père du symbolisme, de son côté, n’avait pas perdu de temps et fonda en octobre son propre organe, la revue hebdomadaire Le Symboliste, avec ses amis poètes Paul Adam et Gustave Kahn, autres piliers du nouveau mouvement (respectivement secrétaire et directeur du périodique). Dans le numéro du 7 octobre, Moréas donna une réponse ouverte à la critique de France, avouant : « ce fut une bien agréable surprise que cette critique de fin lettré parmi toutes les injures que les chironactes de la presse m’accablent ». Les rapports entre les deux hommes se poursuivirent en tout cas de manière cordiale pendant des années[5].

Les Cantilènes furent rééditées en 1897 (avec seulement un léger changement dans l’ordre des pièces), puis associées aux Syrtes dans un recueil collectif baptisé Premières poésies (Paris, Mercure de France, 1907), plusieurs fois réimprimé. Le  présent exemplaire de l’édition de 1897 a servi à donner quelques indications de montage pour la confection du recueil collectif dix ans plus tard.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1897. Exemplaire d’épreuves, annoté en vue de l’édition collective de 1907. Inv. 1734

N’oublions pas, pour être complet avec cette grande année 1886, deux autres œuvres, romanesques celles-ci, écrites par Moréas en collaboration avec son ami Paul Adam (1861-1920) : Les Demoiselles Gouvert : mœurs de Paris (Paris, Tresse et Stock) et Le Thé chez Miranda (Paris, Tresse et Stock). Ces deux ouvrages, manifestation du symbolisme en prose, connurent des échecs commerciaux complets.

Félix Vallotton, « Portrait de Paul Adam », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En dépit de ces résultats parfois inégaux (en tout cas vers le grand public), Moréas occupait alors une place très en vue dans le monde des lettres parisien. Son éditeur Léon Vanier (qui était aussi celui de Verlaine) lui passa commande de plusieurs portraits d’auteurs contemporains pour sa série à succès, Les Hommes d’aujourd’hui[6], fascicules de quatre pages proposant un portrait-charge et une notice biographique volontiers satirique. Lui-même objet du n° 268, Moréas rédigea notamment les portraits du jeune Barrès et du romancier et journaliste Félicien Champsaur[7] (qui n’était autre que le créateur de la série !).

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Maurice Barrès », vol. 7, n° 340, Paris, Léon Vanier, [1888-1889], avec un portrait charge de l’auteur débutant par Axilette. Inv. 2036

Vanier ne payait jamais les auteurs de ces petits textes (hormis Verlaine, dans une sorte de mécénat déguisé). Aussi Moréas semble-t-il avoir été quelque peu négligent dans son écriture de la notice Champsaur, n° 327 (7e volume), parue à la fin du printemps 1888. Le manuscrit révèle en effet que le texte, entrepris par Moréas, dut être complété et achevé par l’éditeur Vanier lui-même (avec un résumé  biographique) et surtout par l’écrivain Frédéric Loliée (1855-1915), qui rédigea toute la seconde partie de l’article.

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Félicien Champsaur », manuscrit autographe, s.l.n.d. [Paris, printemps 1888]. Inv. 2109

III. Un poète en transition : Le Pèlerin passionné (1891) et Eriphyle (1894)

Le recueil Le Pèlerin Passionné marqua une étape importante de la carrière poétique de Moréas : ces vers illustrèrent en effet les principes poétiques de cette « Ecole romane » nouvelle qu’il était sur le point de fonder et qu’il entendait opposer au mouvement symboliste dont il s’était pourtant fait le promoteur quelques années auparavant.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire d’Albert Saint-Paul, avec envoi autographe. Inv. 1585

L’ouvrage fait donc date dans l’histoire de la littérature française du XIXe siècle, puisque la préface « L’auteur au lecteur » (pp. I à V) est considérée comme le manifeste de l’ « Ecole romane », tout en étant aussi l’un des textes importants du symbolisme. Moréas prétendait entreprendre une lutte analogue à celle menée par Hugo pour le romantisme en 1830. Cette préface sera pourtant supprimée dans les éditions suivantes. C’est à un disciple ès poésie, le rimeur Albert Saint-Paul[8], que cet exemplaire s’adressa, accompagné d’un petit mot de sympathique.

Envoi de Jean Moréas à Albert Saint-Paul, sur « Le Pèlerin passionné » (1891), avec son billet d’accompagnement. Inv. 1585

Un autre exemplaire fut destiné à l’un des plus proches disciples de Moréas, le jeune Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui deviendra l’un de ses thuriféraires et gardiens de la mémoire les plus fervents aux côtés de son ami Maurice Barrès.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire de Raymond de La Tailhède, avec envoi autographe. Inv. 2671

Anxieux de la bonne réception et du succès de ce recueil, Moréas veilla de près à la distribution des exemplaires de presse. Aussi, fort mécontent d’apprendre un couac (voir « Mélanges… (6) : Aller à la Poste, aléas postaux »), il écrivit cette lettre de signalement agacée à son éditeur Léon Vanier : « Samedi [25 janvier 1891]. Mon cher Vanier, Bertal-Graivil [journaliste et critique] que je rencontre me dit n’avoir pas reçu le Pèlerin. Je redoute d’autres cas pareils. Soyons sérieux, je vous prie. Votre Jean Moréas ». Comme toujours consciencieux dans le traitement de sa correspondance, Vanier a inscrit au crayon, au bas de la lettre : « Réclamation injustifiée, Bertal-Graivil ayant reçu son volume en son temps ».

Jean Moréas, lettre autographe à Léon Vanier, [Paris], « Samedi » [25 janvier 1891], enveloppe conservée. Inv. 2032

Le service de presse ne fut, en définitive, pas si mauvais et le volume connut, au moment de sa sortie, un impact énorme. Verlaine lui-même parla à l’éditeur Savine, dans une lettre du 23 janvier 1891, « du bruit énorme causé par le Pèlerin de Moréas, bruit qui attire l’attention sur la poésie ». Maurice Barrès cria même au chef-d’œuvre. La célèbre enquête de Jules Huret sur la poésie contemporaine, publiée dans l’Echo de Paris la même année, abonda en prises de positions hostiles ou passionnées sur le recueil et sa préface. De son côté, Anatole France livra un article très favorable et même élogieux : « M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle Pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. (…) tout difficile et (comme ils disent) abscons qu’il soit par endroits, il est poète assurément, poète en sa manière et très artiste à sa façon. (…) Il a un tour à lui, un style, un goût, une façon de voir et de sentir. Ça et là, il est exquis… ». La publication du Pèlerin passionné fut suivie d’un numéro spécial de La Plume et célébrée par le fameux banquet « qui consacrait à la fois la gloire de Moréas et la réussite du mouvement symboliste », sous la présidence de Mallarmé et en présence de France, Barrès, Catulle Mendès, Henri de Régnier, Pierre Louÿs ou Gide.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4). Inv.

Trois ans plus tard, le recueil reparut, chez le même Vanier, dans une version augmentée de plusieurs poèmes. Le tirage de tête fut de seulement 25 exemplaires sur Japon numérotés et signés par l’éditeur, dont voici le numéro 4, offert par Moréas à l’un de ses amis poètes.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4), envoi autographe au poète Emile Deshay. Inv.
Félix Vallotton, « Portrait de Jean Moréas », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En cette même année 1891, Moréas publia un recueil de même inspiration, Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894), tiré à 695 exemplaires. Voici celui (sur simili-Hollande) qui fut  offert au philosophe spirite Léon Denis (1846-1927).

Jean Moréas, « Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894, édition originale, exemplaire de Léon Denis, avec envoi autographe. Inv. 2304

Surnommé l’ « Apôtre du Spiritisme », Denis fut, avec les plus célèbres Allan Kardec et Camille Flammarion, l’un des principaux promoteurs de ce courant de pensée alors très en vogue[9]. Il est fort probable que Denis découvrit le contenu du livre grâce à l’intervention des esprits surnaturels, et non par des techniques terrestres : l’exemplaire est en effet demeuré entièrement non coupé…

Envoi de Jean Moréas à Léon Denis, sur « Eriphyle, poème » (1894). Inv. 2304

Ce recueil fut ensuite retravaillé et considérablement enrichi, donnant le volume en partie original Poèmes et Sylves (1886-1896), paru en 1898[10]. Parmi les nouvelles Sylves figurait ce poème Romane juvénile fleur[11], offert par l’auteur « A mes disciples » dans ce manuscrit autographe[12] et citant « Pindare et Thibaut et Ronsard » :

Jean Moréas, « A mes disciples – Romane juvénile fleur… » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [vers 1898]. Inv. 2211
IV. Un nouveau courant : l’Ecole Romane et les Stances (1899-1901)

Faisant évoluer son esthétique, Moréas se détourna du symbolisme pour fonder dès 1892 l’ « Ecole romane », qui voulait rompre avec l’hermétisme et célébrer la lumière du monde gréco-latin : les célèbres Stances relèvent de cette nouvelle veine. Constituant sans doute le recueil le plus célèbre de Moréas, ces poèmes en partie d’inspiration autobiographique furent composés entre septembre 1897 et juillet 1905. « Dans les vers impeccables des Stances, [Moréas traduisit] ses impressions, ses déceptions, son culte de la poésie et sa tristesse stoïque » (Lagarde et Michard). Ces poésies illustraient l’ambition d’un retour vers une langue d’une pureté classique qui n’est pas sans rappeler celle d’André Chénier.

Jean Moréas, « Les Stances », Paris, Editions de la Plume, 1899, édition originale, ex. n° 42/100 sur chine, exemplaire de Lionel des Rieux avec envoi autographe. Inv. 1770

La publication du recueil s’étala sur plusieurs années. Les deux premiers livres furent publiés, d’après le manuscrit original, en fac-similé autographique aux Editions de la Plume en 1899 : agrémenté d’un grand et magnifique portrait de l’auteur par Antonio de La Gandara, le tirage de ce majestueux in-folio fut plutôt confidentiel, limité à seulement 100 exemplaires sur chine et 20 sur japon.

Envoi de Jean Moréas à Lionel des Rieux, sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 1770

L’exemplaire en question a appartenu à Pierre Sarlandie des Rieux (1870-1915), dit Lionel des Rieux, l’un des principaux disciples de Moréas au sein de son « Ecole romane » (et ami proche également de Maurras)[13], avant de passer par plusieurs bibliothèques prestigieuses[14]. Il est enrichi des manuscrits autographes d’une version de travail, sur papier vert, des stances X et XIV du premier livre et de la stance I du second livre, sans doute offert à Des Rieux par Moréas lui-même.

Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance X du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance XIV du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance I du deuxième livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770

Quant à mon second exemplaire de ce beau livre (le n° 32, sur Chine), demeuré broché, il provient du journaliste et librettiste d’opéra Philippe Gille (1831-1901), qui fut notamment collaborateur de Bizet, Offenbach et Labiche. Il s’agit là encore d’un cadeau de Moréas, rehaussé d’un envoi autographe.

Envoi de Jean Moréas à Philippe Gilles sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 2562

Il faudra attendre deux ans pour que la suite de ce recueil voit le jour : Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres parurent chez le même éditeur en 1901, dans un tirage moins limité, consistant en 25 exemplaires sur Japon et 875 sur vélin satiné.

Jean Moréas, « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres », Paris, Editions de la Plume, 1901, édition originale, exemplaire de Paul Adam avec envoi autographe. Inv. 1075

C’est à un vieil ami que cet exemplaire sur vélin fut offert, puisqu’il s’agissait de Paul Adam[15], avec lequel Moréas avait co-fondé la revue Le Symboliste et co-écrit les romans, Le Thé chez Miranda et Les Demoiselles Goubert en 1886. Adam avait persisté dans la voie romanesque et rencontrait le succès et la notoriété avec son roman très personnel Être, paru en 1888 (et dont un exemplaire fut offert à José-Maria de Heredia[16]). Ses liens (sinon son amitié) avec Moréas durèrent jusqu’à la mort de ce dernier en 1910, comme l’attestent d’autres exemplaires à envoi connus[17].

Envoi de Jean Moréas à Paul Adam, sur « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres » (1901). Inv. 1075

Le septième et ultime livre des Stances ne fut édité qu’en 1920, dix ans après la disparition du poète. Depuis, les rééditions du recueil n’ont jamais cessées et l’on a même vu en 1922 paraître un prétendu Huitième livre des Stances, en réalité un pastiche.

Jean Moréas, « Le Septième Livre des Stances – Poëmes inédits », Paris, François Bernouard, 1920, édition originale posthume, un des 500 ex. sur vergé d’Arches (n° 207). Inv. 2315

 

V. Les dernières années (1902-1910)

A partir de 1902, Moréas orienta davantage son écriture vers la prose, commençant avec des Feuillets parus aux Editions de la Plume, suivis, cette même année et dans la même maison, de l’intéressant Voyage de Grèce, qui contient certaines de ses plus belles pages sur son pays natal.

Jean Moréas, carte postale du Temple de Jupiter envoyée à l’épouse de l’influent critique Paul Souday, Athènes, 10 juillet 1904. Inv. 2666

Dans la même veine, notons aussi, en 1906, le recueil d’essais Paysages et sentiments (Paris, Sansot), dont voici d’un des douze exemplaires sur hollande[18]. L’auteur y mêle descriptions bucoliques et analyses littéraires, parlant tour à tour de l’automne, de George Sand, d’un chemin campagnard ou de Nietzsche.

Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277
Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277

L’intérêt de Moréas pour les classiques se manifesta à cette époque par son Iphigénie, tragédie en cinq actes qui n’était autre qu’une adaptation libre, en vers français, de la pièce d’Euripide. Elle fut jouée pour la première fois au Théâtre antique d’Orange le 24 août 1903, puis donnée au Théâtre de l’Odéon à Paris dès le 10 décembre suivant. Dans sa recension de la pièce, le critique Emile Faguet devait lui trouver un air de Garnier, de Montchrestien (deux tragédiens de la fin XVIe – début XVIIe  siècle), voire de Corneille lui-même : c’est dire la pureté de l’alexandrin et de la langue employés. Cet exemplaire fut offert au jeune Jacques Bainville (1879-1936), historien précoce (et très marqué à droite, tendance monarchiste) qui devait être élu à l’Académie française en 1935[19]. Il avait commis quelques poèmes symbolistes dans sa prime jeunesse et ce très probable admirateur de Moréas a dû lui être présenté par leur ami commun Maurras.

Jean Moréas, « Iphigénie, tragédie en cinq actes », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire de Jacques Bainville avec envoi. Inv. 2088
Jean Moréas, envoi autographe à Jacques Bainville sur « Iphigénie » (1904). Inv. 2088

Auteur toujours partagé entre son pays natal et sa terre d’élection, Moréas donna en 1904 des Contes de la Vieille France, dans lesquels il adapta l’ancienne littérature médiévale (un travail qu’il avait commencé avec son Histoire de Jean de Paris, roi de France trois ans plus tôt). Comme il l’expliqua dans sa préface, il souhaitait « que ce livre fût comme un miroir du Moyen Age français : tendre, tragique ou plaisant. De petits poèmes, des fabliaux, ou bien des chroniques en prose m’ont fourni le sujet et les principaux ornements de mes contes… ». Le présent exemplaire fut offert à un poète proche de Moréas : Henri de Régnier (1864-1936), l’un des gendres de José-Maria de Heredia, futur membre de l’Académie française en 1911.

Jean Moréas, « Contes de la Vieille France », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire d’Henri de Régnier avec envoi autographe (« à Henri de Régnier, cordial souvenir, Jean Moréas »). Inv. 822

 Les relations entre les deux auteurs étaient importantes sur le plan littéraire. Les nombreux volumes de poésie de Régnier (parus à partir de 1892), fidèles à l’idéal classique tout en étant libres dans la forme, à la rencontre entre le Parnasse et le Symbolisme, révèlent l’influence permanente de Jean Moréas, comme de Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé et de son beau-père Heredia. Lors du banquet du 2 février 1891 pour la sortie du Pèlerin, Régnier avait porté un toast en hommage « à Leconte de Lisle, le doyen des Lettres françaises, et aussi à notre ami Jean Moréas », reconnus tous deux comme des maîtres. Deux ans après la mort de Moréas, Régnier, devenu académicien, devait consacrer une chronique (« Lecture d’été ») à la publication posthume des Réflexions sur quelques poètes du disparu, excusant les coups de griffe portées à quelques grands noms (notamment Hugo[20]) et la posture de distance adoptée par Moréas : « Le désintérêt où il nous tenait était si franc, si naturel, si naïf, que l’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. On lui passait cette négation de tant de talent parce qu’il en avait lui-même beaucoup». L’article se terminait sur la citation jugée « énigmatique » d’un autre jugement de Moréas : « Régnier imite mes stances, mais ce n’est pas cela du tout » ! Pas sûr que l’intéressé ait apprécié…

Moréas continua jusqu’au bout ses publications en revues, notamment au sein du Mercure de France. Cela ne se faisait pas sans retard parfois, comme le montre cette lettre à son éditeur Alfred Valette, patron du Mercure, avertissant que son article En rêvant sur un album de dessins ne pourrait pas voir le jour avant le numéro 283 (tome LXXVIII), qui parut en effet le 1er avril 1909 :

Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 1. Inv. 2558
Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 2. Inv. 2558

La dernière trace que je possède de Jean Moréas est une lettre datant du 13 janvier 1910, petite lettre s’adressant sans aucun doute à une maison de service de presse, type « Argus », chargée de collecter les articles en fonction de mots-clefs. L’auteur était donc sensible au suivi de la critique.

Jean Moréas, lettre autographe signée à une agence de presse, « Ce jeudi [13 janvier 1910] ». Inv. 1584

Mais le poète, malade, devait s’éteindre un peu plus de trois mois après, à Saint-Mandé près de Paris, le 30 avril 1910. Incinéré selon ses souhaits, il fut néanmoins symboliquement enterré dans une tombe du cimetière du Père-Lachaise (89e division), un humble carré aujourd’hui bien délaissé.

Tombe-cénotaphe de Jean Moréas au cimetière du Père-Lachaise à Paris, en 2015. La plaque ne se déchiffre plus qu’à grand-peine… DR

Moréas disparu laissait de nombreux disciples, dont beaucoup connaitront une grande carrière. Dès 1891, année de parution du Pèlerin passionné, cette jeune garde avait révélé son allégeance au maître. D’abord, le déjà croisé Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui offrit une mince mais engagée Ode à Jean Moréas (Paris, Imprimerie Nouvele, 1891, 4 pp.). Puis surtout le jeune Charles Maurras (1868-1952), qui avait été parmi les premiers partisans de l’Ecole romane. Le deuxième livre paru de l’auteur débutant n’est autre qu’une étude sur son mentor, intitulée sobrement Jean Moréas  (Paris, Plon, 1891). Il l’annonce dans cette lettre adressée à un ami, peut-être pour présenter le manuscrit de son texte chez Plon : « Cher Monsieur, voici mon manuscrit. C’est un fouillis. J’ose vous le laisser. Vous y verrez – avec de bons yeux – que je mets en avant le Moréas classique, hellène, par dégoût du vieux Décadentisme plus qu’usé par les disciples de P. Verlaine. Plaidez ma cause et soyez-en remercié. Je passerai vers 5 h. ce soir prendre la réponse. Charles Maurras ».

Charles Maurras, lettre autographe signée concernant son étude « Jean Moréas », s.l.n.d. [1891]. Inv. 2434

Tous ces proches conservèrent à Moréas leur amitié et beaucoup le pleurèrent au moment de sa disparition. Maurice Barrès (1862-1923) publia à cette occasion un Adieu à Moréas fort remarqué (Paris, Emile-Paul, 1910). En voici deux exemplaires : l’un appartenant aux 25 exemplaires sur Japon (premier papier avant 50 Hollande), l’autre comportant un envoi de l’éditeur à un ami très proche à la fois de Moréas et de Barrès, Raymond de La Tailhède.

Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624
Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624

Laissons le mot de la fin à un autre de ses amis, Paul Valéry, qui, présent à la cérémonie de crémation de Moréa, aurait prononcé cette épitaphe très « fin-de-siècle » et décadentiste : « Quelle belle fin ! Il s’en va comme un cigare… »

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 27 juin 2018
(Mises à jour : 6 mars 2020 / 6 avril 2020)

Bourdelle, buste en bronze de Jean Moréas, installé dans le « Jardin national » d’Athènes, où se trouvent réunis les représentations de ceux que la Grèce considère comme ses gloires. DR

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

« Soyez symbolistes !« , portrait charge de Jean Moréas par Paul Gauguin, 1890-1891. DR

NOTES

[1] Plusieurs des grands auteurs symbolistes étaient d’origine étrangère, attirés par la Ville-Lumière comme par un phare de la culture mondiale. Citons notamment l’Américain Francis Vielé-Griffin (1864-1937, natif de Norfolk et fils du général Egbert Ludovicus Viele), qui fut un intime de Mallarmé, un ami de Gide et de Valéry : président de l’Académie Mallarmé, il fut l’un des auteurs préférés d’Apollinaire dans sa jeunesse.

Francis Vielé-Griffin, « Diptyque », Paris, Imprimé pour le compte d’Entretiens politiques et littéraires, mars 1891, édition originale, exemplaire de Pierre Louÿs avec envoi. Inv. 2198

Egalement américain, Stuart Merrill (1863-1915), fils de diplomate, se fixa en France en 1890 et devint l’un des grands théoriciens et poètes du Symbolisme, créant de nouvelles formes et des rythmes inédits, composant plusieurs recueils en français et traduisant en anglais Baudelaire ou Huysmans.

[2] La Fondation Bodmer possède ainsi l’exemplaire n° 14 de cette rare édition originale des Syrtes, exemplaire au parcours amusant : offert au dramaturge Oscar Méténier par son ami le célèbre  occultiste et poète Stanislas de Guaïta (1861-1897), il reçut seulement dans un second temps un envoi amusant de Moréas, « A mon cher Oscar Méténier, avant encore qu’après l’ami Stanislas, Jean Moréas » !

[3] Au Chat noir, Marie Krysinka participait aux soirées de la Goguette et accompagnait au piano les chansons et les poèmes qu’on y déclamait. Devenue l’épouse du peintre et lithographe Georges Bellenger (1847-1918), elle publia ses propres poèmes dès la première année de parution de la Revue du Chat noir. Elle livra au total trois volumes de poésies, qui comprennent des poèmes en vers libres, ainsi qu’un recueil de nouvelles, trois romans et de très nombreux articles sur la littérature, l’art, la musique et la critique littéraire.

[4] Anatole France, « Le symbolisme. Décadents et déliquescents. Simples observations sur un manifeste de Jean Moréas », dans Le Temps, dimanche 25 septembre 1886.

[5] Parmi les autres marques connues des rapports entre Moréas et France, notons un exemplaire des Paysages et sentiments offert en 1906 « A Anatole France, en témoignage de grande admiration » (cat. Bibliothèque littéraire J.-M. Moulin, n° 220/23).

[6] Revue d’intention à la fois littéraire et satirique, Les Hommes d’aujourd’hui a été créée par l’écrivain et journaliste Félicien Champsaur et le dessinateur André Gill en 1878. Illustré d’un portrait-charge en couleurs sur la première page, chaque numéro formait une petite monographie en trois pages sur une personnalité contemporaine des arts, des lettres, ou plus rarement du monde politique, du monde scientifique et technique ou de la religion. Le premier numéro, consacré à Victor Hugo, parut le 13 septembre 1878 chez l’éditeur parisien A. Cinqualbre. Reprise par l’éditeur Léon Vanier en 1885, elle va alors souvent être rédigée par les auteurs de la maison, comme Moréas et surtout Verlaine (qui, seul auteur à être rétribué pour ses contributions, livra 27 de ces chroniques, notamment celles sur Rimbaud, Mallarmé, Goncourt, France, Barbey d’Aurevilly, Richepin, Villiers de L’Isle-Adam, sans parler de la sienne !). Imprimée dans un format conforme aux standards de la presse de l’époque (27 x 37,5 cm) et vendue à 10 centimes le numéro, la série connaissait une parution irrégulière : entre deux et quatre numéros par mois. Elle atteignit le n° 469, disparaissant en 1889. Il existe une édition en neuf tomes, chacun d’entre-eux réunissant 52 numéros.

[7] Comme beaucoup des auteurs de son temps, Félicien Champsaur (1858-1934) fut à la fois journaliste et romancier. Fréquentant tous les cercles littéraires (Hydropathes, Hirsutes ou Zutistes), il livra des chroniques étonnantes sur le monde des lettres, notamment dans son premier roman, à clefs, Dinah Samuel (1882), dans lequel auteurs et peintres célèbres apparaissent sous des pseudonymes. Sa production littéraire contient des romans, des nouvelles, des vers et du théâtre, pour un total de près d’une vingtaine de titres publiés entre 1882 et 1899.

[8] Albert Saint-Paul (haut-fonctionnaire préfectoral et poète, disciple de Jean Moréas) (envoi autographe : « A Albert Saint-Paul, avec toutes sympathies, Jean Moréas ») ; Librairie « La Part du Rêve » (J.-J. Faure, Genève, cat. N° 175, Un auteur, un livre, une lettre autographe, oct. 2012, n° 326).

[9] Aux côtés de Camille Flammarion, le philosophe spirite Léon Denis (1846-1927), totalement autodidacte, fut l’un des principaux continuateurs du spiritisme après le décès d’Allan Kardec. Son premier livre dans le domaine, Après la mort, parut en 1889 et connut plusieurs rééditions améliorées jusqu’en 1920. Mais son ouvrage majeur demeure Christianisme et Spiritisme en 1898, souvent réédité jusqu’à nos jours. Le spiritisme y est exposé comme un renouveau du Christianisme originel. L’auteur réfute également les interprétations de la Bible définies par l’Église catholique romaine. Denis fit des conférences à travers toute l’Europe dans des congrès internationaux spirites et spiritualistes, défendant activement l’idée de la survie de l’âme et ses conséquences dans le domaine de l’éthique dans les relations humaines. L’abondance de sa production dans la littérature spirite, ainsi que l’affabilité de son caractère et son dévouement, lui ont valu le surnom d’« Apôtre du Spiritisme ».

[10] Les Poèmes et Sylves  de 1898 contenaient : Le Pèlerin passionné, Enone au visage clair et Sylves, Eriphyle et Sylves).

[11] On le retrouve dans la réédition des Poèmes et Sylves  de 1907 (Paris, Mercure de France), aux pp. 189-190.

[12] Ce manuscrit provient d’un homme de lettres prolifique, Léon Barracand (1840-1919), qui commença sa carrière comme poète parnassien, donnant des pièces dans le second Parnasse et publiant chez Lemerre sous le pseudo de Léon Grandet. Il livra par la suite une impressionnante série de romans entre 1884 et 1910. Il fut par ailleurs maire de Romans-sur-Isère (1874-1876) et secrétaire de la Société des Gens de lettres à partir de 1897.

[13] Rimeur précoce, Lionel des Rieux avait donné ses premières poésies, L’Hiver mondain, dès 1884 (il avait quatorze ans !), volume suivi d’une demi-douzaine d’autres recueils jusqu’à la fin du XIXe siècle. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires, le jeune homme, proche du bonapartisme, se tourna vers la presse, en parallèle avec la poésie, et collabora à L’Action française dès ses débuts, se rapprochant de Maurras. Il tomba au champ d’honneur, tué au bois de Malancourt en février 1915.

Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale sur Hollande. Inv. 2564
Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale, envoi autographe à l’avocat Albert Vidal-Naquet (1862-1942). Inv. 2564

[14] Lionel des Rieux (1870-1915, poète, romancier et journaliste) (envoi autographe : « A mon ami Lionel des Rieux, Jean Moréas ») ; Pierre Veber (1869-1942, écrivain, dramaturge et homme de presse, patron du Gil Blas, grand-père du réalisateur Francis Veber) (ex-libris gravé par son frère Jean Veber, avec la devise « Il sculpte / J’anime ») ; colonel Daniel Sickles (1900-1988) (Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 3e partie, 1990, n° 854, et 6e partie, 1991, n° 2468) ; Philippe Zoummeroff (1930-…, industriel et mécène) (cat. Bibliothèque Ph. Zoummeroff, Paris, 1999, n° 355, 6’500 frs.) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/12).

[15] Provenance : Paul Adam (1862-1920, romancier et poète, ami de Jean Moréas) (envoi : « A Paul Adam, cordial souvenir, Jean Moréas » ; Bibliothèque Paul Adam, vente 13 mai 1925, n° 173, broché) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/13) ; Librairie de l’Amateur (Strasbourg).

[16] Je n’ai pas pu trouver grand-chose sur les relations exactes entre Adam et Heredia, l’un des grands auteurs du Parnasse.  L’intitulé de la dédicace montre qu’Adam offrit ce volume de 1888 à Hérédia après la parution des Trophées, autrement dit après 1893.

Paul Adam, « Être », Paris, La Librairie illustrée, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia avec envoi. Prov. ult. : bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin. Inv. 819

Leurs contacts se sont en tout cas poursuivis dans les années suivantes : Adam envoya en effet à Hérédia un exemplaire dédicacé de l’édition originale de son utopie de science-fiction, Lettres de Malaisie (Paris, Editions de la Revue Blanche, 1898) (vu en vente dans une librairie parisienne, sept. 2009).

[17] J’ai croisé deux exemplaires de même provenance, manquant de peu le premier. Il s’agit de : Poésies (1886-1896), Paris, « La Plume », 1898, édition en partie originale, avec envoi, relié demi-chagrin noir (prov. Ultérieure : J. Heitz, avec ex-libris ; Librairie Arts et Lettres, Ollioules, 2011) et de Contes de la Vielle France (Paris, 1904, EO, portant un envoi presque identique : « A mon cher Paul Adam, souvenir cordial ». Prov. ult. : cat. Bibliothèque littéraire. J.-M. Moulin, n°220/18).

[18] Le tirage de tête fut de 10 japon et 12 hollande.

[19] Issu d’une famille attachée aux valeurs républicaines, Jacques Bainville (1879-1936) fut un auteur précoce qui livra dès 1900 un Louis II de Bavière à l’issue d’un séjour en Allemagne qui le porta à des sentiments monarchistes. Face à un Second Reich puissant et fascinant, la France de la IIIe République lui semblait à bout de course : il se rapprocha dès lors de Maurras et devint journaliste à L’Action française, en charge de la politique internationale. Historien très marqué à droite, de tendance monarchiste, il livra plusieurs sommes très lues comme une grande Histoire de France (1924), mais sans pour autant êre nationaliste (sa biographie de Napoléon, très critique, et son Histoire de trois générations [1918] montrent qu’il considère le nationalisme comme la cause des catastrophes de 1870 et de 1914-1918). Mauriac devait louer ses capacités d’analyse en tant qu’historien et géopoliticien. Elu à l’Académie en 1935, il meurt moins d’un an plus tard et ses funérailles donnent lieu à un incident durant lequel Léon Blum manqua d’être lynché. A noter que Bainville, dans sa jeunesse, avait composé de poèmes symbolistes, école dont Moréas était l’initiateur. Ils étaient par ailleurs tous les deux liés d’amitié avec Maurras.

[20] « Moréas consacre à Hugo quelques pages amusantes, mais qui sont loin de nous donner le jugement véritable que portait sur l’auteur de La Légende des Siècles, l’auteur des Syrtes. A vrai dire, ce silence n’est peut-être pas extrêmement regrettable. Moréas, en effet, prisant assez peu les partis modernes, et Hugo ne l’enthousiasmant guère […] ».

Henri de Régnier, « Lecture d’été », manuscrit autographe, 1912. Photo : Librairie « Traces écrites »

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (24) : COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

Victor Hugo a été rangé par la postérité dans la lignée des « hommes-océans », ce terme qu’il avait lui-même créé dans son William Shakespeare (1864) pour parler des génies universels de la littérature. Mais même l’océan est formé de gouttelettes et il en a fallu des dizaines de milliers pour construire une œuvre poétique et romanesque aussi considérable, étalée sur soixante-sept ans (des premières publications en 1818 à sa mort en 1885). Examinons la nature de ces fragments appelés « copeaux » et la façon dont l’examen et l’étude nourrie de l’un d’entre eux a permis, à son échelle modeste, de remettre en cause et de perfectionner la chronologie d’un poème hugolien.

I. L’atelier du poète et ses « copeaux »

Victor Hugo est l’un des premiers écrivains à attacher une attention toute particulière à la construction de son œuvre, surtout à partir de sa période d’exil où il adopta une posture de géant visionnaire. Plus que dans sa jeunesse encore, il sélectionna son papier avec soin, choisissant le plus souvent des feuilles bleutées de grande taille (comme le faisait d’ailleurs son ami Dumas). Comme ce dernier, il partageait la page en deux, une colonne à droite pour la composition de premier jet, ensuite amendée et corrigée dans la colonne de gauche demeurée vierge dans un premier temps, le tout bariolé de grands traits, de ratures et d’ajouts au milieu de bulles, voire de dessins.

Exemple de manuscrit définitif hugolien : « Les Misérables ». Bibliothèque nationale de France.

Très vite soucieux de sa gloire et conscient de la postérité à venir, Victor Hugo veilla à préserver avec soin les manuscrits de ses œuvres, alors que bien des auteurs contemporains laissaient leur éditeur les jeter à la corbeille après composition des textes ou, dans le meilleur des cas, les offraient à des amis ou à des mécènes. Hugo, au contraire, garda tout, ou presque, des premières ébauches aux manuscrits mis au propre. Après son départ en exil suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851, c’est à sa maîtresse de longue date, l’actrice Juliette Drouet, que revint la charge de veiller sur la « malle aux manuscrits », sorte de tabernacle qui devait le rejoindre dans toutes les étapes de son exil (Bruxelles, Jersey et enfin Guernesey). Ces années 1850-1860 gonflèrent considérablement les archives Hugo, avec certains de ses plus grands romans et poèmes (Les Misérables, Châtiments, Les Contemplations, La Légende des siècles). L’auteur alla jusqu’à conserver comme des reliques les six plumes d’oie dont il s’était servi pour écrire (durant seize ans) Les Misérables.

Dix ans après son retour à Paris, alors que sa santé avait connu quelques alertes, Hugo décida de formaliser le sort futur de ses archives, dans un codicille testamentaire daté du 31 août 1881 et indiquant : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe ».

Victor Hugo, codicille du 31 août 1881, Bibliothèque nationale de France. En rouge, le paragraphe concernant le sort de ses manuscrits sous toutes leurs formes.

Après sa disparition le 22 mai 1885, son ami, disciple et exécuteur testamentaire, le fidèle Paul Meurice (1818-1905), fut en charge du dépôt de ces archives. Mais, conformément aux vœux de son maître, il devait assurer dans un premier temps la mise au point et la publication de tout le matériel exploitable laissé par le poète. Au fil des années suivantes furent donc édités, entre autres écrits (récits de voyage, correspondance, la dernière série des Choses vues, la pièce de jeunesse Amy Robsart, …), de grands poèmes lyriques (La Fin de Satan, 1886 ; Dieu, 1891) et plusieurs recueils au contenu parfois fort disparate (Toute la lyre, deux tomes en 1888, un troisième en 1893 ; Dernière gerbe, 1902).

Victor Hugo, « La Fin de Satan » et « Dieu », 1886 et 1891, éditions originales. Inv. 652 et 653.
Victor Hugo, « La Fin de Satan », 1886 , couverture. Inv. 652.
Victor Hugo, « Dieu », 1891, couveture. Inv. 653.

Il fallait aussi classer et organiser toute cette masse de papiers avant de les verser à la Bibliothèque nationale. Les manuscrits littéraires étaient bien repérables et quasi au complet (la BnF les conserve encore tous, à l’exception de ceux du roman Han d’Islande et de certaines pièces poétiques des Odes et Ballades offertes à des amis de jeunesse). Le reste se décomposa en différentes catégories : « Carnets », « Albums », « Reliquats », « Océans », « Tas de pierres », « Copeaux », …

Exemple de « copeau » hugolien, cinq vers déjà bien développés, sur une mince bande de papier
Exemple de « copeau » hugolien en prose sur un fragment de feuillet. Inv.

Attardons-nous sur cette notion de « copeaux », qu’il convient d’abord de définir. Par analogie avec l’atelier du menuisier débitant et polissant la matière brute au rabot, ces « copeaux » étaient de petits brouillons, des éclairs poétiques qu’Hugo consignait immédiatement lorsqu’une idée ou une intuition lui passait par la tête. Le plus souvent, ces bouts de vers ou de phrases étaient notés sur un morceau de feuillet vierge déchiré, aux formes du coup souvent baroques. Mais il arrivait aussi, dans des cas plus urgents, que des supports encore plus « exotiques » soient utilisés pour conserver la pensée fulgurante. La première chose à portée de main pouvait alors être employée : enveloppes, dos d’une lettre ou d’un télégramme, verso d’un prospectus, couverture d’un livre… C’est un de ces « copeaux » particuliers qui est arrivé sur mes rayons en 2003.

II. Histoire revisitée d’un « copeau » agressif

Entre 1874 et 1878, Victor Hugo habitait au 21, rue de Clichy, à Paris, dans un vaste appartement tout récent d’immeuble haussmannien. C’est là, non loin de la gare Saint-Lazare et des nouveaux grands magasins, qu’il écrivit notamment son roman Quatre-vingt-treize. Son petit-fils Georges devait décrire ainsi ce domicile dans ses souvenirs : « mon grand-père occupait, au second étage, un appartement dont presque toutes les fenêtres donnaient sur la triste rue de Tivoli, aujourd’hui rue d’Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la salle-à-manger. Je retrouve dans cette pièce mal éclairée les chaises de chêne sculpté, à coussins de velours vert, dont nous faisions les arbres de nos forêts vierges. (…) Il y avait là des objets que j’ai toujours connus, [comme] l’éléphant de bronze chinois qui porte une pagode à trois étages. (…) Vis-à-vis du salon, donnant aussi dans la salle-à-manger, la chambre où travaillait Papapa et qu’il appelait son cafarnaüm : petite chambre triste, encombrée de brochures, de piles de livres écroulés formant tas de pierres contre les murs ; sur une table, les immenses feuilles de Whatman couvertes de son écriture, et, près de la fenêtre, le bureau, très haut, où il écrivait debout »[1].

Salon de Victor Hugo, au 21, rue de Clichy, vers 1875

Dans l’une de ces piles de livres se trouvait un ouvrage récemment offert à Hugo par un haut fonctionnaire, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888), sous-directeur des colonies au Ministère de la Marine et des Colonies‎ (et futur collègue de Hugo au Sénat en 1883)[2]. Ayant eu la charge du régime pénitentiaire dans les colonies (autrement dit les bagnes de Guyane et de Nouvelle-Calédonie, mais aussi d’Indochine et de Madagascar), il en avait tiré des réflexions sur les peines du système judiciaire du XIXe siècle, livrant une Etude de la question des peines, parue pour la première fois en 1872. Le livre rencontra un certain écho et une seconde édition, « revue et augmentée », fut éditée par Challamel aîné en 1875. Consacré en bonne partie à l’examen du système anglais de « transportation » vers les colonies (Australie, Nouvelle-Zélande) depuis un siècle, le propos devenait plus général dans les derniers chapitres, exposant les vues progressistes et même humanistes de ce haut fonctionnaire. Pour Michaux, en effet, la prison ou le bagne n’était pas la panacée : il réclamait de ce fait de nouvelles solutions aménageables pour les petits délits, des conditions décentes de détention dans le cas contraire (cellules individuelles), une anticipation de la reconversion pour éviter la récidive, l’accompagnement des familles, et surtout la prévention (dernier chapitre : « Prévenir vaut mieux que guérir »). Des questions d’une troublante actualité en 2017 !

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, couverture. Inv. 470.

Michaux fit donc parvenir un exemplaire de cette deuxième édition à Victor Hugo, agrémenté d’un envoi présentant son « hommage respectueux ». Demeuré broché à l’époque[3], l’ouvrage ne comporte pas de marques de lecture de Hugo, pas plus que la fréquente lettre « R » (pour « Répondu ») qu’il traçait sur la couverture des livres reçus en hommage, quand il avait répondu à l’expéditeur. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’ait pas lu ou apprécié l’ouvrage, surtout en cette année qui le vit reprendre le combat contre la peine de mort : le 26 février 1875, il publia la plaquette Pour un soldat, vibrant plaidoyer pour obtenir la grâce complète du soldat Blanc, un fusilier condamné à mort pour avoir giflé son caporal.

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, envoi à Victor Hugo. Inv. 470.

Mais l’ouvrage eut également une autre utilisation, plus pratique, pour Hugo. Alors qu’il le lisait (à moins que ce ne fut le premier à lui tomber sous la main, au sommet d’une des fameuses piles), Hugo employa le livre pour noter quelques vers de sa large écriture sur le quatrième plat de couverture (par-dessus le catalogue imprimé de l’éditeur). Il s’agissait quatre vers et de deux rimes, les deux groupes étant barrés de l’épais double trait de plume caractéristique des textes réemployés ailleurs au propre.