MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (58)

 LES DÉBUTS DU « CONTEMPORAIN CAPITAL »

 « Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame,
– et quoique auprès d’eux deux je me sente bien
un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman »

 André Gide, lettre à Paul Valéry
26 janvier 1891

« Mort à l’époque d’André Walter (1891), Gide n’aurait même pas laissé un souvenir ; à peine un nom au lendemain des Nourritures terrestres (1897) ; une figure curieuse et subtile plutôt qu’une œuvre à la fondation de la NRF (1909) »[1]. C’est pourtant aux premières années d’écriture du futur Prix Nobel 1947 que nous allons consacrer ce billet tout empreint de jeunesse symboliste et de publications confidentielles pour « happy few » fin-de-siècle. Avant de devenir l’une des icônes littéraires de son époque, André Gide (1869-1951) a dû affronter bien des déconvenues, des changements de cap, construire et détruire bien des amitiés, subir et désavouer bien des influences. Il lui fallut près de vingt ans pour connaître enfin une certaine reconnaissance publique et atteindre la place qu’il ambitionnait dans le panorama littéraire de son temps. Ces deux décennies le virent toucher, avec plus ou moins de succès, au roman, à la poésie, au théâtre, à la critique, domaines dans lesquels l’impétrant voulut essayer des expériences novatrices. A travers une série d’éditions originales (fréquemment tirées à petit nombre) et de correspondances le plus souvent inédites, retraçons les premiers pas de celui qui devait être désigné par André Rouveyre comme le « Contemporain capital ».

I. Une amitié fondatrice (1887)

Fils d’un professeur de la faculté de droit de Paris, André Gide vit le jour en 1869 au sein d’une famille bourgeoise aisée et passa ses premières années dans les quartiers cossus de la capitale, rue de Médicis, puis rue de Tournon, à deux pas des jardins du Luxembourg, tandis que les étés étaient marqués par les séjours chez sa grand-mère paternelle à Uzès ou dans le château de La Roque-Baignard, la propriété normande de branche maternelle. L’atmosphère familiale, toutefois, est rendue pesante par un austère rigorisme protestant qui marqua toute sa jeunesse (et bien au-delà). Ayant perdu son père à l’âge de onze ans, il se retrouva face à une mère qui l’aimait tendrement, mais d’un amour enveloppant, « qui désormais se refermait sur moi »[2]. Sa scolarité erratique, marquée par des troubles nerveux plus ou moins réels et par une humiliante exclusion de l’École alsacienne pour « mauvaises habitudes » (comprendre, une pratique de l’onanisme), connut plusieurs pensions et précepteurs, avant de se stabiliser enfin en 1887 avec son retour à l’École alsacienne.

C’est là, en classe de rhétorique, parmi ses condisciples, qu’il fit en février 1888 une rencontre déterminante : celle d’un certain Pierre Louis (1870-1925), qui devait bientôt changer son nom de Louÿs (sur l’auteur des Chansons de Bilitis, voir Mélanges 51 : Pierre Louÿs, ou l’Antiquité fantasmée). Les jeunes lycéens se lancèrent dans une amitié exaltée, partageant un goût passionné pour la littérature et une ambition commune de se lancer dans la carrière d’auteur. Pour autant, leurs deux caractères étaient presque aux antipodes et tout semblait devoir les opposer. Alors que Pierre était extraverti, enthousiaste, précoce, brillant, dépensier, passionné autant par le beaux sexe que par l’Antiquité, le calviniste André se révélait déjà plus lent, prudent, sensible, réservé, nuancé, un peu avare, chaste, bref plutôt « coincé ». Le premier nota d’ailleurs dans son journal, dès le 14 mai 1888 : « Je cause souvent avec Gide, bien qu’il soit pour presque tout d’un avis contraire au mien ; mais c’est le seul de la classe qui ait des goûts littéraires, le seul qui s’enthousiasme comme moi ». Entre mai 1888 et octobre 1889, ils composèrent des poèmes (leurs premiers), réunis dans un cahier manuscrit longtemps resté inédit, dont la couverture portait le titre « Nous deux »[3]. Leur amitié se poursuivit même quand Louÿs passa au Lycée Janson-de-Sailly, où il créa l’éphémère Potache-Revue, qui, en plus de Gide, associa également de nouveaux camarades : Maurice Quillot, Marcel Drouin et Emile Legrand.

Alors que Louÿs décrochait son « bachot » ès sciences en juillet 1889, Gide, moins heureux avec celui ès philosophie, dut attendre la session de rattrapage en octobre (Louÿs la passa aussi, pour obtenir les deux baccalauréats). Au cours des semaines précédentes, Gide avait invité son ami bachelier à le rejoindre dans le domaine familial de La Roque-Baignard, un séjour sur lequel les biographes de Gide n’ont pipé mot (même Jean Delay dans son très spécialisé La Jeunesse d’André Gide). Les deux lycéens parcoururent les sentiers des environs en déclamant du Hugo ! Témoignage rare de ce séjour heureux, cette lettre de Louÿs fut publiée pour la première fois par Jean-Paul Gonjon dans sa biographie de l’auteur (pp. 72-73). Peu après son arrivée, Louÿs fit parvenir ses premières impressions à son frère aîné et confident, le diplomate Georges Louis. Ce dernier, comme la mère de Gide, avait souhaité que les deux jeunes gens fassent chambre à part pour éviter toute nuit blanche :

Mon cher Georges, si je désirerais venir à la Roque, c’était aussi, depuis quinze jours pour une raison autre que celle que tu devines ; j’étais absolument ravi de quitter Paris pour avoir l’occasion de t’écrire des lettres interminables, et de te dire ainsi bien des choses dont je n’ose pas parler ; je ne puis faire mes confidences que par écrit, tu le sais ; je suis alors plus sûr de moi, sûr de ne pas me troubler, de ne pas mettre trop souvent un mot pour un autre, d’écrire à peu près ce que je veux, et mieux que je ne le dirais. Je t’ai expliqué tout cela un soir de Brünnen, où la nuit m’avait rendu plus expansif. Depuis je t’ai écrit bien des lettres dans ma tête, et voici que je ne puis plus les transcrire. Les impressions qui en étaient les sujets ne sont plus assez vives ; mais elles ont fait place à d’autres et je t’enverrai des pages de journal d’ici à samedi. Ce soir sans doute, je t’écrirai plus longuement, quand tout le monde sera couché. Maintenant, André me réclame et je ne t’envoie qu’une lettre très courte. Le pays est charmant, bien que très froid, mais j’ai mis mon linge d’hiver et mon gilet de laine, et je vais bien. Mes ennuis sont terminés. André avait voulu que nous habitions un pavillon situé en dehors de la maison et se composant uniquement de deux chambres au premier. Mais sa mère a eu les mêmes craintes que toi ; elle a pensé que nous ne dormirions ni l’un ni l’autre avec ce petit système, et elle nous a placés de manière que je suis obligé de traverser sa chambre à elle, pour aller chez André. Ainsi tu peux être tranquille. J’ai examiné sur un livret les heures de départ des bateaux de Trouville, qui changent tous les jours, à cause de la marée. Je compte partir samedi de la Roque après déjeuner, passer quatre heures à Trouville, et arriver au Havre pour dîner. Le lendemain matin, je visiterai la ville, et je serais à trois heures à Rouen. Est-ce bien ainsi ? Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Georges, Pierre

Pendant sept années turbulentes, l’amitié entre Gide et Louÿs façonna le reste de leur vie, grâce à leurs voyages, à leurs projets d’écriture, aux revues qui leur ouvraient leurs colonnes, aux personnages qu’ils rencontrèrent (tels Verlaine, Mallarmé ou Valéry pour les auteurs, ou cette jeune fille Meryem ben Atala dont ils achetèrent tour à tour les faveurs à Biskra). A ces années décisives de proximité devait succéder, après 1895, un mélange tout aussi fort de mépris et de détestation, Gide ne supportant plus l’esprit potache, exubérant et souvent insolent de son camarade. En fait, ses amis intimes d’un temps se révélèrent à l’usage des ennemis-nés, tant au niveau littéraire qu’humain : on se construit aussi dans l’antagonisme. Mais du début des années 1890, les rapports étaient encore à l’idylle, quand sortit, avec les conseils de Louÿs, le premier livre de son ami.

II. André Walter et son œuvre posthume (1891)

Alors que débutait l’année 1890, André Gide, bac en poche, se sentit prêt à sauter le pas et à se lancer dans l’écriture d’un texte ambitieux (avant cela, il avait juste publié quelques vers modestes dans les trois numéros de l’éphémère Potache-Revue, créée l’année précédente avec ses amis d’école Pierre Louis, Marcel Drouin et Maurice Quillot). Entre la fin mai et le début juillet 1890, ce fut en Haute-Savoie, dans un chalet des bains de Menthon-Saint-Bernard[4], sur les bords du lac d’Annecy, qu’il entreprit la composition de son premier roman qui devait raconter « l’histoire d’un homme, d’un enfant presque encore, qui ne veut ou ne sait pas prendre la vie comme tout le monde ». Le travail fut achevé, à l’automne, à La Roque-Baignard[5]. Comme il devait le rapporter en 1929 dans une note bio-bibliographique, cette histoire était nourrie « de toutes mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, des toutes mes perplexités, de mon amour surtout »[6]. Cet amour qui le consume alors, c’est celui qu’il éprouvait depuis des années pour sa cousine vénérée, Madeleine Rondeaux, que ce premier livre avait pour but de conquérir : « Mon livre ne m’apparaissait plus, par moments, que comme une longue déclaration, une profession d’amour »[7].

Pour protéger son nom d’un éventuel insuccès, le débutant présenta son livre comme l’œuvre autobiographique d’un jeune auteur récemment décédé, racontant à la première personne l’écriture de son livre Allain, tout en sombrant dans la folie, tandis que sa mère mourante veut à tout prix l’empêcher d’épouser sa cousine. « Toute ressemblance avec une situation existante etc. etc. » ! Ainsi naquirent Les Cahiers d’André Walter, divisés en deux parties (le « Cahier blanc » et le « Cahier noir »). Pour parfaire le canular, le texte s’ouvrait sur la préface supposée d’un ami du défunt, signée « Pierre C*** », autrement dit Pierre Louÿs (le « C*** » désignant « Chrysis », futur personnage du roman à succès Aphrodite). Ce texte introductif ne figura toutefois qu’en tête de la première édition. Mais quelle était-elle exactement ? Désirant frapper un grand coup, Gide avait envisagé d’emblée deux éditions totalement distinctes, un tirage « courant » et une version « de luxe », publiés par deux maisons différentes. Pour le premier, il s’adressa à la Librairie académique Didier-Perrin et C^ie, reprise par Emile Perrin en 1884[8]. Le choix du jeune Gide venait certes du sérieux de cette maison, qui publiait notamment les discours d’intronisation à l’Académie, mais aussi et surtout du fait que Perrin venait de publier, courant 1890, L’Homme libre, le deuxième roman de Maurice Barrès (1862-1923), idole de toute la jeune génération littéraire.

Depuis Montpellier, où il était venu rendre visite à son oncle Charles Gide, le jeune homme (qui venait de sympathiser dans cette ville avec un certain Paul Valéry, bientôt son ami fidèle pour un demi-siècle) suivait de près la fabrication de son livre. Les va-et-vient des jeux d’épreuves avaient comporté un bon nombre d’ultimes repentirs, dont les plus importants concernent la suppression de passages jugés trop intimes et, surtout, la modification du prénom (trop transparent) de l’héroïne principale : « Madelène » (renvoi direct à sa cousine bien-aimée) devint donc « Emmanuèle ». Ces modifications de dernière minute provoquèrent du coup une situation bibliographique complexe, comme tenta de l’expliquer le principal bibliographe de Gide, André Naville. Selon ce dernier, le tirage de l’édition Didier-Perrin aurait compté : un exemplaire sur papier de Chine, « en feuilles, sans couverture, où le nom de l’héroïne n’est pas le même que dans les ex. papier ordinaire » ; deux exemplaires sur papier Japon ; « un ou deux ex. [sur papier ordinaire] où le nom est le même que dans l’ex. Chine » (autrement dit l’initial « Madelène ») ; et enfin le tirage courant[9]. Cette lettre inédite de Gide à son éditeur Paul Perrin (fils et successeur d’Emile) semble remettre en cause ce décompte.

20 Décembre. Monsieur, j’ai reçu ce matin à Montpellier (où je suis encore pour jusqu’au 25 Décembre) les deux exemplaires de mon livre sur chine, qu’on me renvoie d’Arcachon. J’en ai déjà accusé réception à l’imprimerie Deslis ; je n’ai cette fois qu’à louer son exactitude. Je pense qu’ils vous auront envoyé les feuilles du mille et que vous vous occupez du brochage. Sitôt que vous le pourrez, je vous serai reconnaissant de m’envoyer quatre volumes brochés[10] dont deux avec le nom de Madeleine mis à la place de celui d’Emmanuèle, ainsi que sur les exemplaires de chine tirés après coup. J’ai bien reçu aussi la lettre que vous m’envoyez. Agréez, Monsieur, mes salutations empressées, André Gide

A en croire ce courrier, il y aurait donc eu au moins deux Chine avec la version primitive, auxquels s’ajoutaient ceux « tirés après coup » (comprendre : après correction ?). Quand aux exemplaires non amendés sur papier courant, ils seraient donc bien au nombre de deux, et demandés explicitement par l’auteur[11]. Selon un reçu de l’éditeur établi le 4 février 1891, Gide aurait déboursé ce jour-là la somme rondelette de 755 francs « pour solde des frais de fabrication de son ouvrage Les Cahiers d’André Walter »[12]. L’achevé d’imprimer du livre mentionne en revanche le 27 février 1891. A vrai dire, la déception de Gide fut à la hauteur de ses attentes : l’édition se révéla incorrecte et bourrée de coquilles… Déjà fort sourcilleux sur la qualité de ses productions, le jeune homme se résolut à passer tout le tirage au pilon, comme il le raconta dans Si le grain ne meurt : « je l’y portai moi-même [à la destruction], l’ayant été cueillir dans sa presque totalité chez le brocheur (moins, je pense, soixante-dix exemplaires environ, employés au service de presse »[13]. Il nota alors avec coquetterie que ces détails n’avaient finalement « d’intérêt que pour les bibliophiles » – un cénacle qu’il savait bien, à cette époque, être tout excité par les tirages confidentiels de ses premiers livres, construisant avec maestria sa propre « légende dorée » bibliographique.

Annoncée dans cette édition Perrin en grande partie détruite, l’édition « de luxe » aurait en réalité dû être la première à voir le jour, par les soins de la raffinée Librairie de l’Art indépendant. Mais l’imprimeur Dumoulin traîna, d’autant que ses réticences de pieux catholique lui faisaient craindre le tirage d’un livre qu’il n’avait pas lu au préalable. Craignant de voir son nom flétri, il refusa d’apposer son nom sur le livre, adoptant le masque de la prétendue imprimerie « G. Delarue ». C’est donc à la fois l’auteur et l’imprimeur qui choisirent pour ce premier livre la couverture pratique du pseudonyme ! En dépit de ces rejets de paternité, c’est un joli et délicat petit volume in-16 qui sortit finalement dans les rayons des librairies en avril 1891, tiré à 145 exemplaires numérotés au total, soit 20 sur Chine, 20 sur Japon et 125 sur vélin teinté.

Tout fier de son premier ouvrage, André Gide offrit et distribua de nombreux exemplaires autour de lui, parmi ses proches et amis. La cousine Madeleine (auquel avait été destiné l’un des Chine de l’édition Perrin) reçut un autre Chine de l’édition de luxe (le « n° 0 », probablement un surnuméraire des vingt annoncés), avec un envoi « A Madeleine, André »[14] – une sobriété laconique qui devait être la marque de fabrique des volumes offerts par l’auteur à son amour de jeunesse. Un autre Chine fut offert au jeune poète Henri de Régnier (qui publiait chez le même éditeur)[15]. Le nouvel ami Valéry (qui n’avait pas encore raccourci son prénom) obtint pour sa part, dès le 8 mars 1891, un exemplaire sur Japon (n° 23), agrémenté de l’envoi d’un mort : « A Paul Ambroise Valéry, posthumément, son ami de silence, André Walter »[16]. Quant au présent exemplaire sur vélin teinté (n° 174), il fut également offert à un ami de l’écrivain, dont le nom fut toutefois soigneusement gratté. A l’envoi en lui-même (« ces pages posthumes pour un peu d’amitié, André Gide ») s’ajoutait une mention ultérieure, citant un passage du livre V des Nourritures terrestres, parues six ans plus tard : « Il y a des matins où l’on se lève avant l’aube… ». L’exemplaire est plus récemment passé par la magnifique bibliothèque de l’homme d’affaires Pierre Bergé (1930-2017), par ailleurs compagnon d’Yves Saint-Laurent, qui possédait un très riche fonds gidien dispersé en 2022[17].

Disons-le d’emblée, des deux objectifs du jeune Gide, un seulement fut couronné de succès : il avait publié son livre. En revanche, la cousine Madeleine, furieuse de voir leur intimité mise au grand jour (qu’est-ce que cela aurait été sans les changements de prénom !), lui asséna clairement : « Tout est à nous là-dedans. Tu n’avais pas le droit de les écrire », et lui refusa tout aussi sec sa main (une déception dont le poète vexé se vengea par un recueil en vers, Les Poésies d’André Walter, qui se vengeait de la pimbêche – la pauvre devait finir par épouser en 1895 son cousin qui, entre-temps, avait découvert son homosexualité et ne consomma jamais le mariage…). Gide rencontra en revanche plus de succès du côté de ses collègues auteurs. Huysmans, Maeterlinck et Verhaeren devaient, entre autres, saluer ce coup d’essai. Mais le plus grand bonheur du débutant fut de se voir adoubé par son modèle du moment, Barrès en personne, qu’il croisa par hasard chez leur éditeur commun Perrin le 31 janvier 1891. Son récit à Valéry fut légèrement différent : « Voici qu’étant dans l’arrière-boutique de Perrin, attendant à l’entrée du cabinet de l’éditeur, près de mes livres en parquets sur des planches, le voici [Barrès] qui distrait [un exemplaire], en feuillette, s’éprend – déclare à Perrin ce livre “stupéfiant” – et se plaint de ne me point connaître. De sorte que le lendemain, j’accours chez l’Homme libre ». Toujours est-il qu’un exemplaire des Cahiers fut offert et bientôt récompensé en retour par le tout frais Jardin de Bérénice[18]. Le contact passa tellement bien que Barrès prit sur lui d’inviter son jeune interlocuteur au « Banquet des Symbolistes » donné au soir du 2 février 1891, en l’honneur du poète Jean Moréas et de son recueil Le Pèlerin passionné (voir Mélanges 30 : Un fils d’Homère à Paris). Une soirée faste à bien des égards, puisque le novice se vit présenter par Barrès non seulement au héros de la soirée, mais aussi à l’étoile majeure du firmament poétique : Mallarmé. Moment de gloire pour l’impétrant symboliste qui, quelques jours plus tôt, répartissait les rôles de cette école littéraire dans un courrier célèbre à Valéry : « Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame, – et quoique auprès d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman ».

Barrès joua vraiment le rôle d’un mentor pour le jeune Gide, lui faisant multiplier les rencontres, le couvrant de sa protection et n’hésitant pas à le citer parmi les meilleures « jeunes pousses » de la relève littéraire. Lorsque le journaliste et critique Jules Huret vint l’interroger pour sa célèbre Enquête sur l’évolution littéraire[19], publiée au printemps 1891 d’abord dans les colonnes de L’Echo de Paris, puis en volume chez Charpentier. L’interview de Barrès, au début du recueil, donnait un sérieux coup de pouce aux jeunes auteurs montants, Gide et ses proches camarades en tout premier lieu : « Avec des tempéraments divers, il y a beaucoup de jeunes écrivains qui tâchent à trouver du nouveau, en n’écoutant que leur personnalité. […] Mais si vous avez ouvert les Cahiers d’André Walter, publiés sans nom d’auteur par André Gide, et si vous soupçonniez l’Entraîné de Maurice Quillot qui va paraître, vous connaîtriez les plus récentes poussées de l’évolution littéraire. Je voudrais qu’à chaque janvier on saluât un nouveau prince de la littérature. […] »[20]. Comment ne pas remercier après un tel déluge de compliments ? Gide s’y employa dans cette lettre adressée depuis le château familial, demeurée en partie inédite (en dépit de sa présence dans l’exposition Maurice Barrès de la Bibliothèque nationale en 1962[21]).

La Roque. Monsieur, cher Monsieur, vous êtes vraiment tout à fait aimable. J’ai découvert le volume de Huret au cours d’un petit voyage à pied que je faisais dans les Vosges avec mon ami Drouin, ce glorieux de Normale et que vous avez si bien félicité[22]. Nous avons pu redire tous deux, ce que déjà nous disions avec Maurice Quillot[23] à Paris : que se change bien vite en affection profonde la sympathique d’abord intellectuelle qui nous avait liés à vous. Donc merci de nommer ma voix parmi celles de l’Avenir ; merci encore de m’avoir placé tout auprès de mon cher ami de l’Entraîné. Nous nous réchauffons ainsi quelque peu l’un l’autre. J’avais encore des remerciements à vous écrire pour votre Psychothérapeutique : “je m’en suis fait du bien”. Votre mariage est survenu comme je voulais vous en parler[24] ; la crainte d’être indiscret m’a retenu de vous écrire ou de vous dire tout le bien que j’en pensais. J’ai fait des vœux pour votre voyage ; je sais vaguement que vous êtes en Allemagne : je souhaite que vous en reveniez, non plus avec quelques “stations”, mais avec toute une saison écrite, où se soigneraient les âmes débiles. Au revoir, cher Docteur, croyez je vous prie à toute ma sympathique, André Gide. 18 Août 91

Tout en citant ses vieux amis de la Potache-Revue, Gide exprimait donc sa gratitude à la fois pour les mots de son mentor à son endroit, mais aussi pour l’envoi du plus récent livre de Barrès, Trois stations de psychothérapie, mince volume publié chez Perrin quelques semaines plus tôt (nous y reviendrons dans un billet à venir sur les débuts de Barrès). Si Gide devait plus tard s’éloigner de son mentor et même lui planter quelques sérieuses banderilles (comme nous le verrons plus loin), Barrès devait conserver un souvenir positif du jeune débutant, affirmant en 1923 se rappeler  « un Gide fort empressé à me plaire, mais qui me parut manquer de naturel à un point prodigieux »,se fabriquant une figure de « personnage littéraire, grelottant, guindé, enfantin, un peu fol, très cultivé, et d’ailleus charmant », bref « quelqu’un évidemment », même s’il paraissait encore « inoffensif » en raison de son « encre encore assez pâle ».

III. Deux chefs-d’œuvre du Symbolisme (1893-1895)

S’être autoproclamé pape du roman symboliste n’était pas tout : encore fallait-il le montrer. Gide s’attela donc à l’écriture d’une œuvre apte à représenter tout le courant et à s’opposer aux romans naturalistes si populaires (tout en étant fort décriés : voir Mélanges 50 : « … ce cochon de Zola ! »). Dans le courant de l’année 1892, il révéla en deux temps, au sein de la revue La Wallonie, les fragments d’un roman à venir, alors intitulé Voyage au Spitzberg, annoncé par ailleurs dans Les Poésies d’André Walter. Mais le titre définitif sera un résumé-jeu de mots du contenu de l’œuvre : Le Voyage d’Urien. Ils sont vingt compagnons aux noms barbares, vaguement inspirés des chevaliers errants de la Table Ronde (Urien bien sûr, mais aussi Agloval, Angaire, Cabilor, Morgain, Odinel, Yidier, etc.) à se réunir pour embarquer comme un seul homme sur le navire Orion, sortes de nouveaux Argonautes partant pour une quête indéfinie. Au fil des trois parties du livre, ils vont cingler les eaux de l’Océan pathétique (aux îles pleines de tentations matérielles et sensuelles, bref par la peur des femmes), de la Mer des Sargasses (lieu de l’introspection et de l’ennui, dont les tristes rives verront apparaître la barbante quoique « chère Ellis », amie moralisatrice du narrateur) et enfin de la Mer glaciale (où règne la plus austère et puritaine vertu [calviniste ?], mise en pratique par des Eskimos peu ragoûtants). Les épreuves endurées pendant la traversée ont décimé l’équipage, que ce soit en raison des gonorrhées récoltées chez les tentatrices du premier océan ou de la dépression apparue sur le troisième. Seuls sept des aventuriers, dont Urien, parviennent au bout du voyage, au bout glacé de la terre, où ils découvrent un corps tenant à la main un feuillet de papier, blanc, ce qui conclut le « voyage du Rien », mélange de fantasmes impossibles à assumer (Angaire ne comprenant par exemple pas « qu’on osât se mettre à deux pour faire ces saloperies indispensables ») et de prude macération.

Mallarmé (qui reçut le mythique exemplaire n° 1, que j’ai eu le bonheur d’acquérir pour la Fondation Martin Bodmer en 2015[25]), Maeterlinck, Régnier (dédicataire de la première partie) encensèrent le livre audacieux, Valéry un peu moins. Mais tout autant que le texte, l’ouvrage est demeuré célèbre pour la rencontre qu’il occasionna entre l’écrivain et son illustrateur. Sur le conseil de l’éditeur Edmond Bailly, patron de la Librairie de l’Art indépendant, Gide s’intéressa au travail d’un jeune dessinateur, Maurice Denis (1870-1943, cofondateur avec Gauguin du mouvement Nabi), dont il apprécia vite les œuvres proposées pour illustrer Sagesse de Verlaine. Dès l’été 1892, alors que le roman n’est pas achevé, Gide rencontra Denis et lui donna ses premières indications : « dans la 1^ère partie, les paysages somptueux et défendus font naître en eux le sentiment de résistance […]. Dans la seconde, les campagnes mornes et transitoires n’ont aucune prise sur eux, et eux aucune prise sur elles […]. Dans la troisième partie enfin, au milieu des glaces et avec un seul but, l’action enfin possible rend possible aussi leur noblesse » (lettre du 8 août 1892). Dans bien des cas, l’image finit par occuper plus de place que le texte, avec une importance aussi cruciale pour l’œuvre que les mots, comme Gide l’avoua à Régnier : « je dis “illustrations” faute d’un meilleur mot, mais nous voudrions faire quelque chose de meilleur, qui nous amuserait beaucoup ».

Il résultata de cette collaboration un véritable « livre d’artiste », jugé comme un projet commun et cosigné comme tel sur la page de titre : l’exemplaire offert par Gide à son illustrateur parlait d’ailleurs d’un « voyage fait ensemble ». C’est une grande première dans l’histoire du livre illustré. Imprimé à compte d’auteur sans regarder à la dépense (Gide y consacra la somme énorme de 1’200 francs-or), l’exquis volume, fruit d’un important travail typographique, tiré à seulement 300 exemplaires sur Hollande (plus deux sur Chine et trois sur Japon[26]), se trouva ainsi agrémenté de trente lithographies originales déclinées dans des tons bistre et ocre, vert d’eau ou pistache, en fonction des besoins du récit, fournissant l’oppressante et glauque atmosphère requise. Qualifié par son auteur de « roman type de l’école symboliste », son édition originale (jamais réimprimée sous cette forme et avec les dessins de Denis) est également devenue une icône, « a masterpiece of Art Nouveau ».

Numéroté 57, le présent exemplaire sur Hollande arriva sur sol suisse, sans doute un peu avant la Seconde Guerre mondiale (?), et gagna bientôt dans sa nouvelle patrie quelques marques d’individualité purement locales. Sa reliure tout d’abord. Son sobre maroquin fauve, doublé de veau glacé vert, sortit de l’atelier de Denise Strawinsky (1914-2004). Fille de l’artiste suisse Stéphanie Guerzoni, la Genevoise épousa en 1936 un autre peintre de talent : Théodore Strawinsky (1907-1989)[27], le propre fils du célèbre compositeur Igor Stravinsky (1882-1971).

Par ailleurs, le volume a été truffé par son propriétaire d’alors d’un cycle inédit d’illustrations du texte, commandé au peintre et dessinateur suisse Albert Chavaz (1907-1990). Rattaché à l’Ecole de Savièse (dont lui-même niait l’existence, s’amusant de la mode des étiquettes), l’artiste donna, outre une importante œuvre peinte (dont des fresques monumentales), quelques illustrations de livres au fil de sa carrière[28]. Ces huit dessins représentant plusieurs des étapes franchies par l’équipage de l’Orion ont été montés sur feuillets en fin d’ouvrage, fournissant un « truffage » helvétique bienvenu.

L’année 1894 fut tout entière occupée par un nouveau projet d’écriture qui devait porter à son sommet le principe de « mise en abyme » déjà exploré avec Les Cahiers d’André Walter. Dès février 1894, depuis son escapade algérienne de Biskra, Gide écrivit à Louÿs : « J’écris un tout petit peu. […] Ca s’appelle Paludes ». Au même, huit mois plus tard, depuis La Brévine (Suisse), l’écrivain avoua commencer « à comprendre que Paludes ne s’achèvera que si je le termine ; ce pauvre bouquin n’a que moi pour le faire » (phrase des plus paludiennes…). Mais le premier à découvrir le manuscrit bouclé le 5 décembre, ce fut finalement l’autre membre du trio, Valéry – un camouflet qui fut un clou de plus dans le cercueil de l’amitié agonisante de Louÿs et de Gide. Qualifié par Gide, en cours d’écriture, de « roman moderne » – mais n’était-ce pas plutôt une « sotie » ? -, Paludes demeure une œuvre déroutante, monument de malice et d’ironie satirique. La cible ? Les milieux littéraires et les salons parisiens, en premier lieu ceux de la chapelle symboliste que fréquentait Gide. Claudel lui-même qualifia le roman de « document le plus complet que nous ayons sur cette atmosphère spéciale d’étouffement et de stagnation que nous avons respiré de 1885 à 1890 ». On comprend dès lors que Mallarmé, qui recevait tout ce petit monde dans son « cénacle des mardi », ait répondu, après réception de son exemplaire (encore une fois le premier exemplaire, « numéroté » A[29]), que l’œuvre lui apparaissait comme une « goutte aigrelette et précieuse d’ironie qui tient cent pages ».

En lui-même, le livre fait figure de précurseur du genre paradoxal des « romans sans histoire ». On y découvre six jours de la vie d’un auteur en train d’écrire tant bien que mal son prochain texte et de répondre en boucle aux questions de son entourage et de son amie Angèle : « J’écris Paludes ». Le style tout en ellipses et en phrases courtes ciselées, le laconisme paresseux des railleries, l’élégante vacuité du projet d’écriture lui-même ont séduit des générations de lecteurs désireux de dépasser le titre volontairement rébarbatif. S’y ajoutent le point de vue du personnage principal du roman gestation, Tityre (à l’origine un berger solitaire, tiré des Bucoliques de Virgile), ou la liste des choses à faire marquée sur une page d’agenda, le tout formant un résultat inclassable, inédit et déconcertant que beaucoup de critiques ont salué comme un moment tournant de la littérature française[30].

Le volume fut achevé d’imprimer le 15 mai 1895 à 409 exemplaires, soit : 3 exemplaires hors-commerce sur « papier spécial » (A-C) ; 6 hors-commerce sur papier de Chine (a-f, dont le premier fut offert à Mallarmé, un autre à Madeleine Rondeaux, un troisième à Jacques Doucet) ; 12 sur vélin d’Arches (nos. 389-400) ; et le tirage principal de 388 exemplaires sur Hollande antique (nos. 1-388), dont le présent numéro 157. Chose amusante dans le contexte de cette satire des cénacles lettrés, il fut adressé par Gide à un pilier de salon littéraire : Charles Cabanellas (v.1815-v.1897), un « vieux monsieur d’au moins soixante-dix ans » dont Henri de Régnier laissa un portrait attachant dans ses souvenirs sur les réunions organisées par son beau-père José-Maria de Heredia rue Balzac[31]. « Homme de bourse » actif chez un agent de change pendant plus d’un demi-siècle, il avait gravité toute sa vie autour des gens de lettres. Dans sa jeunesse, il échangea de longues lettres avec Balzac, qui lui expliqua en détails ses projets littéraires (1834 et 1840). Le hasard en fit par la suite, avec son frère le Dr. Gustave Cabanellas, le témoin de mariage des parents de Marcel Proust en 1870. Enfin, sur le tard, il se laissa lui-même à la poésie parnassienne, fréquentant les éditions Lemerre[32]. De ce fait, dans les années 1880-1890, il devint un familier du salon de José-Maria de Heredia, où, portant toujours beau mais sourd comme un pot, il était devenu, selon Régnier, le bouffon inoffensif et sympathique des lieux, un « bonhomme inoffensif » auteur de sonnets insipides et « exécrables » qu’il lisait en secret à Heredia. « On se moquait bien un peu de lui, mais on le supportait. La force de l’habitude est une grande force. Cabanellas était “de fondation”. Heredia l’avait accepté une fois pour toutes ». Le maître de maison lui assurait un accueil toujours chaleureux, un bol de bouillon en hiver, le privilège du meilleur fauteuil, mais il avait toutefois une crainte, « c’est que le bonhomme ne mourût un jour chez lui ! »[33]. C’est donc à un homme embrassant plus d’un demi-siècle de vie littéraire que Gide offrit son livre « en très respectueux hommages ».

Outre l’envoi, le feuillet de faux-titre présentait également une brève et assez énigmatique citation de l’églogue VIII des Bucoliques de Virgile : « sit Tityrus Orpheus », version courte de « Certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus, / Orpheus in silvis, inter delphinas Arion »[34]. Presque tous les exemplaires offerts et dédicacés par Gide contiennent cette mention de sa main[35]. Cette citation devait sans doute fournir une clef pour la compréhension du livre, à savoir que l’humble berger joueur de flageolet s’identifiait au patron même de la poésie, sublime joueur de lyre. D’autographe dans cette édition originale, le fragment de vers devint par la suite épigraphe imprimée, en tête de la préface ajoutée à partir de la deuxième édition du texte.

Quant à l’offrande dédicatoire du volume, elle ne fut ni pour Louÿs (ce qui acheva leur amitié, « Monsieur Pierre Louÿs » demandant néanmoins, de la manière la plus formelle, un exemplaire du livre « à titre de confrère, non certes d’ami »[36]), ni pour Valéry (qui avait pourtant obtenu le privilège de la première lecture sur manuscrit), ni pour Régnier (qui avait suivi toute la genèse de près et avait même écrit : « Jurez-moi de me prêter deux jours les premières épreuves. On peut mourir et je ne le voudrais pas sans avoir lu Paludes »). C’est un quatrième larron, total OVNI au regard de ces groupuscules lettrés, qui obtint cet honneur : Eugène Rouart (1872-1936).

Issu d’une famille d’artistes, fils du collectionneur Henri Rouart, Eugène ne suivit guère ces traces et se lança au contraire dans une carrière d’agronome qu’il pratiqua en créant une ferme-modèle en Haute-Garonne. Il y passa la majeure partie de sa vie, occupant toutes les positions voulues pour un notable de province : de président de l’office agricole départementale, il siégea ensuite au Conseil supérieur de l’agriculture, à l’Académie d’agriculture, en plus de ses mandats politiques (maire, conseiller général, enfin sénateur de Haute-Garonne entre 1933 et sa mort). Mais il était encore tout jeune homme lorsqu’il rencontra Gide au début 1893, chez les Laurens. Leur amitié ne se démentit jamais et « les liens entre les deux hommes, proches au début, souvent tendus, parfois distants, sont restés affectueux et surtout efficaces, malgré les situations et les idées qui ont pu troubler leur relation »[37]. C’est Rouart qui présenta Francis Jammes à Gide ; c’est Rouart encore qui offrit à Gide sa première excursion automobile en 1907, quatre jours de périple à travers le Gers et les Landes. Rien d’étonnant, dès lors, que Rouart se tourne vers son écrivain d’ami pour lui présenter le manuscrit de sa propre production romanesque, La Villa sans maître[38]. Gide devait réagir par cette lettre pleine de bons conseils, sans rédigée vers le 15 avril 1898[39], et encore en grande partie inédite[40] :

Au soir. Cher vieux, ton livre me bouleverse ; tout ce que j’aime en toi y sanglote. Je voulais te faire une scène : tu sais que Madelaine ne le connaît pas encore – par ta faute ! Par grâce à tes expansives recommandations, lorsque tu me l’envoyas à Cuverville, je ne le montrai, ni le laissai voir à personne – pas même à elle -, ni à ce bon Rosenberg qui flairait bien quelque mystère et qui a pu s’attrister de ma discrétion comme d’un manque de confiance. C’est pour toi que je fis cela : c’est à toi de le lui expliquer. Quant à Jammes, pas un mot – à ton frère, pas la moitié d’un – etc. Madeleine lit ton livre, elle t’en parlera. Corrige très soigneusement toutes les fautes que j’indique : il en est de très ridicules : “mains galleuses” pour “mains calleuses”, etc. Mais ce que je n’ai pas pu toujours corriger, car il y en aurait eu trop à faire, ce sont les fautes de ponctuation : elles pleuvent. Et je n’insisterais pas tant, j’en aurais presque pris mon parti si Madeleine ne venait pas de me dire qu’elles rendaient la lecture très fatigante, à la façon d’une marche dans le sable ; les point-et-virgules, les points sont pour permettre à l’esprit de poser. Tu n’en mets pas. Partout ou presque y remédier ; cela demande un certain soin, mais la récompense serait grande – n’importe qui d’un peu dégrossi, à défaut de moi, peut ici t’aider. Adieu encore – Dis vite si tu viens ou si tu ne viens pas – au moment d’envoyer cette lettre, je me mets à craindre pour toi la fatigue du trajet en vue d’un pas très long repos – Vois – L’énorme désir que j’ai de te revoir me ferait souhaiter l’impossible. Adieu – Madeleine aussi t’envoie ses amitiés les meilleures. Je suis ton tendre André

Passé avec armes et bagages aux Editions du Mercure de France (fondées et dirigées depuis 1893 par Alfred Vallette et sa femme Rachilde), Gide y donna une réédition collective de ses deux curieux romans, parue à la fin 1896 (date sur la couverture, mais la page de titre porte le millésime suivant) avec un modeste tirage de tête (3 exemplaires sur Japon impérial, 12 sur Hollande). Le volume se trouvait augmenté d’une préface et d’une postface inédites. Le présent exemplaire fut offert « sympathiquement » au prolifique homme de lettres Edmond Pilon (1874-1945), tour à tour poète, critique littéraire, essayiste et éditeur (il travailla dans les années 1920 pour la maison Henri Piazza et procura un grand nombre d’éditions de classiques des XVII^e et XVIII^e siècles et des études sur Chardin, Greuze et Watteau). Ses débuts sont marqués par l’école symboliste, notamment dans ses premières plaquettes poétiques (Poèmes de mes Soirs, 1896 ; La Maison d’Exilé, 1898). Dès 1893, il collabora en parallèle à diverses revues (comme L’Ermitage, La Revue bleue, La Revue blanche, La Plume où il décrocha une chronique régulière de 1900 à 1902), avant de devenir collaborateur de La Nouvelle Revue française. Auteur du premier ouvrage critique sur Octave Mirbeau, il publia plusieurs portraits littéraires mêlant anecdotes biographiques et reconstruction imaginaire.

Les deux œuvres devaient par la suite connaître une vie séparée, qui se poursuit jusqu’à nos jours, car elles sont toujours rééditées dans des collections de poche de Gallimard (Paludes, encore bien présent dans les programmes scolaires et universitaires – j’avais pour ma part étudier le texte en khâgne –, bénéficiant de la plus large couverture chez Folio, tandis que Le Voyage d’Urien est dans la plus confidentielle série « L’Imaginaire »). C’est après-guerre, aux éditions Emile-Paul, que le Voyage avait connu sa deuxième édition séparée, dans une assez belle édition, privée des illustrations de Maurice Denis, mais agrémentée de très délicats ornements typographiques composés sur une maquette d’Alexandre Gapsard-Michel. Prévu pour une audience assez large d’amateurs, le volume fut tiré à 1’617 exemplaires (soit 9 ex. sur Chine, 27 ex. sur ancien papier vergé à la forme du Japon, 81 exemplaires sur papier américain de couleur goudron, et 1’500 numérotés sur papier de fil de Sainte-Mary-Cray, dont le présent n° 223).

Quant à la réédition séparée de Paludes (troisième en date du texte), elle vit le jour l’année suivante, en 1920, auprès de la maison devenue l’éditeur principal de Gide, à savoir la NRF. Le tirage comprenait, avant les exemplaires sur papier courant et sous la fameuse couverture blanche, 528 exemplaires sur papier pur fil Lafuma-Navarre, sous couverture bleue (dont le présent n° 247). L’année suivante, la NRF devait procurer une autre édition de luxe de Paludes, tirée à 312 exemplaires sur vélin et ornée de six lithographies de Roger de La Fresnaye (ce qui en fait la première édition illustrée du texte).

IV. Extension du domaine d’écriture (1896-1903)

Ayant jusqu’à présent publié chez un éditeur luxueux et raffiné, mais à l’audience confidentielle, Gide ambitionnait désormais un plus large lectorat. Même Louÿs, pourtant très attaché aux petits tirages pour amateurs lettrés, suivait (pour un temps) la même pente en confiant en 1896 son best-seller Aphrodite aux Editions du Mercure de France (voir Mélanges 51 : Pierre Louÿs, ou l’Antiquité fantasmée). L’heure était venue pour une plus large reconnaissance, d’autant que son nom était incontournable dans le paysage littéraire du moment. Pour preuve, il bénéficia de sa propre notice illustrée dans la galerie d’auteurs assemblée par l’écrivain symboliste Rémy de Gourmont (1858-1915) sous le titre de Livre de masques, avec portraits des intéressés par l’artiste suisse Félix Vallotton.

Gide avait rencontré Gourmont pour la première fois en 1890, point de départ d’une longue, mais compliquée et tumultueuse relation qui, comme souvent avec Gide, finit par tourner à la franche antipathie, voire à la haine. On ne peut pourtant pas dire que Gourmont n’y ait pas mis du sien. Critique écouté, il avait ainsi livré, en 1891, une très élogieuse appréciation des Cahiers d’André Walter, première publication de Gide. Reprenant pour son recueil ces notes critiques vieilles de cinq ans, Gourmont leur ajouta de nouveaux commentaires élogieux formant une notice longue de cinq pages, installée entre les portraits de Poictevin et de Louÿs (ouille…) : « Il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au premier jugement porté sur le premier livre d’un inconnu ; maintenant que M. Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des plus lumineux lévites de l’église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes de l’intelligence et de la grâce, les temps sont proches où d’audacieux révélateurs inventeront son génie, sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la première colonne. Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu’à l’originalité du talent le maître des esprits a voulu qu’en cet être singulier se joignît l’originalité de l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle. […] Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler l’originalité de l’âme, — et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe d’êtres rares auquel appartient M. André Gide […] ». Après de tels compliments (à peine voilés par le fait que cette gloire de précurseur, selon Gourmont, effrayait le commun des mortels et faisait qu’on aimait Gide « un peu de loin », à cause de cette « âme très compliquée, très intellectuelle et très originale » révélée dans Le Voyage d’Urien et Paludes), Gide était tout de même bien obligé de répondre, ce qu’il fit néanmoins avec ses habituelles ambiguïtés ironiques :

 Cher Monsieur et ami, je vous remercie de l’envoi de votre curieux livre. Il me serait plus aisé de le louer si je ne m’y trouvais moi-même mis en cause. Après y avoir lu que je suis “de la lignée de Goethe”, une élémentaire pudeur me retient de crier, comme dans Molière, “Tudieu ! Vous avez le goût bon !” – Pourtant laissez-moi vous dire combien je suis heureux de voir que vous estimez réalisées les prédictions que vous faisiez sur moi en 91. Puissé-je continuer à ne pas vous trahir. L’estime force à la mériter. Votre volume restera pour plus tard un extraordinaire recueil. Que n’avez-vous vécu (aussi) au début de ce siècle ; ou bien au temps de l’Encyclopédie ; ou bien… périodiquement. – Presque chaque auteur portraicturé vous est un prétexte à des remarques ingénieuses, profondes… Certaines m’ont même irrité : je ne saurais les louer plus. Adieu cher “critique autorisé” – ne vous rencontrerai-je jamais ? Cordialement à vous, André Gide

Hormis une phrase citée d’après le catalogue de libraire où elle était passée, cette lettre (achetée au matin du 31 décembre 2022, dans les dernières heures d’affres du rendu de ma thèse) demeurait encore inédite pour les critiques gidiens[41]. Elle illustre un moment intéressant des relations entre les deux hommes, Gourmont toujours aimable (remerciant par exemple son cadet pour l’envoi de Paludes, « œuvre très aimée », puis de la réédition collective de 1896). En fait, Gide ne pardonna jamais à Gourmont de l’empêcher, par sa présence antérieure au catalogue du Mercure de France, d’y régner en maître absolu[42]. Cela ne l’empêcha pas de publier tous ses titres majeurs au Mercure entre 1897 et 1911, avant de passer aux Éditions de la Nouvelle Revue Française, dont il s’était acquis le contrôle.

Après la mort « libératrice » de sa mère et ses noces enfin célébrées avec sa cousine Madeleine en 1895, Gide, fort aussi de ses récentes nouvelles expériences (l’Afrique du Nord l’initia à la fois à la maladie et aux amours particulières), s’attela à l’écriture de son nouveau roman, Les Nourritures terrestres, qui ouvrait une nouvelle phase de sa production, l’auteur tournant définitivement le dos au symbolisme. La postface donnée à Paludes dans la réédition de 1896 constituait d’ailleurs une sorte de préface annonciatrice des Nourritures. Reconnu comme l’une des plus importantes œuvres de Gide, et sans doute la plus emblématique, le livre n’est pas vraiment un roman, plutôt un long poème en prose, sorte de manuel de philosophie hédoniste ou récit de voyage qui se lit comme un éloge exalté de la nature et des sens. Le narrateur/orateur, disciple de Ménalque (en partie inspiré par la figure d’Oscar Wilde), s’adresse à un certain Nathanaël : il n’y a personne d’autre dans cette œuvre sans histoire, ni cortège de personnages. Divisé en huit livres, un hymne et un envoi, le texte est composé de fragments, de lettres, d’un morceau de journal intime, d’un semblant de carnet de voyage, mais surtout de formes très orales et chantantes, telles que la ballade, la liste, la ronde. Proclamant son rejet dégoûté des convenances bourgeoises (avec le fameux cri « Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur »), l’ouvrage était ouvertement destiné à faire la joie du « petit nombre des élus ». Ce fut le cas : sur les 1’650 exemplaires du tirage courant[43] (auxquels s’ajoutaient 3 Japon et 12 Hollande), seuls 164 se vendirent dans la première année, le reste du stock n’étant épuisé qu’en 1915. Paul Léautaud, alors secrétaire du Mercure, ne manquait jamais, paraît-il, de désigner la case du livre à ses visiteurs en disant avec un humour grinçant : « Vous ne voulez pas emporter quelques Nourritures ? Il y en a là qui se perdent ». Mais la génération d’après-guerre, marquée par les épreuves reçues durant le conflit, devait redécouvrir le roman d’un tout autre œil et lui assurer un succès depuis lors pérenne.

Deux ans plus tard, toujours aux éditions du Mercure de France, Gide procurait un « petit roman ironique et fantaisiste » (pour reprendre les termes son auteur), réécriture parodique du mythe de Prométhée, dans laquelle se trouvait développé pour la première fois un thème par la suite devenu cher à l’écrivain : l’acte gratuit. Le héros mythologique n’est donc plus enchaîné à son rocher du Caucase, mais tout bonnement attablé avec Damoclès et Coclès dans un café des Boulevards parisiens. Mieux encore : s’étant attaché à l’aigle qui lui bouffait le foie chaque jour, il l’a pris avec lui, domestiqué et nourri, dans l’espoir que le rapace déplumé deviendra l’oiseau symbole du progrès pour le genre humain. « Dominés par Zeus le banquier, évoluent le philanthrope Prométhée, Coclès le Borgne, celui qui a été lésé, et Damoclès le profiteur ». Ce dernier, conquis par les propos de Prométhée selon lesquels chacun a son aigle à nourrir, finit par mourir d’inanition. Devant sa tombe fraîche, le responsable involontaire de son trépas improvise une causerie vantant, à l’inverse de son premier propos, le destin de Moelibée, l’homme serein qui s’en va, nu, vers un bonheur champêtre. Puis il invite ses amis à manger son aigle devenu bien gras et dont il n’a conservé que les plumes…

Le présent exemplaire fut offert par Gide « en respectueux hommage » à un membre de sa nombreuse et souvent titrée parentèle : Clémence Pascal († 1908), qui était alors une vénérable vieille dame. Cousine de Paul et Charles Gide (père et oncle d’André), elle avait épousé en 1844 le comte Armand Verdier de Flaux (1819-1883), dont elle eut deux enfants, Edouard-Roger de Flaux, un diplomate (1844-1898), et Marguerite, future baronne de Charnizay[44]. Le château de Flaux, situé non loin d’Uzès, accueillit le petit André Gide au cours de bien des étés de son enfance et occasionna un épisode cocasse raconté dans Si le grain ne meurt (voir Mélanges 11/2 : Familles, je vous hai…me !).

Quant à ce second exemplaire, joliment relié en maroquin bordeaux, son envoi autographe a malheureusement été gratté partiellement, amputant le nom de famille du destinataire (cas de figure pas inhabituel sur les envois du sulfureux Gide, me semble-t-il). Ce prénom peu fréquent d’« Achille » ne m’a toutefois pas permis d’avancer une hypothèse qui corresponde avec la brièveté manifeste du patronyme[45].

Bien que s’étant retiré du courant symboliste, dont il dénonça au passage les ridicules, Gide avait maintenu son amitié respectueuse au mentor et « prince des poètes » Mallarmé, avec lequel il demeura en excellents termes jusqu’à sa disparition le 9 septembre 1898. Dans une lettre à Ernest Rouart, il avoua que « la nouvelle de la mort de Mallarmé m’emplit d’une grande tristesse. […] C’est le seul écrivain français survivant de la génération précédente que j’admirais »[46]. Ce fidèle disciple devait, au lendemain de ce trépas, fournir à la revue mensuelle L’Ermitage[47] un article nécrologique et critique élogieux au maître disparu, paru en tête du numéro d’octobre : « Comment parlerais-je aujourd’hui de rien d’autre ? La figure si belle qui disparaît vit presque encore ». Cet hommage vibrant explique la reconnaissance manifestée, sans doute quelques jours plus tard, par la veuve du poète, Marie Mallarmé (1835-1910), et à leur fille Geneviève (1864-1919), qui semblent avoir envoyé à Gide un portrait (gravure ? photographie ? – je ne suis pas parvenu à identifier cette œuvre) du cher défunt. Ayant bien conscience de l’influence qu’avait eu Mallarmé sur son début de carrière, l’auteur de Paludes remercia avec émotion :

Paris. De toute l’affection que j’avais pour notre Maître disparu, je vous remercie, Madame et Mademoiselle, de cette belle image qui en prolonge illusoirement la vie, pour nous sourire. – Il est rare qu’un portrait ne déforme pas le souvenir ; ici, non : c’est bien là, précisé, ce que me redisait ma pensée. Croyez-moi votre reconnaissant et touché André Gide

Cet hommage mallarméen était une manifestation épisodique d’une activité foisonnante de Gide à l’époque : la critique littéraire. Collaborant simultanément dans plusieurs publications périodiques, l’écrivain trouvait ainsi le moyen de devenir un « arbitre des élégances », renforçant son influence en jugeant la production des autres. Entre juillet 1898 et novembre 1900, il publia ainsi, dans les pages de L’Ermitage, une série de treize chroniques intitulés « Lettres à Angèle », correspondance fictive qui visait à présenter et analyser les dernières parutions sur un ton badin et spirituel relevant de la conversation de salon, et non de la critique journalistique habituelle. La chose plut, au point d’inciter Gide à rassembler douze de ces textes en un petit recueil tiré à 300 exemplaires sur Hollande. Non sans hypocrisie, il voulut justifier en ces termes ce faible chiffre : « je fais tirer à petit nombre ces courts essais de critique […] S’ils ont perdu tout intérêt d’actualité, je ne me flatte pas qu’ils puissent occuper grand public. Donc que la rareté de ce livret soit son excuse ». On verra qu’en réalité, ce devait être le début d’une longue carrière éditoriale !

Représentant d’une série d’envois semble-t-il assez copieuse (autre indice de l’importance apportée par Gide à ce petit livre)[48], le présent exemplaire fut offert « en cordial souvenir » à un compagnon de route de Gide, le dramaturge et critique Romain Coolus (1868-1952). Normalien, Coolus (de son vrai nom René-Max Weil) exerça brièvement comme professeur de philosophie avant de se lancer dans la carrière des lettres à 25 ans, principalement comme dramaturge. Ami de Jules Renard, de Tristan Bernard, de Toulouse-Lautrec (qui fit son portrait), il donna au moins 45 pièces entre 1893 et 1934 (sans compter de nombreux scénarios de films). Son théâtre complet, représentant dix volumes, fut publié par Albin Michel en 1921. Ecrivant aussi comme critique dramatique, il fut, à ce titre, l’un des seuls à applaudir, en 1901, la pièce gidienne Le Roi Candaule, un coup de chapeau très isolé dont l’auteur, largement conspué par ailleurs, lui fut reconnaissant.

Outre les articles et chroniques, l’écrivain-critique exposait alors volontiers ses théories et analyses lors de conférences tenues aussi bien en France qu’à l’étranger. Invité par l’avocat et auteur belge Octave Maus à s’exprimer devant le cercle artistique de la Libre Esthétique de Bruxelles, Gide va y donner, le 29 mars 1900, une conférence De l’influence en littérature. Se souvint-il des reproches de Valéry à la lecture du Voyage d’Urien ? Son ami lui avait assez sévèrement pointé du doigt une longue liste d’influences à son goût trop visibles : Flaubert, Barrès, Maeterlinck, « par endroits presque… Vathek !!! » (allusion à Mallarmé). Mais pour Gide, il n’y avait là aucun problème : selon sa théorie, toute influence devenait profitable dès lors qu’elle n’était pas subie passivement. Seuls les esprits débiles pouvaient sombrer dans l’imitation stérile ou tout arrêter dans la crainte de le faire ; les esprits fort, au contraire, assimilait pour incorporer et développer leur propre voie grâce à l’exemple donné par les autres, car « souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand homme pour l’exprimer, pour l’exagérer tout entière ». En l’occurrence, la principale influence dont Gide s’avouait ici la victime volontaire était celle, louable, de Goethe. La conférence, dans une version remaniée, donna lieu à cette petite publication parue aux éditions de L’Ermitage[49] et tirée à 150 exemplaires sur Hollande seulement, dont j’ai pu me procurer les nos. 61 (Inv. 3013, qui porte l’ex-libris de Gustave J. Nellens [1907-1971][50]) et 137.

Un an plus tard, en avril 1901, c’est à une invitation dans le cadre de l’Exposition des Artistes indépendants que Gide devait répondre avec une nouvelle conférence intitulée Les Limites de l’Art. Mais l’événement fut finalement annulé par un auteur surmené, dont les priorités étaient surtout les mises au point pour la représentation de sa pièce Le Roi Candaule, l’écriture en cours de son roman L’Immoraliste et la rédaction de ses souvenirs sur Oscar Wilde. Le texte de l’intervention avait pourtant été promis à son ami Edouard Ducoté pour la revue L’Ermitage. Engagé, Gide dut donc s’y plonger bon gré mal gré, comme il l’écrivit à Henri Ghéon le 2 août 1901 :  « [cette écriture] dévore tout mon loisir ; elle m’irrite, elle m’exaspère, j’ai peur de n’y dire que des c…ries ». Publié ce même mois dans la revue, puis aux éditions de celle-ci sous forme d’une petite brochure tirée encore une fois à 150 exemplaires sur Hollande Van Gelder, le texte si pénible à accoucher fut à nouveau pour Gide un moyen d’exprimer ses idées esthétiques, sa définition de l’art et son (auto)portrait de l’artiste véritable.

En décembre 1902, lors d’une rencontre organisée chez ses amis artistes Théo et Maria Van Rysselberhe, Gide fut invité par le comte Harry Kessler, directeur du musée de Weimar, à venir prononcer une conférence dans le cadre d’une exposition de peintres néo-impressionnistes.  Arrivé dans la ville le 30 juillet 1903, veille du vernissage, Gide tint sa conférence De l’importance du public le 5 août, devant une assemblée triée sur le volet : il s’agissait en vérité de la cour de la grande-duchesse héritière, Marie-Alexandrine de Saxe-Weimar-Eisenach. D’après le témoignage de Maria Van Rysselberhe, le conférencier, quoiqu’un peu tendu (comme il l’avoua lui-même dans une lettre à sa femme), s’en tira à merveille : « mince, gracieux dans son habit bien taillé, Gide faisait vraiment jolie figure entre ses deux flambeaux, à la fois un peu confus et amusé, il avait une attitude charmante. Il commença de sa belle voix ondoyante. Je crois bien que […] cette délicate conférence n’atteignit personne et passa par-desus son auditoire. […] Mais je crois que tout le monde fut sensible à la grâce du discours. Sitôt que Gide se tut, il y eut de chaleureux applaudissements et une sorte de brouhaha enthousiaste ». Même son de cloche de la part du comte Keller qui écrivit (en anglais) à sa soeur Wilma le lendemain : « André Gide, last night, made a conference at the Erbgrossherzogin’s, a very interesting lecture on the part the public ought to play in every vital development of art. […] It was very animé and amusing, and Gide is a very charming, spiritual and intelligent youg Frenchman ». Bref, une soirée mondaine parfaite concluant un séjour culturel délicieux à admirer des tableaux, à excursionner ou à examiner des manuscrits de Goethe – même si l’ironique Gide n’accorda au tout qu’une importance finalement mesurée, sauf pour sa conférence. Le texte en fut tiré à part dans la Petite collection de l’Ermitage quelques semaines plus tard, cette fois à 100 exemplaires sur Hollande seulement.

En dépit de ses affirmations réitérées, Gide avait en effet bien conscience de la valeur de ses interventions critiques. Loin de disparaître de sa bibliographie au fil des années, elles vont au contraire être réunies en une édition collective dès 1903, sous le joli et fort approprié nom de Prétextes. Présenté dans son sous-titré comme des « Réflexions critiques sur quelques points de littérature et de morale », le volume reprenait les Lettres à Angèle, les deux conférences De l’influence en littérature et Les Limites de l’Art, auxquelles s’ajoutaient d’autres articles et chroniques, des notices, voire des fragments de journal intime. On découvre ainsi ses analyses sur nombre de ses pairs écrivains, qu’il s’agisse de Francis Jammes, de Maurice Maeterlinck, de l’ancien ami Pierre Louÿs, du défunt Villiers de l’Isle-Adam, d’Oscar Wilde et même de Nietzsche (« conquérant neuf [qui] violente des choses vieillies »). Si le chapitre sur Stéphane Mallarmé vient exprimer l’admiration toujours intacte, d’autres sont en revanche des plus vachards.

Ainsi Octave Mirbeau en prend-il pour son grade : « [Ses articles] sont stupides. Certainement c’est parce qu’il a du génie ; mais c’est fâcheux qu’il n’ait pas plus de talent »… Quant à l’ami de longue date Henri de Régnier, il avait vu son premier roman, La Double Maîtresse, copieusement étrillé dans un article paru en 1900 et repris ici sans état d’âme, affirmant voir dans le bouquin « plus de goût que d’intelligence, plus d’esprit que d’émotion, plus de débauche que de sensualité profonde ». Comme on peut s’en douter, ces propos réitérés sonnèrent le glas de l’amitié Gide-Régnier… C’est enfin l’ex-mentor des débuts, Maurice Barrès, qui vit reprendre des articles parus en 1897 contre son roman Les Déracinés. Alors que Gide venait de faire l’éloge du nomadisme dans ses Nourritures, le casanier Barrès avait au contraire vanter les bienfaits de la sédentarité à tout prix, garante des vertus. Gide se porta en contre, d’abord avec prudence dans L’Ermitage, puis de manière plus virulente en 1902 quand Maurras voulut défendre le maître bafoué en reprenant la métaphore arboricole des racines. Tout cela accoucha d’une dispute littéraire et idéologique surnommée « Querelle du peuplier », durant laquelle Maurras fou de colère balança l’homosexualité de Gide sur la place publique (ce qui n’empêcha donc pas ce dernier de republier ses premiers textes en rapport avec l’affaire). Cette « bataille » qui fit trembler le landernau littéraire parisien marqua en tout cas l’éloignement définitif de Gide par rapport à son premier protecteur, mouvement qui ne fit que s’accentuer au point qu’on le surnomma en 1932 « l’anti-Barrès »[51].

Déjà poète, romancier, essayiste et critique, Gide aborda pour finir les rivages de la dramaturgie au tournant des deux siècles. Chronologiquement, cela commença avec un fragment d’un drame en cinq actes, Saül, paru dans La Revue blanche dès 1898. Mais cette pièce à la genèse compliquée fut imprimée en 1903 seulement et ne connut pas sa première interprétation avant 1922. Il faut dire que, dans l’intervalle, Gide avait connu sa première vraie expérience dramaturgique avec un autre drame, en trois actes celui-ci : Le Roi Candaule. D’après la correspondance de Gide avec Henri Ghéon, la rédaction de cette pièce débuta durant l’été 1898, avec pour sources principales Hérodote et d’autres auteurs antiques. Mais Gide mobilisa également d’autres lectures, ainsi que des souvenirs personnels ou des échanges avec des proches, tout ce matériau étant mélangé avec le mythe antique pour finir par le revisiter complétement. Si la pièce donne donc à voir une chute dynastique et un adultère royal dans la Lydie du VII^e siècle avant J.-C., circonstances embellies par le surnaturel d’une bague magique, le récit légendaire est aussi exploité par Gide comme « mine sans fond […] de vérités éternelles », lui permettant de « mettre en scène » sa conception du théâtre. Ne voulant pas priver autrui d’un bien dont il bénéficie seul, le trop libéral roi Candaule, « généreux jusqu’au vice », dévoile donc publiquement la beauté de sa femme Nyssia. Persuadé qu’il possède le bonheur, il souhaite prendre sa cour à témoin, mais c’est au rustre Gygès, couvert de soie et de bijoux, qu’il confie sa femme pour une nuit d’amour, à l’insu de la reine, grâce à la fameuse bague d’invisibilité. « Mon bonheur semble puiser sa force et sa violence en autrui », avoue le monarque, qui ajoute pour ses courtisans : « c’est surtout quand vous profitez de ma richesse que je la sens ». Grâce au subterfuge magique, Gygès possède bibliquement la reine (qui avoue à son mari un peu dépité qu’elle n’a jamais passé une meilleure nuit) et s’élève au rang royal, qu’il ne veut ensuite plus trop quitter, tuant alors le souverain, sur l’ordre et avec l’appui vengeur de Nyssia bafouée.

Créée sur les planches du Théâtre de l’Œuvre le 9 mai 1901 avec le grand acteur Lugné-Poe dans le rôle-titre (ceux de Gygès et de Nyssia allant à Edouard de Max et à la jeune débutante Henriette Roggers, qui, âgée de vingt ans, interprétait là son premier rôle), la pièce fit un four noir et ne dépassa pas … la première représentation ! L’éreintement fut donc quasi-général, à quelques très rares exceptions près. Comme on l’a vu plus haut, le critique Romains Coolus afficha son soutien et son admiration pour la pièce, dont le poète François Viélé-Griffin prit aussi la défense dans la revue L’Ermitage avec une « Lettre à André Gide après l’émouvant Roi Candaule ». En dehors de ces cas isolés, la critique s’empressa de tirer à boulets rouges sur le cuistre. « Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire une pièce. Ni le théâtre, ni le sujet n’ont rien gagné dans l’affaire », estimait la chronique du journal La Fronde. Dans Le Matin (plus gros tirage de l’époque), Gaston Leroux (le « père » de Rouletabille et du Fantôme de l’Opéra) se pourlécha : « J’ai à mon tour l’orgueil de dire à l’orgueilleux M. Gide que sa pièce n’est pas un chef d’œuvre ». La critique ne fut pas en manque de reproches : platitude, prétention, bizarrerie, obscurité, sécheresse, spéculation intellectuelle, etc. Du côté de la vieille garde symboliste, le poète Catulle Mendès (1841-1909), l’ancien gendre de Théophile Gautier, livra son compte-rendu dans Le Journal du 10 mai 1901[52]. Il voulut bien reconnaître « un peu de grandeur et même une beauté » au personnage principal, mais éreinta la prétention de l’œuvre (dont le sujet jugé sans grande originalité était piqué à l’antique, mais aussi à Théophile Gautier) tout autant que son interprétation. A vrai dire, le critique avait été d’emblée agacé par l’arrogante préface du dramaturge, qu’il ne manqua pas de cribler de piques ironiques plus ou moins feutrées dans les huit pages manuscrites de son article, dont voici les deux premières :

« M. André Gide, que plusieurs œuvres ont déjà rendu illustre dans un groupe formé de quelques personnes, fait jouer, au Théâtre de l’Œuvre, Le Roi Candaule, drame en trois actes. Dans une préface, écrite d’assez bon style, M. André Gide, après avoir fait remarquer qu’il ne peut prétendre un instant à un succès dû à des mérites littéraires, auprès d’un public qui a fait un bruyant succès aux pièces de M. Rostand, déclare que, « aujourd’hui, l’art n’est plus », et que, « d’ailleurs, nul n’est plus là pour le comprendre ». M. André Gide, évidemment, se calomnie, par excès de-modestie, en affirmant que l’art n’est plus ; mais, puisqu’il pense que nul n’est plus là pour le comprendre, je me garderai bien de porter aucun jugement sur le drame en trois actes qui a été joué hier soir au Théâtre de l’Œuvre ; et je me bornerai au compte rendu que mon devoir de critique quotidien m’impose. […]

Je dirais peut-être, — si la préface de M. André Gide ne m’interdisait toute appréciation, — qu’il y a, avec quelque ridicule en la réalisation scénique, un peu de grandeur, en effet, et même une beauté, dans le rêve vaincu du pauvre roi Candaule. Mon droit va-t-il jusqu’à dire que la pièce, mise en scène avec quelque éclat, — mais oui, avec un éclat peu connu au théâtre de l’Œuvre, — a été très mal jouée ? Ah ! les piteux comédiens ! et les nulles comédiennes ! Seul, M. de Max, très pittoresquement « Esope » dans le prologue, très « Diogène » sous les haillons du pêcheur, et très royal en robe d’usurpateur, a montré quelque lyrisme héroïque. Mais ai-je le droit de dire cela ? M. André Gide dit nettement qu’il n’y a plus personne pour comprendre l’art ; et j’aurais peur de nuire à M. de Max en le louant. »

Publiée par les Éditions de la Revue Blanche en mars 1901 d’après un manuscrit autographe aujourd’hui conservé à la Fondation Martin Bodmer (cote Aut. G-21.2*), la pièce connut un tirage de tête restreint à 30 exemplaires sur papier de Chine. Plusieurs d’entre eux furent offerts à des amis et proches de Gide, qui les dédicaça presque tous avec un crayon vert[53]. Le présent exemplaire n° 3 fut offert « amicalement », par une dédicace en vert, à un proche de Gide, l’homme de lettres Édouard Ducoté (1870-1929)[54]. Tout à la fois poète, romancier et dramaturge, proche du mouvement symboliste, il devint un intime de Gide en 1895 (leur correspondance se poursuivit jusqu’en 1921) et forma, avec Henri Ghéon en prime, « un trio d’amis liés par une quête intellectuelle intense, nourrie par la découverte entre autres de la Méditerranée et de la pensée de Friedrich Nietzsche ». En 1896, Ducoté avait repris la direction de la revue L’Ermitage, qui était devenu l’organe presque officiel des « symbolistes indépendants » (c’est-à-dire ni verlainiens, ni mallarméens) et dont Gide, invité par Ducoté à rejoindre l’équipe éditoriale en janvier 1896[55], s’imposa comme l’un est principaux contributeurs (en plus d’en être le directeur littéraire avec Ghéon).

La réception calamiteuse de son Roi Candaule découragea Gide de faire monter Saül deux ans plus tard : la pièce, qui avait été conçue « en matière d’antidote ou de contrepoids » aux Nourritures terrestres, connut une simple publication (limitée d’ailleurs à 120 exemplaires) et attendit longtemps sa création (heureusement, car même en 1922, cette lecture assez libre de l’épisode biblique de la succession de Saül, mettant en scène son fils Jonathan et le jeune David, provoqua un scandale sans égal). En dépit de ce résultat des plus mitigés, Gide n’hésita pas à faire retirer les deux pièces en 1904, les unissant dans une édition collective constituant une sorte de « théâtre complet ». En plus des pièces, le volume était enrichi de deux inédits : le texte de la conférence « De l’évolution théâtrale » (prononcée devant la société bruxelloise de la Libre Esthétique le 12 mars 1904) et une nouvelle préface en tête du Roi Candaule. Cet exemplaire sur papier courant, arborant le trèfle vert qui était la marque des premiers tirages gidiens, fut offert « en bien cordial souvenir » à un certain Albert Paret qui a, pour l’instant, résisté à tous mes efforts d’identification.

Nourri par mon intérêt récurrent pour les « débuts littéraires », ce premier billet gidien ne couvre donc que les douze premières années d’une carrière qui en compta finalement soixante. L’année 1909 devait marquer un tournant décisif dans l’existence de Gide, puisqu’elle marqua son premier véritable succès public, avec le roman La Porte étroite, ainsi que la création de la « Nouvelle Revue Française », une tranche d’histoire littéraire à elle seule. Il y aura bien des pages de gloire et de scandale à évoquer, mais rien d’aussi exalté, sans doute, que ces premières années de formation d’un futur Prix Nobel.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1^er août 2023

---

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Les tentations de l’Océan Pathétique, illustration de Maurice Denis, dans André Gide, Le Voyage d’Urien, Paris, Librairie de l’Art indépendant, 1893, pp. 36-37,

BIBLIOGRAPHIE

• Arnold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide (depuis 1891 jusqu’en 1952), Paris, Guy Le Prat, 1949 ;
• Collectif, André Gide, Paris, Bibliothèque nationale, 1970, catalogue de l’exposition rétrospective pour le centenaire de sa naissance ;
• Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, Paris, Hachette, 1970 (deux vol.) ;
• Edouard Graham, Passages d’encre – Echanges littéraires dans la bibliothèque Jean Bonna, Paris, Gallimard, 2008, pp. 463-466 (notice sur Le Voyage d’Urien, ex. Stuart Merrill avec envoi) et 475-478 (notice sur Paludes, ex. Jules Renard avec envoi).
• Librairie Henri Vignes, Les Gide de M. Clarac – Une collection d’éditions originales et de documents autographes présentée par Thomas Bedoiseau, avocat au barreau de Paris, Paris, automne 2020, catalogue 83.

NOTES

[1] Pierre de Boisdeffre, Les Ecrivains français d’aujourd’hui (1945-1995), Paris, PUF/ »Que sais-je ? », 1995, chapitre II (« Le bel automne d’André Gide »).

[2] Citation d’André Gide, Si le grain ne meurt, tome I, chapitre 3.

[3] Ce cahier manuscrit est aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Doucet, fonds Henry Mondor, et fut présenté durant l’exposition Gide à la Bibliothèque nationale (1970, n° 102).

[4] Longtemps perdu, l’emplacement des anciens bains romains de Menthon-Saint-Bernard fut retrouvé en 1865 par un certain Borda-Bossana qui fit élever près de la source un hôtel-resturant, ainsi que des petits pavillons en bois. Au fil des décennies, avec la mise en place d’une liaison par bateau à vapeur puis par train depuis Annecy, le lieu de villégiature se densifia, avec la création de plusieurs hôtels à partir du début du XX^e siècle. Le séjour de Gide correspond encore à l’époque du chalet-restaurant avec quelques chambres, édifié par la « Nouvelle Société des Bains de Menthon ». En 1908 devait s’élever le Palace encore existant, qui connut son âge d’or jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

[5] Le manuscrit autographe employé pour l’impression, avec corrections notamment des prénoms des cousines Valentine et Madelène/Madeleine en Louise et Emmanuèle, est passé dans la collection Pierre Bergé (1^ère vente, décembre 2015, n° 107), qui détenait également la version au propre du « Cahier noir » (6^e vente, juillet 2022, n° 1399).

[6] Cité dans Librairie Henri Vignes, Les Gide de M. Clarac – Une collection d’éditions originales et de documents autographes présentée par Thomas Bedoiseau, avocat au barreau de Paris, Paris, automne 2020, catalogue 83, n°1.

[7] Ibid.

[8] Ayant fait fortune en s’associant avec Eugène Plon, Emile Perrin (1828-1884) racheta, peu avant son décès prématuré, la Librairie académique Didier, qui devint la Librairie académique Perrin, spécialisé notamment dans la publication des discours académiques et des ouvrages des membres de l’Institut., ainsi que dans les études historiques, voire quelques romans. Après son décès quelques mois plus tard seulement (le jour de Noël 1884), son fils Paul Perrin reprit la direction de la maison d’édition et l’assuma jusqu’en 1924, date à laquelle lui succéda son gendre, André Bellesort (par ailleurs académicien en 1935), jusqu’en 1942.

[9] Arnold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide (depuis 1891 jusqu’en 1952), Paris, Guy Le Prat, 1949, pp. 37-38, n° I.

[10] Selon Pierre de Boisdeffre, « le 1^er janvier 1891, le courrier de Paris apporta les quatre premiers exemplaires brochés par Perrin – les exemplaires de luxe – des Cahiers d’André Walter » (Vie d’André Gide, Paris, Hachette, 1970, tome I, p. 135)

[11] L’un d’eux, relié en maroquin gros grains bleu par Semet & Plumelle, a figuré dans les collections Robert Moureau (2^e vente, Paris, 9-10 décembre 2004, n° 793), puis Henri Clarac (op. cit., n° I) dispersée en 2020.

[12] Collectif, André Gide, Paris, Bibliothèque nationale, 1970, p. 35, n° 126.

[13] Citation d’André Gide, Si le grain ne meurt, tome II, p. 203.

[14] Broché, sous chemise et étui de Pierre-Lucien Martin, l’exemplaire est passé dans la vente de la bibliothèque Tissot-Dupont (1^ère partie, Paris, Piasa, 19 octobre 2016, n° 219, invendu). Le volume comporte une correction autographe de Gide à la page 161 : « forcément » corrigé en « forcenément ».

[15] Exemplaire passé par la collection du colonel Sickles et présenté lors de l’exposition André Gide (op. cit., p. 36, n°129/a).

[16] Demeuré broché, sous boîte de Miguet, l’exemplaire Valéry est demeuré dans la famille, avant de passer après 1970 dans la collection Jean Lanssade, puis, par dation, en 1996, à la Bibliothèque nationale de France (Rés. P Y² 3200). Voir Antoine Coron (éd.), Des livres rares depuis l’invention de l’imprimerie, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1998, p. 253.

[17] Vente Bibliothèque de Pierre Bergé, 6^e partie, Paris, 6 juillet 2022, n°1402.

[18] Avec envoi « A André Gide, en remerciement des Cahiers d’André Walter » (présenté lors de l’exposition André Gide (op. cit., p. 37, n°130).

[19] Pour dresser un panorama de la littérature française du moment et de ses différents courants et écoles, Jules Huret mena une série d’interviews avec 64 écrivains, des plus connus aux plus obscurs : Mallarmé, Zola, Verlaine, Goncourt, Anatole France, Barrès, Maeterlinck, Rémy de Gourmont, J.-K. Huysmans, Leconte de Lisle, Mendès, Sully-Prudhomme, Coppée, Heredia, Laurent Tailhade, Moréas, Gustave Khan, Ch. Morice, Saint-Paul Roux, Papus. Péladan., etc. etc.

[20] Réponse de Barrès à Jules Huret, Enquêtes sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, pp. 21-22.

[21] Collectif, Maurice Barrès, Paris, Bibliothèque nationale, 1962, p. 21, n° 114 (appartenant alors à Philippe Barrès).

[22] Reçu premier au concours d’entrée à Normale Sup’, Marcel Drouin (1871-1943), ami de Gide depuis le lycée, devint ensuite son beau-frère, ayant épousé Valentine Rondeaux, la sœur de Madeleine. Professeur de philosophie, il fut l’un des membres-fondateurs de la Nouvelle Revue française en 1908, avec Gide et Charles-Louis Philippe. Le tombe de Drouin est juste à côté de celle de Gide, dans le cimetière de Cuverville. Sur ses rapports avec leur mentor commun, voir l’article de F. L’Huillier, « Marcel Drouin et Maurice Barrès », dans Bulletin des amis d’André Gide, XXI, 99, juillet 1993, pp. 409-417, qui cite très partiellement la lettre de Gide du 18 août 1891, probablement d’après le catalogue d’exposition de la BN.

[23] Dédicataire des Nourritures terrestres, Maurice Quillot (1870-1944), autre camarade de lycée, rencontra Gide par l’intermédiaire de Louÿs, son condisciple au lycée Janson-de-Sailly, et collabora avec eux à La Conque. Après de précoces débuts littéraires, il quitta Paris pour aider son frère dans la gestion de l’affaire familiale, une grosse laiterie près de Dijon.

[24] Le 11 juillet 1891, Maurice Barrès avait épousé Paule Couche, catholique très pieuse, en l’église Saint-Séverin de Paris. De ce mariage devait naître un fils unique, Philippe Barrès (1896-1975), journaliste et grand résistant gaulliste.

[25] Vente Christie’s Paris, 15 octobre 2015, n° 48, acheté grâce à l’appui de la Fondation Coromandel (Genève). Dans une lettre de juin 1893 (conservée à la Bibliothèque Doucet), Mallarmé avait écrit à Gide : « Vous avez fait avec Le Voyage d’Urien quelque chose de solitaire, qui restera, entre Poe et de rares, une de mes lectures ».

[26] Naville, op. cit., n° VI, p. 40. Un des exemplaires sur Japon (trois selon les recherches d’Yves Peyré) fut offert à Edmond Bailly (aujourd’hui à la Bibliothèque Doucet). Voir Yves Peyré, Peinture et poésie, Paris, Gallimard, 2001, p. 229.

[27] Disciple et ami de Braque, de Derain ou encore de Picasso, Théodore Strawinsky fut également encouragé par les artistes romands René Auberjonois et Alexandre Cingria. Installé avec sa famille en Suisse romande dès 1910, puis à Paris, dès 1920, il connut un période de détention sous Vichy, mais parvint à se réfugier à Genève en 1942, ne quittant dès lors plus la Suisse. Parmi ses réalisations majeures, on notera son illustration originale de L’Histoire du soldat de Ramuz, réalisée en 1943, alors que son père avait mis l’œuvre en musique en 1917.

[28] Né d’un père genevois et d’une mère haut-savoyarde, Albert Chavaz appartint au fil des années à l’Ecole des Pâquis, puis à l’Ecole de Savièse (Valais). Son œuvre concerne aussi bien de la peinture que du dessin, de l’illustration ou du décor monumental à fresque. Parmi les livres auxquels il collabora, mentionnons des œuvres de Ramuz (Salutations paysannes, Lausanne, Gonin, 1977) ou de Corinna Bille. Plusieurs grandes expositions rétrospectives lui ont été consacrées, notamment à la Fondation Gianadda en 1983, puis 2007-2008. Pour en savoir plus, voir le site de la Fondation Albert Chavaz, créée en 2018.

[29] Longtemps perdu de vue et considéré même par certaines sources comme détruit, le mythique exemplaire « A » (un des six exemplaires sur chine), offert « à Monsieur Stéphane Mallarmé, notre maître très vénéré », a ressurgi durant les ventes de la collection Pierre Bergé (1^ère vente, 11 décembre 2015, n° 114, 54’000 euros).

[30] Selon Nathalie Sarraute, « l’œuvre de Gide qui est un vrai nouveau roman, c’est Paludes, il est d’ordre intellectuel, construit sur rien, les sensations en sont extrêmement vives […] ». Paludes fut également qualifié de « grand livre moderne » par Roland Barthe.

[31] Dans Henri de Régnier, « Le Salon de Heredia », publié pour la première fois en intégralité dans Pierre-Jean Dufief (éd.), Les journaux de la vie littéraire – Actes du colloque de Brest (octobre 2007), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 77-91. Le portrait de Cabanellas occupe les pp. 87-88.

[32] Il figura parmi les auteurs (dont Coppée et Sully-Prudhomme) du petit recueil de vers offert à Jeanne Lemerre, fille de l’éditeur, pour le jour de son mariage, le 15 octobre 1892.

[33] Les deux hommes furent bien réunis par une question funeste, à en croire Régnier : « chose bizarre, ce fut dans le lit où était mort [à son domicile] le vieux sonnettiste qu’expira l’auteur des Trophées. A la mort de Cabanellas, son mobilier fut vendu et son lit, un lit Louis XII peint en blanc, fut acheté par Georges Itasse, qui le plaça au château de Boudonné dans la chambre où Heredia rendit le dernier soupir. Ce fut sur ce lit que je le vis pour la dernière fois ».

[34] Traduction : « Le hibou sera cygne, et Tityre Orphée, / Orphée au bois, un Arion chez les dauphins ».

[35] Edouard Graham a ainsi relevé la mention dans les exemplaires de Madeleine Rondeaux, d’Edmond de Goncourt, d’Octave Mirbeau, de Félicien Rops, d’Emile Verhaeren, de Charles Maurras, de Francis Jammes. On pourrait en ajouter bien d’autres, dont celui d’Henri de Régnier (cat. collection Clarac, n° 5).

[36] Rappelons que Pierre Louÿs avait de son côté dédié plusieurs de ses œuvres à son ami Gide, dont les célèbres Chansons de Bilitis. On comprend son ressentiment de n’avoir jamais été payé de retour. Ayant dû se contenter du rôle de lecteur en second, après Valéry, Louÿs écrivit à Gide qu’il allait brûler le manuscrit de Paludes afin que personne d’autre ne lise l’œuvre : un canular de plus, bien entendu, mais peu goûté, comme tous les autres, par le trop rigide Gide.

[37] Introduction de David H. Walker, dans Correspondance Gide-Rouart, tome I, Lyon, Presse universitaire de Lyon, 2006, tome I, p. 7.

[38] Eugène Rouart ne s’est en effet pas contenté d’écrire sur l’agronomie ou la viticulture : il a aussi livré une production romanesque de jeunesse, à savoir Vengeance de moines (Pau, Cazaux et Toulet, 1892), La Villa sans maître (Paris, Mercure de France, 1898, rééd. avec introduction de David H. Walker en 2007), et La Victime, nouvelle (Paris, L’Ermitage, 1902).

[39] Dans une lettre à Drouin datée du 15 avril 1898, Gide explique qu’il vient « de corriger mot à mot les épreuves de Rouart, encore pleines de fautes ; comme c’est bien d’avoir nommé ça des épreuves ! Les fautes d’orthographe étaient à peu près toutes corrigées, mais il restait celles de ponctuation, les plus fatigantes, parce qu’elles sont discutables ».

[40] Elle n’a été publiée que très partiellement, à partir de la notice d’un catalogue de libraire, dans le Bulletin des Amis d’André Gide (n° 62, avril 1984, p. 308), lui-même repris dans la Correspondance d’André Gide et Eugène Rouart, éd. par David H. Walker, Lyon, Presse universitaire de Lyon, 2006, tome I, p. 465, n° 273.

[41] Elle avait été relevée par un article d’Alain Goulet, « Rémy de Gourmont vu par André Gide », dans Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 35, n°154, 2007, pp. 205-236, qui citait la notice rédigée par la Librairie des Argonautes (Paris) dans son catalogue de mai 1988 (n° 1090).

[42] Sur les relations entre les deux hommes, voir notamment, en plus de l’article d’Alain Goulet déjà cité, André Rouveyre, Le Reclus et le retors. Gourmont et Gide, Paris, Crès, 1927.

[43] Le véritable premier tirage se reconnaît notamment par la couverture comportant l’adresse de la rue de l’Echaudé.

[44] Marguerite de Flaux, devenue baronne de Charnizay après son mariage en 1880, reçut de Gide un exemplaire de la première édition d’Amyntas (Paris, Mercure de France, 1906, un des 350 ex. sur vergé d’Arches), avec envoi « à ma cousine Marguerite de Charnisay, son Uzestien dévoué, en hommage, André Gide ».

[45] Dans le cercle des proches de Gide, Achille Delaroche se distingue. Ce modeste disciple de Mallarmé participait à la plupart des revues symbolistes du moment (son nom figura parmi les intervenants de L’Ermitage). Il avait notamment donné, dans le numéro 41 de La Plume (1^er janvier 1891), un article intitulé « Les Annales du Symbolisme » qui marqua beaucoup Gide et l’encouragea à produire un roman symboliste. Mais le nom de famille est manifestement plus court :

[46] Lettre de Gide à Ernest Rouart, La Roque, 11 septembre 1898 (présentée durant l’exposition de la Bibliothèque nationale, cat. 1970, p. 82, n° 280).

[47] Fondée en 1890 par Henri Mazel, la revue mensuelle L’Ermitage fit partie de la première vague des petites publications littéraires symbolistes. Chaque numéro était illustré d’une xylographie de style Art Nouveau. La revue parvenait à se détacher d’autres titres importants (comme le Mercure de France ou La Revue blanche) en cultivant son côté éclectique et apolitique (sur sa couverture, elle affirmait d’ailleurs être « la seule revue qui ne s’occupe ni de politique ni de sociologie, [mais] qui traite uniquement de littérature et d’art ». En 1895, alors que la revue connaissait des difficultés, Edouard Ducoté en reprit la direction, faisant appel à André Gide, autour d’une équipe de rédaction réduite à douze collaborateurs réguliers, souvent des amis proches de Gide (Paul Fort, Henri Ghéon, Francis Jammes, René Boylesve, etc.). Après de multiples difficultés et tentatives de remaniement de l’équipe, Remy de Gourmont reprit en 1905 la direction de L’Ermitage alors sur le déclin et, en 1907, au bout de 200 numéros, le fit fusionner avec la revue belge Antée d’Henri Van de Putte et Christian Beck.‎

[48] Autres exemplaires croisés en catalogue ou en vente (sans recherches antérieures trop poussées) : envoi à André Ruyters (collection Colonel Sickles) ; envoi à Jules Renard, « en très cordial hommage » (collection Colonel Sickles) ; envoi à Paul-Louis Garnier (1879-1916, secrétaire de rédaction de la revue La Cité de l’Art) (broché, Librairie Vignes, mars 2021, cat. de la collection Clarac) ; envoi à Charles Maurras (demi-maroquin signé Maylander, Librairie Walden, mars 2021) ; envoi à Henry Lerolle (broché, Librairie Le Feu Follet, mars 2021) ; etc.

[49] C’est dans cette même « Petite collection de l’Ermitage » que parurent deux autres conférences de Gide, tirées respectivement à 150 et 100 exemplaires sur Hollande : Les Limites de l’Art (1901) et De l’importance du public (1903).

[50] Issu d’une grande famille anversoise, juriste et administrateur de sociétés et de casinos (notamment à Ostende et Tanger), Gustave J. Nellens (1907-1971) fut également un grand amateur de peinture surréaliste, un poète amateur et un bibliophile.

[51] Selon l’expression d’Henri Massis, titre de son article « L’Anti-Barrès », publié dans La Revue Universelle en juin-juillet 1932.

[52] Le contenu de cet article ne se trouvant pas facilement, en voici la savoureuse intégralité :

« M. André Gide, que plusieurs œuvres ont déjà rendu illustre dans un groupe formé de quelques personnes, fait jouer, au Théâtre de l’Œuvre, le Roi Candaule, drame en trois actes. Dans une préface, écrite d’assez bon style, M. André Gide, après avoir fait remarquer qu’il ne peut prétendre un instant à un succès dû à des mérites littéraires, auprès d’un public qui a fait un bruyant succès aux pièces de M. Rostand, déclare que, « aujourd’hui, l’art n’est plus », et que, « d’ailleurs, nul n’est plus là pour le comprendre ». M. André Gide, évidemment, se calomnie, par excès de-modestie, en affirmant que l’art n’est plus ; mais, puisqu’il pense que nul n’est plus là pour le comprendre, je me garderai bien de porter aucun jugement sur le drame en trois actes qui a été joué hier soir au Théâtre de l’Œuvre ; et je me bornerai au compte rendu que mon devoir de critique quotidien m’impose.

Le roi Candaule, miraculeusement riche, donne des fêtes, montre des danseuses à tout un peuple de parasites, et veut que tout le monde soit heureux dans l’acceptation de ses bienfaits. Seul, Gygès, pauvre pêcheur, n’est pas heureux, et, bien loin d’être d’accord avec le roi sur ce point qu’il faut partager son bonheur avec tous ceux qui n’ont point de bonheur, tue sa femme, très vivement, parce que, saoule, elle fut un peu serrée de près par des convives en belle humeur. Bien différent de cette façon de considérer les choses du lit conjugal, le roi Candaule, après avoir recueilli le pauvre pêcheur Gygès et l’avoir revêtu de robes somptueuses, et l’avoir grisé de vin de Chypre (c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire), lui montre, par affabilité, la reine Nyssia, toute nue, et la lui donne, plus nue encore, s’il est possible, — parce qu’il veut que personne, dans tout son royaume d’opulence et de joie, ne soit privé d’aucune joie. Et il pousse à l’extrême son ardeur à rendre heureux. Mais, furieuse d’avoir été vue sans voiles, et d’avoir été possédée sans droit, par un inconnu, Nyssia ordonne à Gygès de tuer Candaule ; c’est la fin de la pièce. Comme vous le voyez, ce n’est pas autre chose que la vieille histoire du roi Candaule, agrémentée de quelques souvenirs de Timon d’Athènes et du Tricorne enchanté ; avec cette différence que, si Candaule montre sa femme au monde et la donne à Gygès, ce n’est pas par ostentation de la beauté, mais par miséricorde pour tous ceux qui sont privés de la beauté. Je dirais peut-être, — si la préface de M. André Gide ne m’interdisait toute appréciation, — qu’il y a, avec quelque ridicule en la réalisation scénique, un peu de grandeur, en effet, et même une beauté, dans le rêve vaincu du pauvre roi Candaule. Mon droit va-t-il jusqu’à dire que la pièce, mise en scène avec quelque éclat, — mais oui, avec un éclat peu connu au théâtre de l’Œuvre, — a été très mal jouée ? Ah ! les piteux comédiens ! et les nulles comédiennes ! Seul, M. de Max, très pittoresquement « Esope » dans le prologue, très « Diogène » sous les haillons du pêcheur, et très royal en robe d’usurpateur, a montré quelque lyrisme héroïque. Mais ai-je le droit de dire cela ? M. André Gide dit nettement qu’il n’y a plus personne pour comprendre l’art ; et j’aurais peur de nuire à M. de Max en le louant. ».

[53] Parmi les 29 autres exemplaires sur Chine, j’ai pu retrouver trace des suivants :

• n° 4 (envoi au crayon vert « à Madame Henriette Roggers, en reconnaissant hommage et en souvenir de Nyssia, André Gide ». Demi-maroquin citron, dos lisse orné [reliure de l’époque]. Prov. : Librairie Walden, « Chine – Une sélection de textes imprimés sur papier de chine », cat. 35, septembre 2016, p. 26).
• n° 18 (envoi au crayon vert « à Henri de Régnier, en amical hommage », maroquin rouge janséniste de Huser. Truffé de la lettre de remerciements de Gide à Romain Coolus après sa prise de position en faveur de la pièce. Prov. : Charles Hayoit ; vente « Littérature française XIX^e-XX^e», Paris, Bergé et associés, 23 mai 2022, n° 97) ;
• n° 26 (envoi au crayon gris « à Eugène Rouart », demi-maroquin vert à coins par Huser. Prov. : Michel Bolloré ; José Peraya ; vente Christie’s Paris, 9 décembre 2014, n° 143) ;
• n° 27 (sans envoi, cartonnage bradel de papier rouille/argent par Jean Duval. Conservé à la Fondation Martin Bodmer, Cologny-Genève, Suisse) ;
• n° 28 (sans envoi, maroquin janséniste marron par Dervois. Prov. : Patrick Collon ; vente « Editions originales 1 », Paris, Alde, 8 décembre 2021, n° 150 ; Libraire « Le Feu Follet », juillet 2023) ;
• n° XXX (envoi au crayon vert « à Paul Laurens, son ami André Gide ». Présenté durant l’exposition de la Bibliothèque nationale, 1970, p. 91, n°315/a) ;
• n° XXX (envoi « à Emile Verhaeren, son ami André Gide ». Prov. : colonel Sickles. Présenté durant l’exposition de la Bibliothèque nationale, 1970, p. 91, n°315/b) ;
• n° XXX (envoi au crayon vert « à Francis Vielé-Griffin, poète, en hommage », maroquin janséniste vert prairie de Huser. Prov. : Pierre Nétange ; vente Piasa, 10 décembre 2015, n° 221) ;
• n° XXX (sans envoi, demi-chagrin bleu, dos à nerfs [reliure de l’époque]. Prov. : Arnold Naville (ex-libris ; Genève, Kundig, 1949, n° 39) ; Albert-Louis Natural (vente « Bibliothèque littéraire Louis-Albert Natural », Paris, Bergé et associés, 8 décembre 2009, n° 473).

Au passage, petite remarque aux amis libraires ou experts : il pourrait être pertinent, dans vos notices, d’ajouter systématiquement le numéro d’un tirage, quand il existe. On comprenait l’économie du nombre de signes à l’époque où les catalogues étaient composés en caractères de plomb ; en 2023, c’est plus difficilement explicable (si l’on veut en tout cas faire une notice dans les règles de l’art…).

[54] Le volume s’est retrouvé plus récemment dans la « Bibliothèque d’un amateur parisien » (vente, Paris, Christie’s, 25 juin 2009, n°228, le destinataire de l’envoi n’ayant alors pas été identifié, puisque son nom avait été lu « Edouard Danot » [sic]), puis dans la collection de Pierre Bergé (1930-2017, homme d’affaires, compagnon d’Yves Saint-Laurent) (ex-libris gravé ; vente Bibliothèque de Pierre Bergé, 6^e partie, Paris, 6 juillet 2022, n° 1424).

[55] En conviant Gide à rejoindre la revue, Ducoté assurait : « Je serais heureux de voir votre nom en tête de mon premier sommaire ». Cette lettre d’invitation est conservée à la Bibliothèque Doucet (Gamma 486-1) et a été présentée durant l’exposition de la Bibliothèque nationale (1970, p. 79, n° 267).