Archives par mot-clé : Lettre autographe

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39) : GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39)

GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

L’actuelle réforme des retraites initiée en France depuis plusieurs mois a mis sous les feux de l’actualité une inquiétude latente générale : le risque d’une vieillesse dans la pauvreté. L’angoisse n’est pas certes pas nouvelle : comme des maladies que l’on pensait appartenir au passé, la voilà qui resurgit. Elle a certes touché surtout les catégories laborieuses, mais pas uniquement. Ce contexte m’avait fait pensé à l’un des plus grands auteurs romantiques français qui dut, en dépit de sa position sociale supérieure, affronter ces affres et passer la fin de son existence à affronter des « travaux forcés littéraires » (pour reprendre son expression), en tendant périodiquement la sébile de manière assez triste : j’ai nommé Lamartine. Ce n’est certes pas la période la plus flamboyante de sa vie (et de loin), mais elle rend d’autant plus humain le héros romantique, auteur adulé par plusieurs générations, mais tombant malgré tout dans la nécessité. A travers quelques documents autographes et éditions originales, évoquons le parcours et le crépuscule de ce grand auteur français.

Un auteur au sommet de sa gloire : “Alphonse de Lamartine et ses lévriers”, par Henri Descaines, 1839. Source : Wikicommons

I. Les triomphes de la jeunesse

Né en 1790, fils d’un officier au régiment Dauphin-cavalerie, il tâta lui-même de l’uniforme en devenant quelques mois membre des gardes du corps de Louis XVIII durant la Première Restauration. Mais il abandonna la carrière dès 1815, se repliant dans le domaine familial de son enfance, le château de Milly (village dont il avait nommé maire dès 1812, sans avoir l’âge légal !). Seul garçon de la famille, il était l’héritier unique tout désigné du domaine, mais il s’engagea dès cette époque à verser des rentes de dédommagement à ses sœurs : une attitude juste et généreuse qui fut la sienne sa vie durant, mais fut également la cause de beaucoup de ses malheurs financiers.

Le château/manoir de Milly, lieu de l’enfance de Lamartine. Source : Wikicommons

Menant une vie de gentilhomme rural, il poursuivait la composition de vers, mais dut partir en cure de convalescence en 1816 dans la station thermale d’Aix-les-Bains où il rencontra son premier grand amour, Julie Charles, atteinte de phtisie et qui mourut quelques mois plus tard. Cette idylle brisée inspira une partie importante de son premier recueil : Les Méditations poétiques (dont trois poèmes auraient été imprimés dès 1819 en un fascicule à 20 exemplaires, dont aucun ne semble avoir survécu). Tiré à 500 exemplaires, le volume contenant 24 poèmes (dont le célébrissime « Le Lac », fleuron de la poésie française : « O temps, suspends ton vol ! ») parut en librairie le 11 mars 1820 et se révéla immédiatement un succès d’édition, épuisé en quelques heures. Il fallut réimprimer à plusieurs reprises au cours de la seule année 1820, la deuxième édition (à 1’500 exemplaires) étant enrichie de deux poèmes nouveaux. Au final, le recueil s’étoffera jusqu’à contenir 41 pièces dans l’édition définitive de 1849.

Alphonse de Lamartine, “Méditations poétiques”, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale, tirée à 500 ex. Provenance : Jules Le Roy, puis Louis Le Roy. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, “Le Lac de B**”, dans “Méditations poétiques”, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, “Méditations poétiques”, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, deuxième édition, en partie originale, tirée à 1’500 ex. Inv. 509
Alphonse de Lamartine, “Méditations poétiques”, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, quatrième édition. Inv. 508

Propulsé parmi les auteurs contemporains les plus en vue, marié à la fille d’un riche major anglais (Mary-Ann Birch, par ailleurs artiste-peintre) et bientôt père de famille, secrétaire d’ambassade à Rome en 1825, Lamartine enchaîna dès lors les publications : Les Nouvelles Méditations poétiques et La Mort de Socrate (1823), le Chant du Sacre (1825, pour célébrer l’accession au trône de Charles X), les Harmonies poétiques et religieuses (1830). En 1829, après deux échecs (comme le rappelle sa lettre autographe au marquis de Lally-Tollendal : voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel), l’Académie lui ouvre ses portes.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 1. Inv. 1670
Alphonse de Lamartine, “Harmonies poétiques et religieuses”, Paris, Charles Gosselin, 1830, édition originale. Inv. 513

En 1832, il entreprend un voyage en Orient, en famille, visitant la Grèce, le Liban et Jérusalem, mais ce périple est marqué par la disparition de son seul enfant, sa petite fille Julia, âgée de dix ans. Ce drame marque profondément Lamartine qui compose Gethsémani ou la Mort de Julia, intégré dans le récit du Voyage en Orient.

Julie de Lamartine, peinte par sa mère, huile sur toile. Château de Saint-Point. Source : Wikicommons

C’est alors qu’il fait venir auprès de lui, dans sa résidence du château de Saint-Point, puis dans celui voisin de Monceau, ses deux jeunes nièces, dont Valentine de Cessiat (1821-1894) (qui deviendra la muse et la secrétaire de son oncle, avant de devenir sa femme : voir Mélanges 11/1 : Familles, je vous hai…me !). L’auteur dédicace alors une récente édition de son récit douloureux à celle qui apportait de nouvelles joies dans sa vie de famille et qui prit en charge son foyer après la mort de sa femme en 1863.

Alphonse de Lamartine, “Voyage en Orient – 1832-1833”, Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome I avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (“A Valentine, Al. de Lamartine”). Inv. 520
Alphonse de Lamartine, “Voyage en Orient – 1832-1833”, Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome II avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (“A Valentine de Cessiat, St Point 24 juin 1842, Al. de Lamartine”). Inv. 520

Selon Lamartine, la jeune femme « désassombrit tout » et l’auteur retrouve goût à la vie, comme en témoigne cette lettre primesautière évoquant Dumas et sa maîtresse Anna Bauër[1] :

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à sa nièce Valentine de Cessiat, s.l.n.d. [vers 1850]. Inv. 2352

Chère nièce, ce matin, j’ai eu l’heureuse chance de rencontrer la chère Anna du brave Dumas. Tout en lui remettant ta lettre, très peu confiant dans les promesses de ces sortes de nymphes, j’ai trouvé moyen de lui soustraire [XXX]. Je pars ce soir pour Arcueil et organiser demain (bien entendu à mes frais) la soirée de Cendrillon. Ton oncle, Alphonse. Ce 1 mai. Dimanche à Arcueil, Bassan père et filles, plus le couple Chambry. Allons-nous nous amuser !!!!!!

Leurs échanges épistolaires entre l’oncle et sa nièce ont été publiés pour la première fois dans Lamartine et ses nièces : correspondance inédite par le comte de Chastellier (Paris, Plon, 1928), mais sous une forme censurée, puis dans Correspondance, Lettres à Valentine Cessiat (1841-1854), éditée par Christian Croisille (Paris, Honoré Champion, 2014), qui a rétabli des passages coupés par souci de bienséance familiale et amplifié la connaissance de ces lettres puisque leur nombre est passé de 131 à 213, pour la plupart conservées maintenant à la bibliothèque de l’Université de Syracuse (USA).

II. Les triomphes de l’âge mûr

Les recueils ou les romans se succèdent : Jocelyn (1836), La Chute d’un Ange (1838), les Recueillements poétiques (1839), etc. En parallèle débute sa carrière politique : il va demeurer député sans discontinuer de 1833 à 1851. Mais dans le même temps, les premiers ennuis financiers sérieux apparaissent, dûs à son style de vie, mais aussi à sa générosité pour ses proches ou pour de nobles causes (antiesclavagisme, abolition de la peine de mort, etc.).

Alphonse de Lamartine, “Jocelyn”, Paris, Furne et Charles Gosselin, 1826, édition originale. Inv. 1377
Alphonse de Lamartine, “La Chute d’un Ange”, Paris, Charles Gosselin, 1838 et “Recueillements poétiques”, Paris, Charles Gosselin, 1839. Inv. 519 et 514. Parallèlement aux éditions originales in-8° prévues pour la France paraissaient des éditions de format in-12 carré, marquées “Edition originale” sur la couverture et au titre : elles étaient prévues pour l’exportation à l’étranger.

 

Le 24 février 1848, après deux jours d’émeutes croissantes dans la capitale, Louis-Philippe dépassé et refusant une répression dans le sang abdique vers midi et tente en vain de transmettre le  pouvoir  à son petit-fils le comte de Paris. Le lendemain, à 15h00, depuis l’Hôtel de ville,  Lamartine proclame officiellement la Deuxième République et parvient à mettre en place le soir même un gouvernement provisoire réunissant les différentes tendances des insurgés. Les idées progressistes et même révolutionnaires trouvent ainsi leur reconnaissance : son nom a été proposé aux insurgés par la Chambre des Députés (dont il est membre). L’auteur assume dès lors assumer les responsabilités de ministre des Affaires étrangères et chef officieux du gouvernement (cette responsabilité étant en fait exercée collectivement par la “commission exécutive” réunissant également Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Dupont de l’Eure et l’ouvrier Albert). C’est sans aucun doute durant ses heures haletantes du changement de régime que Lamartine écrit à l’influent Emile de Girardin (1802-1881), le puissant fondateur et patron du journal La Presse.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à Emile de Girardin, s.l. [Paris], s.d. [25-25 février 1848]. Inv. 2236

Mon cher Girardin, j’ai été si touché d’un mot de vous dit par vous à Lagueronière le jour où il s’agissait du concours de la Presse à mon ministère éventuel que j’y ai reconnu une [X] amitié dont j’éprouve le besoin de vous remercier [en] tête à tête. Je voulais aller ce soir vous serrer la main et vous dire que ce mot m’est allé au coeur. Lamartine. [PS :] car il en venait. Mes respectueux sentiments à Mme de Girardin.

Ministre, Lamartine va marquer de son empreinte les débuts de la nouvelle République. Le 25 février, dans un discours célèbre, il s’oppose au drapeau rouge comme emblème national et obtient le maintien du drapeau tricolore, rappelant devant une foule d’abord hostile, puis conquise : « Citoyens, pour ma part, le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais, et je vais vous dire pourquoi je m’y oppose de toute la force de mon patriotisme. C’est que le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec vos libertés et vos gloires, et que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ». Parmi les autres réalisations cruciales de son court mandat, relevons notamment que Lamartine sera le signataire de l’abolition définitive de l’esclavage par la France.

Félix Philippoteaux, “Lamartine repoussant le drapeau rouge”, v. 1848. Huile sur toile, 63 × 27,5 cm. Musée Carnavalet, Paris. Source : Wikicommons

Lors des élections légistatives pour l’Assemblée constituante, en avril, la popularité de Lamartine est encore manifeste, puisqu’il est élu spontanément dans dix-sept départements ! Mais le recentrage du gouvernement (dont les membres les plus à gauche sont remerciés), la fermeture des Ateliers nationaux (qui avaient garanti du travail à une masse importante de chômeurs), puis la répression dans le sang des Journées de Juin le discréditent rapidement auprès de l’opinion. Quittant son portefeuille, il veut continuer l’action politique, mais n’obtient que 0,26% des suffrages (18’000 voix) lors de l’élection présidentielle de décembre suivant, qui voit le triomphe de Louis-Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III).

Alphonse de Lamartine, “Trois mois au pouvoir”, Paris, Michel Lévy, 1848, édition originale. Inv. 1210
Alphonse de Lamartine, “Le Passé, le Présent, l’Avenir de la République”, Paris, Au Bureau du “Conseiller du Peuple”, 1850, édition originale. Inv. 1752

Désabusé par ce score humiliant, Lamartine se met en retrait de la vie politique et livre sa vision du pouvoir dans son journal Le Conseiller du Peuple (1848-1851, dont sont tirés des volumes à part, comme Le Passé, le Présent et l’Avenir de la République en 1850) et dans un livre de souvenirs écrit à chaud, Trois mois au pouvoir (1848), avant de reprendre sa carrière littéraire (Raphaël et Les Confidences en 1849, ce dernier titre contenant la nouvelle « Graziella » qui paraîtra à part en 1852).

Alphonse de Lamartine, “Raphaël”, Paris, Perrotin et Furne, 1849, édition originale, avec envoi autographe. Inv. 1540

Cet exemplaire de Raphaël a été dédicacé par Lamartine à l’une de ses fidèles lectrices : le nom de Coralie de Tussac, appartenant à la haute bourgeoisie parisienne et fille du botaniste François Richard de Tussac (1786-1827),  se retrouve en effet dans la liste des souscripteurs des Œuvres complètes du poète en 1850.

Alphonse de Lamartine, “Les Confidences”, Paris, Perrotin, 1849, édition originale, exemplaire interfolié d’une quarantaine de gravures (portraits, scènes historiques, etc.). Inv. 1319

III. Une vieillesse condamnée aux « travaux forcés littéraires »

Avec l’avènement du Second Empire, Lamartine, retiré de la vie politique, voit sa situation financière se détériorer de plus en plus. Pour répondre aux sollicitations incessantes de ses créanciers, il doit très vite se résoudre à composer des œuvres alimentaires : la qualité de ses œuvres s’en ressent rapidement, l’auteur faisant feu de tout bois. Il lance un nouveau journal, Le Civilisateur (1852-1854), contenant notamment des études biographiques qui sont publiées sous forme de volumes séparés. C’est ainsi que paraissent entre 1853 et 1864, d’abord chez Hachette, puis chez Michel Lévy, sous forme de petits livres in-16, les vies de Nelson, Colomb, Jeanne d’Arc, Bossuet ou Cromwell.

Alphonse de Lamartine, “Gutenberg”, Paris, Hachette, 1853, édition originale en volume. Inv. 2610

La plus intéressante, toutefois, me semble être celle de Gutenberg[2], occasion pour l’auteur de faire l’éloge de l’écrit, de l’art typographique et de la révolution qu’il occasionna.

« La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore des siècles à traverses avant d’arriver à cet autre phénomène : renfermer la pensée immatérielle et invisible dans des signes visibles et matériels, gravés sur une substance palpable. Ce phénomène, c’est l’écriture. L’écriture transporte d’un sens à l’autre la pensée. La parole communiquait la pensée de la bouche à l’oreille par le son ; l’écriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en lettres, et communique ainsi la pensée de la main aux yeux. Les yeux la communiquent à l’âme par cette relation à jamais mystérieuse qui existe entre notre intelligence et nos sens, et voilà la parole devenue visible et palpable, d’invisible et d’immatérielle qu’elle était. Y a-t-il miracle comparable à celui-là ? »

Lamartine raconte l’épopée des scribes, puis chante la geste (dans le plus pur style des historiens romantiques comme Michelet) de Johannes Gutenberg, chevalier devenu artisan (vision fantasmée : il était issu de la haute bourgeoise de Mayence, formant un patriciat, pas une aristocratie). L’élaboration de son invention est présentée de manière très lyrique :

« Il travailla ainsi, mais ce temps lui parut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur noirâtre, le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de son corps sur sa main, il s’en sert comme d’une presse, il imprime la première lettre qu’il avait taillée en relief. Il contemple son œuvre et un second cri, plein de l’extase du génie satisfait, s’exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air de béatitude telle que les saints du paradis pouvaient en être jaloux, et tombe épuisé sur un escabeau ; et quand le sommeil s’empara de lui, il murmurait : “Je suis immortel !” »

Jean-Antoine Laurent (1773-1832), “Gutenberg inventant l’imprimerie”, vers 1830, huile sur toile. Musée de Grenoble. Photo ND

Bien que l’ouvrage soit plus littéraire qu’historique, Lamartine a fait l’effort de recherches de terrain, notamment à Strasbourg, ville des premières expériences de Gutenberg qui y séjourna entre 1434 et 1444[3]. L’auteur mentionne d’ailleurs dans un ultime paragraphe de son livre que « les documents qui servent de témoignage à ce récit sont dus aux recherches savantes et consciencieuses de M. Jung, bibliothécaire de la ville, et de M. Schnéegands, archiviste à Strasbourg, ainsi qu’au Traité de M. Didot sur la typographie ». C’est justement à l’un de ces deux érudits et historiens alsaciens, le directeur de la bibliohtèque André Jung (1793-1863) ou l’archiviste municipal Louis Schneegans (1812-1858), que s’adressa la lettre suivante, envoyée par Lamartine à la parution de son livre.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à André Jung  ou Louis Schnéegands concernant la parution de “Gutenberg”, Monceaux, 20 octobre 1852. Inv. 2133

Je viens de terminer, Monsieur, une vie, malheureusement très incomplète, de votre compatriote Gutenberg – car la naissance à Mayence n’enlève pas à Strasbourg la gloire d’avoir encouragé ses premiers efforts et de lui avoir donné ses premiers collaborateurs – c’est grâce aux détails que vous avez pris la peine de me communiquer que j’ai supléer les lacunes des documents que j’ai pu me procurer – Recevez je vous prie mes meilleurs remerciements ainsi que l’expression de ma considération bien distinguée, Lamartine. Monceaux, Mâcon, 20 oct., Saône-et-Loire

Dans sa vie de Gutenberg, Lamartine avait mis en avant les difficultés rencontrées par ce « pauvre inventeur qui n’avait à léguer à celle qui lui survivait [sa sœur] que la richesse de presque tous les inventeurs comme lui, sa jeunesse consumée, sa vie persécutée, son nom méconnu, ses sueurs, ses insomnies, et l’oubli de ses contemporains ! ». En détaillant ce parcours du premier typographe, ses procès, sa faillite, son biographe savait de quoi parler : il éprouvait les mêmes problèmes. Son train de vie était fastueux et il n’hésita pas à emprunter pour rembourser ses dettes précédentes. Selon son biographe Albert de Luppé, « quand tout va bien, les revenus de ses terres représentent tout juste les intérêts qu’il doit payer à ses sœurs et nièces. Si les vendanges sont mauvaises, l’équilibre est rompu. Ce que lui rapporte son travail sert surtout à payer les annuités des autres dettes. De plus, ses spéculations sur le vin sont généralement désastreuses. Alors il emprunte de nouveau, et quand arrivent les échéances, ou qu’il doit rembourser les capitaux eux-mêmes, il se livre à d’étranges acrobaties financières, demande 10’000 francs à Lacroix fils pour verser 10’000 francs à Lacroix père, court financiers, notaires, Banque de France, Crédit Foncier, et s’étonne que les prêteurs se fassent de plus en plus en plus rares et de plus en plus circonspects. »

Endetté jusqu’au cou, mis au ban du nouveau régime, glissant vers l’oubli, il lui restait pourtant un public de lecteurs fidèles, mais qu’il fallait relancer et solliciter sans cesse. En 1856 (et jusqu’en 1869), Lamartine lance un nouveau périodique, le Cours familier de littérature, qui va représenter au total 28 volumes in-octavo (10’000 pages !). Parmi ses études et biographies d’auteurs figure un bel hommage à Alfred de Musset, paru en 1857, l’année même de sa mort.

Alphonse de Lamartine, “Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset”, Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale. Prov. : Jean Noilly. Inv. 1462
Alphonse de Lamartine, “Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset”, Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale, avec ajout d’un protrait gravé de l’auteur. Inv. 1462

Il se fait « aussi passeur de lettres,  en délivrant un exposé critique de la littérature de l’Inde, ou encore en lançant des écrivains encore inconnus tels que Frédéric Mistral [qui lui dédie son Mireio dans sa deuxième édition, la première parisienne, parue chez Charpentier en 1860]. Il en profite aussi pour publier de nouvelles œuvres. Le tout se mélangeant parfois. Quant à la forme, elle est simple : “Ce Cours familier de littérature n’est qu’un entretien à vol d’idées et à cœur ouvert ” ». C’est écrit vite, mais c’est du Lamartine. C’est écrit gros, mais c’est d’une profondeur insoupçonnée. Il y a de grandes marges, mais elles appellent des notes »[4].

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à M. Herschler, Paris, 6 avril 1856. Inv. 1912

M. de Lamartine autorise de nouveau M. Herschler de faire souscrire des abonnements à domicile des Entretiens littéraires, à délivrer les quittances imprimées, et à recevoir le montant …

Pour maintenir le niveau d’abonnements requis (jusqu’à 20’000 souscripteurs), Lamartine engage des courtiers et des démarcheurs (comme le montre ci-dessus l’autorisation délivrée à un certain Herschler, VRP de son état), écrit à longueur de temps à ses fidèles lecteurs, afin de les inciter à maintenir leur effort à sa faveur, vantant la qualité de la publication, mais mettant aussi en avant, sans fards, ses déboires financiers.  Ainsi, écrit-il dans un de ces courriers : « Je mène une rude vie. Je viens de faire en dix jours : 1° Tout un volume de 500 pages grand in-8° ; 2° La moitié d’un Entretien sur Rousseau ; 3° Une correction d’épreuves de 200 pages ; 4° Enfin deux cents lettres de ma main (correspondance), le tout sur mon genou, de ma main, sans secrétaire. Ayant des affaires de banque et comptes, quatre heures par jour. » (À Dubois, 13 août 1861). Ces courriers collectifs, autographiés (c’est-à-dire des imprimés reproduisant en fac-similé la lettre originale de l’auteur), sont souvent présentés comme des originaux, tant la patine du temps a gommé superficiellement leurs différences avec une lettre réellement autographe. En voici quelques exemples datant de ces années 1850-1860.

Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, p. 1. Inv. 2606
Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, pp. 2-3. Inv. 2606

Monsieur, mes abonnés ne sont pas pour moi un public, ils sont une famille d’amis. Je n’ignore pas que la bienveillance personnelle a eu plus de part que la curiosité littéraire à votre abonnement. Je ne m’en humilie pas, je m’en glorifie. J’aime mieux la cordialité que la gloire. Si le désir de concourir utilement à mon travail a été en effet pour beaucoup dans votre souscription pour 1856, j’ose vous prier franchement & personnellement de la continuer pour 1857. Dans une publication à fonder, les frais de la 1ère année dévorent le prix d’abonnement, vous le savez. Le réabonnement de 1857 part du 1er janvier prochain, puisque j’ai livré les douze entretiens ou les deux volumes promis pour 1856. En vue de vous faciliter ce réabonnement, j’ai pris les mesures qui simplifient le mieux vos rapports avec moi. Vous les trouverez énoncées dans la note imprimée, jointe au dernier entretien. Soyez assez bon, Monsieur, pour m’adresser le plus tôt possible votre réponse, afin de m’éviter les frais très onéreux d’impression et de poste inutiles, & quelle que soit cette réponse, croyez que votre nom inscrit sur mes listes restera à jamais aussi gravé par la reconnaissance dans mon cœur. Paris, 1er décembre 1856, 43 rue de la Ville Levêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 1. Inv. 2607
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 2. Inv. 2607

Paris, 2 décembre 1857. Particulière. Madame, mes rapports avec mes abonnés, parmi lesquels j’ai le bonheur de compter une véritable famille d’amis, ont toujours été à cœur ouvert. Je ne leur ai point caché mes labeurs et mes efforts pour satisfaire honorablement à d’immenses devoirs par un immense travail. Je ne leur cache pas davantage que le poids de ces devoirs pèse principalement sur cette fin d’année. Tous les Entretiens de l’année 1857, formant les troisième et quatrième volume du Cours familier, vous ont été servis par le courrier d’hier. J’ose vous priser, Madame, en considération des circonstances personnelle ci-dessus et aussi pour le service plus prompt et plus régulier des Entretiens de 1858, de vouloir bien (si cela entre dans vos intentions et dans vos convenances) faire acquitter avant le 25 de décembre courant le montant de votre abonnement de 1858, soit directement au bureau, soit en un mandat de poste, soit en m’adressant l’engagement ci-joint, signé par vous. J’aime à compter, Madame, sur votre obligeante empressement, comme vous pouvez compter sur ma reconnaissance, Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, p. 1. Inv. 2608
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, pp. 2-3. Inv. 2608

Monsieur, les marques de sympathie, que vous m’avez tant de fois données, m’engagent à vous proposer mon Cours familier de littérature (un entretien par mois) qui en est à sa huitième année d’existence et au 14ème volume grand in-octavo. Cet ouvrage, que je me promets de continuer tant que je vivrai, ne fait pas partie de mes Œuvres complètes. Si vous désirez le recevoir immédiatement (il y a 85 entretiens parus), vous n’aurez, Monsieur, qu’à signer 80 francs en 2 billets ci-joints, pour le prix des 7 années écoulées, plus un billet de 20 francs pour l’abonnement à l’année courante. Vous pouvez, Monsieur, si vous le jugez convenable, reculer les échéances des billets. La constance de mes abonnés de 8 ans à renouveler avec un intérêt toujours croissant leur souscription à cet ouvrage, et les éloges qu’ils ont la bonté de m’adresser à cet égard, me donnent la confiance de vous l’offrir aujourd’hui et d’accroître ainsi par mon travail les chances de ma libération, Al. de Lamartine. Paris, mars 1863, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 7 décembre 1863, p. 1. Inv. 2609

Paris, 7décembre 1863. Monsieur et ami, vous avez appris mes irréparables malheurs. Les catastrophes domestiques ont retardé de trois mois le service de mes Entretiens ; maintenant, les 12 numéros vous sont livrés. Je travaille malgré la douleur, pour ceux à qui je dois ma vie toute entière. Aidez-moi, si vous le pouvez, en me renvoyant avant le premier janvier l’engagement ci-joint pour 1864. A vous, de reconnaissance, et d’amitié éternelle, Al. de Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 5 décembre 1864, p. 1. Inv. 2611

Paris, 5 décembre 1864. M. de Lamartine, dépouillé cette année par la partialité de l’Angleterre de la fortune de sa femme qui devait l’aider à désintéresser ses créanciers, est obligé plus que jamais de recourir aux deux honorables ressources qui ne lui ont jamais manqué : son travail et votre amitié. Il vous prie en conséquence, de lui renvoyer le plus promptement possible, le mandat d’abonnement ci-joint signé par vous. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, p. 1. Inv. 2612
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, pp. 2-3. Inv. 2612

Paris, 20 mars, 1865, Monsieur, une cessation subite et inattendue de mes ressources motivée par l’ajournement indéfini de mon capital en Angleterre, et de la même somme en France, réduisent momentanément de 700’000 f. environ mes forces de remboursement. Ce remboursement touchait à son terme dans deux ans. Il ne me reste d’autres moyens d’y subvenir qu’un emprunt de 200’000 f. Je l’ai déjà éprouvé il y a quatre ans et je le paye depuis trois mois à bureua ouvert. Je me suis adressé à l’amitié publique qui ne m’a jamais manqué et à laquelle je ne manquerai pas moi-même. Soyez assez bon, Monsieur, pour réfléchir et pour examiner si l’absence d’un faible capitale de 100 f., de 500 f., ou de 1000 f. pendant deux ans, serait de nature à vous gêner dans vos affaires, et pour me signer en me la renvoyant, l’autorisation de vous adresser en retour une obligation équivalente, remboursable par moi dans deux ans. Agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée et par anticipation celle de ma reconnaissance. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque. P.S. écrire votre nom, votre adresse et la somme à laquelle vous voulez bien souscrire, très lisiblement

Ces souscriptions à répétitions, ces « travaux forcés littéraires » et ces besoins d’argent lui attirent le surnom ingénieux mais plutôt rosse de « tire-lyre » ! Pour autant, cela ne sauve pas son patrimoine, notamment le domaine tant aimé de son enfance, le château de Milly, qu’il lui faut vendre à la fin des années 1860. Bien qu’opposant au Second Empire, Lamartine ruiné doit se résoudre à accepter l’aide de Napoléon III, qui le fit loger dans un chalet du bois de Boulogne.

“Lamartine âgé”, photographie par A. Martin, Paris, 1865. Source : Wikicommons

Mort le 28 février 1869, l’auteur s’était jadis attiré les compliments de son vieil ami Victor Hugo, honorant une figure « noble, tranquille, généreux, tout entier au pays, poussant le patriotisme jusqu’au dévouement, et le dévouement jusqu’à l’abnégation »[5]. Mais la plus jeune génération avait un avis fort différent, plus détaché (Rimbaud le reconnaissant « quelquefois voyant, mais étranglé par la vieille forme »), voire cruel, comme celui de Gustave Flaubert, qui écrivait dès 1853 : « Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas […]. Non, je nʼai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme dʼÉtat sans initiative. […] Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. Cʼest un esprit eunuque, la couille lui manque, il nʼa jamais pissé que de lʼeau claire »[6]… Pourtant à l’aune du temps, force est de reconnaître que le délicat poète romantique à la vie contrastée, faite d’heures de gloire, de triomphes littéraires, mais aussi de hontes financières et d’oubli poussiéreux, a passé le cap de la postérité et a mérité sa place dans le panthéon littéraire français.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 2 avril 2020


NOTES

Concernant la notion de “lettre autographiée”, voir le point très utile livré par un bibliophile ami sur le site “Le Bibliomane moderne” dans un post du 20 mars 2020.

[1] Juive allemande originaire du pays de Bade, Anne Herzer (1823-1884) épousa un agent commercial autrichein nommé Karl-Anton Bauër et devint la maîtresse d’Alexandre Dumas (qui entretenait alors plusieurs relations parallèles) : de leur liaison naquit un fils, Henry Bauër (1851-1915), dont la ressemblance avec son père fut des plus frappantes et qui deviendra un journaliste et critique réputé et engagé (après avoir été Communard et avoir fait sept ans d’exil en colonie pénitentiaire, il fut l’un des rares soutiens de Jarry, par exemple). Son propre fils Gérard Bauër (1888-1967) suivit ses pas comme chroniqueur au “Figaro” et devint membre de l’Académie Goncourt en 1948.

[2] Paris, Hachette, 1853. Réimprimé en 1997 par les Editions Folle Avoine en un joli petit volume tiré à 1’500 exemplaires.

[3] On ne connaît que 36 documents du vivant de Gutenberg, la majeure partie étant des archives judiciaires liées aux procès subis par l’inventeur avec ses associés.

[4] Blog « Ivre de Livres », malheureusement fermé depuis 2015, mais disponible en lien caché.

[5] Victor Hugo, Choses vues (1847-1848), Paris, Gallimard, 1972, p. 435.

[6] Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard (Pléiade), 1980, t. II, Lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, p. 299.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38) : ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38)

 ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

L’exposition Guerre et Paix, organisé en partenariat avec l’ONU et le Comité international de la Croix Rouge, vient de refermer ses portes le 1er mars à la Fondation Martin Bodmer, après un très grand succès critique et public. Parmi mes quelques prêts pour l’exposition reviennent dans mes rayons quelques documents en rapport avec le romancier et « poilu » Henri Barbusse (1873-1935), à savoir l’édition originale de son livre Le Feu – Journal d’une escouade (Prix Goncourt 1916) et surtout plusieurs lettres inédites de la correspondance qu’il entretint en 1915, depuis les tranchées, avec sa marraine de guerre. Occasion de revenir sur l’un des grands romans de guerre français, un livre que l’auteur pacifiste tira d’une véritable expérience du combat et qu’il dédia « à la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 ».

I. Des débuts littéraires en fanfare

La carrière littéraire d’Henri Barbusse commença très précocement, dès 1892, après sa participation à un concours de poésie lancé par le journal L’Echo de Paris, dirigé par Catulle Mendès (ancien poète parnassien et gendre de Théophile Gautier). Fort bien reçu dans le milieu des lettres parisien, il se lia d’amitié avec certains des grands noms du moment, comme Marcel Schwob (qui lui dédicaça un exemplaire de ses Mimes en 1894 : voir Mélanges 29 – Du rififi autour d’une édition avortée) ou le poète académicien François Coppée.

En 1895, le jeune débutant, âgé de seulement vingt-deux ans, sortit chez Charpentier son premier ouvrage, un recueil poétique intitulé Les Pleureuses. Le présent exemplaire fut offert à l’avocat et journaliste Léon Roger (1859-1928), dit Roger-Milès. D’abord professeur au Collège Rollin, il devint par la suite avocat près la cour d’appel, tout en poursuivant une carrière littéraire et journalistique. Directeur de la revue Le Parnasse à partir de 1878, puis directeur-fondateur du Monde poétique entre 1884 et 1888, il était un critique en vue, écrivant pour Le Figaro, Le Soir, Le Temps, Le Gaulois ou la Revue des Deux Mondes, bref la plupart des quotidiens ou périodiques parmi les plus éminents. On comprend que le jeune Barbusse se soit empressé d’offrir son premier livre à un tel manitou du monde des lettres !

Henri Barbusse, “Pleureuses”, Paris, Charpentier, 1895, édition originale. Inv. 2566
Henri Barbusse, “Pleureuses”, Paris, Charpentier, 1895, édition originale, exemplaire du critique  Roger-Milès avec envoi autographe. Inv. 2566

Après ce premier coup d’éclat, Barbusse va suivre pendant plusieurs années la voie du journalisme. Abandonnant la poésie, il livra en 1903 un premier roman aux accents bibliques, Les Suppliants, une œuvre symboliste curieusement composée en vers et qui passa inaperçue. Cinq ans plus tard, en revanche, son deuxième opus, L’Enfer, déclencha un scandale qui assura son succès. Il y avait de quoi choquer la société Belle-Epoque (pourtant souvent fort libre, quoiqu’on en dise, malgré le corset des apparences sociales). Œuvre naturaliste très remontée contre la société et ses convenances, le livre mettait en scène un trentenaire blasé, employé de banque à Paris, qui distrait l’ennui de son existence en guignant à travers une fissure la vie quotidienne de la chambre d’à-côté. Inutile de dire que les pratiques en usage dans cette respectable pension de famille teintent le récit d’une forte coloration érotique ! Le roman déchaîna les passions, conspué par certains, loué par d’autres (au nombre desquels Anatole France et Maeterlinck). Il imposa en tout cas le nom de Barbusse comme l’un des auteurs marquants de son temps.

II. Une correspondance de tranchées (1915)

En dépit de ses sentiments pacifistes déjà très marqués à l’arrivée de la guerre, Barbusse va, dès le déclenchement des hostilités en août 1914, s’engager volontaire pour la durée de la guerre, en premier lieu pour lutter contre l’impérialisme allemand et en protéger son pays. Déjà âgé de 41 ans, souffrant de problèmes pulmonaires, il n’était pourtant pas appelable sous les drapeaux. Après une incorporation à Melun puis Albi, il est versé au 6e bataillon du 231e régiment d’infanterie et rejoint le front le 21 décembre 1914.

Le soldat Henri Barbusse en 1916. Photo DR

Arrivé dans la région de Soissons, il participe d’emblée à la bataille de Crouy (8-15 janvier 1915), durant laquelle il monte à l’assaut d’une tranchée allemande à la baïonnette et subit un violent bombardement. Son courage lui vaut d’être promu soldat de 1ère classe et de se voir proposer une mutation au 67e régiment territorial, en arrière des lignes, ce qu’il refuse (de la même manière qu’il rejette un peu plus tard sa nomination au grade de caporal). Début mai 1915, on le retrouve en Artois, son régiment mis en réserve effectuant des travaux de terrassement et de défense. Le 8 juin, Barbusse reçoit la croix de guerre avec une citation à l’ordre de la brigade. Mais deux jours plus tard, il est victime d’une crise de dysenterie qui l’affaiblit : on le nomme alors brancardier de compagnie. Dans ces nouvelles fonctions, il assiste à l’offensive du 25 septembre, suivant l’avancée des troupes sous la mitraille. Pour s’être porté volontaire à cette tâche dangereuse, il reçoit le 15 octobre  une nouvelle citation, cette fois à l’ordre de l’armée : « D’une valeur morale supérieure, s’est engagé pour la durée de la guerre. S’est toujours offert spontanément pour toutes les missions dangereuses, et notamment pour aider à installer, sous un feu violent, un poste de secours avancé dans les lignes qui venaient d’être conquises sur l’ennemi ».

Hôpital de campagne à Herleville (Somme), un des villages français martyrs de la première Guerre mondiale. Photo vers 1915 ? Archives ND

Mais la dysenterie continue à le travailler et, de plus en plus malade, il doit abandonner son poste de brancardier le 18 novembre 1915 : il est alors versé au 8e régiment territorial, pour des travaux de terrassement et d’aménagement. En janvier 1916, il est nommé secrétaire à l’état-major du 21e corps d’armée, dans le secteur de Verdun, ce qui lui vaudra de remonter au front, mais pour de courtes périodes, le plus clair de son temps se passant ensuite en hôpital militaire (à Chartres, puis Plombières), jusqu’à sa réforme définitive le 1er juin 1917.

Durant son séjour au front, Barbusse a entretenu une correspondance assidue avec son épouse Hélyonne Mendès (1879-1955, fille du poète parnassien et homme de presse Catulle Mendès et de la compositrice Augusta Holmès). Ces Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917) ont d’ailleurs été publiées en 1937, deux ans après la mort de l’auteur, chez Flammarion. Mais Barbusse avait aussi une « marraine de guerre » en la personne d’une amie parisienne, Jeanne Charrot, qu’il connaissait depuis au moins 1910. Journaliste, elle devint proche des milieux dadaïstes après-guerre. N’ayant aucun parent ou proche au front, Jeanne Charrot décida, comme beaucoup de femmes dans le même cas, de soutenir tout de même un « poilu » en la personne de son ami Barbusse. L’auteur poursuivit donc une correspondance régulière avec son amie, décrivant les conditions matérielles de la vie du soldat Barbusse (tabac, vêtements, etc.), cette « vie monotone et bête qu’on mène ici », son besoin d’extrait de coca pour stimuler l’organisme épuisé, les morts (« Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! »), mais évoquant aussi un roman en gestation : le futur Le Feu.

Une partie de cette correspondance entre Henri Barbusse et Jeanne Charrot (soit 41 pièces) est aujourd’hui conservée à la bibliothèque de l’Arsenal (sous la cote Ms. 14702), mais une part non négligeable en a été dispersée lors de différentes ventes aux enchères, notamment vers 2012-2013. J’ai pour ma part pu acquérir, pièce par pièce, une série de douze lettres datant de 1915, qui viennent donc compléter le fonds conservé à l’Arsenal. En voici les reproductions et transcriptions, accompagnées d’autres lettres de même provenance passées dans des ventes récentes.

FONDS « PETITE BIBLIOTHÈQUE »

« [6 janvier 1915] Je reçois ce matin deux lettres exprès de vous et deux parquets merveilleux. Je vais très bien. Je supporte admirablement l’existence du front. Je dors admirablement, et grâce à vous, je mange à la perfection. Je me nourris surtout de lait, de thé, et lorsque je le puis, de viande blanche et légère. Je n’ai besoin de rien, chère amie, pour le moment, en plus de votre amitié qui me soutient et me ravit. Soyez sûre que je pense de vous ce que vous pensez de moi et que je vous suis bien fidèlement dévoué. H.B. Nous avons présentement quitté la tranchée et sommes au repos, cantonnés dans un village autre que je vous l’ai dit. C’est presque la vie des grandes manœuvres ». Inv. 1988

« 17 janvier [1915]. Chère amie, je profite d’un courrier extra rapide pour vous envoyer un mot. J’ai reçu un admirable capuchon (c’était juste ce qu’il ne fallait) et une provision éblouissante et attendrissante de maryland. Mais vous ne m’avez pas, n’est-ce pas, envoyé de brosse à moustaches, et élixir parégorique ? Je le dis en cas de perte. Je suis très ennuyé à cause de vous. Vous ne vous êtes pas suffisamment soignée – et la bonne bronchite a suivi. Au moins tâchez, de grâce, de vous soigner. Et Paul ? Revenez-vous ou reviendrez-vous près d’eux ? Parlez-moi de vous. A la hâte à cause du courrier extraordinaire : une mami qui va à Paris. Vôtre, Henri Barbusse » Inv. 1986

« 25 janv. 1915. Chère amie, je finis demain mardi mes 4 jours de tranchée. 4 jours de repos au cantonnement vont suivre, où l’on va dormir et se restaurer. J’ai l’intention pendant ces périodes de calme, de reprendre mon roman. Je travaillerai dans quelques coins de cuisine, une heure ou deux par jour. Je vous serais très obligé si vous vouliez bien m’expédier chaque semaine un flacon de 60 francs d’extrait fluide américain de coca (à la Pharmacie de la rue du Havre, on en a d’excellent). Pris à petites doses, cela remplace le café ou le thé, et même mieux, ça nourrit et fortifie en même temps . Merci ma chère petite, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse. J’écris dans l’ombre et [XXX] car on emporte les lettres. ». Inv. 1977

« [27 mars 1915] Bonjour, chère amie. Encore un nouveau cantonnement. Voulez-vous être assez gentille pour me [XXX] d’un flacon de coca et de charbon de chaufferette japonaise ? Vais bien. Vous aussi tout à fait, n’est-ce pas ? Bien des choses à Bady, je vous prie, votre Henri Barbusse » Inv. 1987

 

« 18 avril 1915. Chère amie, me voici de retour aux tranchées après une période longue de repos interrompue seulement par des exercices fastidieux et les alertes dont je vous ai parlé. Ne craignez point que je m’habitue à ce coca. Je n’en prends plus que des petites doses, de temps en temps, lorsqu’il y a un effort à fournir, et j’en donne autour de moi. C’est pour cette raison même que je n’en ai plus et que je vous demande de m’en envoyer dare-dare, chère amie. J’ai renoncé à travailler ici. Plus tard, plus tard ! Allez-vous tout à fait bien, vous ? Votre Henri Barbusse » Inv. 1978

« 19 mai 1915. Chère amie, j’ai le paquet de linge et de cigarettes. J’ai bien reçu les autres et vous en ai écrit. Mais je vois que les lettres ont subi des bouleversements et des arrêts dans leurs cours – par suite de notre changement de direction et sans doute du désir qu’on avait de ne pas divulguer des mouvements. Pourriez-vous ne pas vous décourager de mon silence et continuer à m’écrire sur vous et vos occupations ! Cela m’intéresse et me repose dans la vie monotone et bête qu’on mène ici. Tous les régiments font beaucoup de travaux de terrassement pour aménager les nouvelles [XXX]. C’est un métier dur et boueux par le temps qui court ! Au revoir, ma bonne amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1979

« 22 juin 1915. Ma chère Jeanne, cette lettre est une lettre témoin destinée à constater si la distance ici-mairie de l’Elysée est plus longue pour mes missives que la distance ici-avenue Montaigne. En plus de cette mission [sportive ?], cette carte vous portera mes affectueuses amitiés et vous suppliera, comme l’autre, de ménager vos forces et votre santé. Songez à ceux qui ont besoin de vous ! Je profite aussi du voyage de ladite lettre pour lui confier un portrait de moi effectué dans des conditions un peu macabres. Vous seriez mille fois [XXX] de m’envoyer coca en même temps que colis gentiane promis. Votre Henri Barbusse » Inv. 1980

« 25 juin 1915. Chère petite amie, je reçois ce matin un papier à lettres charmant et combien utile ! Dans ce patelin perdu où nous sommes pourtant considérés comme au repos ! Je suis ravi de ce paquet avec son trésor de maryland, perfectionnée de 106 [XXX]. J’espère que vous avez reçu mes dernières lettres, mais je n’en suis pas plus sûr que cela, car de grosses lacunes se sont faites dernièrement dans ma correspondance, ce qui est drôle, mais qu’y faire. Nous allons ce soir à la tranchée. Après nous aurons, nous assure-t-on, un repos plus long. Avez-vous eu ma photo, et mes demandes (coca et adresse Bailby, notamment). Dites-moi vite comment vous allez, ma chère enfant. Votre ami fidèle, Henri Barbusse. Annie n’a pas l’air de ne pas recevoir mes lettres elle non plus ! Je n’ai rien d’elle depuis longtemps » Inv. 1981

« 4 août 1915. Mais oui, mon enfant, j’ai eu la lettre où vous en parlez de votre [XXX] votre bonne et saine constitution, le séjour que vous projetez à la campagne suivra net tout cela et remettra les choses en l’état, dans le bel état d’avant. Moi je continue à aller mieux [XXX] excellent exemple. Je ne retournerai pas aux tranchées avant une dizaine de jours [XXX]. Annie m’a écrit qu’elle va faire un petit tour avec vous dans les petits patelins [XXX] aux environs de Limoges [?]  et je me plais à vous évoquer toutes les deux dans un aimable décor rustique, oubliant la vie parisienne et surtout les fatigues que vous y avez subies. Je sais bien que [XXX] dont vous parlez. [XXX] Oui, j’écrirai un petit mot Bd Kellermann [?] et un autre petit avenue Van Dyck. Bien affectueusement à vous, ma chère enfant, Henri Barbusse » Inv. 1982

« [s.d.  : vers le 10 août 1915] Chère amie, un mot à la hâte, pendant une étape d’une marche. J’ai reçu deux fois des cartes postales m’annonçant votre arrivée et les péripéties d’icelle. Je suis ravi que vous soyez dans une campagne qui vous plait et qui, d’après ce que me disent et me montrent vos cartes, est fort jolie. Si vous voyez Demuny [? ou Donnay ?],  ce qui est en effet une gentille et excellente [XXX], dites-lui bien des choses de ma part. Portez-vous bien – et pour cela reposez-vous, allégez-vous l’esprit, laissez-vous aller à la belle nature qui est si tranquille. Je fais ce vœu de tout mon cœur, en vous serrant les mains. Votre H.B. » Inv. 1985

« 18 août 1915. Chère amie, Hum ! ce n’est pas très fameux, cette santé ? Votre lettre m’a, à ce propos, très désagréablement surpris. Je croyais que vous aviez triomphé des insidieux ennuis de la maladie, et je constate que ce n’est pas tout à fait fini. Il faut encore, pour vous aussi, ma chère enfant, de la patience et de l’attente – comme sur toute la ligne ! Puissiez-vous avoir suffisamment de résolution et de ténacité pour savoir vous dorloter longtemps ! J’espère qu’Annie vous y obligera. Envoyez-moi la coca que vous avez. Elle sera, en ce moment, la bienvenue, et plus tôt elle viendra, meilleure elle sera. A part ça, je n’ai besoin de rien, et suis riche, très riche pour longtemps. Le contrôle épistolaire n’a pas persisté, ainsi que je vous l’ai déjà fait savoir. Des affiches relatives à ce contrôle ont été apposées réellement. Il a dû se passer quelque chose en haut lieu – et finalement, on a rapporté la mesure. Tant mieux, hein, car ce n’était pas drôle du tout, ce passage au crible, et il y avait pour conséquence des cartes postales rares et étiques. Et voilà. Ici, c’est la vie de cantonnement. Je vous ai déjà parlé de ce petit bois à l’orée duquel sont nos tentes et nos trous. La dernière fois, je couchais sous une grande voiture ; cette fois, la voiture est plus petite, mais je couche dedans – sur un brancard à blessés. On dort fort bien dans cette sleeping-charrette. Tout autour de moi, il y a des installations de cuisines, de forges, et autres ateliers en plein air. C’est pittoresque, mais peu confortable, à cause de la pluie. Nos tentes sont traversées par les averses, et on remplit des seaux et des marmites en dirigeant vers ces ustensiles le dégoulinage des toiles tendues sur des piquets. Et de la boue, ah ! ça, comme pas ordinaire ! Au revoir, ma chère amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1983

« 15 oct. 1915. Chère amie, j’ai reçu votre lettre attristée. Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! Présentez à votre belle-sœur mes respectueuses condoléances avec mes souvenirs sympathiques. Vous êtes bien gentille de m’écrire si souvent. Moi, dans les difficultés que me fait éprouver l’existence des tranchées vécue en ce moment, j’écris le plus souvent possible. Je vais bien ma chère amie et après vos copieux envois joins à ceux d’Annie, je n’ai plus besoin de rien du tout. Que de nouvelles et surtout de bonnes nouvelles de vous. Votre  Henri Barbusse. Je vous écris à Paris : à cause du temps que mettent les lettres. Je pense que vous y serez quand ceci arrivera » Inv. 1984

Ces lettres ont été montrées pour la première fois en public dans le cadre de l’exposition Guerre et Paix à la Fondation Martin Bodmer, donnant lieu à la publication d’une notice de présentation dans le catalogue éponyme paru aux Editions Gallimard.

AUTRES PROVENANCES (HORS ARSENAL)

« [19 mars 1915] Le tabac et le papier à cigarettes sont venus à point, mais halte, mon enfant, halte. Si vous avez vraiment en réserve du lait condensé et du potted ham, envoyez-m’en – mais je vous en supplie, n’en achetez pas exprès pour moi, hé ? De même pour la lampe électrique, car je puis vous le dire, l’autre, nonobstant des réparations successives, n’a jamais marché. Sa mauvaise volonté était telle que j’ai dû, à mon grand regret, me séparer d’elle. Il a eu un mot aimable de Rachel Boyer… ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« [17 mai 1915] Barbusse est touché de son insistance à s’informer de ses besoins : « Depuis, vous avez reçu sans doute mes mots réclamant chemise, chaussettes, rouleaux de pellicules Kodak 4½/6 et carré toile émeri fine. Je ne vois rien d’autre, et m’excuse, chère enfant, d’être si peu exigeant !!! J’ai eu la coca qui m’a rendu service et que je tiens précieusement en réserve. La noix de jambon, la kola carnée etc. m’ont été plus qu’utiles. Peut-être bien après tout, un paquet de tabac Maryland … ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« 26 juin [19]15 (…) Mon régiment et même mon escouade ont passé par de durs moments : ce secteur est terrible. Je n’aurais pas été brancardier et, en plus, indisponible, que j’étais sûrement tué cette fois-ci. À quoi tiennent les choses ? Ma crise de dysenterie m’a, sans aucun doute possible, sauvé la vie ! ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Alde, Paris, 7 juin 2019, n° 117

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Jeanne Charrot, 26 juin 1915.

III. Un livre devenu mythique : Le Feu (1916)

Selon certaines sources[1], Henri Barbusse aurait commencé l’écriture de son roman Le Feu seulement à partir de début 1916, lorsque, loin du front, son travail de secrétaire d’état-major lui en laissait la possibilité. Il indique dans une lettre du 26 janvier 1916 « amasser des lignes », puis parle dans un courrier du 19 mars suivant d’un ouvrage : « mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire une escouade de soldats à travers les diverses phases et péripétie de la campagne ». En réalité, on l’a vu notamment par les lettres à Jeanne Charrot, le livre est en gestation dès l’année 1915, ce que prouvent aussi les carnets de Barbusse conservés à la Bibliothèque nationale de France. L’auteur avait en effet tenu dans les tranchées un calepin dans lequel il nota ses expériences du combat, les expressions des poilus, ainsi que des esquisses de texte.

Henri Barbusse, Carnet de guerre contenant des notes pour “Le Feu” (1915-1916), Bibliothèque nationale de France, NAF 16482 . Source : Gallica

Une première version du roman est écrite pour le journal L’Œuvre de Téry, qui la publie en une centaine de feuilletons entre août et novembre 1916. Puis Barbusse reprend son texte et le retravaille pour en faire un véritable roman. Abordé en septembre par les frères Fischer, les commerciaux des Editions Flammarion, les négociations préliminaires prévoient un tirage à 4’000 exemplaires. Finalement, l’édition originale n’est tirée qu’à 800 exemplaires (plus 33 ex. de tête sur Japon impérial et 165 ex. sur Hollande), mais en contrepartie d’un « lancement de publicité tel qu’aucun maison d’édition n’en a sans doute fait pour aucun volume depuis vingt ans » (pour reprendre les termes d’une lettre d’Ernest Flammarion aux frères Fischer le 3 avril 1917). En dépit des aspects quelque peu polémiques et pacifistes du texte, le roman obtient le visa de la censure le 27 novembre 1916, puis reçoit triomphalement le Prix Goncourt le 15 décembre suivant.

Henri Barbusse, “Le Feu (Journal d’une escouade)”, Paris, Flammarion, 1916, édition originale. Inv. 2404

Ainsi lancé par l’obtention du Goncourt et par une campagne publicitaire à grande échelle, le roman devient rapidement un best-seller dont le succès ne se démentira plus[2], en dépit de quelques critiques grognons (comme Maurras, qui, tout en reconnaissant son talent, accuse l’auteur d’utiliser le vécu des combattants pour faire passer ses idées). Fin janvier 1917, deux mois après la sortie, 45’000 exemplaires se trouvent déjà écoulés ; il s’agira de 135’000 au mois de juillet suivant, de 200’000 en juillet 1918, de 350’000 en 1924. En 1935, l’année même de la mort de l’auteur à Moscou, l’ouvrage avait été traduit en 60 langues de par le monde[3].

Henri Barbusse dans les années 1930. Photo DR

Parmi les réactions de lecteurs anciens combattants figurait celle d’un certain Robert Carré qui découvrit le roman dans les tranchées et raconta son expérience directement à l’auteur : « Votre Feu a été la révélation, le messie attendu. Tous ceux qui ont vu, qui ont senti l’épouvante de la luette de la chair contre le fer et le feu, tous ceux qui ont vu la détresse de l’être humain obligé de se garantir contre la mort victorieuse souhaitaient, avec quelle ferveur !, le livre qui nous est venu. Enfin, avons-nous pensé, celui-là écrit ce que nous pensons » (lettre citée par citée par Benjamin Gilles, Lectures de poilus : livres et journaux dans les tranchées (1914-1918), 2013, note 57). Il se trouve que j’ai pu mettre la main par hasard sur la lettre de réponse de Barbusse, datant du 1er décembre 1917 : « Mon cher camarade, je viens de lire votre admirable lettre dont la forme éloquente et la haute pensée m’ont profondément impressionné. Il serait à souhaiter que parmi ceux qui se groupent autour de nous, il y en eut beaucoup qui aient votre valeur et votre talent, sachant penser et parler comme vous le faites ! Je vous considère comme une recrue précieuse pour nous, et je vous serre fraternellement les mains, Henri Barbusse. »

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Robert Carré, “Le Vertige”, Alpes Maritimes, 1er décembre 1917. Inv. 1976

La parution et le succès du Feu, ainsi que le retour du front d’autres écrivains, vont susciter une importante littérature de guerre dans les mois et années suivantes, romans parmi lesquels on retiendra surtout Les Croix de Bois de l’ancien caporal Roland Dorgelès (1873-1985), sorti en 1919 et qui manqua le Goncourt de peu (coiffé au poteau par A l’ombre des jeunes filles en fleur de Proust[4]), mais décrocha finalement le Prix Femina.

Roland Dorgelès, “Les Croix de bois”, Paris, Albin Michel, 1919, éditioin originale. Inv. 2405

Comme son confrère Barbusse, il fut en rapport avec l’ancien poilu Robert Carré, auquel il écrivit en 1925 ces mots de camaraderie et de souvenirs : « Arcachon. Mon cher camarade, votre lettre, si franche, m’a vivement touché. Le témoignage d’un ancien combattant est pour moi le seul qui compte. La muflerie générale doit nous rapprocher tous : serrons-nous les coudes, comme dans une phase d’attaque. Ah, Pontavert, où je cueillais du muguet, derrière les tranchées, en 1915… Mon cimetière est celui de Neuville St Wast, en Artois. Souvenirs dont mon cœur déborde encore, après tant d’années… Les 2 mains, Roland Dorgelès ». Au sein du 39e régiment d’infanterie de ligne, Dorgelès participa aux combats du bois du Luxembourg en février 1915 et à la deuxième bataille d’Artois dans le cimetière de Neuville-Saint-Vaast en juin 1915, entre autres, d’où cette allusion à cet épisode particulier dans son courrier.

Roland Dorgelès, lettre autographe signée à Robert Carré, Arcachon, [19 mars 1925]. Inv. 1975

Plus d’un siècle après sa parution, Le Feu – Journal d’une escouade demeure le roman français symbolique de la première Guerre mondiale et l’un des principaux récits de guerre mondiaux, une apologie vibrante de la paix par la description sobre, naturaliste et émouvante de l’horreur de la guerre, dans un quotidien de “poilu” éclairé par la correspondance de l’auteur avec sa “marraine”.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 8 mars 2020

Lettres de tranchées d’Henri Barbusse et de “poilus” anonymes présentées durant l’exposition “Guerre et Paix” à la Fondation Martin Bodmer (2019-2020).

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Poilus français au repos dans les tranchées. Source : Gallica

NOTES

[1] Voir notamment Jean Reulinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, PUF, 1994.

[2] Sur cette question, voir Denis Pernot, « Henri Barbusse : faire du Feu un best-seller », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 117e année, No. 4 (oct.-déc. 2017), pp. 847-860.

[3] La première traduction, une version anglaise par Fitzwater Wray, parut dès 1917 chez J.M. Dent & Sons, sous le titre Under Fire.

[4] L’éditeur Albin Michel se paya le culot de faire paraître le volume avec la manchette « Prix Goncourt – 4 voix sur 10 » : la maison sera condamné pour cette action devant un tribunal à 2 000 francs de dommages et intérêts.

Quelques romans de la Grande Guerre en édition originale dans “une petite bibliothèque” : Barbusse, “Le Feu” (1916) ; Dorgelès, “Les Croix de bois” (1919), broché et dans une jolie reliure parlante de Guétant ; Maurois, “Les Silences du colonel Bramble” (1918). Quant à “La Guerre des boutons” (1912), elle rappelle la mort au combat de Louis Pergaud en 1915.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36) : VOYAGE À DONOGOO-TONKA

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36)

VOYAGE À DONOGOO-TONKA

Il fut, durant l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs dramatiques français les plus célèbres et les plus joués à travers le monde. Membre de l’Académie française en 1946 (en même temps que Claudel et Pagnol), président du PEN Club international et français, grand-officier de la Légion d’honneur, il cumula toutes les dignités et récompenses de son temps, en plus de l’estime du public. Mais que reste-il aujourd’hui de l’écrivain Jules Romains (1884-1972) ? Nul doute que ce sont les pièces de Romains qui ont su le mieux passer le temps. Caractérisées par leur ironie, leur sens de la satire, elles trouvent toujours un public près de cent ans après leur première représentation. Occasion de nous pencher aujourd’hui sur l’univers très particulier de l’une d’entre-elles, qui vit créer pour l’occasion une ville et un pays imaginaires en pleine forêt tropicale sud-américaine

I. Une pièce mythique : Knock (1923-1924)

Ecrivain complet, Jules Romains a fréquenté tous les genres, tous les styles au cours de sa longue carrière. Encore étudiant, il commença, comme beaucoup de jeunes auteurs de la Belle-Epoque, par commettre quelques recueils de vers (dont le premier parut en 1904 et fut suivi notamment par Un Être en marche en 1910[1]).

Jules Romains, “Un Être en marche”, Paris, Mercure de France, 1910, envoi autographe à Fernand Gregh. Inv. 2422

L’année 1911 marqua la parution de son premier roman, Mort de quelqu’un[2] (j’avoue un faible pour ce « récit génialement banal et d’une humanité qui ne peut périr » pour reprendre les termes du critique R. Arcos – le roman fut hautement salué par Stefan Zweig). Mais c’est surtout sa gigantesque fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté (composée de vingt-sept volumes parus entre 1932 et 1946), qui devait par la suite être saluée par la critique et connut de nombreuses rééditions. En cette même année 1911, Romains créa à l’Odéon sa première pièce, L’Armée dans la ville.

Louis Jouvet interprétant Knock dans le film de 1951. DR

La plus célèbre des œuvres de Jules Romains demeure indéniablement Knock, ou le triomphe de la médecine. Comédie grinçante contre les pratiques mercantiles de la médecine moderne (« Toute personne bien portante est un malade qui s’ignore », assène Knock), mais aussi, d’une manière plus générale, de toute idéologie manipulatrice, la pièce va triompher dès sa première représentation à la Comédie des Champs-Elysées le 15 décembre 1923. Le rôle-titre, celui du visionnaire et cynique docteur Knock, fut créé par Louis Jouvet qui obtint là l’un des plus célèbres personnages de sa carrière. La pièce fut portée à l’écran dès 1925, puis à nouveau en 1933 et 1951, ces deux fois avec Jouvet en Knock, occasion de quelques scènes d’anthologie du cinéma français, notamment les fameuses répliques du « est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ? ». Tout récemment encore (2018), une nouvelle adaptation cinématographique a été portée à l’écran avec Omar Sy dans le rôle-titre, sans compter les nombreuses reprises de la pièce sur les planches.

Jules Romains, “Knock, ou le triomphe de la médecine”, Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

L’édition originale de Knock fut donnée par les Editions Gallimard-NRF en 1924. Comme toujours dans ces éditions des années 1920-1930, le tirage avait donné lieu à des déclinaisons dans des formats et des natures de papier différents. Pour reprendre la description du justificatif de tirage, il y a eu ainsi « 108 exemplaires de luxe in-4° tellière sur papier vergé pur fil Lafuma-Navarre, dont 8 hors-commerce marqués de A à H, et 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés de I à C, et 792 exemplaires in-8° couronne sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont 12 hors-commerce marqués de a à l, 750 exemplaires numérotés de 1 à 750, 30 exemplaires d’auteurs hors-commerce numérotés de 751 à 780 ». Le présent exemplaire appartient donc aux « exemplaires de luxe in-4° », portant le n° LII. Si je n’ai malheureusement pas d’indication quant à sa provenance, l’exemplaire a été fort bien traité par son premier (?) propriétaire qui lui a fait donner une jolie demi-reliure de maroquin rouge, avec plats de vélin blanc, le décor du dos étant à la fois sobre et très « Art Déco », qui est totalement dans le ton. J’avais été fort heureux de mettre la main sur ce volume dans cette condition, sachant que j’avais jadis, au collège, joué Knock, dans le rôle du docteur Parpalaid, dont l’épouse était interprétée par une amie très chère, depuis longtemps disparue. Cette pièce, à bien des niveaux, représente donc beaucoup à mes yeux.

Jules Romains, “Knock, ou le triomphe de la médecine”, Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

Cette édition originale de 1924 comportait, à la suite de Knock, une seconde pièce : Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. Là encore, l’œuvre avait été montée à la Comédie des Champs-Elysées, avec la troupe de Jouvet, le 14 mars 1923. C’était la deuxième apparition d’un personnage appelé à devenir récurrent dans l’œuvre de Romains. Illustre professeur devenu titulaire de la chaire de géographie au Collège de France, le très respectable et un peu gâteux Monsieur Le Trouhadec s’entiche soudainement d’une jeune et belle actrice. Enivré par sa gloire toute récente (et aussi toute relative), il suit cette jeune personne à Monaco et décide de faire la conquête de cette innocente créature. Mais ses moyens ne seront pas à la hauteur de ses ambitions… Ce personnage ridicule, pompeux mais naïf, avait vu le jour trois ans plus tôt dans Donogoo-Tonka et devait revenir sur les planches en 1926 avec Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

II. Une comédie géographique, un « conte cinématographique » : Donogoo-Tonka (1919-1930)

Le 20 août 1919 (pour reprendre la date figurant à la fin du texte), Jules Romains achevait sa pièce Donogoo-Tonka, ou Les Miracles de la science, que le sous-titre qualifiait de « conte cinématographique ». Curieuse œuvre en effet que celle-ci : elle prévoyait, dans des didascalies encadrées, des tableaux filmés diffusés pendant la représentation. Une rencontre des genres tout à fait inédite, à la croisée du théâtre, du cinéma et de la bande-dessinée.

Aperçu d’un exemplaire in-12 de “Donogoo Tonka” (Paris, 1920) montrant les tableaux cinématographiques prévus. DR

Le professeur Le Trouhadec, qui est sur le point d’être nommé à l’Institut (au sein de l’Académie des Sciences), a décrit dans l’un de ses livres majeurs un état-cité sud-américain qui n’existe en réalité pas… Parmi ses collègues, on soupçonne la bévue, on en ricane et son fauteuil pourrait bien être remis en cause… Pour le tirer d’affaire, son ami Lamendin, architecte raté mais escroc de talent, ne voit qu’une solution : pour que Le Trouhadec ne soit pas pris en faute, il faut que Donogoo-Tonka existe et il faut donc la créer. Il persuade alors le banquier véreux Margajat de monter une société dont la raison d’être sera l’amélioration de l’habitat à Donogoo-Tonka. La ville naît donc sur le papier avant même que son emplacement géographique soit exactement délimité. Cette ville utopique, décrite à grands renforts de publicité comme disposant de mille ressources, finit par attirer des cohortes d’aventuriers venus de toute l’Europe. Ainsi se forment deux groupes : les fondateurs « théoriques » et les fondateurs « réels » de la cité amazonienne, qui finit bel et bien par sortir de terre, donnant raison au professeur Le Trouhadec ! Dans cette fable satirique et surréaliste, les « méchants » tirent leur épingle du jeu et montrent qu’il faut peu de choses pour éveiller en chacun la cupidité, et chez tout le monde, la naïveté.

Avant d’être portée sur les planches (et non sans difficultés, la pièce comportant 70 personnages !), l’œuvre devait être éditée chez Gallimard. Jules Romains avait alors plusieurs projets en cours auprès du célèbre éditeur. C’est dans ce cadre que l’auteur écrivit à Gaston Gallimard le 17 février 1920 :

Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 1. Inv. 2366
Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 2. Inv. 2366

« Cher ami, vous me feriez plaisir en me donnant quelques renseignements sur ce que deviennent mes livres à paraître. D’abord mon mémoire[3] : après avoir reçu régulièrement deux paquets de premières épreuves et les secondes épreuves qui y correspondent, plus rien ne m’est parvenu. Voici deux mois passés. Qu’est-il arrivé ? Puis Donogoo. Vous m’aviez parlé d’une publication en décembre [1919]. Où en est-ce ? Enfin, la représentation de Cromedeyre n’est plus tellement éloignée[4]. Ne faudrait-il pas songer au livre ? Si vous savez, en outre, quelque chose de nouveau touchant Figuières & Cie, joignez-le à votre réponse[5]. Pardonnez-moi d’insister et de vous importuner. Mais je suis loin de Paris pour quelques semaines encore. Et vous n’ignorez pas que l’éloignement rend les nouvelles très précieuses, et l’absence de nouvelles un peu mélancolique. Bonnes amitiés aux vôtres – et à nos amis communs. Votre ami, Jules Romains. P.S. Je dois toujours une réponse à la gentille lettre de Rivière. Comme je pense que vous le voyez chaque jour, voulez-vous lui demander de me réserver pour avril, dans la Revue, deux ou trois pages de notes, à consacrer à la Catalogne (littéraire) ? Merci. J.R. »

Jules Romains, “Donogoo Tonka”, Paris, Gallimard, 1920, édition originale, un des ex. réimposés in-4° sur vergé Lafuma-Navarre. Inv. 2522

L’édition originale de Donogoo-Tonka sortit finalement des presses le 14 avril 1920. Comme pour Knock, l’ouvrage fut décliné sur plusieurs formats et papiers, à savoir 128 exemplaires in-4° tellière sur papier vergé Lafuma-Navarre (8 exemplaires hors-commerce marqués A à H ; 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés I à C, plus 20 exemplaires numérotés CI à CXX), 1’040 exemplaires in-16 double-couronne sur papier vélin Lafuma de Voiron (10 exemplaires hors-commerce marqués a à j ; 800 exemplaires pour les Amis de l’Edition originale numérotés de 1 à 800 ; 30 exemplaires d’auteur hors commerce numérotés 801 à 830 ; 200 exemplaires numérotés 831 à 1030). Appartenant au tirage de tête en format in-4°, le présent exemplaire, numéroté XLIX, était nominatif et destiné au critique, historien d’art et collectionneur Claude Roger-Marx (1888-1977)[6]. Fils du critique et écrivain Roger Marx (ami des Goncourt), il a livré de nombreuses études en histoire de l’art (essentiellement sur les maîtres romantiques ou impressionnistes), mais mena aussi une carrière de dramaturge, créant ses courtes comédies avec succès au Théâtre des Arts, au Vieux-Colombier ou à la Comédie-Française, les plus célébrées étant Simili en 1930 et Dimanche en 1934 (plusieurs firent l’objet d’adaptations radiophoniques).

La difficulté de monter une pièce aussi novatrice retarda de plusieurs années sa montée sur les planches. Il fallut finalement attendre dix ans pour que l’incontournable Louis Jouvet monte la pièce, dans sa propre mise en scène, au Théâtre de Pigalle[7]. Créée le 25 octobre 1930, elle rencontra un franc succès tant public que critique : de la date de la première au 31 octobre 1931, 287 représentations furent données par la troupe.

Création de la pièce “Donogoo Tonka” en 1930 : les aventuriers et pionniers arrivent sur les lieux. Photo DR
Création de la pièce “Donogoo Tonka” en 1930 : on voit ici comment l’écran de cinéma s’incrustait dans les décors pour figurer les fameuses didascalies. Photo DR

C’est dans ce contexte de la création de la pièce que Romains écrit à l’éditeur et écrivain Yves Gandon (1899-1975)[8], lui répondant sur un projet de traduction de la pièce et l’invitant à venir à une représentation :

Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 1. Inv. 2347
Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 2. Inv. 2347

« Mon cher confrère, le retard de ma réponse vient de la bousculade où je vis. Pour la traduction espagnole de Donogoo, dites à votre ami de s’aboucher avec mon agent général : M. S. Bianchini, Société des Auteurs, 9 rue Ballu. Je n’ai pas reçu Mascarades, mais je figurerai avec plaisir dans votre galerie[9]. Venez me voir une après-midi, à l’Atelier, où je répète (vers 4 heures, par exemple). Le petit mot ci-joint vous ouvrira le Théâtre Pigalle. Vous indiquerez la date vous-même (ni un Samedi, ni un Dimanche après-midi, ni un Mercredi, ni un Vendredi, s.v.p.). A bientôt, et très cordialement, Jules Romains »

Les traductions et reprises sur les scènes européennes furent en effet nombreuses et l’on vit même naître une adaptation cinématographique, malheureusement réalisée par l’Allemagne nazie… Sorti le 24 janvier 1936, cette comédie de 100 minutes fut réalisée par Reinhold Schünzel (1888-1954), qui travailla le scénario avec Romains et donna également une version française, juste avant de quitter son pays pour les Etats-Unis.

Affiche de la comédie “Donogoo Tonka” (Allemagne, 1936). Source . WikiCommons

 III. Poursuites du canular : les résurrections de Donogoo-Tonka

Après sa pièce, Romains écrivit durant la suite de sa vie trois textes en rapport avec son petit état sud-américain. Le premier, Avant Donogoo, fut rédigé en 1930, à l’époque de la création de la pièce par Jouvet : ce texte forme une sorte de manifeste du théâtre moderne dont l’action ne peut se limiter à des lieux et espaces restreints, mais doit s’ouvrir au monde. Puis, après une éclipse de vingt ans, l’auteur revint à son univers, d’abord avec Les bons usages à Donogoo (1950) et Pourquoi j’ai écrit Donogoo (1951). Ecrit pour la Revue de Paris, ce dernier texte présentait la pièce comme une satire volontairement joyeuse des « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation et des formes qu’ils ont prises en particulier dans notre monde moderne », notamment à travers l’ « épopée héroï-comique de la publicité ». Le retour de Romains sur cette pièce en ce début des années 1950 s’explique aisément : la pièce était sur le point d’entrer au répertoire de la Comédie Française, montée au Théâtre de l’Odéon le 9 novembre 1951. On devait la voir revenir à l’affiche de l’institution parisienne en 1957 et 1964, sans compter de nombreuses reprises par plusieurs troupes à l’étranger et en France (l’une des dernières, en 2009, par le comédien Jean-Paul Tribout).

Reprise de “Donogoo Tonka” en 2009 par le comédien Jean-Paul Tribout (célèbre par son rôle dans la série “Les Brigades du Tigre”), au Théâtre 14 à Paris. Photo : Benoite FANTON/WikiSpectacle

Perpétuant plus que les deux autres la poursuite du canular et du pastiche, le texte Les bons usages à Donogoo constituait « une sorte d’ “en-marge” à la pièce »[10]. Invité à collaborer à un guide des bons usages, Le Savoir-vivre international, publié sous la direction de Pierre Daninos et Doré Ogrizek aux Editions Odé en 1950, Romains a fourni avec ce texte « un vade-mecum ironique et canularesque à l’attention du touriste “donogoïen” des années 50. Ce texte a, semble-t-il, beaucoup amusé son auteur, amené à inventer, à propos d’une ville imaginaire, mais considérée en l’occurrence comme réelle, un code prétendument vrai, dont la caractéristique était qu’il ne servirait probablement jamais. Mais, avec Donogoo, sait-on jamais où finit l’illusion ? »

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

Prétextant une conversation avec un nouveau riche (engraissé par le marché noir) rencontré au Festival de Cannes, l’auteur entreprend de parler des usages de la république de Donogoo, à travers plusieurs aspects essentiels : comportement dans les hôtels, dans la bonne société, dans les dîners, respect de la culture nationale et de ses mythes fondateurs, etc. Le texte fut donc publié dans Le Savoir-vivre international en 1950, puis ressorti en 1984 (avec les deux autres textes parallèles déjà évoqués) dans un numéro spécial du Bulletin des amis de Jules Romains consacré à Donogoo. Mais ce qu’ignoraient les éditeurs de la Société des Amis de Jules Romains (alors présidée par son successeur à l’Académie, Jean d’Ormesson), c’est que le texte écrit par Romains n’avait été publié dans son intégralité en 1950. Sur les dix-sept pages du présent manuscrit autographe, pas moins de cinq sont demeurées inédites ! Jules Romains y abordait deux aspects tout aussi drolatiques. D’une part, la non-participation de Donogoo à la seconde Guerre mondiale et sa nullité militaire, sujet épineux alors que les Donogoïens étaient persuadés que leur armée et les défenses naturelles du pays avaient fait abandonner à Hitler l’envie de les envahir (on croirait entendre parler de la Suisse…). D’autre part, la question de la littérature locale, en fait inexistante en dehors d’un seul et unique auteur : c’est le romancier (bien réel) Maurice Bedel (Prix Goncourt 1927) qui interroge Romains sur la question, devant faire une tournée de conférences en Amérique du Sud, avec halte à Donogoo. Pourquoi ces deux passages (cinq pages au total) ne furent-ils jamais édités ? Quelques réflexions un peu trop ironiques (sur la Résistance, sur les hommes de lettres) pourraient expliquer la chose, à moins que les auteurs du Savoir-vivre international aient finalement trouvé le texte trop long. Mais il est temps que présenter enfin ci-dessous le texte complet tel que l’avait écrit Jules Romains, dans toute sa saveur d’exotisme ironique : un canular géographique et littéraire qui, sous les dehors de la farce, conserve toujours une certaine actualité, comme en 1930, quant à ces « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 30 décembre 2019


APPENDICES

TEXTE PUBLIÉ EN 1950 ET 1984

Les bons usages à Donogoo

L’année dernière, au festival de Cannes[11], je me trouvai une fois par hasard assis à table en face d’un monsieur visiblement prospère et content de lui, dont l’aspect laissait penser qu’il avait pu ne pas rester étranger au marché noir, mais qu’à la différence de beaucoup de ses confrères il avait su se parer contre les mauvais jours de la vie normale. Il me confia ses projets de voyage. Son intention était de visiter bientôt l’Amérique du Sud. Il avait déjà ses idées sur cette région du monde. Par exemple, il tenait les Argentins pour « un peu snobs ». II vint à parler de Donogoo. Je manifestai de l’étonnement, car ce pays est encore loin de figurer sur les itinéraires habituels de tourisme.

– «Ce qui m’y attire» déclara-t-il jovialement, «c’est l’idée de trouver un patelin vraiment neuf, avec des gueules d’aventuriers ou même de bandits, au besoin. La Californie, c’était ça du temps de nos grands-pères. C’est fini ; et ça n’existe plus nulle part ailleurs. Les chichis, c’est très bien ; mais on aime prendre des vacances. Je me dis qu’à Donogoo, en crachant sur les tapis s’il y en a, et mettant mes pieds sur la table, je serai dans le ton ».

J’essayai de lui insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. Mais comme il n’avait pas l’air facile à détromper, et qu’au surplus j’imaginais sans déplaisir les gaffes qu’il prodiguerait là-bas, je me tus.

En fait, son erreur était des plus grosses. Il se peut qu’à Donogoo, l’époque des crachats sur le sol et des pieds sur la table ne soit pas fort ancienne – sans parler des coups de pistolet au cours d’une discussion – mais la règle élémentaire du savoir-vivre est de l’avoir complètement oubliée, de ne révoquer ni par un mot ni par un geste.

Si je voulais donner, à de nouveaux arrivants, un conseil très général, je leur dirais : « Tâchez, en principe, de déployer là-bas toute la politesse, toutes les bonnes façons qu’on vous a apprises ; même au risque de paraître cérémonieux et formaliste. On trouvera peut-être que vous en faites trop. Mais plus probablement l’on se demandera si ce n’est pas vous qui êtes l’exemple à suivre. En tout cas l’impression sera excellente ».

Vous me répondrez que mon conseil serait encore plus utile si j’indiquais de quel type de politesse il vaut mieux se rapprocher. Car il y a la politesse française, l’anglaise, la suédoise, l’américaine du Nord, que sais-je ? la chinoise… et, dans la mesure où on les connaît, n’aurait-on pas plus de succès en appliquant, même à la rigueur en exagérant, celle d’entre elles à quoi s’apparente la politesse donogoïenne ?

Il se présente ici un embarras. Donogoo – nous pouvons tout de même le dire entre nous – a des origines très mêlées. Ses mœurs, sa politesse, s’en ressentent. Elles ont quelque chose de composite. Vous y rencontrez des usages qui, ailleurs, n’iraient pas ensemble. D’où mon hésitation à orienter le nouveau venu en le priant simplement de se référer à l’un des styles de vie dont il peut avoir l’expérience.

Commençons, si vous voulez bien, par l’hôtel ; puisque c’est l’hôtel que le voyageur a le plus de chances de rencontrer en premier lieu. Avant de vous désigner votre chambre, la réception vous réclamera votre passeport ; et non point seulement son numéro, mais le document lui-même. Si vous êtes accompagné de votre femme, l’on ne se contentera pas de votre passeport à vous ; l’on exigera le sien, qu’on examinera de près, surtout si elle est jeune et jolie. Est-ce dû à un excès de zèle de la police ? Je ne le crois pas. Mais l’hôtel veut s’assurer que vous ne voyagez pas avec votre maîtresse, et ne projetez pas de loger avec elle dans la même chambre, ce qui, sans être illégal, nuirait gravement à la bonne tenue de rétablissement.

Si vous vous présentez comme un monsieur seul, l’examen du passeport sera plus rapide. Mais vous risquez de vous entendre poser une question qui vous laissera un peu bête. (Je signale à ce propos qu’à défaut de l’espagnol et de l’anglais, ou du portugais qui est la langue du pays circonvoisin, le français vous permet de vous débrouiller dans la plupart des endroits publics.) Donc le chef de réception vous dira, de préférence à mi-voix :

– Voulez-vous une chambre « communicante » ?

Si vous avez répondu « oui », parce que vous étiez prévenu, ou parce que, n’ayant pas compris, vous n’aviez pas osé demander une explication, vous trouverez en rentrant le soir, à onze heures par exemple, une porte latérale de votre chambre, que vous n’aviez pas remarquée, obligeamment ouverte, et par-delà, une autre chambre, et un lit, où une jeune personne étendue se présentera couverte des linges les plus légers. Dans les hôtels de premier ordre, l’on aura même eu la prévenance de la choisir parlant plus ou moins votre langue. A vous ensuite de la rétribuer comme il siéra. Aucune mention de ses services ne sera faite sur la note de l’hôtel, dont la direction est trop honorable pour tremper dans de tels trafics. La chambre adjacente à la vôtre, bien entendu, vous sera comptée. Et comme le tarif des hôtels est déjà très élevé à Donogoo, je vous avertis qu’au total la fantaisie est assez coûteuse ; d’autant que l’usage, en ce cas, est de glisser le lendemain matin un gros pourboire au portier.

Je vous suppose maintenant introduit dans le monde. Les usages salon sont un peu les mêmes qu’aux États-Unis. La femme, en particulier la maîtresse de maison, y est l’objet d’une déférence toujours en alerte. Si elle se lève, ne serait-ce que pour prendre une boîte d’allumettes sur un guéridon voisin, toute rassemblée se lève, et ne se rasseoit qu’après qu’elle s’est rassise. Si elle quitte la pièce, on attend pour se rasseoir qu’elle ait tout à fait disparu. Si elle ne fume point, personne ne fume, à moins qu’elle ne vous invite expressément à le faire.

L’influence des États-Unis et celle du monde anglo-saxon en général, se marquent aussi dans la salle à manger, mais laissent subsister quelques traits originaux. La maîtresse de maison est servie la première. La place d’honneur est située tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sans que j’aie jamais pu saisir le pourquoi de la différence. Quand un plat est apporté, il faut attendre, si nombreux soit-on, que le dernier convive soit servi avant de toucher soi-même à son assiette. Dans les vieilles familles, c’est souvent le maître de maison qui, à partir du milieu du repas, se lève pour faire, tout autour de la table, le service des très grands vins.

Mais il y a des usages plus déconcertants ; d’abord en ce qui regarde le nombre des convives : le chiffre treize jouit là-bas d’une faveur spéciale. Une maîtresse de maison qui en a les moyens s’arrange toujours pour que l’on soit treize à sa table. Celles qui sont dans l’obligation de réunir plus de gens à la fois composent deux tables de treize. Si un invité tarde à paraître, vous voyez la dame toute malheureuse et prête à dénicher n’importe où un convive de remplacement. Je me suis laissé dire que cette pratique se rattache à un épisode de l’époque des Fondateurs. Mais je n’en ai pas la preuve.

Autre singularité : dans les familles vraiment distinguées, et qui se targuent de maintenir les traditions, l’arrivée du rôti est le signal d’une petite cérémonie bien curieuse. Chaque invité sort de sa poche un couteau, du type couteau de paysan ou couteau de soldat. C’est avec ce couteau qu’il se met à découper, d’ailleurs fort adroitement et en s’aidant de son pain, la tranche qu’on lui sert ; puis c’est de la pointe du couteau qu’il pique les morceaux et les porte à sa bouche. Pour les invités qui, peu au fait des usages, ou distraits, auraient omis d’apporter leur couteau personnel, le maître d’hôtel en tient plusieurs en réserve. Il vous en passe un discrètement, avec une moue de blâme si vous êtes du pays, avec un indulgent sourire si vous êtes étranger. Je conseille d’ailleurs au visiteur étranger susceptible d’être invité dans le monde d’acheter dès son arrivée un couteau de ce genre et de l’avoir toujours en poche. Il ne s’imagine pas le bon effet qu’il produira en l’exhibant au moment voulu, du geste le plus naturel, et alors que ses voisins de table s’attendront à l’en voir démuni. Vous trouverez l’article dans les bazars, ou chez les joailliers, qui en fabriquent des modèles, très rustiques de forme, comme la tradition le veut, mais précieux par la matière et le fini du travail. Vous n’aurez qu’à demander : « Un couteau de rôti », ou tout simplement un « folder ». L’on vous comprendra. Je ne crois pas que l’origine de cet usage soit très obscure. Il en est de même d’un autre, à propos duquel je tiens à mettre en garde les nouveaux venus.

Quand vous assistez à un dîner, et que vous êtes assis à côté de la maîtresse de maison – ce qui, comme étranger, vous arrivera souvent – ne lui adressez pas des galanteries ou des œillades trop appuyées sans être bien sûr qu’elle vous plaît et sans savoir à quoi vous vous exposez. Vous risqueriez de vous attirer une méchante affaire avec le mari. Non pas pour avoir provoqué sa jalousie ; loin de là. Mais le bon usage est en ce cas que la dame, sur la foi de vos démonstrations, s’arrange, au cours de la soirée et tout en bavardant, pour vous mener jusqu’à quelque petit salon un peu écarté – où d’ailleurs les autres invités, après s’être cérémonieusement levés au départ de la dame, se garderont bien d’aller troubler votre isolement. Là elle vous laissera entendre par ses mines, ses soupirs, et peut-être davantage, qu’elle est à vos ordres. Si, tout penaud d’avoir été pris tellement au sérieux, vous vous esquivez par quelques phrases aimables, le visage de la dame, lorsqu’elle rentrera dans le grand salon, laissera voir au mari quel affront inouï elle vient d’essuyer. Et il en sera peut-être encore plus offensé qu’elle.

L’on aurait tort d’attribuer le fait à une corruption des mœurs. L’explication est à chercher au contraire, et ici encore, dans l’âge primitif du pays, qui est à vrai dire tout récent. Le Donogoo du début, on le sait, manquait terriblement de femmes. Pour ceux qui en possédaient une, légitime ou non, la plus grande marque d’amitié, de générosité, qu’ils pouvaient donner à un camarade, c’était de lui prêter leur femme ; non pas d’une façon régulière, cela s’entend, mais à titre de libéralité exceptionnelle. Il est probable que le camarade n’obtenait cette faveur qu’après avoir patiemment montré combien il la souhaitait, et qu’en faisant maintes fois à la table des époux dépense d’œillades et de doux propos – sans préjudice, peut-être, de cadeaux plus substantiels. Le mari, témoin et arbitre, devait juger du moment où il aurait été inhumain de faire attendre davantage ; et l’indiquer à sa femme par un signe. En tout cas, ce que ni lui ni la femme ne craignaient, c’était un refus. Cet usage-ci, comme le précédent, tend à disparaître. Il est l’apanage de ce qu’on peut appeler l’aristocratie de terroir.

Passons aux opportunités et aux périls de la conversation. Un point à souligner, d’abord : A Donogoo, et dans toutes les classes, l’orgueil national est très chatouilleux. Prenez-y garde. D’abord ne commettez jamais la sottise de faire allusion au peu d’ancienneté du pays. Il est en réalité très vieux, et même antique. Les érudits locaux vous citeront des tas de pierres, évidemment dressés par la main de l’homme, et qu ils font remonter, les uns, les plus timides, au cinquième siècle de notre ère, les autres, plus hardis, à l’époque de la IVe dynastie égyptienne. La forêt vierge, qui se déploie encore à cent kilomètres de la capitale, recèle des tribus indiennes qui sont parmi les plus archaïques. N’ayez pas l’air de les ignorer. Elles attestent le caractère immémorial de la patrie donogoïenne. La fondation même de Donogoo, il y a quelques trente ans, par une poignée d’aventuriers échappés d’Europe, est un détail qui se perd dans la perspective des siècles. Ensuite ne posez pas de questions maladroites quand on parlera devant vous de la révolution de 37. En 1937, le Brésil, dans les profondeurs duquel Donogoo forme une enclave, a eu la générosité de lui accorder l’autonomie, et cela pour ainsi dire sans se faire prier. Mais il doit être bien entendu que l’indépendance nationale a été acquise au prix d’une révolution sanglante, dont les fastes sont inscrits dans le nom même de plusieurs des voies principales : Rue du Premier Avril, Rue du Deux Avril, Avenue des Martyrs de l’Indépendance, Place de la Grande Révolution (qui s’appelait autrefois, du temps du gouverneur Lamendin : Place de l’Erreur Scientifique), Rond-Point de l’As de Pique (l’as de pique ayant été un moment, je ne sais pourquoi, l’emblème du parti révolutionnaire). Dieu merci, la statue de Le Trouhadec n’a pas été déboulonnée. Mais son personnage a subi les atteintes de la légende. Le Trouhadec est regardé aujourd’hui comme le premier pionnier de la Révolution nationale, et comme l’immortel inspirateur du parti qui détient le pouvoir. Sa dépouille, on le sait, repose chez nous, au cimetière Montparnasse. Après la révolution de 37, il avait été question du transfert de ses cendres à Donogoo. Puis la guerre est venue. Le parti au pouvoir considère maintenant, paraît-il, que, puisqu’il n’est plus temps de songer à montrer au peuple, dans un mausolée de marbre, un Le Trouhadec embaumé et intact, ce n’est pas la peine de se faire expédier à grands frais une pelletée d’ossements. Et l’on se contentera d’édifier un cénotaphe.

PASSAGES INÉDITS
(première publication, avec renvoi aux pages du manuscrit)

[p. 12] A propos de la dernière guerre, surveillez également votre langue. Ne dites pas, par exemple : « Vous ici, à Donogoo, quelle chance vous avez eu d’échapper à la tourmente ! » Vous verriez se froncer les sourcils. Et l’on vous apprendrait aussitôt qu’Hitler aurait bien fait le plan de lancer contre Donogoo [p. 13] ses meilleurs avions et ses meilleurs tanks, et que le Japon avait promis de l’appuyer par une attaque venant du Pacifique. Mais, prudent malgré tout, Hitler s’était renseigné. Il n’avait pas tardé à comprendre que Donogoo, avec son armée et ses défenses naturelles, était un morceau trop dur pour lui.

Cette susceptibilité patriotique est bizarrement contagieuse. Nous avons là-bas, depuis la libération, un attaché naval. Il est vrai qu’il n’a sous ses ordres que deux adjoints, officiers de marine eux-mêmes, plus cinq secrétaires-dactylographes, et tout le monde ne dispose que de deux autos. Mais quand on réfléchit que Donogoo est à quinze cents kilomètres de la mer la plus proche – l’Océan Atlantique -, et à deux mille kilomètres de l’Océan Pacifique, dont le sépare en outre une Cordillère où les cols se situent entre quatre et six mille mètres, l’on s’étonne tout de même un peu. De cet étonnement, lors de mon dernier voyage, je laissai voir une trace à notre attaché naval. C’est un brave garçon. Il était avant la guerre employé chez Félix Potin de Marseille, et il paraît qu’il s’est acquis des titres dans la Résistance. Bref, il [p. 14] prit fort mal mon innocente raillerie : « Vous oubliez », me dit-il sévèrement, « que Donogoo est un poste d’observation formidable ».

Il se peut encore que vous soyez amenés à parler littérature. Avec quelques précautions, ce n’est pas très dangereux. Rien ne vous empêche de dire du bien de quelques auteurs français, morts ou vivants. Personne ne vous contredira, car là-bas on lit peu. L’an dernier, quand mon ami Maurice Bedel[12] fut sur le point de partir pour un voyage de conférences en Amérique du Sud, il me fit l’honneur de me demander :
– Comme je ne passerai par Donogoo, et que vous connaissez bien le pays, avez-vous quelques conseils à me donner ?
– De quoi comptez-vous parler ?
– Du roman français, depuis Balzac.
– Jusqu’à nos jours ?
– Jusqu’à nos jours.
– Eh bien ! Ne vous gênez pas spécialement. S’il vous prend même envie de dire qu’Eusèbe Gramouchet est le seul écrivain [p. 15] actuel qui soit lisible, allez-y. Vous n’aurez jamais meilleure occasion.
– Mais c’est que je n’ai pas du tout envie de le dire.
– Dommage. En prévenant l’éditeur d’Eusèbe Gramouchet pour qu’il fasse un envoi là-bas, vous lui auriez fait vendre au moins trois volumes dans l’année qui vient. Il y a bien quelque chose que je vous conseillerais.
– Quoi ?
– Montrez que, depuis une vingtaine d’années, l’influence de la littérature donogoïenne sur le roman français, n’a cessé de grandir ; et que c’est grâce à elle que ce genre, anémié chez nous, a repris le souffle. Comme suffiraient à le prouver les derniers venus, et d’abord Eusèbe Gramouchet… J’oublie que vous n’aimez pas Eusèbe Gramouchet.
– Ce n’est pas tout cela. Mais je n’ai pas la moindre idée de la littérature donogoïenne.
– Peu importe… Vos futurs auditeurs non plus. L’essentiel est qu’ils voient bien que vous rendez justice à leur pays.
[p. 16] – Citez-moi pourtant quelques noms, que je puisse placer.
– Je n’en connais qu’un : Dimidios Brown.
– Drôle de nom !
– Oui, ça sent le mélange.
– Qu’a-t-il fait ?
– Un seul livre, je crois, paru il y a quinze ans. Des contes indiens. Des histoires de forêt vierge. En particulier une histoire de chef indien mangé par des poux spéciaux.
– Spéciaux ?
– Oui, spéciaux à la forêt vierge.
– Il vit de sa littérature ?
– Non. Son livre n’a dû se vendre jusqu’ici qu’à une douzaine d’exemplaires. Mais il est sous-conservateur à la Bibliothèque nationale, le conservateur en chef étant un politicien analphabète. Dimidios Brown doit toucher de ce fait dans les cinq mille francs-Auriol par mois. Les gens de Donogoo s’étonnent qu’il n’ait pas encore eu le Prix Nobel.
– C’est une idée. J’en dirai un mot dans ma conférence.
A son retour, Bedel ne put que me remercier. Sa conférence s’était terminée sur une ovation.

Jules Romains

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

NOTES

[1] Cet exemplaire d’Un Être en marche possède une provenance intéressante. Fils du compositeur Louis Gregh, Fernand Gregh (1873-1960) suivit de brillantes études, durant lesquelles il fut le condisciple de Proust. Habitué comme lui du salon de Madame de Caillavet, il fonda en 1892 la revue Le Banquet dans laquelle Proust, Robert de Flers et lui donnèrent leurs premiers vers, tandis que Léon Blum et Bergson participèrent aussi. En 1902, Gregh fonda l’ “Ecole humaniste” qui voulait revenir au romantisme de Hugo (dont il donna une biogrpahie) par opposition au Symbolisme. Président de la Société des gens de lettres en 1949-1950, il fut élu à l’Académie française en 1953, au terme de 13 candidatures ! Paradoxalement, son cadet de douze ans Jules Romains avait fait son entrée sous la Coupole dès 1946, parmi la fournée d’après-guerre comprenant également Pagnol.

Jules Romains, “Un Être en marche”, Paris, Mercure de France, 1910, édition originale. Inv. 2422

Auteur précoce, Romains avait livré ses premiers ouvrages à peine le baccalauréat en poche. Parmi ceux-ci figure le récit Le Bourg régénéré, sous-titré Conte de la vie unanime.  L’auteur y développait sa doctrine littéraire doctrine littéraire de l’ “unaninisme”, selon laquelle l’écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l’âme des groupes humains et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux.

Jules Romains, “Le Bourg régénéré”, Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale. Inv. 2267

Le présent exemplaire a été offert par Romains au poète Roger Michaël (1907-1957), proche du courant de pensée unanimiste. Fils d’un tailleur de pierre, restaurant lui-même des bâtiments religieux, Michaël fut un poète-ouvrier, dont les recueils parurent en 1934 et sa mort. Sa poésie fut qualifiée de réaliste, d’unaministe, de populiste, Rousselot parlant d’une “bonne pâte un peu lourde, mais fraternellement pétrie”. “Nul n’a tracé aussi bien que lui le portrait de quelque ouvrier des mains, avec son outil et sa “meute de muscles”, et il a fait lui-même œuvre de bon compagnon qui mesure du regard, longuement, intelligemment, les lieux à peupler” (Robert Sabatier, “Histoire de la poésie française”).

Jules Romains, “Le Bourg régénéré”, Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale, envoi autographe au poète Roger Michaël. Inv. 2267

[2] Pour résumer l’œuvre en quelques mots : Jacques Godard, veuf sans enfants et ancien mécanicien aux Chemins de Fer, décide un jour de monter sur la plate-forme supérieure du Panthéon. Il y prend froid et dix jours plus tard, il est emporté par une pleurésie. La nouvelle de sa mort se répand modestement, parmi les locataires de son immeuble, dans son quartier, dans son village natal du Velay, en Haute-Loire, où vivent encore ses parents octogénaires… Durant ces quelques jours, entre sa mort et ses funérailles, Godard semble exister plus qu’auparavant, à travers tous les gens qui pensent à lui.

[3] Il s’agit du traité La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, paru chez Gallimard en 1920. Louis Farigoule (vrai nom de Jules Romains) mena dans sa jeunesse des recherches sur un type de vision inhabituelle, ne reposant pas sur un mécanisme oculaire. Ayant suivi les cours d’histologie et de physiologie à l’École Normale Supérieure, il s’intéressa aux relations entre la conscience et l’organisme et réalisa une série d’expériences aboutissant à cet essai s’efforçant de démontrer chez l’homme une fonction paroptique. Cherchant à situer l’origine de cette vision, Jules Romains affirmait que la fonction paroptique ne peut être attribuée qu’à un « ensemble d’organites macroscopiques situés dans l’épiderme », dénommés les ocelles, qui seraient constituées d’une expansion nerveuse, d’une cellule et d’une fibre nerveuse, agissant respectivement comme une rétine, un corps réfringent et une fibre optique. La thèse comme l’ouvrage furent l’objet de campagnes de dénigrement, ce qui n’empêcha pas Romains de poursuivre ses travaux sur le sujet avec l’aide de certains médecins acquis à la cause (notamment René Maublanc à qui Romains confia en 1925 l’éducation paroptique d’une aveugle de naissance).

[4] Tragédie en cinq actes et en vers, la pièce Cromedeyre-le-Vieil fut créée le 26 mai 1920 au Théâtre du Vieux-Colombier. Elle fut éditée la même année chez Gallimard-NRF. Pour résumer la pièce en quelques mots : les habitants de Cromedeyre, derniers survivants d’une race orgueilleuse qui prétend avoir occupé jadis tout le pays cévenole, mènent dans leur village haut perché une existence patriarcale jalousement cachée aux habitants de la vallée, qu’ils appellent avec mépris « le peuple d’en bas ». Et, pour mieux s’isoler encore, les Anciens de Cromedeyre décident d’avoir leur église à eux et, prétention inconcevable, un prêtre de leur crû…

Jules Romains, Cromedeyre-le-Vieil, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Française, 1920. Edition originale, un des 128 exemplaires réimposés in-4° sur vergé Lafuma (n° LXXXI). Inv. 2552. Provenance : Dannie Heineman (1872-1962).

Cet exemplaire a appartenu à Dannie Heineman (1872-1962). Ce  riche ingénieur et entrepreneur, américano-belge, actionnaire majoritaire de la multinationale belge Sofina, fut également philanthrope et collectionneur. Sa collection de livres et manuscrits comprenait notamment des oeuvres musicales (textes et partitions de Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Mendelssohn-Bartholdy, Mozart, Schubert, etc.), mais aussi des textes de Goethe (notamment une partie de la deuxième partie du Faust), des lettres de Napoléon, une lettre de Kepler à Luther, et le manuscrit complet de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Cette collection d’abord transmises à la Fondations en 1947, et est conservée depuis 1977 à la Pierpont Morgan Library de New York.

[5] A partir de 1919, le poète Eugène Jean, dit Figuières, avait repris sa politique d’ouverture de librairies un peu partout en France. Mais son expansion rapide fragilisa sa situation, si bien qu’en 1921, à cours de trésorerie il fut finalement contraint de liquider son fonds d’édition.

[6] Pour plus de renseignements sur ce personnage, voir notamment sa fiche : https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roger-Marx

[7] Ce théâtre construit par Henri et Philippe de Rothschild qu’ils veulent le plus moderne du monde fut inauguré en 1929, repris en 1930 par Louis Jouvet, fermé en 1948 puis détruit en 1959.

[8] Yves Gandon (1899-1975) fut secrétaire de rédaction dans plusieurs hebdomadaires, ainsi que directeur littéraire de maisons d’édition. Auteur lui-même, il obtint le Grand prix du roman de l’Académie française en 1948.

[9] Mascarades littéraires était un livre de pastiches d’Yves Gandon, paru en 1930 (Paris, M.P. Trémois). Les auteurs présentés dans ce livre étaient : Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoît, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, Francis Carco et André Salmon. Par la suite, Gandon devait traiter de Jules Romains dans Imageries critiques (Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933), puis dans Le Démon du style (Paris, Plon, 1938, article « Jules Romains ou le style unanime », pp. 71-89).

[10] Olivier Rony, « Trois textes de Jules Romains », dans Bulletin des amis de Jules Romains, 10e année, n° 38 (numéro spécial Donogoo), Université de Saint-Etienne, décembre 1984, p. 5.

[11] Jules Romains fit partie, en tant que président d’honneur, du jury du 3e Festival de Cannes, qui eut lieu du 2 au 17 septembre 1949. La Palme avait été remise au film noir Le Troisième Homme du réalisateur britannique Carol Reed.

Les allusions au nouveau riche du marché noir et à la participation de Donogoo pendant la dernière guerre font se souvenir que Jules Romains s’était exilé aux Etats-Unis en 1940, avant de passer l’année suivante au Mexique, où il collabora avec d’autres réfugiés à la fondation de l’Institut français d’Amérique latine (IFAL) à Mexico. De cette époque date son essai Actualité de Victor Hugo, paru à Mexico aux Editions de la Librairie Française et dont il offrit cet exemplaire à une amie :

Jules Romains, “Actualité de Victor Hugo”, Mexico, Librairie française, 1944, édition originale, avec envoi autographe à Marcelle Lauridan. Inv. 2556

[12] Docteur en médecine, Maurice Bedel (1883-1954) fut aussi poète et romancier, couronné par le Prix Goncourt en 1927 pour son premier roman Jérôme 60° latitude nord. Il fut élu président de la Société des gens de lettres en 1948.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (29) : DU RIFIFI AUTOUR D’UNE ÉDITION AVORTÉE

DU RIFIFI AUTOUR D’UNE ÉDITION AVORTÉE :
DAUDET, SCHWOB ET LES MIMES

Parmi les auteurs fin-de-siècle, Marcel Schwob (1867-1905), conteur et poète proches des symbolistes, mais aussi traducteur, n’est sans doute pas la figure la plus connue du grand public. Son œuvre variée et raffinée conserve pour autant depuis toujours un public de lecteurs et de collectionneurs fidèles[1], avides de se procurer les éditions originales rares de ses principaux chefs-d’œuvre, Le Roi au Masque d’or (1892, recueil de contes fantastiques), Le Livre de Monelle (1894, source d’inspiration de Gide pour ses Nourritures terrestres) et les Mimes (1894). Sans être très présent dans mes rayons pour le moment, je voulais présenter quelques pièces autour de cet auteur attachant, mort encore jeune, et notamment de son livre Mimes, paru en 1894, en apportant une pièce inédite sur la genèse éditoriale de ce recueil de pastiches dans le goût de l’antique.

I. Marcel Schwob, traducteur et érudit

Ami de Valéry, de Gide, de Renard et de Wilde, Schwob était un anglophone accompli et un grand amateur de littérature anglaise, ayant notamment fourni des traductions de Shakespeare et de Defoe. Il entretint par ailleurs une correspondance régulière de Stevenson[2], dont il avait découvert l’œuvre en 1884, une émotion forte rapportée dans Spicilège douze ans plus tard : « Je me souviens clairement de l’espèce d’émoi d’imagination où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C’était Treasure Island. Je l’avais emporté pour un long voyage dans le Midi. Ma lecture commença sous la lumière tremblotante d’une lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de l’aurore méridionale quand je m’éveillai du rêve de mon livre ». En dépit de sa santé très fragile (et même franchement mauvaise), Schwob entreprit entre octobre 1901 et mars 1902, comme un pied de nez à la maladie, une sorte de pèlerinage vers la tombe de Stevenson, inhumé sur l’île d’Apia dans les Samoa. N’ayant jamais pu rencontrer son mentor de son vivant, il tint à ce face-à-face d’outre-tombe, à l’autre bout du globe. Peu après son retour, il s’installa, en décembre 1902, rue Saint-Louis-en-l’Île, son dernier domicile (il y décéda d’une grippe en février 1905).

Paul Boyer, “Portrait de Marcel Schwob”, photographie, 1902

Ami épistolaire de Stevenson, Schwob en était aussi devenu traducteur, livrant une version française du roman Will du moulin. Il donna également une préface à la traduction française du Dynamiteur (Plon, 1894). C’est donc à l’un des meilleurs spécialistes français de l’auteur écossais que s’adressa le traducteur E. La Chesnais. Ce dernier s’était déjà confronté à l’œuvre de Stevenson en tournant en français, en 1901, The Black Arrow, sous le titre La Flèche noire – Une histoire du temps de la guerre des Deux-Roses (Editions du Mercure de France), une version rééditée à plusieurs reprises (1972, 1983, 1999, 2008). Cette lettre nous montre donc la relation débutant entre deux amoureux et traducteurs du père de l’Ile au Trésor : « Lundi. Cher Monsieur la Chesnais, je suis désolé, moi, de ne vous avoir pas mieux servi. Non, je n’ai pas là votre traduction de The Black Arrow : mais je serai enchanté de causer avec vous de Robert Louis Stevenson un de ces dimanches : vous nous trouverez toujours l’après-midi. A vous, Marcel Schwob ».

Marcel Schwob, Lettre autographe signée à E. La Chesnais, [Paris], 11, rue Saint-Louis-en-l’Île, « lundi », s.d. [1903-1905]. Inv. 2164

Parmi les auteurs anglo-saxons contemporains, Schwob ne se borna pas au seul Stevenson : il livra au printemps 1902, à peine revenu de voyage, une version française du drame en cinq actes Francesca da Rimini, pièce écrite à la demande de Sarah Bernhardt par l’Américain Francis Marion Crawford (1854-1909, surtout connu pour ses romans fantastiques). La traduction bénéficia d’une bonne réception en France et de plusieurs articles élogieux, notamment celui de Lucien Mulhfeld (1870-1902), jeune mais influent critique, secrétaire de la rédaction de la Revue blanche. Le 26 avril 1902, Schwob remercia dans cette lettre son ami journaliste (qui devait disparaître au mois de décembre suivant, empoisonné par des huîtres avariées…) : « Mon cher ami, je vous remercie de tout coeur pour votre article et je suis très heureux que Francesca vous ait intéressé. Voulez-vous me rappeler au souvenir de madame Muhlfeld et m’excuser après d’elle d’une si hâtive présentation. Votre très dévoué, Marcel Schwob ».

Marcel Schwob, lettre autographe signée à Lucien Mulhfeld, Paris, 41, rue de Valois, 26 avril 1902. Inv. 2334

Né dans une famille de lettrés (son père Georges était un ami de Théodore de Banville et de Théophile Gautier), muni d’un bagage académique sérieux[3], Schwob était à la fois un esthète et un érudit éduqué dans l’amour du livre. De ce fait, à l’image de son contemporain Pierre Louÿs, il développa des compétences remarquables en bibliophilie de haute volée, envisagée comme une « machine à exploiter le temps », une « rampe de l’imagination ». Ce rapport de Schwob aux livres anciens a été très finement analysé par Nicolas Malais dans une étude splendide (tant par son sujet, son contenu que par sa présentation)[4]. Témoigne de ce goût et de ces connaissances la présente lettre adressée à l’historien de la littérature Pierre-Paul Plan (1870-1951), auteur notamment d’une importante Bibliographie rabelaisienne – Les éditions de Rabelais de 1532 à 1711[5].

Marcel Schwob, Lettre autographe signée à Pierre-Paul Plan, Paris, 11 mars 1903. Inv. 2288

Schwob remercie ici son correspondant de lui avoir signalé chez un libraire la première édition des Liaisons dangereuses, qu’il a pu acquérir, et lui promet de lui rendre la pareille s’il venait à trouver une édition de Rabelais qui ne serait pas encore en sa possession, ou du moins dans ses fiches (Plan devait être en train de boucler sa bibliographie). On peut retrouver la trace de cet exemplaire du fameux roman libertin dans la vente posthume de la collection, dispersée en 1905 (Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 216).

Theodore Spicer Simson, “Portrait de Marcel Schwob lisant”, dessin, 1905

II. Histoire d’un clash : la douloureuse genèse éditoriale des Mimes

Vivant vers le milieu du IIIe siècle avant notre ère et probablement actif dans l’entourage des premiers Ptolémées, le poète hellénistique Hérondas avait créé le genre poétique des « mimiambes », une sorte d’hybridation entre le mime et l’iambe, pour donner de petites scènes comiques et satiriques tirées de la vie courante. Ces poèmes étaient considérés comme perdues, jusqu’à la publication en 1891, par F.G. Kenyon, de fragments souvent très étendus d’un rouleau de papyrus acheté en Égypte pour le British Museum, fragments dont on avait identifié sans trop de difficulté la vraie nature  (plus tard, le British Museum put acquérir d’autres fragments, le plus souvent des miettes, qui complétèrent le texte). A partir de la première publication, Marcel Schwob, passionné de littérature antique, composa des imitations « au goût du jour » de ces Mimes, un jeu de pastiche inspiré de l’antique alors très en vogue (pensons à nouveau à Pierre Louÿs qui y excella, donnant les fameuses Chansons de Bilitis, mystification géniale qui avait toutefois été précédée par de vraies traductions de Méléagre et de Lucien de Samosate).

Le véritable payprus d’Hérondas. DR

Les poèmes de Schwob parurent en exclusivité dans le journal L’Echo de Paris (dirigé par Catulle Mendès), entre juillet 1891 et juin 1892. Commença alors la recherche d’un éditeur pour une publication en volume et les réseaux d’amis s’activèrent pour aider le jeune auteur. Parmi les plus engagés figurait le père des Lettres de mon moulin. Dans une lettre à sa mère en date du 12 juin 1892 (cinq jours avant la dernière livraison à L’Echo), Schwob se montrait confiant : « [je suis] allé chez Daudet jeudi soir, où j’ai beaucoup causé avec M. Gabriel Hanotaux ; Daudet avait presque complétement arrangé la publication des Mimes avec Guillaume, qui était là, et que je vais revoir ces jours-ci pour les détails de la composition »[6].

Félix Vallotton, “Portrait de Marcel Schwob”, dans Rémy de Gourmont, “Le IIe Livre des Masques”, Paris, Mercure de France, 1898

Même si certains n’appréciaient guère Edouard Guillaume (1850-1897) (Goncourt le qualifiait de « fabricateur de livres artistiques »), le choix semblait pertinent et Daudet travaillait lui-même depuis plusieurs années avec cet éditeur d’origine suisse, qui avait publié, via Dentu ou Flammarion, plusieurs œuvres du Provençal dans sa célèbre et appréciée série (dite « Collection Guillaume » ou « Petite Collection Guillaume »[7]) d’ouvrages illustrés, soit en réédition (Tartarin, Tartarin sur les Alpes[8], Robert Helmont[9], Jack[10], etc.), soit en édition originale (Tartarin sur les Alpes[11], Trente ans de Paris[12], Souvenirs d’un homme de lettres[13], Port-Tarascon[14], Rose et Ninette[15]).

Alphonse Daudet, “Trente ans de Paris”, Paris, Marpon et Flammarion, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 1360
Alphonse Daudet, “Tartarin sur les Alpes” (Paris, Calmann-Lévy, 1885, édition originale) et “Port-Tarascon” (Paris, Dentu / Editions du Figaro, 1890, édition originale, exemplaire avec envoi à Francis Magnard, patron du “Figaro”). Inv. 386 et 1831
Alphonse Daudet, “Les Rois en exil”, Paris, Dentu, “Collection Guillaume”, 1890, exemplaire offert par Daudet à Goncourt (dédicataire du livre), puis par celui-ci à son amie Pauline Zeller. Inv.

Oui, mais voilà : le livre ainsi programmé ne vit jamais le jour… Comme le constata B. de Meyer dans son étude sur la genèse des Mimes, « ces “détails de composition” devaient être fort importants, puisqu’il aura fallu toute une année avant que le recueil ne voie le jour. S’y ajoute vraisemblablement un problème d’éditeur, car ce ne sera plus chez Guillaume, piètre “fabricateur de livres artistiques” selon les Goncourt, et dont les éditions illustrées étaient souvent ratées, mais au Mercure de France, que les Mimes verront le jour »[16]. Le spécialiste et biographe de Schwob avait donc bien repéré l’existence d’un écueil, mais sans avoir plus d’éléments à sa disposition.

Alphonse Daudet, lettre signée à l’éditeur Edouard Guillaume, Champrosay, 20 août [1892]. Inv. 2075

Cette lettre inédite d’Alphonse Daudet à son éditeur permet donc d’éclairer ce départ manqué. En voici la transcription : « Champrosay, 20 août [1892]. Monsieur Guillaume, je crois, depuis dix ans que nous faisons affaire ensemble, vous avoir donné sans relâche des preuves de ma sympathie et de ma générosité, en retour des services rendus. Je vous ai prié d’éditer les Mimes de Marcel Schwob qui sont une œuvre exquise et que vous avez acceptés avec empressement. Votre promesse n’a pas eu de suites et me voilà manquant de parole à un ami, à un homme de rare talent. Vous me donnez une physionomie d’imposteur qui n’est pas la mienne et je me dois de cesser à partir de ce jour tout rapport d’affaire avec vous. Alph. Daudet ». Cette lettre de rupture explique donc les motivations de ce changement de maison, en raison de l’incurie de Guillaume (peut-être causée par des soucis financiers). En réalité, en dépit de la dureté des mots employés, la brouille ne dura pas et l’on trouve encore des œuvres originales de Daudet publiées dans la « Collection Guillaume » jusqu’à l’année de sa mort, quatre ans plus tard (comme Entre les frises et la rampe en 1894 ou L’Enterrement d’une étoile en 1896).

Alphonse Daudet, “Entre les frises et la rampe”, Paris, Dentu, 1894, édition originale, exemplaire avec envoi à François Coppée (voir “Mélange… (16) : Auteurs vs. Acteurs“). Inv. 666
Alphonse Daudet, “L’Enterrement d’une Etoile”, Paris, Borel – Collection Guillaume, 1896, édition originale. Inv. 2313

Suite au désistement de Guillaume, c’est donc au Mercure de France que les Mimes de Schwob parurent en 1893, dans une rarissime version autographiée, objet de luxe tiré à seulement 25 exemplaires et reproduisant le manuscrit original. Dédiée à Alphonse Daudet, la première édition en librairie sortit en 1894, dotée d’une très belle couverture illustrée par Jean Veber et tirée, là encore, à nombre réduit, soit 270 exemplaires (20 Japon et 250 exemplaires sur vergé à la forme). La deuxième édition publique parut dans la foulée, la même année, sous une plus sobre couverture grise.

Marcel Schwob, “Mimes avec un prologue et un épilogue …”, Paris, Mercure de France, 1894, deuxième édition publique, avec envoi autographe à Barbusse. Inv. 1235
Dédicace à Alphonse Daudet, dans Marcel Schwob, “Mimes avec un prologue et un épilogue …”, Paris, Mercure de France, 1894.

C’est à cette deuxième édition publique qu’appartient le présent exemplaire, intéressant par sa provenance. Il porte en effet un envoi autographe de Schwob à un jeune débutant : Henri Barbusse (1873-1935). A l’époque de la publication, Schwob participait régulièrement au journal L’Echo de Paris, dont le rédacteur en chef était son ami Catulle Mendès (homme de lettres, journaliste et gendre détesté de Théophile Gautier). Or, Barbusse, âgé alors de vingt-et-un ans (et futur beau-fils de Mendès), venait de remporter de manière triomphale le concours poétique lancé par le journal (son premier recueil, Les Pleureuses, devait d’ailleurs sortir en 1895).

Marcel Schwob, envoi autographe « A Henri Barbusse, son admirateur, Marcel Schwob ». Inv. 1235

Ainsi se fit la rencontre entre les deux auteurs ; l’auteur des Mimes guida dès lors les premiers pas littéraires du futur Prix Goncourt (primé en 1916 pour son célèbre roman Le Feu). Barbusse devint ainsi rapidement intime avec Schwob, lui écrivant déjà dans une lettre de décembre 1893 : « J’ose pourtant vous dire que je veux être un frère dans votre pensée, un frère qui ne vous manquera jamais, mon cher, mon très cher ami ».

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 17 juin 2018


NOTES

[1] Voir notamment le site de l’active « Société Marcel Schwob », ainsi que son blog.

[2] Marcel Schwob et Robert Louis Stevenson, Correspondance, suivie de Will du moulin, éd. par François Escaig, Paris, Allia, 1992.

[3] Il avait pourtant échoué aux concours de Normale Sup’ et de l’agrégation, preuve que cela arrive à des gens très bien, c’est une consolation ! 😉

[4] Nicolas Malais, Bibliophilie & création littéraire (1830-1920), Paris, Cabinet Chaptal éditeur, 2016.

[5] Ce « Catalogue raisonné, descriptif et figuré, illustré de 166 facsimilés (titres, variantes, pages de texte, portraits » parut à Paris, Imprimerie nationale, en 1904. On doit aussi à Plan une édition de la correspondance de Jean-Jacques Rousseau.

Ex-libris gravé de Pierre-Paul Plan dans une édition des “Satyres” de Régnier provenant de son ennemi personnel Pierre Louÿs. Inv.

[6] Cité d’après Bernard de Meyer, Marcel Schwob, conteur de l’imaginaire, Berne, Peter Lang, 2004, p. 69. Voir aussi son article « Mimes : histoire d’un recueil », dans Christian Berg et Yves Vadé, Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, Editions Champ Vallon, 2002, pp. 133-134.

[7] Egalement nommée « Lotus bleu » ou « Nelumbo », la « Petite Collection Guillaume » était formé de petits livres in-16, commercialisés à prix accessibles, à la fois commodes et luxueux, livres de chevets et de voyages autant que de bibliothèques. Edités au nombre de deux par mois, ils reçurent un très bon accueil, d’autant qu’un perfectionnement arriva. Après les premiers titres simplement brochés, l’éditeur décida de proposer des reliures : « De nombreuses lettres de nos abonnés nous ont signalé les inconvénients du brochage pour des livres aussi fragiles. Il est de fait que ces petits volumes, frais et gracieux au sortir de nos ateliers, ne sont plus que des chiffons sales et informes quand ils arrivent, après bien des péripéties, aux mains de l’acheteur, qui leur donne le coup de grâce en en coupant quelquefois les feuillets avec son doigt ou un bout d’allumette ». On proposa donc des reliures en cartonnage bleu orné, avec la tête déjà dorée, voire des versions plus luxueuses en chagrin bleu frappé du « nelumbo » doré.

Alphonse Daudet, “Entre les frises et la rampe”, Paris,  Dentu, 1894 , édition originale, exemplaire en reliure éditeur chagrin bleu. Inv. 388

[8] Paris, Calmann Lévy, 1885, in-4°.

[9] Paris, E. Dentu, 1888.

[10] Paris, E. Dentu, 1889.

[11] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1886, in-16. EO en 1885.

[12] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888.

[13] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888.

[14] Paris, Dentu / Editions du “Figaro”, 1890. Mon exemplaire (Inv. 1831) a été offert par Daudet à Francis Magnard, le patron du “Figaro”, avec cet envoi : “à Francis Magnard, souvenir de jeunesse, Alph. Daudet, chantons, oui chantons le bon Delthypoèin…”.

[15] Paris, Flammarion, 1892.

[16] B. de Meyer, op. cit., pp. 69-70.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (27) : UN INSTANT DE LA NAISSANCE D’ “EMMELINE”

BADINAGE AMOUREUX ET CRÉATION LITTÉRAIRE :

UN INSTANT DE LA NAISSANCE D’EMMELINE

Quand on parle de littérature romantique française, quatre noms viennent spontanément en tête : Hugo, Lamartine, Vigny et Musset. De ce quatuor de génies (qui iront tous s’asseoir sous la Coupole), Alfred de Musset (1810-1857) était sans aucun doute l’enfant le plus terrible.

Portrait d’Alfred de Musset, par Charles Landelle. © Photo RMN-Grand Palais – G. Blot

A la fois romancier (Les Confessions d’un enfant du siècle), dramaturge (Lorenzaccio  ou On ne badine pas avec l’amour), poète et nouvelliste, ce « dandy débauché » brûla la corde de la vie par les deux bouts, multipliant les aventures féminines les plus débridées (notamment avec George Sand[1]) et les excès en tous genres (alcool, opium, etc.), tout en affaiblissant sa santé et sa capacité d’écrire (qui diminua sensiblement passée la trentaine).

“Gamiani, ou deux nuits d’excès”, publié à Bruxelles en 1833 et illustré par Achille Devéria (1800-1857). Ce célèbre texte pornographique est depuis toujours attribué à Alfred de Musset (qui en nia toutefois la paternité). DR

La lettre inédite de Musset que nous allons examiner aujourd’hui est un document rare, évoquant à la fois un instant créatif de l’auteur et une de ses relations amoureuses les plus durables. Il s’agit en effet d’un courrier adressée à Caroline Jaubert (1803-1882), née Caroline d’Alton-Shée. Musset la rencontra en 1835 (sa première lettre connue date du 11 août de cette année), dans la maison de campagne du célèbre avocat Berryer dans le Loiret. Ayant un soir été désignée pour donner un sobriquet à Alfred de Musset, elle intitula l’aimable feu-follet « prince Phosphore de Cœur-volant » : le surnom lui resta. Leur passion amoureuse fut remplacée au fil des mois par une amitié et une complicité intellectuelle rares, au point que Musset se proclamait son « fieux » (filleul) et l’appelait « Marraine ».

Dessin représentant le “fieux” présentant ses hommages à Caroline Jaubert, sa “très petite marraine”, au bas d’une lettre autographe de Musset (11 août 1835). DR

Il prit l’habitude de lui confier ses impressions et sentiments les plus intimes, même sur ses relations de cœur (ou de cul, les lettres étant parfois assez crues), ainsi que sur ses phases d’écriture (chose qu’il ne fit avec aucune autre de ses maîtresses) : Caroline Jaubert devint ainsi sous la plume de Musset « Monsieur le conseiller [ou président] de la Verdrilliette », confidente, juge et conseillère. L’intimité était telle que Caroline Jaubert alla jusqu’à encourager la liaison (fameuse) de Musset, à partir d’avril 1837, avec sa cousine Aimée d’Alton-Shée (qui devait finalement épouser le frère de l’auteur, Paul de Musset). L’auteur volage devait immortaliser son amie dans la pièce Un Caprice, écrite en 1837, dans le personnage de Mme de Léry.

Le seul portrait connu de la jolie Aimée d’Alton, maîtresse de Musset et cousine de Caroline Jaubert. DR

Avant d’aller plus avant, donnons le texte en entier :

« Mardi. // je comptais vous voir ce soir, madame, // chez la Mse de Lagrange. je suis // tellement plongé dans l’encre que cela // m’est impossible. Emmeline pousse, // il faut bien que je vous dise que ce // sujet un peu mauvais sujet qui m’avait // déplu un instant me plait plus que // jamais. Le fonds du canevas n’est pas // très profond comme vous savez, je // voudrais qu’il me fut possible d’en // rajeunir un peu l’idée. // compliments printaniers //

alfd de Musset //

[PS :] si vous voyez ce soir votre clair de lune // déguisé en Marquise touchez lui bien // respectueusement le bout de la main // de ma part et dites lui que ma première // sortie sera pour aller savoir des nouvelles // de sa santé. »

Lettre autographe d’Alfred de Musset à Caroline Jaubert [Paris, 2 mai 1837]. Inv. 550

Avançons maintenant pas à pas, ligne à ligne dans le décryptage de cette lettre, avant de montrer, avec méthode, comment elle peut éclairer un modeste pan de l’histoire d’une œuvre du grand Musset.

  • « Mardi. » : le courrier est une simple feuille de papier bleu plié. Le verso comporte donc encore l’adresse d’envoi, « Madame Jaubert 15, rue Taitbout », mais aussi de précieux tampons postaux, portant la date du 2 mai. Le contexte de la lettre nous indique l’année, non mentionnée, qui est 1837. Un coup d’œil sur un calendrier pérpétuel permet de constater que le 2 mai 1837 était un mardi : Musset envoya donc cette lettre le jour même de son écriture.
Verso de la lettre autographe d’Alfred de Musset à Caroline Jaubert [Paris, 2 mai 1837]. Inv. 550. Le cachet monogrammé rouge est celui du bibliophile normand Gustave-Robert Piclin (+ 1973, commissaire-priseur, président de la Société des Amis des monuments rouennais en 1948-1949).
  • « je comptais vous voir ce soir, madame, // chez la Mse de Lagrange. » : le salon évoqué ici était celui du marquis Edouard Lelièvre de La Grange (1796-1876)[2] et surtout de son épouse, née Constance de Caumont La Force (1801-1869)[3]. Dans les années 1830, Musset en était un familier, ainsi que les deux cousines Caroline et Aimée d’Alton. Le 8 juin 1837, il écrit ainsi à la seconde : « Il n’y avait personne l’autre jour chez Mme Lagrange et tu as bien fait de ne pas y venir. (…) »[4].
Portrait de Constance de Caumont La Force (1801-1869), marquise de La Grange. DR
  • « je suis // tellement plongé dans l’encre que cela // m’est impossible. Emmeline pousse, » : voici donc la raison qui empêche Musset de sortir en société ce soir-là : il travaille à l’écriture d’une nouvelle intitulée Emmeline. Cette histoire est en fait – et cela ne manque pas de sel, vu la destinataire de la lettre – le récit à peine déguisé de sa brève liaison avec Caroline Jaubert en 1835. Emmeline avait été évoquée dès le 18 août 1836, lorsque Musset conclut un traité avec l’éditeur François Buloz pour la publication en feuilleton d’une œuvre de ce titre, censée être, au départ, un roman. Musset adopta finalement la forme de la nouvelle (tout en l’appelant lui-même « conte ») : dans une lettre à Buloz datant du 12-13 juillet 1837[5], il indiquait encore avoir à faire d’ultimes changements à son texte qui parut finalement dans la Revue des Deux-Mondes du 1er août 1837. Suivit l’édition originale (« très rare », selon Clouzot) parue en 1837 avec la nouvelle Les Deux Maîtresses (et sous ce titre, chez Dumont), l’ensemble des nouvelles de Musset étant réuni en une édition collective de format in-12 en 1841 (Charpentier)[6].
Alfred de Musset, “Nouvelles”, Paris, Charpentier, 1841, couverture, première édition collective. On retrouve dans ce volume in-12 la nouvelle “Emmeline”. Inv. 549

Dans la biographie qu’il consacra à son frère, Paul de Musset affirmait qu’Emmeline avait été écrite très rapidement (« en quelques jours »), dans le courant du seul mois de juin 1837[7].  Cette lettre, grâce à ses tampons postaux préservés, permet de faire remonter cette date de plus d’un mois : datant du 2 mai, elle indique en effet que Musset est « plongé dans l’encre » et qu’ « Emmeline pousse », autrement dit que la rédaction de l’œuvre est entreprise depuis quelque temps déjà. Une information qui permet de faire remonter la genèse de cette nouvelle, au minimum, au mois d’avril 1837. On notera d’ailleurs que Musset dit aussi que le sujet lui avait « déplu un instant » et qu’il lui « plaît [maintenant] plus que jamais », ce qui permet de supposer des étapes  et des changements d’humeur dans le processus d’écriture, donc une chronologie bien plus longue que celle livrée par Paul de Musset. Un rapprochement peut enfin être fait avec une autre lettre à Caroline Jaubert qui débute sur des mots proches : « J’écris Emmeline dans ce moment-ci (…) »[8]. Malheureusement, la lettre n’avait pas d’éléments tangibles permettant d’établir sa date et les éditeurs scientifiques avaient dû se contenter de la situer vers juin 1837, sur la base des renseignements donnés par Paul de Musset.

  • « il faut bien que je vous dise que ce // sujet un peu mauvais sujet qui m’avait // déplu un instant me plait plus que // jamais. » : clin d’œil de Musset ? Le fait que l’expression soit soulignée le laisse penser. Caroline Jaubert, en tant qu’amie et « marraine », avait à cœur le comportement de Musset, gagnant son surnom de « Monsieur le conseiller de la Verdrilliette ». Or, on lit dans la lettre du 27 octobre 1837, dans laquelle Musset reprend justement les termes d’un courrier précédent de Mme Jaubert : « J’ai grand intérêt, dit Mr le conseiller de la V., à ce que vous ne deveniez pas trop mauvais sujet  (…) »[9]. Et déjà, dans la lettre du 22 octobre (Corr.,) : « Je crois que je finirais par devenir un mauvais sujet, si je ne me retenais »[10]. Un terme que devait donc employer assez souvent Mme Jaubert à l’égard de son garnement de « fieux »…
  • « Le fonds du canevas n’est pas // très profond comme vous savez, je // voudrais qu’il me fut possible d’en // rajeunir un peu l’idée. » : nouveau clin d’œil, au sous-entendu équivoque ? Le « canevas » d’Emmeline est justement la liaison entretenue entre Musset et Caroline Jaubert, un peu moins de deux ans plus tôt… S’agit-il dans l’esprit de Musset de retravailler sur le papier le thème de la nouvelle ou de rafraîchir son inspiration auprès de l’inspiratrice ? Bien que leur liaison initiale ait été brève, elle eut peut-être quelques échos épisodiques, selon Franck Lestringant[11]. Il est fort possible qu’il faille entendre les deux sens de lecture, Musset aimant pratiquer, toujours selon F. Lestringant, le « sous-entendu grivois », le « double langage des roués »[12]. Mais c’est ici, sans doute, avec plus d’humour que de sérieux (dans une lettre écrite en juin 1837, Musset indiqua clairement à son ancienne maîtresse : « le rapport physique, sujet sur lequel je ne reviendrai jamais avec vous… »[13]).
Incipit de la nouvelle “Emmeline”, dans Alfred de Musset, “Nouvelles”, Paris, Charpentier, 1841, première édition collective. Inv. 549

Quant à la minceur du sujet de la nouvelle, Balzac tomba d’accord avec l’avis franc de l’auteur : dans sa critique publiée dans la Revue parisienne, il écrivit qu’Emmeline aurait pu être « le modèle parfait de la nouvelle moderne » si le sujet en avait été un tant soit peu plus original[14]

  • « si vous voyez ce soir votre clair de lune // déguisé en Marquise touchez lui bien // respectueusement le bout de la main // de ma part et dites lui que ma première // sortie sera pour aller savoir des nouvelles // de sa santé. » : qui se cachait derrière cette dénomination cryptique du post-scriptum ? On aurait pu penser à la cousine de Caroline Jaubert, Aimée d’Alton, devenue la maîtresse de Musset en avril 1837 (c’est-à-dire dans les semaines précédant cette lettre). Mais, dans ce cas, pourquoi demander à Mme Jaubert de lui transmettre ses salutations et son souvenir, puisqu’il doit alors rencontrer Aimée presque tous les jours, ce que Mme Jaubert sait parfaitement, approuve et encourage ? Si cette femme est, aux yeux de Musset, « un clair de lune déguisé en Marquise », c’est peut-être que, socialement, elle porte justement ce titre. Ce ne peut pas être non plus la marquise de Lagrange : si Mme Jaubert se rend chez elle ce soir-là, elle verra nécessairement son hôtesse et Musset employe ici le conditionnel. De plus, en ce cas, pourquoi le « votre… » ? En revanche, Caroline Jaubert, née d’Alton-Shée, avait précisément une nièce marquise, jeune femme dont Musset parle d’ailleurs en termes très élogieux dans d’autres lettres à Mme Jaubert de la même année 1837. Ainsi, dans une lettre du 17 octobre : « J’ai été (…) voir, il y a deux ou trois jours, la très belle Marquise, votre nièce, que j’ai trouvée sur une chaise longue, gaie et belle comme une houri. Je ne sais comment elle s’y prend pour rester si jolie ; au milieu de ses peines, elle est comme une perle fine dans une coquille d’huître. (…) »[15]. Les allusions se répètent dans les lettres du 22 et du 27 octobre, Mme Jaubert semblant craindre, manifestement, un trop grand intérêt de son ami pour sa nièce. Musset finit par la rassurer en lui écrivant que, bien que les « trente-deux perles [de sa bouche] méritent qu’on se fasse pêcheur », « Mr le conseiller sait très bien que, toutes blanches qu’elles [soient], les perles en question sont beaucoup trop vertes pour son très humble serviteur » ! 😉

Comme on le voit, cette lettre nous plonge dans le quotidien créatif du célèbre auteur romantique, dans une de ces rares correspondances où il se livrait entièrement à une amie et maîtresse à laquelle il vouait une affection sans bornes, augmentée d’une complicité intellectuelle rare. Ce « moment » de la création d’Emmeline, nouvelle d’ailleurs inspirée par leur liaison, permet de redéfinir la chronologie de la genèse de cette œuvre, sans doute plus complexe et travaillée que les sources habituelles ne le laissent entendre.

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 29 avril 2018


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Dessin représentant Musset présentant ses hommages à Caroline Jaubert, sa “très petite marraine”, au bas d’une lettre autographe du 11 août 1835. Ce célèbre courrier est repassé en vente lors de la dispersion de la Bibliothèque E. et B. L. – Editions originales romantiques, Binoche, Paris-Drouot, mardi 10 octobre 2017, n° 283.

NOTES

[1] En 1859, chez Hachette, George Sand publia Elle et Lui, roman épistolaire d’inspiration autobiographique. Elle y révélait en particulier l’héautoscopie dont souffrait le génie, forme de dépersonnalisation qui explique peut-être le caractère hallucinatoire du poème La Nuit de décembre.

George Sand, “Elle et Lui”, Paris, Hachette, 1859, édition originale. Inv. 553

Jugeant son frère défunt calomnié par l’ensemble du roman de Sand, Paul de Musset répliqua, six mois plus tard, en faisant paraître chez Charpentier un Lui et Elle.

[2] Officier dans les mousquetaires du roi, puis à la Garde Royale dans sa jeunesse, le comte de La Grange fit ensuite une carrière diplomatique, avant de démissionner après la Révolution de 1830. Il se lança alors en politique, assumant les fonctions de député de la Gironde de 1837 à 1851. Le Second Empire le fit par la suite sénateur. C’était par ailleurs un érudit, président de la Société des Antiquaires de Normandie et membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : on lui doit de nombreux articles et études d’histoire et d’histoire littéraire, ainsi que des traductions de l’allemand.

[3] Veuve du comte Joseph de Clermont Lodève, elle épousa le comte de La Grange en 1827, leur union demeurant sans enfant. Son salon était fréquenté par toute l’intelligentsia romantique : voir notamment Lettres inédites de Alfred de Vigny au marquis et à la marquise de La Grange (1827-1861), publiées avec une introduction et des notes par Albert de Luppé (Paris, L. Conard, 1914). A noter qu’il exista une autre marquise de La Grange dans l’entourage de Musset, puisque la fille unique de Caroline Jaubert, Jeanne Adine (1820-1892), épousa le marquis Jules Lelièvre de La Grange, un collatéral du couple déjà évoqué.

Sépulture de Caroline d’Alton (Mme Jaubert) et de sa fille Jeanne-Adine Jaubert, marquise de La Grange, au cimetière de Montmartre, à Paris. DR

[4] Correspondance d’Alfred de Musset, tome 1 (1826-1839), éd. Marie Cordroc’h, Roger Pierrot, Loïc Chotard, Presses Universitaires de France, Paris, 1985, lettre 37-11, p. 209. Dans cette lettre, le nom avait été biffé à l’encre par Aimée d’Alton, ce qui peut expliquer la perte de la particule.

[5] Id., lettre 37-17, p. 214.

[6] Contient : Les Deux Maïtresses, Emmeline, Le Fils de Titien, Frédéric et Bernadette, Croisilles et Margot.

[7] Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset, sa vie et ses œuvres, Paris, Charpentier, 1877, p. 189.

[8] Correspondance…, op. cit., lettre 37-15, pp. 212-213.

[9] Id., lettre 37-31, p. 226.

[10] Id., lettre 37-30, p. 224.

[11] Franck Lestringant, Musset, collection « Grandes biographies », Flammarion, Paris, 1999, p. 355.

[12] Id., pp. 362-263.

[13] Correspondance…, op. cit., lettre 37-15, p. 213.

[14] Cité par Yves Le Gars, dans son avant-propos de l’édition d’Emmeline/Les Deux Maîtresses/Le Fils de Titien, éditions Alinéa, Paris, 1991, p. 12.

[15] Correspondance…, op. cit., lettre 37-29, p. 222.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (19) : UNE AMITIÉ DANS LA TOURMENTE

UNE AMITIÉ DANS LA TOURMENTE : MIRBEAU ET ZOLA

La littérature française « fin de siècle » compta plusieurs grands noms engagés en faveur des causes sociales de l’époque. Les lendemains, croyaient-ils, devaient nécessairement chanter… Durant l’ « Affaire » qui divisa la France, la plupart se rangèrent dans le camp des dreyfusards, dont ils furent les chefs de file. On pense évidemment à Emile Zola, mais d’autres auteurs mirent aussi résolument leur plume au service de la vérité et du progrès : parmi eux figurait notamment l’écrivain Octave Mirbeau (1848-1917).

Octave Mirbeau vers 1895

Mirbeau, après avoir subi une longue période d’éclipse durant la majeure partie du XXe siècle, est revenu au premier plan grâce à l’action décisive du prof. Pierre Michel, de l’université d’Angers, qui a consacré sa carrière, avec une rare énergie, à la résurrection de ce romancier (surtout connu pour Le Journal d’une femme de chambre), dramaturge et nouvelliste de première importance[1]. Zola et Mirbeau, ces deux auteurs aux opinions souvent si proches ne pouvaient que se fréquenter et s’apprécier, même si leur amitié connut des éclipses : un exemplaire de l’édition originale de Paris vient témoigner de leur réconciliation dans des instants troublés de l’histoire de France. Occasion aussi de vous faire mieux découvrir ce très bon auteur qu’est Mirbeau, à travers quelques éditions originales et manuscrits.

I. Des relations en dents de scie[2]

Déjà proche de Maupassant et de Paul Alexis (deux membres du « Groupe de Médan » qui avait livré le recueil des Soirées de Médan, contenant notamment Boule de Suif), Octave Mirbeau participa, aux côtés de Huysmans, Hennique et Maupassant, au fameux « dîner Trapp » du 16 avril 1877, durant lequel Flaubert, Goncourt et Zola furent reconnus comme les maîtres de la littérature moderne par la jeune garde naturaliste.

Emile Zola avant 1880

Pour autant, Mirbeau veillera à garder ses distances avec le naturalisme, sceptique devant la prétendue objectivité sociale et le positivisme exprimés par ses membres. Après des débuts qu’il assimila à une forme de prostitution intellectuelle et politique, lui-même remporta ses premiers succès avec notamment les romans Le Calvaire (1886) et L’Abbé Jules (1888).

Octave Mirbeau, “Le Calvaire”, édition originale, page de titre. Inv. 2127.
Octave Mirbeau, “Le Calvaire”, édition originale, envoi autographe à l’historien Alfred Duquet. Inv. 2127.

Adoubée par le public comme par ses pairs (comme le montre la réaction de Goncourt à L’Abbé Jules dans la lettre autographe ci-dessous), sa carrière était lancée, son talent s’exprimant aussi bien dans le roman que dans la nouvelle ou le théâtre (voir notamment l’exemplaire des Mauvais Bergers présenté dans mon billet Auteurs vs. Acteurs).

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Octave Mirbeau après la lecture de “L’Abbé Jules” (9 avril 1888) : « Je veux vous dire le plaisir que j’ai eu à lire votre “Abbé Jules”, le plaisir nerveux, fouetté, que donne votre prose, et qui met en quelque sorte en vous quelque chose du coup de fouet avec lequel un conducteur qui a de l’huile de bras enlève un attelage. (…) C’est un beau, un original livre, et vous serez et vous êtes un grand romancier. Je vous serre bien amicalement les deux mains ». Inv. 2104.

Son admiration pour Zola était réelle, notamment pour la capacité de l’auteur de Germinal à secouer, voire ébranler les habitudes et idées bourgeoises de l’époque. La critique de Mirbeau au sujet du célèbre roman parue en novembre 1885 dans Le Matin, prit la défense de Zola avec un ton passionné : « aucun homme, en ce siècle, n’a été plus sottement plaisanté, plus durement insulté que Zola, aucun sinon Manet, qui partagea avec son ami et son défenseur cette première consécration enviable du mépris (…). M. Zola nous a donné, dans ce temps si indulgent aux compromissions quelconques, l’exemple presque farouche d’une dignité rare, qu’il faut savoir admirer encore plus, peut-être, qu’on admire son talent ; car le talent de l’artiste s’embellit encore de la dignité de l’homme ». Cet enthousiasme n’allait pas sans quelques réserves, exprimé dans une critique de La France du 11 mars 1885 : « M. Zola l’étale avec une sorte de complaisance agaçante ; il y revient avec persistance, comme s’il éprouvait une joie d’enfant à défier le “bégueulisme” bourgeois, à envoyer des pieds de nez à ses pudeurs qui s’effarouchent. Le mot cru finit par emplir le livre ; on ne voit que lui, on ne sent plus que son odeur. Il gâte le plaisir et fige l’admiration ; pourquoi Zola, qui est un maître et un grand esprit, ne laisse-t-il pas ces procédés démodés à l’insatiable naturalisme des Trublots, qui barbotent toute leur vie dans la crotte ? ».

Les positions des deux hommes divergeaient donc sur un certain nombre de points, tant au niveau politique que littéraire. Dans sa « Chronique du Diable » parue dans L’Événement du 21 juin 1885, Mirbeau donnait le ton de leurs rapports : « J’ai vu l’autre jour M. Émile Zola, je lui ai même parlé. Il me paraît fort honnête homme et je regrette d’avoir dit du mal de lui avec des académiciens. Un académicien, en effet, n’aurait pas jugé plus sévèrement les jeunes romanciers, leurs tendances et leurs prétentions ».

Le découragement d’un romancier : « Je me bats, je me bats contre mon métier, et il est plus fort que moi, et chaque jour, me terrasse. Oui, l’inquiétude, la torture de ne pas rendre ce qu’on ressent ! de traîner dans la banalité ! dans le tout le monde. Je suis découragé… ». Octave Mirbeau, lettre autographe signée au peintre Jean-François Raffaëlli, Paris, s.d. [fin décembre 1885]. Inv. 2123.

Ces antagonismes se cristallisèrent plus vivement vers la fin des années 1880, notamment autour du roman La Terre paru en 1887. Dans une critique plutôt virulente parue le 21 septembre dans Le Gaulois, Mirbeau taxait l’œuvre de « mauvais ouvrage, mauvais socialement, mauvais littérairement » : reprochant à Zola d’avoir livré un portrait à charge caricatural du monde paysan, il parlait d’une « chute regrettable ». Pour autant, Mirbeau ne participa pas au « Manifeste des Cinq » lancé contre Zola, répondant à une lettre de celui-ci par des mots amicaux : « Vous savez combien je vous admire ; je vous l’ai prouvé, hélas ! avec la faiblesse de mes moyens, mais avec toute la sincérité d’un esprit subjugué par la beauté et par la force de vos œuvres. Vous ne savez peut-être pas combien je vous aime. Je vous aime pour votre immense talent, pour votre immense labeur, pour votre caractère, et pour la dignité de votre vie. Je veux que vous sachiez bien cela. Je disais qu’il m’en coûtait infiniment d’écrire ce que je pensais de votre livre ; c’est la vérité “vraie”, et non point une phrase de rhétorique. J’aurais voulu crier au chef-d’œuvre. Mais c’est avec les hommes qu’on estime le plus qu’il faut dire ce qu’on croit être la vérité »[3].

Octave Mirbeau, “Le Mur”, manuscrit autographe signé, [1894]. Ce beau “conte cruel” met en scène un modeste paysan acculé à la ruine et au suicide par des tracas administratifs aussi ubuesques qu’implacables. Inv. 1500.

Ce qui agaçait sans doute le plus Mirbeau était l’insistance de Zola à rechercher ou accepter les honneurs officiels, que ce soit la Légion d’honneur ou ses candidatures à l’Académie française. Pour cet anarchiste de pensée, les reconnaissances étatiques sont autant de compromissions aliénant la liberté d’opinion. Ecrivant à son ami Rosny, il eut alors ce jugement définitif : « Vous n’avez pas assez montré, il me semble, l’omnipotence raisonneuse de cet orgueilleux, naïf et féroce parvenu. Au fond, Zola – intellectuellement parlant – c’est Sarcey [célèbre critique « officiel » conservateur, académicien français]. Un Sarcey geignard et gagateux. Il a dans ses jugements sur toutes choses la même lourdeur et la même infrangible inintelligence, Car ce qu’il y a de mieux à dire sur Zola, c’est qu’il est un parfait imbécile ».

II. Rapprochement dans la tourmente

La réconciliation va venir de l’ « Affaire » qui secouait et divisait alors toute la France, autrement dit l’Affaire Dreyfus. Si le capitaine Alfred Dreyfus avait été condamné à la déportation à vie dès décembre 1894, le cas ne prit une ampleur vraiment nationale qu’avec le célèbre article « J’accuse … ! – Lettre au président de la République » publié par Zola en « une » de L’Aurore le 13 janvier 1898, tiré à 300’000 exemplaires. La réaction des personnes impliquées ne tarda pas et Zola fut renvoyé devant la  Cour d’Assises de la Seine sur une plainte du ministre de la Guerre pour diffamation.

Zola et ses proches devant le Palais de justice de Paris (Supplément illustré du “Petit Journal”, 20 février 1898). Inv. 420 bis.

Le procès s’ouvrit le 7 février 1898, dans un climat extrêmement tendu, les deux camps s’affrontant avec une haine farouche. A chacune des quinze journées d’audience qui suivirent, Zola fut entouré d’un groupe d’amis fidèles qui, au mépris des injures et parfois des coups, constituèrent sa « garde rapprochée », gardes du corps autant que soutiens moraux. Et bien sûr, au tout premier rang de ceux-ci : Octave Mirbeau, revenu avec résolution et fidélité auprès du « cher homme ». Depuis leur réconciliation de l’été 1896 et surtout depuis le début de l’engagement des « intellectuels » en faveur de Dreyfus à l’automne 1897, Mirbeau est devenu quasiment inséparable de Zola, auquel il s’est rallié inconditionnellement, retrouvant l’esprit frondeur et batailleur qui l’avait séduit vingt ans plus tôt. Ecrivant au directeur du Journal le 4 mars 1898, Mirbeau proclamait tel une profession de foi : « J’ai pour Emile Zola la plus ardente amitié ; pour son œuvre, la plus ardente admiration ; pour son acte de justice et de vérité, la plus ardente foi ».

Incident d’audience durant le procès Zola, opposant le colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart (supplément illustré du “Petit Journal”, 27 février 1898). Inv. 420 bis.

Spectateur attentif et inquiet du procès, Mirbeau assista à toutes les audiences et resta atterré par le lourd verdict (un an de prison ferme et 3’000 francs d’amende personnelle) finalement prononcé le 23 février à l’encontre de son ami, au grand contentement d’une salle majoritairement hostile à l’accusé et qui fit alors éclater son triomphe, en hurlant des menaces de mort. Dans une lettre célèbre au peintre Monet, Mirbeau exprima toute son admiration devant l’attitude du condamné : « Zola est admirable. Durant ces quinze audiences, pas une minute de défaillance. C’est comme un Christ ». Les marques de son engagement et de son amitié ne firent ensuite que s’accentuer tout au long de cette bataille judiciaire. La criante injustice du jugement en appel, à l’été suivant, le laissa effondré et en larmes sur son banc, vainement consolé par son amie la journaliste Caroline Rémy, dite Séverine, la « grande prêtresse du dreyfusisme ».

Henry de Groux, “Zola aux outrages” (1898)

Sur le conseil de ses amis, Zola prit le soir même la route de Londres pour échapper à l’emprisonnement. Les biens du condamné risquant d’être saisis en raison de cette fuite, Mirbeau paya de sa poche l’amende de base, augmentée de frais énormes, soit 7 555,25 francs (environ 50’000 euros)[4]. Alors que les tombereaux d’insultes continuaient à se déverser, Mirbeau assénait sans faillir, en novembre 1898 : « Le plus grand prosateur ? Emile Zola, écrivant J’accuse ! ». Début 1899, il se rendit même en Angleterre pour rencontrer l’exilé pour le soutenir, sans jamais oublier, en France, de s’occuper de l’épouse abandonnée, Alexandrine. Zola, de son côté, ne devait pas oublier le dévouement de Mirbeau, qu’il qualifia de « justicier qui a donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Dans une lettre de décembre 1898 à Mme Mirbeau, il écrivait encore : « Dites à votre mari combien je l’aime et je l’admire ».

Fiche anthropométrique du prévenu Zola

III. Un émouvant témoin

C’est donc dans cette atmosphère de lynchage et de victoire des anti-dreysufards que le nouveau roman de Zola, Paris, sortit en librairie, presque confidentiellement, au début de mars 1898 (il avait été auparavant pré-publié du 23 octobre 1897 au 9 février 1898 dans Le Journal).

Emile Zola, “Paris”, édition originale, première de couverture. Inv. 420.

Dès cette publication en journal, Mirbeau n’avait pu retenir son enthousiasme face à un roman qui, en effet, ne pouvait que le séduire et le toucher, par les théories sociales, les idées politiques et les personnages fougueux qu’il mettait en scène. Témoignage de son émotion de lecteur, la lettre immédiatement écrite à Zola : « Votre Paris ? C’est grand, fort, puissant. Ce sera sûrement une de vos plus formidables choses… Je suis écrasé par l’immensité de votre esprit »[5]. Et c’est tout naturellement que Zola, aux environs du 1er mars 1898 (si l’on en croit certaines lettres de sa correspondance échangées avec d’autres dédicataires), offrit à Mirbeau un exemplaire dédicacé de ce Paris qui avait tant plu à son ami. Cela moins d’une semaine, donc, après la fin de l’éprouvant procès en assises durant lequel Mirbeau l’avait soutenu de son amitié sans faille, ce qui donne toute sa valeur à ses quelques mots simples, comme toujours avec les envois de Zola à ses intimes : « A Octave Mirbeau, son ami, Emile Zola ».

Envoi de Zola à Mirbeau sur l’édition originale de “Paris” (1898). Inv. 420.

Les envois de et à Mirbeau ont déjà fait l’objet d’études séparées ou synthétiques[6], mais cet exemplaire leur était demeuré inconnu jusqu’à sa publication par mes soins dans les Cahiers Octave Mirbeau[7]. En fait, la bibliothèque d’Octave Mirbeau comportait à double les volumes de la trilogie des « Trois Villes » de Zola (Lourdes, Rome et Paris). Il s’agissait, d’une part, de trois exemplaires en « grand papier », éditions de luxe sur Hollande, qui restèrent brochés, mais surtout étaient sans dédicace de Zola (n° 770 du catalogue de la première vente Mirbeau des 24-28 mars 1919).

Extrait du catalogue de la première vente Mirbeau

Et, d’autre part, d’exemplaires sur papier ordinaire, cette fois-ci avec envoi de Zola. On avait ainsi connaissance du volume, broché, de Rome, qui figure dans l’inventaire Coiffait : il faisait partie du lot 323 de la seconde vente Mirbeau des 20-21 juin 1919. En revanche, nulle trace, dans les catalogues de ces deux ventes, de cet exemplaire dédicacé de Paris.

Octave Mirbeau à son bureau vers 1900

Le volume ne comporte malheureusement aucun ex-libris, ni autre mention de propriété qui puisse nous renseigner sur son parcours[8]. Peut-être fut-il offert par Mirbeau, avant sa mort en 1917, à l’un de ses disciples, comme un souvenir, presque une relique, de ce grand combat de l’« Affaire » et de son amitié avec Zola ?

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 21 octobre 2017

L’affaire Zola vue par “Le Petit Journal” (février 1898). Inv. 420 bis.

APPENDICE : Mirbeau dans “une petite bibliothèque”

Manuscrits autographes :

  • Octave Mirbeau, Le Mur, s.d. [1894], manuscrit autographe signé. Nouvelle parue dans L’Echo de Paris (20 février 1894), rééditée dans Les vingt-et-un jours d’un neurasthénique (Paris, Fasquelle, 1901, chapitre XIX), puis dans Contes cruels (Paris, Belles-Lettres, 2009, pp. 291-295). Inv. 1500. Pour découvrir et lire l’intégralité de ce “conte cruel”, cliquer ici.

  • Octave Mirbeau, Les deux voyages, s.d. [1900], manuscrit autographe signé. Nouvelle parue dans Le Journal (4 février 1900), rééditée dans La Pipe de cidre (Paris, Flammarion, 1919, pp. 165-172), puis dans Contes cruels (Paris, Belles-Lettres, 2009, pp. 549-554). Inv. 1679. Pour découvrir et lire l’intégralité de cet autre “conte cruel”, cliquer ici.

  • Octave Mirbeau, L’Abbé Cuir, s.d. [1902], manuscrit autographe signé. Chronique parue dans Le Journal (16 mars 1902), rééditée dans Combats esthétiques (éd. par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, 1993, tome II, pp. 325-328). Inv. 2210.

Lettres autographes :

  • Octave Mirbeau, lettre autographe signée au peintre Jean-François Raffaëlli, Paris, s.d. [fin décembre 1885]. Sur le métier d’écrivain et ses difficultés, ainsi que sur l’organisation d’un des « Dîners des Cosaques ». Publiée dans Octave Mirbeau, Correspondance générale, éd. par P. Michel, L’Âge d’homme, 2002, tome I, n° 286, pp. 482-483. Inv. 2123.
  • Octave Mirbeau, lettre autographe signée à [André Antoine], [Paris], 3 boulevard Delessert, s.d. [1897 ?]. Demande à récupérer une copie manuscrite d’une pièce confiée [Les mauvais bergers] au célèbre metteur en scène, directeur du Théâtre-Antoine. Inv. 2163.
  • Octave Mirbeau, lettre autographe signée à [Jules Huret], s.l.n.d. [vers 1900]. Evoque le Dr. Georges Dumas (1866-1946), grand psychologue, et parle de son déplacement prochain à Berne (dans la clinique du Dr. Dubois, pour soigner la neurasthénie de sa femme Alice). Inv. 2358.
  • Octave Mirbeau, lettre autographe signée à [Jean Finot], Veneux-Nadon, “jeudi matin” [19 septembre 1901]. Evoque sa collaboration à “La Revue des Revues” dont Finot est le directeur, mais parle aussi de l’accident de voiture récent de sa femme Alice. Inv. 2368.
  • Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Louis Barthou, Paris, s.d. [1908]. Sur l’adaptation de la pièce Le Foyer à la Comédie-Française et l’affaire que sa censure suscita. Inv. 1972.

Editions originales (à envoi ou sur grand papier) :

  • Octave Mirbeau, Le Comédien, par un journaliste, et Benoît Coquelin, Les Comédiens, par un comédien, Paris, Editions Brunox, 1883, édition originale du premier livre de Mirbeau, exemplaire du journaliste et librettiste d’opéra Philippe Gille (1831-1901, collaborateur de Bizet, Offenbach et Labiche) (envoi autographe : « A Philippe Gille, en témoignage d’une jeune et durable amitié, Octave Mirbeau »). Inv. 1903.

  • Octave Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Paul Ollendorff, 1887, édition originale, exemplaire de l’historien Alfred Duquet (1842-1916, historien militaire, proche des naturalistes, avant de s’en éloigner à cause de l’Affaire Dreyfus) (envoi autographe : « A Alfred Duquet, hommage affectueux et reconnaissant, Octave Mirbeau »). Inv. 2127.
  • Octave Mirbeau, Sébastien Roch – Roman des moeurs, Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire du poète Emile Michelet (1861-1938) (envoi autographe : « A Emile Michelet, son ami Octave Mirbeau »). Inv. 2333.

  • Octave Mirbeau, Les Mauvais Bergers, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897, édition originale, exemplaire de la comédienne Berthe Bady (1872-1921) (envoi autographe : « A Mademoiselle Berthe Bady, avec l’espoir charmant qu’elle voudra bien, un jour, jouer une pièce de moi. Octave Mirbeau »). Inv. 2202.
  • Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1899, édition originale, exemplaire du romancier Pol Neveux (1865-1939, membre de l’Académie Goncourt) (envoi autographe : « A Pol Neveu [sic], son ami Octave Mirbeau »). Inv. 424.

  • Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1900, édition originale, exemplaire du préfet de police de Paris Célestin Hennion (1862-1915, créateur des « Brigades du Tigre » et l’un des premiers penseurs du rôle social de la police) (envoi autographe : « A M. Hennion, souvenir amical, Octave Mirbeau »). Inv. 692.

  • Octave Mirbeau, Vieux Ménages, Paris, Librairie Charpentier-Fasquelle, 1901, édition originale, exemplaire de l’acteur Maurice de Féraudy (1859-1932, sociétaire de la Comédie-Française entre 1887 et 1929, créateur du rôle d’Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires de Mirbeau), avec envoi autographe (« A Maurice de Féraudy, son ami Octave Mirbeau »). Inv. 2472

  • Octave Mirbeau, Le Portefeuille, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1902, édition originale, un des 10 exemplaires numérotés sur papier du Japon (n° 1). Provenance : Eugène Fasquelle. Inv. 1199.

  • Octave Mirbeau, Les Affaires sont les affaires, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1903, édition originale, exemplaire de l’éditeur Eugène Fasquelle (1863-1952) (envoi autographe : « A M. Alfred Fasquelle, avec toute mon amitié, Octave Mirbeau »). Inv. 2201.


NOTES

[1] Pour plus d’informations, consulter le site de la Société Octave Mirbeau (http://mirbeau.asso.fr/societeom.htm), ainsi que sa page Facebook. Depuis une quinzaine d’années ont été éditées (notamment aux Editions « L’Âge d’Homme ») l’intégrale des romans de Mirbeau, sa correspondance, plusieurs recueils de ces nouvelles, ainsi qu’une revue annuelle, Les Cahiers Octave Mirbeau.

[2] Sur les relations entre les deux hommes, voir notamment Pierre Michel, « Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp. 47-77.

[3] Lettre d’Octave Mirbeau à Emile Zola, 29 septembre 1887. BnF, Ms. n.a.fr. 24.522, f. 192. Citée d’après Correspondance générale d’Octave Mirbeau, n° 447.

[4] Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le paiement de l’amende de Zola pour J’accuse », Cahiers Octave Mirbeau, n° 16, 2009, pp. 211-214 .

[5] Bibliothèque Nationale de France, ms. n.a.fr. 24522, folio 209. Cité par Pierre Michel, « Mirbeau et Zola : entre vénération et mépris », dans Les Cahiers Naturalistes, n°64, société littéraire des amis d’Emile Zola et éditions Grasset-Fasquelle, Paris, 1990, page 70.

[6] Voir notamment Max Coiffait, « Envois de et à Mirbeau dispersés à Paris », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, mars 2004, pp. 330-332.

[7] Nicolas Ducimetière, « Mirbeau et Zola au cœur de la tourmente », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, mars 2005, pp. 392-394

[8] Acheté recouvert d’une demi-toile très récente et très modeste, le volume a été relié en demi-maroquin rouge. A l’origine, Mirbeau l’avait sans doute laissé broché, comme les autres volumes des « Trois Villes » en sa possession. Et pourtant, on sait que, dans le courant de février 1898, il avait symboliquement envoyé tous ses exemplaires des romans de Zola chez son relieur attitré, Paul Vié, pour les y faire établir luxueusement (voir Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau, biographie, librairie Séguier, Paris, 1990, page 575). Les volumes de Lourdes et Rome ne furent donc pas compris dans le lot, pas plus, après coup, que cet exemplaire de Paris reçu le mois suivant.