MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46)

DES MAUX ET DES LETTRES

« Je vous l’avais bien dit que j’étais malade ! »
Epitaphe de Groucho Marx (1890-1977)

A mes compères et amis
Jacques Berchtold, Radu Suciu et Alexandre Wenger,
pour nos stimulants « brainstormings » passés et à venir !

Alors que nous commençons ce nouveau millésime 2021, après une période que l’on peut taxer à juste titre d’« annus horribilis », essayons de nous changer un peu les idées avec une thématique encore jamais abordée dans les billets de ces Mélanges : la maladie ! 😊 Il faut dire qu’une exposition en cours de préparation pour la Fondation Martin Bodmer (pour l’horizon 2023) et les passionnantes séances d’échanges de piste entre co-commissaires m’ont donné envie de fouiller un peu les rayons d’« une petite bibliothèque » dans ce sens. Mais attention, il ne s’agit pas d’aborder frontalement le thème de la maladie dans la littérature française, avec des patients inventés et des cas clinique de fiction : des malades de Molière au Hussard sur le toit de Giono, le sujet serait trop vaste, voire écrasant ! Pas de « malades imaginaires » donc : ce billet va se consacrer uniquement, grâce à des correspondances inédites, des envois autographes ou des éditions originales (principalement des XVII^e et XIX^e siècles), sur quelques questions entremêlant de très près acte de souffrir et acte d’écrire. Dans un premier temps, nous aborderons quelques célèbres auteurs malades, dont les problèmes de santé s’exprimèrent dans leur œuvre et dont ils furent même parfois une source d’inspiration. Nous examinerons ensuite quelques exemples de relations entre médecins et écrivains, qu’il s’agisse de patients ou de relations plus littéraires ou mondaines. Enfin sera proposée une petite sélection de quelques docteurs auteurs (surtout poètes), mais ayant écrit ou composé spécifiquement sur leur discipline (autrement dit : de l’art de faire de la médecine une littérature, en prose ou vers).

I. Ces malades que nous lisons

Il ne s’agira pas d’aborder ici les écrivains qui ont abordé la maladie comme péripétie de telle ou telle de leurs œuvres, ou encore créé des personnages de malade, mais bien plutôt de se concentrer sur les auteurs qui ont éprouvé réellement la maladie dans leur chair, en ont vécu les souffrances et les ont retranscrites, dans leurs écrits bien entendu, mais aussi dans le quotidien de leur correspondance. De la même manière, le choix d’auteurs fait ici s’est délibérément centré sur le XIX^e siècle et le début du XX^e siècle, périodes pour lesquelles mes rayons sont les plus riches en la matière. Toutefois, avant d’aborder ces écrivains proches de nous, je ne pouvais passer sous silence l’un des grands « auteurs malades » de l’histoire littéraire française, me sentant solidaire de ses souffrances pour les avoir éprouvées (à petit échelle) pendant une crise de quelques mois.

C’est bien entendu du « malade de la Reine », le poète burlesque Paul Scarron (1610-1660), que je veux parler. En 1638, un bain glacé durant le carnaval l’aurait figé et déformé à vie, lui laissant un corps meurtri, tordu et perclus, tel un « cul-de-jatte » (comme il se décrivait lui-même) : « Mes jambes et mes cuisses on fait d’abord un angle obtus et puis un angle égal et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en forme un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai le bras raccourci aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que le bas ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine »[1]. Cette pauvre masse informe tassée dans un fauteuil roulant éprouvait par ailleurs des douleurs constantes qu’apaisaient à peine les décoctions de pavot et qui lui faisaient attendre la mort avec plaisir comme sa première vraie nuit de sommeil sereine…

Si la médecine moderne a reconnu dans ces symptômes une très probable et sévère spondylarthrite ankylosante[2], le poète, lui, nous a laissé le témoignage de sa souffrance dans plusieurs de ses poèmes, teintés d’une autodérision qui force l’admiration, quoique cette posture soit fort habilement exploitée par l’auteur, qui savait attirer l’attention et les pensions, par ce procédé, comme l’a fort justement souligné Michel Jeanneret dans son dernier livre[3]. N’en demeurent pas des passages fort émouvants quand on connaît la morsure cruelle de cette maladie :

Après ce hommage liminaire à Scarron, abordons à présent le cœur de notre sujet, avec une série d’auteurs du XIX^e siècle. La présence du premier de nos malades peut paraître étonnante, attendu que l’homme est plutôt connu comme une force de la nature, géant bonhomme et solide, mordant la vie à pleines dents comme son personnage Porthos : je veux bien sûr parler d’Alexandre Dumas (1802-1869). « Dumas a porté à son comble le goût de la vie, du plaisir et de la popularité. Il a vécu en jouisseur, il est monté sur les barricades, il s’est battu en duel, il a été traîné devant les tribunaux, il a affrété des bateaux, il a payé des pensions de sa poche, il a aimé, il a dansé, il a gagné dix millions et en a dilapidé vingt, et il est mort sereinement, comme un enfant endormi »[4]. Cet écrivain à succès, haut en couleurs, avait pourtant connu une enfance et une adolescence assez misérables, après la disgrâce puis le décès de son père, le général révolutionnaire Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), mulâtre fils d’un noble français désargenté et d’une esclave noire, mis sur la touche par Napoléon. En 1821, vivant fort chichement avec sa mère Marie-Louise Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts, le futur auteur des Trois Mousquetaires âgé de dix-neuf ans s’essayait avec son ami Adolphe de Leuven à composer ses premiers vers et des pièces de théâtre, drames et vaudevilles qui n’ont pas été conservés (son premier texte connu date de 1822, une tragédie intitulée Ivanhoë, parue seulement en 1974). Quelques mois plus tard, harassé par la médiocrité de sa vie de saute-ruisseau de notaire, il quittait le foyer maternel pour tenter la conquête de Paris : la suite, on la connaît. Mais ces promesses et cet avenir avaient failli s’arrêter net lors d’une grave maladie à l’automne 1821…

Écrivant à un bon ami de la famille, Auguste Boussin, employé des contributions indirectes à Questembert, pour le féliciter de son mariage, la veuve du général Dumas, entre vœux de bonheur et nouvelles de relations communes, évoqua la santé précaire de son fils, tout en mentionnant la présence dans son foyer de sa grande fille, Aimée-Alexandrine (qui avait neuf ans de plus que son frère) : « Vous m’avez rendu justice, Monsieur, en pensant que rien ne pouvoit me faire plus plaisir que de vous savoir enfin fixé et heureux ; le sentiment a été véritablement partagé par ma famille, car vous saurez que ma fille est près de moi depuis trois mois, son mari est toujours à Dreux receveur particulier, mon fils n’est pas encor placé, et dort depuis 15 jours, il est malade, toujours le sang et les nerfs, mais avec des soins j’espère que cela n’aura pas de suitte. […] »

Plus intéressant, c’est le jeune malade lui-même qui prit la plume pour ajouter quelques mots de sa main. Il s’agit donc d’une des plus anciennes lettres connues de Dumas, dont la correspondance encore conservée débute en 1820. Parmi ses premiers correspondants se trouvait déjà Auguste Boussin, auquel il écrivait avec humour le 4 octobre 1820, parlant d’une partie de chasse qui le vit tuer son 130^e chevreuil : « Cet exercice auquel je me suis un peu trop livré m’a rendu aussi gros que vous lorsque vous relevâtes de maladie et aussi blanc que mes ancêtres du Nouveau Monde ». Un an plus tard, c’était au tour du jeune Dumas d’être alité et pâlot :

« Voilà à peu près 15 jours ou trois semaines que je suis malade et que cette maladie sans être extrëmement dangereuse me retient au lit et m’empêche de vous répondre et de vous faire des félicitations sur l’heureux événement qui vient de changer votre destinée. Je suis tellement faible que j’ai été obligé de me reprendre deux fois pour vous écrire ce brouillon, croyez que cette faiblesse est tout à fait phisique et qu’elle n’a pas pu refroidir mes sentimens pour vous, ni les vœux que je fais pour votre bonheur. Tout à vous de cœur et d’âme, Dumas. Que votre aimable épouse daigne aussi recevoir mes complimens et mes respects. [ps] faites toujours des charades. Quant à moi, j’en ai tant fait que je me suis donné à peu près la maladie que vous avez eu à Villers-Cotterêts »

Si l’on conserve souvent des auteurs romantiques ou parnassiens une image d’Epinal de pulmonaires souffreteux au dernier degré de la phtisie, il faut reconnaître que ce n’est pas entièrement faux. Certains ont été fauchés fort jeunes, comme le Genevois Imbert Galloix (voir Mélanges 43 : Le journal retrouvé d’un suicidé), Henry Murger (voir Mélanges 45 : Histoires de filles) ou Albert Glatigny (1839-1873). Ce brillant bohème, grand admirateur de Théodore de Banville qui devint son maître et ami, parcourut la France seul ou à la tête d’une petite troupe théâtrale, produisant ses pièces de théâtre de ville en ville (Nevers, Epinal, Belfort, Bruxelles, Nancy, Vichy, Bayonne, etc.), avec de fréquents passages à Paris. C’est en Corse que ce jeune homme à la santé précaire rencontre par malheur son destin : en janvier 1869, confondu avec un assassin en fuite, il fut incarcéré manu militari par des gendarmes obtus et contracta dans sa prison glaciale une affection pulmonaire qui devait le conduire au tombeau quatre ans plus tard, à l’âge de trente-trois ans. En 1871, alors qu’il vient d’épouser Emma Dennie, il envoya de ses nouvelles à son ami le chanteur lyrique Anatole Lionnet[5], occasion de parler de sa maladie, de la Commune et de ses vers à paraître :

« Mon cher Anatole, J’ai été bien affecté en apprenant le malheur dont tu as été frappé. J’ai pensé surtout à la douleur de ton excellente mère, à qui je te prie de présenter mes respectueux hommages. Quant à moi, je n’ai fait que me traîner entre la vie et la mort. Pour comble de bénédiction, j’ai passé à Paris tout le temps de la Commune et j’ai assisté à toutes les horreurs de la guerre des rues. Enfin, grâce au docteur Deforrez, grâce surtout au dévouement angélique de ma chère petite femme, j’en suis sauvé. Je vais passer un mois en Normandie. Je pars demain. Si quand je reviendrai à Paris, le médecin m’envoie dans le Midi, j’empresserai de choisir ce lieu béni où tu es. Bonjour à Mme Lefèvre et à ses charmantes sœurs, ainsi qu’à Arthur Rivet. J’ai publié un livre pendant le siège, mais il est impossible d’en rien réciter, vu sa violence. Je te l’enverrai aussitôt que mon éditeur m’en aura redonné quelques exemplaires. Lemerre va publier au commencement d’Octobre mes Gilles & Pasquins, il y aura à prendre là-dedans. Larochelle m’a presque reçu d’avance un drame en vers que je termine ; Le Bois est à l’Odéon. Il ne me manque plus que la santé, le pays basque me la donnera. Je te serre la main ainsi qu’à ton frère, Albert Glatigny. Chez M. Henri Legris, Lillebonne (Seine-Inférieure) »

D’autres auteurs ont réussi à vivre de longues années en dépit de leur mauvais état de santé chronique. Parmi ceux-ci figure le mentor et ami de Glatigny, le poète Théodore de Banville (1823-1891), l’un des maîtres à penser de l’école parnassienne. Un grand nombre de ses lettres exposent ses problèmes de maladie, en voici quelques exemples choisis. Puisque nous sommes en tout début d’année, voici une lettre répondant à un correspondant anonyme un 2 janvier : Banville y explique notamment avoir passé plusieurs semaines claquemuré…

« Mon cher ami, je sais que je puis compter sur votre bonne amitié, et je ne doute pas que vous ayez réussi dans la petite négociation avec M. Simond, dont vous vous êtes chargé si gracieusement. Je voudrais bien que le nouvel ordre des choses puisse être inauguré dès à présent, et si j’insiste, c’est qu’il y a urgence. Je vous écris parce que je ne puis faire mieux. Toujours malade, il y a un grand mois que je n’ai pu sortir, et je ne sais pas quand je le pourrais. Bien à vous, Théodore de Banville »

Même son de cloche dans cet autre courrier où Banville déplore de ne pouvoir assister à une petite sauterie :

« Hélas ! cher ami, au lieu de pouvoir assister à ta belle fête, j’en ai été réduit à    un quatuor de rhumatismes, et c’est moi qui étais les mandolines ! Comme tu le penses, j’aurais été heureux d’être dans ta chère maison, où je me serais senti rajeuni de trente ans. Bien à toi, cordialement, Théodore de Banville »

S’agissant de s’excuser ou de décommander, on pourrait bien entendu penser à des maladies « diplomatiques », mais chez Banville, ce mauvais état de santé était ancien, chronique et même officiellement constaté depuis ses jeunes années. Déjà souffrant depuis plusieurs années, le poète avait été menacé par une maladie de poitrine en 1850 et, deux ans plus tard, une crise grave faillit l’emporter. A ces poumons sensibles s’ajoutait le stress de la vie journalistique parisienne. Au printemps 1857, son état devint critique et il fut transporté dans la maison de santé du docteur Fleury, à Meudon, où il arriva « pâle, brisé, sans force et sans ressource aucune »[6]. Charles Asselineau, qui l’accompagnait, dut le porter « presque dans ses bras comme un enfant malade ». Selon les Souvenirs du poète[7], la cure dura plusieurs mois (dans leur Journal, les Goncourt confirment encore la présence de Banville à Meudon le 28 octobre 1857). Cette clinique Bellevue était fréquentée par la meilleure société et le séjour devait être fort onéreux : les moyens de l’auteur n’y suffirent pas, d’autant qu’il avait dû arrêter sa production littéraire et journalistique. Cette situation parvint aux oreilles de quelque haut fonctionnaire du Ministère de l’Intérieur qui établit ce rapport daté du 6 octobre 1857, stipulant que

« M. Théodore de Banville, un des jeunes poètes les plus distingués de l’école moderne, est, en ce moment, dans une maison de santé à Auteuil ; atteint d’une maladie grave qui, depuis plus de deux ans, ne lui laisse ni le calme, ni la force nécessaires pour se livrer à ses travaux littéraires, il est dans une situation douloureuse et sollicite un secours de S.E. le Ministre de l’Intérieur. M. Théodore de Banville est digne, à tous égards, de la bienveillance de M. le Ministre »

Comme l’indique une mention au crayon rouge dans la marge, le ministre Billaut accorda une pension de 500 francs. Durant ses recherches pour son livre, Max Fuchs avait pu consulter, dans la célèbre collection Charavay, deux mandats adressés à Banville par le ministère de l’Intérieur, datés de mai et octobre 1857. Plus que bienvenue, cette aide gouvernementale devait toutefois avoir des conséquences sur l’œuvre et la pensée politique du poète, jusqu’alors opposant hostile au régime impérial. Cette pension l’amena à modérer sa pensée dans les rééditions des Odes funambulesques, en ajoutant des pièces plus modérées à son recueil.

Malgré son séjour à la clinique Bellevue en 1857, Banville demeura en mauvaise santé. Fin 1859, on le pensa perdu et il partit faire un séjour à Nice (encore piémontaise), le dernier recours des poitrinaires, et prit le lit dès son arrivée. Deux ans plus tard, en mars 1862, nouvelle crise : Banville fut alors soigné par le docteur Gérard Piogey. C’est dans ce cadre que Banville fit jouer ses relations pour obtenir une nouvelle aide du Ministère de l’Intérieur (alors occupé par le comte de Persigny). Banville put ainsi partir en convalescence à Enghien au mois de juin, puis à Aix-les-Bains. Avant son départ, il ne manqua pas d’exprimer sa gratitude à un haut fonctionnaire (malheureusement non identifié) qui l’avait souvenu dans ses démarches :

« Monsieur, je viens vous adresser mes bien sincères remerciements pour la sollicitude que vous a inspiré une situation dont vous avez su apprécier toute la difficulté. Après des années, et tout nouvellement après des mois de souffrance, je me trouvais sans aucun moyen de faire face aux exigences du traitement ordonné. Depuis un temps déjà long, j’ai été forcé d’interrompre mes travaux littéraires, et je ne prévois pas encore le moment où il me sera permis de les reprendre. Vous n’avez pas hésité, Monsieur, à prendre en considération de si tristes circonstances et à faire appel à la bienveillance du ministre, de façon à ce qu’il me fût possible de quitter Paris. Si vous vous êtes intéressé à moi, je sais que je le dois non pas seulement à mes efforts passés, mais surtout à une prière tout officieuse à laquelle vous avez bien voulu avoir égard. Croyez, Monsieur, que j’apprécie d’autant plus le mérite de votre intervention si obligeante ; croyez, je vous prie, aux vifs sentiments de gratitude avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très obligé et très dévoué serviteur, Théodore de Banville, 36, rue des Martyrs. Paris, le 20 Mai 1862 »

Dans ce nouvel épisode de maladie (on parlait alors d’« angine couenneuse », autrement dit d’une angine provoquant des exsudats pseudo-membraneux), Banville put bénéficier de l’assistance dévouée de sa maîtresse, Elisabeth Rochegrosse, rencontrée vers 1859. Son mari s’étant installé à Bayonne en 1861, elle demeura à Paris et soigna Banville avec dévouement, puis, devenue veuve, l’épousa en 1866[8]. Relevant de sa maladie, Banville apprit de quelques mauvaises langues que son disciple et ami le jeune Glatigny projetait un texte sur la bonne amie de son maître vénéré. D’un tempérament pourtant très doux, Banville réagit assez vertement, dans cette lettre demeurée inconnue de la correspondance Banville-Glatigny publiée dès 1923 :

« Soyez enfant, mais ne le soyez pas trop. Vous colportez, me dit-on, un article destiné à la Revue Anecdotique, et qui serait de nature à offenser une personne à laquelle vous savez que je porte une vive affection. Si vous m’aimiez, comme vous le prétendez, vous sauriez déjà que dans la cruelle maladie que j’ai subie récemment, j’ai uniquement dû la vie aux soins persévérants de M^me de Rochegrosse qui a passé à mon chevet sept nuits sans une minute de repos ! Et alors, quand vous l’avez rencontrée chez moi, cette considération vous eût obligé à être poli envers elle, puisqu’il faut des considérations, et puisqu’il n’est pas suffisant pour vous qu’on soit chez moi et sous ma sauvegarde. L’article dont on m’a parlé serait une offense que je ne pourrais pas vous pardonner ; j’aime mieux croire que de Paris à Enghien, cette nouvelle s’est inventée comme tant d’autres, et que vous n’avez jamais fait ou que vous avez jeté au feu l’article en question, qui me forcerait à renoncer à jamais à votre amitié »

Cet article, s’il avait jamais existé ou été projeté, ne vit jamais le jour et l’amitié entre les deux hommes resta intacte jusqu’à la mort précoce de Glatigny en 1874.

Nouvel épisode important de maladie pour Banville en 1885. A cette époque, le poète est suivi et traité par le docteur Gérard Piogey (1820-1894), médecin-chef de l’Asile de la Providence, mais aussi collectionneur, ami et médecin depuis des années de nombreux artistes et écrivains (à commencer par Baudelaire). Dans une lettre à un « cher confère », daté de sa résidence secondaire de Lucenay-lès-Aix (Nièvre) et remontant sans doute à fin mai ou début juin 1885 (d’après l’allusion aux nombreux poèmes sur Victor Hugo, sans doute des hommages composés juste après son décès), le poète priait son correspondant d’excuser le retard de sa réponse, mettant en avant ses soucis de santé :

« Mon cher confrère, vous avez dû me croire bien oublieux ; je n’étais que malade, et gravement. Très inquiet sur ma santé, mon ami le docteur Piogey m’a fait quitter Paris, tout de suite, sans regarder derrière moi. Je n’ai même pas pu aller au Gil Blas et par conséquent tenter d’y faire insérer votre charmant petit poème. Mais je l’insérerai à mon retour à Paris, je pense même que cela vaudra mieux ainsi, et voici pourquoi. A ce que j’ai appris par une lettre d’un de nos collaborateurs, il a été envoyé au Gil Blas, à ce moment-là, une telle quantité de vers, notamment sur Victor Hugo, que dans l’impossibilité de contenter personne, on s’est décidé à ne publier de long-temps aucune poésie dans le journal. J’espère à mon retour trouver les directeurs plus conciliants sur ce point, et je ferai alors tous mes efforts pour faire ce que vous désirez. Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à mes sentiments les plus affectueux, Théodore de Banville »

Il ne s’agissait pas ici d’une posture ou d’une mauvaise excuse : l’année 1885 avait bien été pénible pour l’auteur, comme le prouve sa correspondance avec l’un de ses proches amis : Alphonse Daudet. Par chance, il m’a été possible d’acquérir la quasi-totalité de la correspondance de Banville et de son épouse avec le couple Daudet, qui fera sans doute l’objet d’une publication intégrale dans un prochain billet. Toujours est-il que Banville, dès février 1885, devait décliner les invitations de son ami en raison de sa santé préoccupante, qu’il s’agisse d’un dîner convivial ou d’un petit travail pour la revue Sud America de Buenos-Aires[9] :

« Mardi 17 février 1885. Cher ami, je suis dans un état de santé effroyable, je passe des nuits affreuses déchiré et étouffé par le catarrhe. Nous aurions été bien heureux d’aller chez les Charcot ; ma femme se faisait une fête d’y rencontrer madame Julia. Si c’était seulement mardi prochain, peut-être que je pourrais ! Pour la même raison, je ne puis songer au Sud-América et je vous prie de passer la main à Coppée. Mais pour une autre fois, si l’occasion se présente, gardez-moi la préférence, car je ne serai peut-être pas toujours si malade et j’aurai le plus grand besoin de ne dédaigner rien. Nous vous envoyons tous les deux les meilleures, les plus sincères, les plus fidèles amitiés, Théodore de Banville »

Quelques mois plus tard, en plein été, une nouvelle lettre à Daudet adoptait plutôt un discours de solidarité entre malades, puisque Banville avait appris l’état de santé alarmant de son ami, puis son rétablissement. Ce courrier est l’occasion de constater que les écrivains envisageaient leur travail intellectuel comme la source de beaucoup de leurs maux physiques, et notamment de leurs éventuelles affections nerveuses (Edmond de Goncourt était le premier à dire que son frère cadet Jules avait été épuisé et achevé par l’écriture – en plus de la syphilis…). Banville tint donc ce langage à son ami Daudet dans cette belle lettre :

« Mon cher ami, quel plaisir nous a fait la lettre de madame Julia, en nous apprenant que vous allez tout à fait mieux ! Moi, je le sais depuis long-temps, vous n’étiez malade que d’avoir trop travaillé ; mais quel affreux prodige, d’avoir voulu et su rester dans le délicat et dans le juste, sans avoir jamais accueilli un effet banal ou brutal ! Comme ça, la littérature est meurtrière ; en se contentant du bien commun, ça n’est pas si fatiguant que de ramer des choux. Pourtant, pas de milieu ; il ne faut être un savetier ou un poète, et qui dira que vous n’avez pas choisi la bonne part ? mais à présent que votre œuvre est déjà énorme, et impérissable, osez être un paresseux, quelquefois, même après que vous serez tout à fait, guéri, et ainsi vous aurez fait l’impossible et réalisé l’irréalisable, en ayant bu le poison du travail et en vous portant comme un turc ! Moi, cher ami, j’ai pensé à vous et aux vôtres tous les jours ; je ne suis pas un ingrat, et je n’oublierai jamais que lors de ma brouille au Gil Blas, vous m’avez aidé avec une ardeur filiale ; mais avais-je besoin de cela pour vous aimer ! le difficile est de prendre une plume. J’ai quitté Paris, après avoir eu une petite attaque, qui a beaucoup inquiété Piogey et il m’a défendu… tout ! notamment le travail après mes repas, de sorte que c’est seulement le matin, à partir de cinq heures, que je puis écrire quelques lignes. Cependant, le grand air, la solitude absolue (avec ma femme) dans un endroit délicieux où il ne se passe rien, m’ont fait déjà beaucoup de bien. Je vous charge, cher ami, de mes humbles respects pour madame Alphonse Daudet, des affectueux souvenirs de ma femme, et des baisers pour vos enfants, même Léon, s’il le permet. A vous de tout cœur, Théodore de Banville »

Trois ans plus tard, nouvelle communion entre auteurs souffrants. A en croire Banville, c’est aussi la faute du temps, orageux, qui met les nerfs sensibles des artistes à mal… Selon le malicieux poète, seul l’acide et redouté critique Francisque Sarcey, aussi dur que l’acier, est en mesure de résister parmi les gens de plume ! Les mauvaises herbes ont la vie dure…

« Mardi 15 juillet 1888. Oui, cher ami, il pleut aussi tout le temps ici. Cela me désole d’apprendre que vous souffrez ; mais par ces temps abominablement électriques, le seul Sarcey doit ne pas souffrir ! Moi j’ai toujours été malade, naturellement ; mais j’ai l’âge. Oui, votre livre a le destin de toutes les très belles œuvres ; beaucoup de gens l’adorent à tort et à travers, et pour des raisons qui ne sont pas la bonne ; mais qu’importe ! ce qu’il y a de vraiment consolant, c’est que tout finit par se tasser, et que l’éloge, même des sots, finit par tomber juste. J’ai été bien heureux et consolé d’être accueilli dans le supplément du Figaro ; je pense et je sens bien que votre amitié n’est pas étrangère à ce résultat, et je m’en réjouis d’autant plus. Nous vous envoyons à tous respects, amitiés et tendres souvenirs, Théodore de Banville ».

La vieillesse et la maladie n’empêchaient pas Banville de suivre avec passion la carrière de son cadet et de lire avec plaisir ses nouvelles créations, sauf quand les crises finissaient par le rattraper, comme ce fut le cas en pleine découverte du roman Port-Tarascon (dernier volet des aventures de Tartarin de Tarascon) à l’automne 1890 :

Cher ami, rien de plus profond et de plus charmant que Port-Tarascon, ce don Quichotte français, avec la grâce athénienne de son dévouement, où l’ironie est une fleur ! Le vrai héros du livre, c’est le soleil, et ce pont de Beaucaire qu’on ne peut pas passer, appartient aux ouvrages mystérieux. Je partais hier pour aller vous remercier et vous féliciter, quand j’ai arrêté par de vilains écoulements de sang. Piogey, tout de suite mandé, m’emprisonne pour un temps indéfini, avec ventouses et toutes les autres agités ! J’ai savouré en artiste le style de Port-Tarascon. Le mot est toujours juste et mis à sa place ; ce n’est pas plus difficile que ça ! Tous mes respects et les meilleurs souvenirs de ma femme à madame Alphonse Daudet. Théodore de Banville

Quelques mois plus tard, sa santé se dégradant encore (et cette fois-ci irrémédiablement), Banville ne put assister, alors qu’il s’en faisait une joie, au mariage unissant Léon, le fils aîné des Daudet (qu’il aimait beaucoup), à la petite-fille de son vieux mentor Hugo, Jeanne (celle du pot de confiture de L’Art d’être grand-père). La cérémonie était prévue le 12 février 1891, mais le poète dut se résoudre à écrire à Julia Daudet pour se décommander :

Madame, le docteur Piogey me l’a dit hier nettement et cruellement, il faut que je renonce à tout espoir d’assister jeudi au mariage de Léon. Cependant, je veux être avec vous et avec lui, et voici quelques vers qui pourront être offerts à l’heureuse mariée, si Alphonse et vous les approuvez. Ma femme, très souffrante elle-même et triste de me voir si malade, vous envoie mille tendresses, auxquelles je joins mes très humbles respects. Théodore de Banville. Dimanche 8 février 1891

Cette lettre fut probablement la dernière adressée par Banville au couple Daudet : il s’éteignit à sa domicile parisien un mois plus tard, le 13 mars 1891. Le lendemain, Daudet écrivit la nouvelle à son fils Léon en ces termes émus : « le poète de Banville a brisé sa lyre et s’est laissé mourir jeudi soir, rue de l’Eperon. Une vraie mort d’oiseau, rapide, sans laideur, comme on la rêve. Votre maman Julie a pleuré à cette nouvelle. […] Moi, sans pleurer, je me suis senti remué, atteint quelque part au cœur. Je l’aimais plus que je n’aurais cru, ce vieux clown de la phrase à pendeloques. Et puis il admirait si bien, il adorait si religieusement ses maîtres, entre tous son cher Hugo […] » (Sicklès, XI, n° 4233).

A vrai dire, en terme de maladie chronique, Alphonse Daudet (1840-1897) n’avait de leçon à recevoir de personne… Ayant très tôt contracté la syphilis (probablement à l’âge de dix-sept ans), il eut à endurer le développement long de la maladie dans sa forme la plus douloureuse : le tabès dorsal, une dégénérescence de la colonne vertébrale et de la moëlle épinière, avec altération des terminaisons nerveuses dans tout le corps (une conséquence caractéristique de la neurosyphilis). Dans les dix dernières années de sa vie surtout, Alphonse Daudet dut supporter d’intenses douleurs, à peine atténuées par la morphine, jusqu’à son décès le 16 décembre 1897.

Cette épreuve lui avait inspiré des notes intimes, un journal de maladie tenu notamment entre 1886 et 1889. Demeuré inconnu du public, ce carnet fut exhumé, à la fin des années 1920, par la famille et certains de ses admirateurs, sous le titre de La Doulou. La préface faisait allusion aux longues angoisses de Julia Daudet quant à ce texte : « la veuve et collaboratrice du maître hésitait toujours à livrer au public ce terrible témoignage d’un homme clairvoyant entre tous, qui avait étudié sa propre souffrance avec la même pitié lucide qu’il accordait aux souffrances d’autrui, dans son oeuvre comme dans sa vie ». Bien que nombreuses bibliographies de référence (à commencer par Talvart et Clouzot) la méconnaissent, la véritable édition originale de ce texte parut en 1929, aux éditions La Librairie de France. Le tirage fut seulement de 125 exemplaires numérotés, tous sur papier du Japon, et comportait en frontispice une photographie inédite de Daudet prise en septembre 1896 par son secrétaire.

Tirée elle à grand nombre, l’édition donnée en 1931 par Fasquelle, souvent présentée par les bibliographies comme l’originale, n’est donc que la deuxième, mais elle est augmentée de nouveaux fragments, avec un avant-propos inédit d’André Ebner, le dernier secrétaire de l’auteur. L’exemplaire ci-dessous présente une provenance intéressante, puisqu’il fut offert par l’un des fils de l’auteur disparu, Lucien Daudet (1878-1946), à la comtesse Sibylle-Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), plus connue sous son nom de plume : Gyp. Proche des milieux nationalistes et antidreyfusards (tout en étant amie intime d’Anatole France), cette romancière à l’œuvre prolifique (120 titres en 50 ans !) animait par ailleurs un salon très fréquenté par ses confrères hommes de lettres, notamment Alphonse Daudet, dont les fils Léon et Lucien partageaient les idées politiques de Gyp.

La maison de campagne des Daudet à Champrosay (Essonne) vit donc passer pas mal de souffrances, celle du maître de maison en premier lieu, mais aussi de son ami intime Edmond de Goncourt (1822-1896), qui mourut d’ailleurs dans cette demeure le 16 juin 1896. Le Journal fourmille bien entendu de passages relatant de manière émouvante les étapes de la déchéance et de la dernière maladie de Jules (mort en 1870), mais aussi des soucis de santé divers d’Edmond. Fin 1893, Goncourt éprouva plusieurs crises hépatiques sévères, mais il put quand mêmeassister, le 31 décembre, au « grand dîner chez Daudet en l’honneur des fiançailles du jeune couple Hugo et Ménard-Dorian » (Georges Hugo, petit-fils de l’écrivain, et Pauline Ménard-Dorian, fille d’un maître de forge, qui tiendront un salon très fréquenté au début du XX^e siècle). Quelques semaines plus tard, l’écrivain malade confirma, avec prudence, sa participation à un autre dîner prévu cette fois à Meudon, chez les Zola (chez lesquels Goncourt était régulièrement invité, ce qui lui permettait ensuite de critiquer leurs goûts criards de parvenus…). Il écrivit donc ce bref mot à Alexandrine Zola (1839-1925), son hôtesse :

« Février 1894. Chère Madame, j’irai dîner chez vous le mercredi 7 mars, à moins d’une crise imprévue, une crise semblable à celle d’hier qui me prive ce soir d’aller dîner chez Daudet, et d’assister à la soirée de fiançailles chez les Lockroy du jeune Hugo et de Mlle Dorian. Mes amitiés au ménage, Edmond de Goncourt »

Les crises évoquées ici sont sans doute celles, rapportées dans le Journal, des 12, 13 et 14 février 1894. Le 7 mars 1894, Goncourt put finalement participer à ce grand dîner des Zola et déguster des bécasses au champagne, « dans la nouvelle salle à manger, la salle à manger d’introït à l’Académie, une salle à manger dont les proportions d’une salle à manger pour noces et festins. Une pièce incontestablement d’une très belle proportion, mais défigurée par un épouvantable mobilier : des tapisseries de sainteté, des chandeliers de cuivre hollandais, enfin un mobilier qui a l’air d’être inspiré par le mobilier du Lion d’Or ». A lire ce passage acide, on sent qu’Edmond avait retrouvé la forme !

Dans les dernières années de sa vie, de crise en crise, l’état de santé de l’auteur ne cessa de se dégrader, comme en témoigne cette belle lettre adressée, depuis Champrosay, à sa vieille amie M^me Auguste Sichel, la veuve de l’antiquaire et principal fournisseur de Goncourt en japonaiseries et orientalismes[10] :

« Chère Madame, hélas, vous dites que vos lettres ne sont qu’une éternelle plainte – c’est tout comme les miennes. Figurez-vous que le second jour de mon arrivée ici, j’ai eu une crise qui, retardée par des piqures de morphine que m’a faites Daudet n’ont été que plus violente, et m’a fait passer presque les premiers quinze jours de mon séjour ici au lit. Et je suis resté tout ébranlé de cette crise, avec une horreur de la nourriture, et une faiblesse qui va grandissante. Puis là-dessus, le jeune Lucien avait la grippe, je l’ai attrapée près de lui, et j’ai des râles plein la poitrine. Vous voyez que ça ne va guère. Je vois que vous allez un peu mieux, mais quelle perspective pour vous que l’idée de tout cet hiver où vous serez séparée de votre fils. Ah, vraiment les quelques bonnes heures qu’on a dans la vie, sont trop payées, par des années d’embêtements, de douleurs et chagrins. Aussitôt mon arrivée à Paris, j’irai vous demander à dîner. Votre affectionné, Edmond de Goncourt »

En 1894, comme depuis plusieurs années, Goncourt passa une partie de son été chez les Daudet, à la campagne : il y séjourna du 9 juillet au 6 août. Mais une crise hépatique le terrassa dès le 11 juillet et il demanda à Daudet de lui faire une piqûre en pleine nuit : « le paralytique accroché au bras de l’hépatique », comme le rapporta le Journal. Autre crise les 18-19 juillet qui le laissa abattu au lit. Ce n’est finalement que le mercredi 8 août, surlendemain de son retour à Paris, qu’il put répondre à l’invitation de son amie : « Dîner ce soir chez Mme Sichel, qui se dispose à partir pour la Suisse avec son fils, qui a une pauvre mine et ce resserrement frileux des membres qu’avait mon frère avant sa mort » (Journal).

Dans certains cas, la maladie empêchait tout travail d’écriture, qu’il s’agisse de correspondance (comme Sully-Prudhomme oubliant de répondre aux félicitations de son vieux camarade Catulle Mendès pour son prix Nobel : voir Mélanges [18] : Le prix Nobel oublié]) ou de travaux académiques (excuse mise en avant par José-Maria de Heredia pour différer sa réception sous la Coupole : voir Mélanges [20] : Être ou ne pas être immortel]). Dans d’autres cas, en revanche, la maladie affrontée et dépassée vint nourrir et même infléchir une œuvre entière. Ce fut le cas du poète parnassien et académicien François Coppée (1842-1908). Ressentant une fatigue générale et souffrant plus particulièrement des bronches, l’auteur était parti se reposer à Pau fin 1896 pour y passer la saison hivernale. Il en informa ces proches et connaissances, en déclinant par exemple cette invitation :

« Vendredi soir. Hélas ! Madame, je pars demain. Je vais me reposer quelques semaines en province ; car je viens d’être malade, et mon médecin ordonne un petit voyage, un changement d’air. Dès mon retour, vers la mi-janvier, j’irai vous vous voir et vous présenter mes très respectueuses sympathies, François Coppée »

Mais fin janvier 1897, alors que son départ était déjà arrêté, un grave accès de fièvre le prit : on lui diagnostiqua un abcès de la prostate qu’il fallut opérer sur place, une intervention délicate qui fut menée avec brio par un jeune chirurgien, le docteur Duchastelet. De retour à Paris, Coppée fut frappée par une rechute au mois de juin, avec une nouvelle opération périlleuse à la clef. La convalescence fut longue et inquiétante pour ses amis et confrères, qu’il convenait de tranquilliser par des courriers rassurants de ce genre :

« Jeudi. Je suis bien touché, mon cher confrère, de votre affectueux télégramme. Ne me reprochez point les idées un peu sévères qui me viennent en ce moment. J’y puise courage et consolations. Je vais d’ailleurs mieux, décidément, et je me lève quelques heures, chaque après-midi. C’est délicieux, après 75 jours de lit ! Si vous trouvez un moment pour venir me serrer la main, vous me ferez grand plaisir. Cordialement à vous, François Coppée »

En le conduisant à deux reprises aux portes de la mort en l’espace de quelques mois, cet épisode de maladie amena Coppée à réfléchir à l’existence et le fit revenir vers la religion catholique. Cette conversion l’incita à écrire le recueil de récits La Bonne Souffrance, qui, inspiré en bonne partie par ces longs mois de maladie, parut en 1898 : en voici l’un des 25 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés et paraphé par l’éditeur Alphonse Lemerre, constituant le seul tirage sur grand papier de l’édition originale.

C’est également dans les Pyrénées que le poète et académicien Henri de Régnier (1864-1936) fut sommé d’aller prendre les eaux sur ordre de son médecin. Il faut reconnaître que cette année 1922 le voyait bien mal portant, au point que son activité littéraire était devenue nulle. Mais l’injonction le gênait dans ses projets de voyage : il avait en effet prévu de rendre visite à son ami l’historien et ancien ministre Gabriel Hanotaux, son confrère à l’Académie, en son domaine du Prieuré d’Orchaise, près de Blois. Il lui écrivit le 18 juillet pour prévenir de ce possible empêchement :

« Mon cher ami, Je me suis aperçu, de notre oubli et je le réparerai jeudi. Depuis que je vous ai vu, il m’est tombé une “tuile”. On m’envoie prendre les eaux de St Christau . Ce n’est pas un conseil, c’est une annonce formelle à laquelle je dois obéir car je suis assez mal portant mais cela dérange tous mes projets d’été. Je partirai le plus tôt possible et je ne sais, hélas, si je pourrai passer par le prieuré d’Orchaise, le Gossinière et la Bonnaventure. A vous de tout cœur, vôtre, Henri de Régnier »

Deux semaines plus tard, les choses ne s’étant pas améliorées, il lui faut se résigner à tout annuler, attendu que le médecin s’est fait plus rigoureux encore et refuse toute étape sur la route des Pyrénées :

« Mon cher ami, il me faut renoncer et avec quel regret au projet que j’avais fait d’aller vous voir avant mon départ pour St Christau, mais mon Docteur ne veut entendre parler d’aucun “déplacement” avant ce long voyage des Pyrénées. Surtout pas d’auto et le moins de wagon possible. Je suis désolé de ce contretemps. Peut-être si je suis mieux en automne et si vous êtes rentré au Prieuré pourrai-je aller vous rendre cette visite dont je me réjouissais tant. Voulez-vous présenter mes hommages à Mme Hanotaux et me croire, cher ami, de tout cœur, vôtre Henri de Régnier »

Régnier arriva finalement dans la station thermale de Saint-Christau le 16 août et demeura à l’Hôtel du Grand-Turc jusqu’au 16 septembre, avec quelques excursions vers Bayonne, Biarritz ou Hendaye. La cure était drastique et sévère, semble-t-il, mais le poète apprécia pourtant beaucoup son séjour, comme il l’écrivit à un ami : « je me repose et je me soigne, ce qui fait que je m’ennuie, car Saint Christau est sans aucun ressource d’aucune sorte, et de plus on m’a défendu tout travail ». Mais paradoxalement, il finit par « s’en trouver bien et s’y trouver bien. […] Le pays est fort beau. La prairie s’y mêle à la forêt, et la lumière y répand un grand calme » : ravi par la splendeur et la quiétude des lieux, il savoura finalement le plaisir de n’avoir « aucune société et le repos dans la complète solitude ».

Si la maladie fit donc entrevoir à certains auteurs une forme de « lumière » ou de renaissance, elle fut en revanche pour d’autres synonyme de ténèbres. Dans ses dernières années, le propre beau-frère de Régnier, le romancier et poète Pierre Louÿs (1870-1925), par ailleurs grand bibliophile et tout aussi grand érotomane, connut une certaine forme de déchéance, tandis que s’accumulaient les problèmes de santé. Première alerte sérieuse à l’été 1916. Le 30 juin, son frère aîné bien-aimé, Georges Louis (1847-1917), ancien ambassadeur de France en Russie, contracta une sérieuse pneumonie qui fit craindre pour sa vie. Dans une lettre du 5 juillet, son frère lui expliqua ne pas être encore venu à son chevet pour ne pas l’inquiéter par ses pleurs permanents. Pierre lui-même tomba malade dans la foulée, comme l’expliqua ensuite plus amplement une lettre du 13 : « Tout à coup est arrivé le streptocoque (tu sais que l’érysipèle et la broncho-pneumonie, c’est le même microbe). En un jour, ma température est montré à 40°, et 41° et 41° 1/2. […] Ce sont encore les streptocoques qui m’ont guéri, mais cette fois ce sont les tiens […] ». La présente lettre, sans aucun doute datable du mardi 11 juillet, a donc été écrite juste au sortir de la période fébrile, ce qui explique aussi son inhabituelle briéveté et le mode fantaisiste de datation :

Mardi, je crois.

Georges, je ne peux pas encore t’écrire. Depuis dix jours, je n’ai pas eu cinq minutes de pensée, pas cinq minutes par jour en dehors de toi. Nous avons été malades ensemble, autant l’un que l’autre, et je crois que tu t’es guéri le premier. Merci de ta dépêche et de ta lettre. Tu as bien fait de ne pas m’appeler. Cette nuit je n’ai qu’un mot à te dire – tu es sauvé, je te serre dans mes bras.

Pierre

Après la mort de son frère (qui l’avait soutenu toute sa vie), le dandy fortuné de jadis vit sa fortune fondre en raison de la guerre (ce qui l’obligea à vendre sa bibliothèque) et sa santé alla en se dégradant fortement, notamment au niveau oculaire. Ayant créé en 1917 la revue littéraire Les Ecrits nouveaux[11], Maurice Martin du Gard (cousin du romancier Roger Martin du Gard) voulut approcher Louÿs, plus ou moins retiré des cercles littéraires, et passa par l’un de ses jeunes amis, un certain Paul Valéry, lequel ne laissa guère de doute sur la réponse du maître :

« Monsieur, je vous remercie des numéros de votre revue que vous avez bien voulu m’envoyer et je me charge bien volontiers de remettre à M. Pierre Louÿs celui que vous lui destinez. Je lui parlerai en même temps de votre désir touchant sa collaboration. Je ne puis vous donner grand espoir sur ce point ; l’état de sa vue lui interdit en ce moment tout travail qui ne soit celui de l’esprit. Mais je l’engagerai de mon mieux à vous trouver quelque chose. En ce qui me concerne, je n’ai maintenant à vous offrir que quelques très petits poëmes. Je vous les enverrai quand vous voudrez. Il me suffit de savoir la date avant laquelle vous avez besoin de les recevoir. Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs »

Et, de fait, si les « petits poèmes » évoqués par Valéry parurent bien dans la revue cette année-là (sous le titre de « Deux petites pièces : L’insinuant ; La caresse ». pp. 85 sqq.), Louÿs, comme prévu, ne put rien donner : ces problèmes oculaires allèrent en s’aggravant, occasionnant même une cécité partielle. Comme le montre une émouvante lettre tardive, rédigée en 1922 en réaction à un article du journal Le Matin [12], son habituelle et très reconnaissable écriture de dandy, généralement apprêtée et calligraphiée à l’encre violette, se montre déformée par sa vue limitée et ses infirmités (voir Mélanges [51] : Les fantasmes antiques de Pierre Louÿs). Vivant ses dernières années avec sa maîtresse Aline Steenackers depuis 1917 (il l’épousa en 1923 [13]), il fut également atteint de paralysie et de troubles mentaux, avant de succomber à une dernière crise d’emphysème.

Terminons ce tour d’horizon en demeurant dans l’entre-deux-guerres avec une grande dame des lettres : Anna de Noailles (1876-1933). Durant son enfance, la petite princesse Brancovan était une fillette de constitution plutôt fragile, souvent malade et d’une nervosité exacerbée. Célébrée par la critique et ses pairs auteurs dès la parution de ses premiers vers en 1901, la poétesse, auteur à succès et reine du Tout-Paris, vit sa santé se dégrader à partir de 1912 et vécut dès lors dans un état de souffrance permanent qui la maintint alitée le plus clair du temps. Mais le problème était cette fois aussi d’ordre psychologique, et pas seulement physique, un taedium vitae baudelairien en somme ou, de manière moins poétique, une forme de dépression chronique : « Je meurs de moi-même », confia Anna à son amie la princesse Murat. Cet état, toutefois, vint nourrir son œuvre et lui inspira notamment les vers réunis en 1927 dans le recueil L’Honneur de souffrir, particulièrement poignant, puisqu’il constitue une forme de récit poétique de son combat contre la douleur et son obsession de la mort, au moment où sa maladie prend un tour plus dramatique (peut-être une tumeur au cerveau ?) et qui l’emportera finalement trois ans plus tard.

Le présent exemplaire de l’édition originale est l’un des quarante-six volumes réimposés in-quarto tirés sur papier du Japon et il fut offert par la poétesse à l’un de ses cousins (pour plus de détails, voir Mélanges [11/2] : Familles, je vous hai…me !]), avec un très bel envoi : « A mon cher cousin Basile Photiadès, qui ressuscite le passé par les lignes créatrices – ces chants pour les ombres – avec toute mon amitié, Anna de Noailles ».

Le volume était par ailleurs enrichi de vers inédits (et jamais publiés dans ses œuvres par la suite), mais qui ont été utilisés par la poétesse sur d’autres exemplaires offerts à des proches (ainsi en fut-il dans le volume offert aux La Margerie – la sœur d’Edmond Rostand et son mari – qui étaient proches d’Anna de Noailles [14] et dont l’exemplaire comportait le même quatrain) :

Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle
Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis !
Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle,
Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis.

Anna de Noailles ne manqua pas d’envoyer un exemplaire du recueil à un autre de ses proches, rencontré en 1919 : Paul Valéry[15]. Leur relation fut toujours ambiguë, le succès grandissant du jeune poète et de sa Jeune Parque dans les salons (notamment celui des La Rochefoucauld) n’étant guère compris par la comtesse, peu amatrice de ce classicisme et de l’avant-garde poétique. Selon Maurice Rostand, la gloire naissante de Valéry fut pour Anna une surprise : « elle commença d’abord à en sourire, puis par en rire et finalement par en mourir. Non qu’elle fût jalouse ! Le soleil ne peut l’être d’aucun astre et être jalouse, c’eût été avouer qu’elle reconnaissait à une autre planète la possibilité de rivaliser avec la sienne, mais elle eut l’impression d’une substitution de culte et elle devint triste comme un dieu qui verrait abandonner son autel. Elle eut l’impression d’une erreur ». Pour la princesse Bibesco, il existait entre les deux auteurs une « antipathie profonde, sous une surface de cordialité ». Il faut dire que l’une taxait son cadet de « primaire adamantin », tandis que l’autre, évoquant le recueil Les Forces éternelles de sa rivale, le renommait Les Faiblesses momentanées… En 1926, Valéry fit pourtant parvenir à la comtesse un exemplaire de son Monsieur Teste avec cet envoi : « A Anne de Noailles, la grande, la chère, la triste, son ami Paul Valéry ». L’année suivante, pour ne pas être en reste, Anna de Noailles fit parvenir à son rival un volume de L’Honneur de souffrir, mais sans aller jusqu’au grand papier : l’exemplaire était l’un des 500 exemplaires numérotés du service de presse (SP n° 111), sur papier courant. Il se trouvait néanmoins enrichi d’un très émouvant envoi :

II. Les auteurs et leurs médecins

Pour soigner leurs maux et affections divers, tous ces écrivains souffrants eurent recours à des médecins, souvent réputés, qui, dans certains cas (assez nombreux finalement), devinrent leurs amis, voire leurs intimes. L’un des cas les plus célèbres, dans l’histoire littéraire du XIX^e siècle, est sans doute celui d’Honoré de Balzac et du docteur Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854). Ce dernier, médecin et chirurgien militaire au début de sa carrière sous l’Empire, était devenu l’un des praticiens les plus en vue de la capitale, président de la Société de médecine de Paris et membre de l’Académie de médecine en 1823. Devenu le médecin de toute la famille Balzac dès 1814, il eut fort à faire avec Honoré[16] : en dépit d’une robuste constitution, l’écrivain avait une santé de plus en plus ébranlée, au fil des années, par son labeur écrasant et son hygiène de vie déplorable (nuits consacrées au travail, phases de sommeil hâchées et hypercaféinisation). Les talents du médecin furent employés au double niveau : d’une part, comme soignant, d’autre part, comme informateur, Balzac l’utilisant comme l’une de ses sources médicales principales pour La Comédie humaine.

Juste retour des choses, le romancier, qui éprouva toujours pour son toubib une confiance sans bornes, lui dédia, par une page louangeuse, l’un de ses plus beaux romans : Le Lys dans la vallée[17]. Néanmoins, dans sa dernière maladie, lorsqu’un œdème généralisé tourna à la péritonite et à la gangrène, lorsque Nacquard et ses trois collègues semblaient impuissants, dépassés et même plutôt nuls d’après le témoignage de Victor Hugo[18], c’est un autre médecin personnel que Balzac convoqua dans ses derniers délires, appelant pour le secourir le docteur Horace Bianchon, son principal personnage de médecin, présent dans une quinzaine de romans de la Comédie humaine…

Du plus célèbre témoin des derniers instants de Balzac, Victor Hugo, on peut dire qu’il fit globalement le désespoir des médecins au cours de son existence. On parle quand même d’une personne qui mangeait ses oranges avec leur peau et ses homards avec leur carapace, « pour faire passer la chair », disait-il, « sans cela, il serait très lourd »… Selon Juana Lesclide, « il envoyait couramment à tous les diables la médecine et les médecins ». Bref, l’Homme-Océan était une force de la nature, qui avait même réussi à survivre à plusieurs maladies des plus sérieuses (dont un anthrax en 1858, grâce à sa constitution et aux bons soins du docteur Terrier, un proscrit comme lui[19]). Mais vers la fin des années 1870, la vieillesse commença à le rattraper et il dut se résoudre à se faire suivre. Les praticiens retenus se nommaient les docteurs Emile Allix et Germain Sée, deux sommités du monde médical. Médecin et professeur aux hôpitaux de Paris, le docteur Germain Sée (1818-1896) était l’un des cliniciens les plus réputés de son époque, auteur de nombreuses études de médecine interne et découvreur de plusieurs médications. Elu à l’Académie de médecine en 1869, il avait diagnostiqué le calcul rénal de Napoléon III en juillet suivant. Pour autant, cette clientèle de « Badinguet » ne lui fut pas reprochée par Victor Hugo qui préféra au contraire se rappeler d’un épisode survenu durant le coup d’Etat du 2 décembre 1851 et qu’il cita dans son Histoire d’un crime parue en 1877-1878 : « Un homme considérable dans la science, le docteur Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blessés, presque tous (soixante-dix au moins) “vieillards, femmes et enfants”. Le docteur Sée leur donna les premiers soins »[20]. Par ailleurs, le bon docteur se montra très impressionné par l’état de santé de son client, affirmant à son premier examen : « On ne m’eût pas nommé le sujet et l’on m’eût fait l’ausculter, le palper dans une chambre sans lumière, que j’aurais affirmé : “C’est là le corps d’un homme de quarante ans ! ” ». Voilà qui dut beaucoup plaire au célèbre patient !

Quelques mois plus tard, le 29 avril 1878 exactement, Hugo faisait paraître un nouveau recueil poétique intitulé Le Pape. Composé presque entièrement dès 1874-1875, ce long poème de veine anticléricale (en réponse au dogme de l’infaillibilité pontificale) se voulait à la fois une critique satirique de la papauté et un exposé de la pensée religieuse et humaine de l’auteur : le Pape endormi s’y voyait, dans un cauchemar, rejeter les dogmes de l’Église Catholique pour revenir à la pureté initiale du Christ, bon envers les faibles et les pauvres, intransigeant envers les puissants. Connaissant bien les positions politiques et religieuses de son docteur (dont une pétition de cléricaux ultramontains avait voulu dénoncer les doctrines scientifiques au Sénat en mai 1868[21]), Hugo lui offrit avec plaisir un exemplaire de son poème, agrémentant le volume d’un envoi amical : « A mon cher futur collègue Germain Sée ». Ce terme de « futur collègue » demeure une petite énigme pour moi. Les deux hommes étaient déjà tous deux membres de l’Institut de France (l’un à l’Académie tout court, l’autre à l’Académie de médecine). Où auraient-ils pu devenir collègues ? S’agissait-il d’une éventuelle entrée de Sée au Sénat, dont Hugo était membre depuis 1876 ?

Les rapports entre Hugo et Sée ne s’arrêtèrent pas là. Quelques semaines ou jours après ce cadeau, dans la nuit du 28 juin 1878, suite à un chaud débat avec Louis Blanc sur la nécessité ou non de célébrer le centenaire de la mort de Rousseau comme on avait fait celui de Voltaire, Hugo semble avoir fait un malaise qui inquiéta son entourage. Sans être à proprement parler une attaque ou une « congestion » cérébrale (en dépit de ce que les témoins indirects et les biographes modernes ont cru ou imaginé, comme l’a établi récemment une enquête passionnante et des plus fouillées[22]), l’alerte, marquée par une certaine confusion de l’auteur, fut néanmoins assez réelle pour que Germain Sée fût convoqué avec Allix. D’après certains biographes, Sée aurait alors informé avec délicatesse son malade de 76 ans qu’il fallait renoncer aux plaisirs charnels : étonné, Hugo aurait dit « Tout de même, la nature devrait prévenir ! ». Après cette alerte, Germain Sée demeura jusqu’au dernier jours le principal médecin de Hugo : entre le 19 et le 22 mai 1885, il veilla sur son agonie et ses derniers instants, avant de se charger de l’autopsie et de l’embaumement de son patient et ami, dans la nuit du 24 au 25 mai.

Nos auteurs avaient également recours aux médecins pour la santé de leurs proches. Aux environs de 1900, Octave Mirbeau fit l’éloge au journaliste Jules Huret[23] d’un certain Dumas, qu’il avait récemment rencontré. Ce n’était certes pas son confrère écrivain Alexandre Dumas fils, que le romancier détestait, mais un homonyme : le Dr. Georges Dumas (1866-1946), médecin et psychologue. Auteur d’un réputé Traité de Psychologie (1923-1924), il était chef du laboratoire de psychologie à la clinique des maladies mentales de la Faculté de Médecine de Paris à l’asile Sainte-Anne depuis 1897. Dans cette lettre au contenu plus médical qu’il n’y paraît, Mirbeau parle de son voyage prochain en Suisse : il s’agissait en réalité de repérages pour faire soigner la neurasthénie de sa femme Alice dans la clinique du docteur Dubois, « professeur de neuropathologie à l’université, célèbre pour ses cures miracles. Fernand Gregh et M^me Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, ont également eu recours à sa sagesse »[24].

« Cher ami, j’ai vu Dumas, hier soir. Il sera très heureux de vous voir et de vous recevoir à son laboratoire. Ecrivez-lui, à son adresse personnelle 4. Boulevard St Germain. Vous verrez un homme… quelque chose de mieux qu’un auteur dramatique. J’ai pour lui une affection et une admiration sans bornes. J’ai hâte d’être à Berne, et surtout d’en revenir. Je vous écrirai de là-bas. Toutes mes amitiés, Octave Mirbeau. »

A la même époque, durant l’été et le début de l’automne 1901, Mirbeau et sa femme villégiaturèrent dans un charmant petit village près de Fontainebleau. Mais le séjour tourna au cauchemar : crise d’appendicite dès l’arrivée, mort de son fidèle chien Dingo, et très grave accident de voiture d’Alice, dont on pensa qu’elle y laisserait la vie… En septembre, toutefois, Mirbeau pouvait écrire à Jean Finot (1858-1922), directeur de La Revue des Revues, que son épouse semblait hors de danger grâce à son chirurgien, le Dr. Maxime Isch-Wall (1860-1919) :

« Cher Monsieur, je vous remercie très affectueusement de votre lettre, et de l’article paru dans la Revue, et du service que vous voulez bien me faire de votre publication, toujours si bien faite. Quant à la question de collaboration, sitôt que vous semblez trouver un petit intérêt pour vous, je vous la promets de grand cœur. Je vous donnerai d’ici deux mois une nouvelle assez longue et qui vous plaira par son côté d’humanité, nous en reparlerons. Je suis très accablé par un affreux accident de voiture arrivé à ma femme, depuis 13 jours, et c’est seulement aujourd’hui que je suis un peu rassuré. Le chirurgien, le docteur Ischwall [sic], que je vous recommande pour sa science opératoire et pour son intelligence, m’assuré que le danger est écarté. Mais il faut encore beaucoup de soins et de surveillance. Je ne suis guère en état de travailler pour l’instant. Mais comptez sur moi. Votre livre m’a plu infiniment. Il contient des pages admirables et il respire une bonté, et un amour de la vie, qui vous enveloppent tout entier. Et puis, vous voyez donc tout. Merci encore, et à bientôt, Octave Mirbeau »

Dans les dernières années de sa vie, Anatole France fréquenta lui aussi beaucoup de médecins, et pas seulement pour son cas personnel. Au début de la première Guerre mondiale, l’écrivain s’était installé à Saint-Cyr-sur-Loire avec sa compagne (et ancienne gouvernante) Emma Laprévotte (1871-1930). Sans avoir ni la beauté, ni l’esprit de son ancienne égérie Léontine de Caillavet, elle était aimable et douce. En septembre 1914, le médecin de famille, le Dr. Couchoud, découvrit toutefois qu’Emma était atteinte par un cancer du sein, maladie qu’on cacha dans un premier temps à Anatole France, alors très dépressif suite aux très violentes réactions de haine qu’avait provoqué son article pacifiste publié dans les premiers jours de la guerre. Informé avec délicatesse, il entoura Emma d’une grande sollicitude. L’opération se révéla nécessaire et Emma entra dans la clinique du Dr. Antonin Gosset (1872-1944), située rue Bizet à Paris, en février 1916. Opérée le 23 février, elle passa ensuite sa convalescence dans une maison de repos de Saint-Cloud en compagnie de France : ils regagnèrent La Béchellerie au mois de juin. Anatole France devait finalement épouser Emma en 1920. Cette lettre au médecin de son amie vient témoigner de la préoccupation de France durant ces mois décisifs :

« Bien cher ami, j’ai porté tout à l’heure un télégramme à votre adresse. Un mobilisé, que j’ai rencontré à la poste m’a averti que les dépêches parviennent dans la zone des armées moins vite que les lettres. Je n’en ai pas moins expédié mon télégramme. Mais par précaution je vous en communique la teneur que voici. “Pour raison d’indisposition normale, Emma vous prie de lui permettre de remettre son voyage à la fin de la semaine”. L’indisposition a commencé ce matin. Aucun trouble de la circulation ne s’est manifesté en ces derniers jours. Je vous embrasse de tout mon cœur, Anatole France »

Certains médecins en vue, autant par devoir professionnel que par intérêt personnel, fréquentaient de très près les milieux littéraires, au-delà de tel ou tel auteur de leurs malades. A la fois mondains et bohèmes en fonction des circonstances, ils furent des acteurs souvent très actifs de ces cercles et salons, étant souvent eux-mêmes écrivains, d’essais ou de fictions.

L’un des plus célèbres fut sans doute le docteur Samuel Pozzi (1846-1918), chirurgien de génie et pionnier de la gynécologie. Féru d’art (numismate et collectionneur de statues tanagra), mais aussi de littérature, il soigna notamment Anatole France, Robert de Montesquiou, Jean Lorrain, Pierre Louÿs[25], Marcel Proust, sans compter beaucoup des plus éminentes aristocrates, salonnières et actrices de l’époque. Son existence fut assez flamboyante pour inspirer un roman à l’auteur britannique Julian Barnes[26], paru en 2019 : The Man in the Red Coat. Son importante bibliothèque débordait d’ouvrages offerts par ses amis et clients.

Le docteur Augustin Cabanès (1862-1928), de son coté, fut une figure phare en matière d’histoire de la médecine, connu pour ses ouvrages relatifs à des mystères historico-médicaux ou à des malades célèbres[27]. Anatole France lui offrit en 1896 son discours de réception à l’Académie :

Élève de Charcot, membre de l’Académie de médecine en 1909, le comte Maurice de Fleury (1860-1931) s’était pour sa part taillé une flatteuse réputation comme médecin spécialiste des maladies nerveuses et mentales, établissant notamment les différences entre les psychoses fonctionnelles et les psychoses organiques ou lésionnelles. Admirable vulgarisateur, il s’efforça d’initier le grand public aux problèmes soulevés par les maladies de l’intelligence et du caractère, publiant des études sur le sommeil, l’insomnie, l’épuisement nerveux, etc., soit par le biais de livres, soit dans des articles parus dans les plus grands journaux (il collabora au Figaro pendant quarante ans sous le pseudonyme d’ « Horace Bianchon »). Auteur d’un recueil de contes et de biographies, il fut aussi l’ami de plusieurs grands hommes de lettres de son temps, notamment Zola (dont il fut le principal informateur pour Le Docteur Pascal, dernier roman de la série des Rougon-Macquart, et Lourdes) et Huysmans.

D’après Georges Veysset[28], Huysmans n’aimait guère les médecins : ils ne lui inspiraient pas confiance et « rares furent ceux qui eurent du crédit à ses yeux ». Il n’en était pas moins très attiré par la matière médicale et son œuvre fourmille à la fois de personnages malades ou névrosés, ainsi que d’analyses et de cas cliniques justes, notamment dans Sainte Lydwine, pour lequel il se documenta auprès de quelques médecins amis. Parmi ceux-ci figurait en bonne place Maurice de Fleury, qui fut un proche : le médecin laissa d’ailleurs des souvenirs sur l’écrivain, tandis que sa bibliothèque, dispersée le 3 juin 1922, comportait de nombreuses éditions originales avec envoi, et même des manuscrits (notamment la première version du roman En Rade[29]). Ajalbert, dans un article très satirique paru en 1926 et s’adressant aux mânes de Huysmans, présenta Fleury comme une sectateur fanatique du romancier, « celui qui vous hanta, qui vous sut par cœur, qui chantait d’une voix extasiée les strophes de vos délicieux Poèmes en prose, qui scandait à tous propos des phrases d’A Rebours et s’émerveillait de votre Odillon Redon ». Huysmans lui-même ne fut pas toujours tendre pour son admirateur de médecin, à en croire le témoignage de Goncourt : « Huysmans, qui tient le crachoir de la méchanceté, [parle] de ce pauvre Maurice de Fleury dont la femme a l’air de jouer le rôle de dame d’honneur de Mme Zola » (Journal, 26 octobre 1890). Quelques mois plus tard, alors que Goncourt s’ « étonne de l’exposition toute particulière à tous les étalages de ses Amours de médecins », Huysmans lui affirme que Fleury « a fait la place, tous les matins, chez les libraires et qu’il y a chez tout Bordelais de la nature du placeur de vins de Bordeaux » (Journal, 15 février 1891). En dépit de ces piques, leur amitié se poursuivit jusqu’à la mort du romancier et se traduisit par exemple par le cadeau fait de cette biographie-essai Sainte Lydwine de Schiedam, parue en 1901 :

Fleury fréquentait également le salon de José-Maria de Heredia à l’Arsenal, ce qui lui valut l’envoi d’un exemplaire de la première édition in-12 des Trophées lors de sa parution en 1893. Mais le volume dédicacé fut envoyé par erreur à Pierre Loti qui signala l’erreur à Heredia, lequel écrivit à Fleury pour savoir s’il avait reçu l’exemplaire de Loti (voir Mélanges 6 : Aller à la poste, aléas postaux) ! Ce méli-mélo postal s’arrangea finalement pour le mieux et Fleury, bibliophile impénitent, fut sans aucun doute plus que ravi de récupérer finalement son bien avec un mot de Loti sur le faux-titre s’excusant d’avoir déjà coupé les pages du livre…

 III. Quand le médecin devient auteur

Abordons à présent la question des médecins auteurs. Bien entendu, docteurs en titre blanchis au chevet des patients ou simples carabins frottés aux bancs de la Faculté durant leur jeunesse, ils sont nombreux dans l’histoire de la littérature française, à commencer sans doute par les plus deux célèbres d’entre eux : Rabelais et Céline. On pourrait donc multiplier les exemples, mais je vais choisir de me concentrer sur un seul aspect : les médecins versifiant la médecine. La fin du XIX^e siècle que nous venons de parcourir nous offre un exemple bien connu de médecin-poète inspiré par sa science : le docteur Georges Camuset (1840-1885).

Natif de Lons-le-Saunier, Georges Camuset s’était installé comme médecin ophtalmologue à Dijon et fut l’un des pionniers de l’usage de la vaseline en France[30]. Pendant ses études parisiennes, il s’était taillé une réputation de joyeux luron dans les cercles estudiantins et artistiques, hésitant même à intégrer la bohème littéraire. Octave Uzanne le décrivit comme un « poète rabelaisien de la bonne école, [qui] aime le large rire gaulois et courtise la muse gaillarde et grasselette de Grécourt et de Panard ».

Peu avant son décès précoce, ce respectable praticien commit, sous couvert d’anonymat, un recueil de trente-sept poèmes quelque peu équivoques : Les Sonnets du Docteur. Cette collection de vers quelque peu décadents, poèmes de salle de garde (souvent égrillards et très drôles), est devenue un classique de la littérature médicale, spirituelle et gaillarde. On y trouve plusieurs circonstances rencontrées au quotidien par le médecin dans l’exercice de sa profession, mais présentant sous un jour drolatique ou ironique nos petites misères de santé : « Le Cataplasme », « Ecchymoses », « Calvitie », « Bandages & Appareils », « Le Cor aux pieds », « Le Ver solitaire », « Blennorrhagie » (sic), « Les Engelures », « Le Rhume de Cerveau », « Epidémies, endémies », « Congestion cérébrale », « Constipation », etc.

Le Dr Camuset avait bien fait les choses, faisant exécuter par son compatriote Darantière une impression très soignée, ornée d’un frontispice gravé par Clairin, d’une eau-forte (non signée) par Félicien Rops (selon Octave Uzanne, « le chemisier favori des déesses de la mythologie moderne et le gantier des amours, le seul qui sache attacher une jarretière sur les mailles rosées d’un bas follement capiteux ; un grand artiste, en un mot, qui est dans l’art le Villon des petites villotières et le Rembrandt des sabbats charnels ») et du fac-similé sur Chine d’une lettre de Charles Monselet en guise de préface. Le tirage du volume, ad usum amicorum, était limité à 500 exemplaires, dont 25 numérotés sur Japon Impérial (avec les 3 gravures en double état), 125 sur simili-Japon et 350 sur Hollande. Comme le note Clouzot[31], le volume est toujours « recherché », tant par les amateurs de poésie que de curiosa (ce qui lui vaut d’ailleurs l’honneur de figurer dans plusieurs anthologies poétiques érotiques des années 1900-1910[32]). Ayant rencontré le succès, l’œuvre fut rééditée à plusieurs reprises après la mort de son auteur, notamment en 1888 (édition en partie originale, avec huit nouveaux sonnets, illustrée de quatre eaux-fortes dont deux de Rops, tirée à 200 ex.), en 1893 (avec trois eaux-fortes de Rops, tiré à 500 ex.) et en 1926 (avec quatre eaux-fortes de Laboureur). Cet exemplaire sur Hollande comporte un très peu courant envoi de Camuset, qui se dévoilait ici pour un ami non identifié, un certain Monsieur Gersaut.

Mais la présence de la poésie médicale dans les rayons d’« une petite bibliothèque » remonte essentiellement au Grand Siècle. Là encore, les médecins écrivains étaient légions, d’autant plus que leur savoir humaniste, littérature gréco-latine en tête, était sans supérieur, dans leur bagage d’étude, aux connaissances physiologiques ou biologiques… Certains, d’ailleurs, firent tous leurs efforts pour faire oublier leur condition de praticien : protégé par Richelieu et élu à l’Académie en 1655, le poète Jules de La Mesnardière (1610-1663) procura ainsi une quantité de vers amoureux doucereux et insipides qui parurent dans un bel in-folio en 1656, mais sans que ces poèmes évoquent le moindre petit clystère (qui aurait sans doute fait tache dans les salons précieux !) : la page de titre ne mentionnait même pas, au milieu de ses titres de courtisan, sa qualité de médecin[33]…

Certains de ses confrères, à l’inverse, n’hésitèrent pas à tirer de leur profession une source d’inspiration. Médecin normand originaire de Vire, Thomas Sonnet (1577-1627)[34], sieur de Courval, acquit une certaine célébrité grâce à ses satires morales, rappelant celles de Régnier et dénonçant tour à tour prélats prévaricateurs, nobles dévoyés et magistrats corrompus. La dédicace de ses Œuvres satyriques à la reine Marie de Médicis (parues pour la première fois en 1621) exposait son but en termes médicaux : « De mesme ay je cru que le fiel des Satyres que je vous presentes en toute humilité, servirait de colyre & remede excellent pour esclaircir & dessiller les yeux des François… ».

Mais l’une des premières œuvres de l’auteur (après sa Satyre Ménipée contre les femmes, de 1609) avait été une œuvre en prose entrecoupée de vers à but quelque peu corporatiste : la Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques. A défaut de consacrer son talent à une véritable autodérision de sa profession, Sonnet se plut donc à dénoncer les hontes du domaine médicale, ces charlatans qui, « si on gourmette leur folle presomption, & impudence desreglée, ils esleveront en peu de temps avec leurs drogues empoisonnées des monceaux de carcasses qui egaleront en hauteur les Alpes, ou les Pyrenées ». Cette satire exposait par le menu, avec beaucoup de drôlerie, « les ruses & tromperies de tous les theriacleurs, Alchimistes, Chimistes, Paracelsistes, Distillateurs, Extracteurs de Quintescenses, Fondeurs d’or potable, Maistres de l’Elixir, & autre pernicieuse engeance d’imposteurs… ».

Cet exemplaire relié en vélin doré du temps se distingue également par un très pedigree médico-ésotérique. Un ex-libris manuscrit, probablement au XVIII^e siècle d’après la graphie de l’écriture, en donnait alors la propriété à un certain « La Martinière », dans lequel il a été proposé de reconnaître soit Antoine-Augustin Buzen de La Martinière (1662-1746, historien, traducteur de l’Eschole de Salerne en vers français en 1749), soit Germain Pichault de La Martinière (1697-1783, chirurgien personnel de Louis XV, puis Louis XVI, entre 1747 et sa mort). Au siècle suivant, il passa entre les mains de l’occultiste, poète et bibliophile Stanislas de Guaïta (1861-1897)[35], dont la bibliothèque est demeurée une référence dans le domaine[36].

D’autres médecins-auteurs avaient pour objectif de rendre dans leur langue, et en vers, certains classiques de la littérature technique médicale. Diplômé de la faculté de médecine de Poitiers, Louis de Fontenettes (1612-1661) avait publié en 1652 un Discours sur les maladies populaires, qui entraîna pas mal de remous et que l’auteur dut défendre dans trois libelles. Deux ans plus tard, il fit paraître, sous couvert d’un très relatif anonymat (« Par M. L. de F. »), une traduction de l’œuvre majeure du père de la médecine : Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois. L’ouvrage était composé en « vers burlesques », avec la version latine du texte en marges. Bien qu’il cite Corneille, Scudéry, Malherbe ou Théophile de Viau dans ses pièces liminaires, le médecin-poète s’était surtout inspiré de la poésie de Scarron. A l’instar de son confrère Guy Patin, doyen de la faculté de médecine de Paris (et dédicataire du poème), Fontenettes arborait une grande méfiance envers Paracelse, les (al)chimistes et leur jargon, allant jusqu’à les qualifier d’ « empoisonneurs » et de « singes du Diable ». Il prônait un ferme retour aux « vraies valeurs » véhiculées par Hippocrate dans ses aphorismes.

Les traités médiévaux avaient également leurs admirateurs. L’Ecole de Salerne, en Campanie, fut la première créée en Europe, fondée en 802, selon la légende, par quatre maîtres mythiques : le juif Helinus, le grec Pontus, l’arabe Adela et le latin Salernus (allégorie montrant que les sources de l’enseignement venaient de toutes les grandes cultures du bassin méditerranéen). Atteignant son apogée aux XI^e-XII^e siècles, avant d’être détrônée par les universités nouvelles de Bologne ou de Montpellier, elle attirait alors les plus grands médecins européens. On y composa à cette époque le Regimen Sanitatis Salernitanum, un poème didactique en hexamètres latins (long à l’origine de 362 vers, il fut enrichi jusqu’à en compter 3520), attribué à un certain Jean de Milan (en fait, un nom générique pour une composition collective). Destiné à être appris par cœur par les étudiants, ce mémento des principes de base de la médecine parlait davantage d’hygiène de vie et de régimes saisonniers que de véritables maladies. Ce fut un véritable « best-seller » : conservé par une centaine de manuscrits médiévaux, il fut imprimé dès 1484 et connut plus de 300 éditions imprimées à travers toute l’Europe jusqu’au XVIII^e siècle, dont beaucoup en traduction.

Le XVII^e siècle français procura plusieurs versions de ce texte fondamental également connu sous le nom de Schola Salernitana. En 1649, le docteur Louis Martin, diplômé de la faculté de médecine de Toulouse mais exerçant à Paris, procura ainsi une traduction de L’Echole de Salerne en vers burlesques. Suivant les traces de Merlin Coccaie et de Scarron, le poète s’est amusé à traiter à sa façon les fameux préceptes de santé et « de pimenter à sa façon les vieilles recettes ». L’ouvrage se présente sous la forme d’un poème dicactique en dix chants : le premier donne des avis généraux pour la santé ; le deuxième parle de l’air et des aliments ; le troisième, de la qualité des mets ; le quatrième, des quatre saisons ; le cinquième, du souper et du dessert ; le sixième, des herbes et des légumes ; le septième, des fleurs et graines ; le huitième, des fruits ; le neuvième, des viandes ; et le dernier, des plats de saison. Ainsi apprend-t-on avec bénéfice que « La bécasse hyver et automne // Partout, jusqu’à la merde est bonne » ! La dédicace de ce savoureux volume avait été adressée à l’humaniste Guy Patin (par ailleurs lui aussi docteur en médecine) par l’éditeur-libraire Jean Henault qui associa à l’œuvre de Martin un poème macaronique du siècle précédent, retrouvé et mis en forme par ses soins : le Poema macaronicum, de bello Huguenotico, signé par Rémy Belleau, l’un des compagnons et amis de Ronsard au sein de la Pléiade.

Achevé d’imprimer pour la première fois le 30 octobre 1649, le volume s’ornait d’un très beau portrait-frontispice gravé de l’auteur, qui semble malheureusement absent de la plupart des exemplaires rencontrés (comme c’est le cas pour ce volume, de provenance Brölenmann[37]). Jusqu’à l’édition critique donnée en 1875 par Philibert Le Duc, de très nombreuses rééditions furent données de ce texte[38], notamment cette très peu courante édition grenobloise parue en 1657 pour le compte du libraire Jean Nicolas, mais manifestement sortie des presses de Pierre Frémon selon le matériel typographique[39].

Une autre version rimée de l’Ecole de Salerne fut donnée en 1671 par un certain « D.F.C., Docteur en la Faculté de Médecine ». Sous ces initiales et qualité se cachait le médecin et poète burlesque Claude-Denis du Four de La Crespelière (1625-1680). Lorsque parut ce volume, il n’en était certes pas à son coup d’essai littéraire, ayant déjà publié entre 1667 et 1670 divers recueils poétiques galants ou des traductions, tous devenus très rares[40]. Le présent volume était d’ailleurs qualifié de « curieux et fort rare » dans le célèbre catalogue poétique de la Librairie Nourry en 1929 (n° 222). Se voulant informatif et ludique, ce recueil médical en vers français s’inspira de l’Ecole de Salerne, sans en être une traduction, et affirmait contenir « les moyens de se passer de Medecin, & vivre long-temps en santé, avec une infinité de remedes contre toutes sortes de Maladie, & un traitté des Humeurs, & de la Saignées… ».

Du Four avait ajouté quelques réflexions de son cru sur des sujets médicaux d’actualité : il traita donc en « vers naïfs et fort savoureux » (selon Nourry) de « La Sanguification, Circulation, Transfusion, la Poudre et l’Onguent de Sympathie, le Thé, le Caphé, le Chocolate, Et le grand secret de la Pierre Philosophale, ou la véritable manière de faire de l’Or, aussi en Vers François, et l’Ouromantie, et l’Hydromantie en Prose ». Il semble exister, également à la date de 1671, des exemplaires avec une page de titre à l’adresse du libraire-juré parisien Gilles Alliot. Puis deux nouvelles éditions virent le jour en 1672 et 1674. Du Four devait ensuite poursuivre dans cette veine en donnant en 1674 une version en vers français des Prognostiques d’Hippocrate : où l’on voit infailliblement si l’on réchappera ou si l’on mourra quand on est malade.

L’intérêt pour les préceptes de l’Ecole de Salerne était encore très vif au XVIII^e siècle. Redonnant les vers latins originels, le médecin Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière (1662-1746) les traduisit également en vers français, essayant de « tenir un certain milieu entre le triste et le bouffon ». Parue pour la première en 1743 à l’adresse de La Haye, cette traduction connut plusieurs rééditions jusqu’au XIX^e siècle[41].‎ Voici la deuxième édition, parue dès 1749 à Paris.

Au hasard des chapitres (« Utilité de se laver souvent les mains », « Ne pas trop boire d’eau dans le repas », « Des viandes mélancoliques », …), on découvre des aphorismes savoureux : « Prenez jus de Cresson, Frottez-en vos cheveux, / Ce remède les rend plus fort & plus nombreux » ou « Après la veine ouverte, il faut, s’il est possible / Six heures résister aux charmes du sommeil / Ses vapeurs agissant sur le corps trop sensible / Pourraient bien attirer un funeste réveil ». La règle d’or du second aphorisme demeure sans doute la plus intéressante : « Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria : mens hilaris, requies moderata, diaeta », soit « Si les médecins te font défaut, remplace-les par les trois que voici : bonne humeur, repos et sobriété ».

Reprenant l’édition originale, cette édition de 1888 possède une histoire intéressante. Son instigateur était en effet le célèbre industriel et homme politique Paul Decauville (1846-1922), inventeur du système de voie ferrée à écartement étroit qui porte son nom. Sénateur, il fut aussi, de 1881 à 1892, maire d’Évry-Petit Bourg (commune d’Évry actuelle), où se trouvaient les usines familiales.‎

Publiée à ses frais et à petit nombre (une centaine ?) chez l’imprimeur Crété de l’Arbre à Corbeil, cette très élégante édition aux encadrements rouges était presque ad usum amicorum : selon Vicaire, « quelques exemplaires seulement ont été mis dans le commerce, les autres ont été donnés par l’auteur » à ses amis. On croise en effet un certain nombre d’exemplaires agrémentés d’envois autographes, dont celui-ci, qui ne manque pas d’intérêt, puisque le grand industriel offrit le volume à un grand ingénieur et inventeur : Clément Ader (1841-1925), l’un des pères-fondateurs de l’aéronautique. Après avoir inventé une machine à poser les rails (d’où le lien avec Decauville ?) et un moteur-vapeur ultra-léger, puis avoir fait fortune en commercialisant les premiers téléphones, Ader se consacra à son projet-phare des « plus lourds que l’air » qu’il fut le premier à dénommer « avion » : l’Eole, première machine construite en 1890, puis l’Aquillon, dans laquelle il aurait (peut-être) quitté (très légèrement) le sol en 1897.

Restons encore un instant chez ces médecins du Siècle des Lumières pour constater que les poèmes visant au mieux-être de l’humanité n’étaient pas leur seul cheval de bataille ! Entre 1776 et 1779 se tint l’une de ces grandes querelles dont les milieux lettrés ont toujours été friands (pensons à la Querelle des Anciens et des Modernes ou à celle des Gluckistes et des Piccinnistes, à la même époque). Pour le coup, il s’agissait d’une bataille de médecins qui vit s’affronter les membres de la Faculté de médecine de Paris et les membres de la toute nouvelle Société royale de médecine. Comme le nota avec étonnement Sainte-Beuve en résumant l’affaire[42], on reste estomaqué de « l’excès de vivacité, d’injures et de calomnies qui se dépensa dans cette querelle entre ceux qu’on appelait les Facultaires et les Sociétaires », qui donna naissance à une « nuée de pamphlets et de pasquinades ». Un « jeune médecin de la Faculté, et des plus ardents » mit ses talents de satiriste au service de la cause : il se nommait Jean-Jacques Le Roux des Tillets (1749-1832)[43].

Pour défendre son alma mater, il livra en 1778-1779 deux pamphlets aussi virulents que caustiques. A un Dialogue entre Pasquin et Marforio succéda une mordante Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine. Le Dr. Charles-Louis Andry (1741-1829) avait compté parmi les premiers membres de la Société royale de Médecine et se plaisait à dire qu’il avait « gentilhommisé » la médecine. Ayant mené des recherches sur la rage et répandu la pratique de la vaccine, cet éminent praticien, choisi par Napoléon comme l’un de ses médecins traitants, était également connu de Balzac qui en fit son personnage du Dr Haudry, le médecin de César Birotteau. Mais, un demi-siècle plus tôt, il se fit tourner en ridicule par ce pamphlet de son collègue rigolard : en effet, « la lettre mise sous le nom d’Andry, membre de la Société Royale, n’est faite que pour ridiculiser tout le monde, et Andry lui-même »[44]. Cet exemplaire passa entre les mains d’un grand amateur de toutes les petites histoires des Lumières : Edmond de Goncourt, qui laissa son ex-libris à l’encre rouge, avec un petit commentaire. Vendue durant la dispersion de la bibliothèque Goncourt en 1897[45], la plaquette passa ensuite dans la collection de Georges Hugo (1868-1925), le petit-fils de l’Homme-Océan[46].

Terminons ce parcours avec un peu de pratique bibliophilique, car, après tout, la bibliophilie peut éventuellement être considérée comme une maladie (douce) ! Dans certains cas de figure, d’ailleurs, c’est la maladie qui fut à l’origine de l’acte de collectionner : l’un des exemples les plus célèbres demeure sans doute celui d’Edmée Maus (1905-1971), la prestigieuse collectionneuse genevoise « dont tous les bibliophiles se flattent de posséder au moins un exemplaire dans leur bibliothèque »[47]. Touchée toute jeune par la poliomyélite et ayant par la suite gardée une santé fragile, elle fut amenée à la passion du livre ancien par son état même. Mon « exemplaire Maus » est certes très modeste par rapport aux véritables trésors de littérature française qu’elle accumula sur ses rayons, mais cette réédition des Soliloques du Pauvre de Jehan-Rictus porte son ex-libris autographe de jeune fille, datée 1922 : une émouvante relique d’une bibliothèque née de la maladie.

Quant aux médecins, ils se sont toujours révélés nombreux parmi les amateurs et collectionneurs de livres. En 1921 fut même créée une « Société des Médecins bibliophiles » qui commandita plusieurs livres d’artiste dans l’entre-deux-guerres. Dans les rayons d’« une petite bibliothèque », plusieurs ouvrages proviennent de bibliothèques de médecins-bibliophiles, de Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787) à Lucien Graux (1878-1944), en passant par Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880)[48]. Mais je m’attarderai sur le plus ancien d’entre eux, l’un de ces pionniers de la bibliophilie moderne :  François Rasse des Neux (v. 1525-1587). Fils d’un chirurgien du roi, il succéda à son père dans cette charge en 1552. Chirurgien de Catherine de Médicis, de Charles IX et d’Henri III, il se convertit ensuite au protestantisme et soigna Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV. Ce « chirurgien fameux & excellent » (pour reprendre les mots de son ami Bernard Palissy) fut par ailleurs l’un des plus grands bibliophiles de son temps, dont l’importance fut révélée par les recherches de l’historienne Jeanne Veyrin-Forrer[49]. Cette dernière avait retrouvé et listé, en bibliothèques publiques ou collections privées, 460 titres (sur les environ 1’500 qui comptait peut-être la bibliothèque initiale), mais le présent exemplaire lui était demeuré inconnu. Il s’agit d’une petite édition de l’Astronomicon du poète et astrologue latin Marcus Manilius, qui vécut sous le règne d’Auguste. Ce poème didactique en cinq livres sur l’astronomie et l’astrologie fut imprimé pour la première fois en 1472 et connut de nombreuses rééditions, dont cette publication mise au point par l’érudit lyonnais Antoine du Moulin, qui la dédia à Pontus de Tyard.

Selon son habitude, François Rasse des Neux nota ses noms et qualité (« Franciscus Rass. Noeüs Chirurg. Parisien. »), ainsi la date d’acquisition sur la page de titre. Acheté en 1552, ce volume est donc à rapprocher d’autres livres acquis à la même époque (peu après sa mise en ménage), concernant tous l’astronomie et l’astrologie, comme l’avait relevé J. Veyrin-Forrer : « parmi tant de volumes acquis […] durant le règne d’Henri II, on observe un intérêt croissant pour les mathématiques et l’astronomie »[51]. Comment s’en étonner puisque les médecins furent depuis toujours des humanistes et des grands curieux s’intéressant à tout, « du corps aux étoiles »[52] ?

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 janvier 2021
[mises à jour : 3 juillet 2022, 30 avril 2023]

---

NOTES

[1] Paul Scarron, La Relation veritable de tout ce qui s’est passé en l’autre monde, au combat des Parques & des poëtes, sur la mort de Voiture. Et autres pièces burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1648, épître au lecteur (extrait).

[2] Voir Andrée Mansau et Antoine Fournié, « La maladie de Scarron et son diagnostic actuel », dans Cahiers de la littérature du XVII^e siècle, n° 6 (Hommage à René Fromilhague), 1984, pp. 341-352.

[3] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, parce qu’elle est folle, Genève, Droz, 2018, pp. 184-187 : « Il y a beaucoup de rhétorique dans ces images sardoniques et, dans l’exploitation ad nauseam, d’une sollicitation à une autre, de ce même portrait dégradant, un apitoiement intéressé qui tourne au procédé. La mécanique peut paraître usée, mais, à en juger par l’incessante relance des mêmes doléances, la stratégie fonctionne. Le défi à la norme et la différence physique font recette. Il y a un public pour entourer le nabot, il y a des lecteurs pour se complaire au portrait du clown triste ».

[4] Arturo Perez-Reverte, Le Club Dumas, ou l’ombre de Richelieu, Paris, Jean-Claude Lattès, 2014, p. 216 (chapitre IX, « Le Libraire de la rue Bonaparte »).

[5] Comme son frère jumeau Hippolyte (1832-1896), Anatole Lionnet (1832-1896) fut l’un des plus célèbres chanteurs actifs sous le Second Empire, chantant dans tous les salons huppés de Paris. Lionnet et son frère furent les interprètes de nombreuses compositions de Gounod, notamment devant Napoléon III et sa cour. Dans un contrat farce pour une tournée en Espagne, Glatigny écrivit : « Anatole et Hippolyte Lionnet, qui parlent très bien le basque, parleront en mon nom au peuple et termineront leur discours par des chansonnettes ou des imitations à volonté ». Il les citait aussi dans la préface de la seconde édition du Jour de l’an d’un vagabond, en comparant leurs numéros comiques à sa situation ubuesque en Corse : « Je doute que jamais les frères Lionnet, dans leurs scènes militaires […] aient rien trouvé de plus complet ». Dans leurs Souvenirs et anecdotes, Anatole Lionnet se souviendra de son côté de Glatigny comme d’ « un brave cœur », qui lui composa des « vers charmants » intitulés « A une volage » (dédiés à Théodore de Banville), chantés par Lionnet devant la reine Isabelle d’Espagne.

[6] Sur cet épisode, voir Max Fuchs, Théodore de Banville, 1823-1891, Paris, Édouard Cornely, 1912, pp. 201-202.

[7] Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, chapitre XXXVIII, pp. 411 et 424.

[8] Fils d’Elisabeth Rochegrosse, le talentueux peintre et illustrateur Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938) fut peut-être l’enfant de ses amours avec Théodore de Banville. Ce dernier, en tout cas, se comporta avec lui comme un père et lui confia notamment l’illustration de tous ses derniers livres, assurant son avancement auprès de tous ses amis et cercles.

[9] Le directeur littéraire de cette revue argentine, le Français naturalisé Argentin Paul Groussac (1848-1929, nommé d’ailleurs directeur de la bibliothèque nationale cette même année 1885, pour un mandat de 44 ans !), avait offert à Daudet la charge de recruter des collaborateurs français, pour des articles sur la vie intellectuelle et littéraire de leur pays, d’où cette proposition faite à Banville.

[10] L’antiquaire Auguste Sichel était devenu à partir de 1875 l’antiquaire de référence de Goncourt et son principal fournisseur en antiquités japonaises et orientales. Le Journal contient de nombreuses et régulières mentions de passages dans la galerie Sichel, mais aussi de dîners chez le couple (occasion par exemple pour Goncourt de rencontrer le dessinateur Gustave Doré en 1880). Goncourt dîna à leur table presque chaque semaine dans les années 1880 et assista aux funérailles de Sichel le 15 mai 1886, gardant par la suite des liens d’amitié avec sa veuve, comme en témoignent plusieurs dédicaces passées sur le marché. Voici par exemple un exemplaire sur papier de Hollande du Théâtre des Goncourt (1879, première édition collective), avec envoi à Auguste Sichel : voir n° 1251.

[11] Fondée en 1917, la revue Les Ecrits nouveaux était co-dirigée par Martin du Gard et les éditeurs Emile-Paul frères. Le comité de rédaction réunissait Edmond Jaloux, Valéry Larbaud et Philippe Soupault. Son dernier numéro parut en 1922 et la revue poursuivit sa carrière sous le nom de Revue européenne.

[12] Le journal Le Matin, l’un des plus gros tirages de la presse française, avait en effet publié en première colonne de sa « une » du mardi 12 septembre 1922 un article de Stéphane Lauzanne intitulé « Pour la France, la Grèce est toujours le pays de l’Iliade », ce qui provoqua une mise au point historico-géographique de Louÿs.

[13] Elle lui donna trois enfants sur le tard : Gilles (1920), Suzanne (1923) et enfin Claudine (1924). Mais certaines sources mettent en doute la paternité de Louÿs diminué par la maladie.

[14] « Notre exemplaire de L’Honneur de souffrir, qui a subi, lui aussi, les effets des bombardements, contient ce beau quatrain ajouté de sa main à l’un de ses poèmes : Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle / Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis ! / Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle, / Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis. Ces quatre vers ne figurent point dans les recueils imprimés de ses œuvres, mais ils se trouvent dans l’excellent ouvrage que la duchesse de La Rochefoucauld a consacré à Mme de Noailles » (dans Roland de Margerie, « Rostand, Claudel, Anna de Noailles, Valéry, Gide… », dans Revue des Deux-Mondes, août 1976, p. 293).

[15] Sur les relations entre les deux auteurs, voir l’intervention du professeur Michel Jarrety (Université Paris IV-Sorbonne), « Anna de Noailles et Paul Valéry », durant le colloque Anna de Noailles et les écrivains de son temps (colloque organisé par Pierre Brunel, samedi 17 mai 2003, Sorbonne), ainsi que la biographie de Valéry par Jarrety (parue en 2008).

[16] Sur les relations de Balzac avec son médecin, voir notamment M. Bouteron (éd.), Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec le docteur Nacquart (1823-1850), « Les Cahiers balzaciens », Paris, Éditions Lapina, 1928. Voir aussi Mireille Labouret, « Balzac, gros corps malade », dans L’Année balzacienne, 2016/1 (n° 17), pp. 7-32, et Jérôme Watelet, « Balzac, ou l’art d’honorer son foie », dans La Lettre de l’Héptato-gastroentérologue, vol. X, n°9, nov.-déc. 2007, pp. 254-257.

[17] L’édition originale parut en 1836 (Paris, Werdet) : c’est l’un des romans de Balzac les plus difficiles à trouver en édition originale. Le très précieux exemplaire personnel du docteur Nacquart, avec un envoi autographe de Balzac, est aujourd’hui conservé dans une collection privée genevoise. L’édition Charpentier de 1839, la deuxième parue et la première au format in-12, présentait de très profonds remaniements du texte, avec des ajouts et modifications qui en font l’intérêt et permettent de lui donner le statut d’ « en partie originale », la rendant « de plus en plus recherchée » selon Clouzot.

[18] Victor Hugo fut parmi les derniers visiteurs (sinon le dernier) à rencontrer Balzac dans son agonie. Il laissa de cette dernière rencontre un récit très émouvant paru dans Choses vues : « Le 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée pour voir Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J’y courus. M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d’une hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ, je l’avais rencontré sur le boulevard ; il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1850, il était revenu en France, marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre médecins consultés l’auscultèrent. L’un d’eux, M. Louis, me dit le 6 juillet : il n’a pas six semaines à vivre […]. Les médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent ce qu’ils font. Ils disaient que l’hydropisie de Monsieur était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c’est leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et qu’il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se couchant, Monsieur s’est heurté à un meuble historié, la peau s’est déchirée, et toute l’eau qu’il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : imitons la nature. Mais il est venu un abcès à la jambe. C’est M. Roux qui l’a opéré. Hier on a levé l’appareil. La plaie, au lieu d’avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : il est perdu ! Et ne sont plus revenus. On est allés chez quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : il n’y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l’extrême-onction. Monsieur a fait signe qu’il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de Surville. Depuis onze heures, il râle et ne voit plus rien […]. Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans […]. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’Empereur ».

[19] Ancien député de l’Allier en 1848, le docteur Prosper Terrier (1805-1876) avait reçu de Hugo un ouvrage ainsi dédicacé : « Je vous donne ce livre comme à l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde. Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille, et vous m’avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu n’avait pas été là pour vous aider. Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été pour moi, pour nous, un admirable ami. C’est à l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi à l’intègre représentant du peuple qui a défendu la République et au vaillant proscrit qui honore l’exil. »

[20] Victor Hugo, Histoire d’un crime, Paris, Calmann-Lévy, 1878, tome II, pp. 97-98 (3^e journée : « Le Massacre », chapitre XVI).

[21] Devenu un sujet de débat au Sénat, ovationné par les étudiants de l’Ecole de médecine, Germain Sée ressortit de cet épisode décoré de la Légion d’honneur.

[22] Dominique Mabin, « Qu’est-il arrivé fin juin 1878 ? Affabulations, rumeurs, témoignages, conjectures » : lire en ligne.

[23] Identifié par Pierre Michel, dans Mirbeau, Correspondance générale, éd. Pierre Michel, n° 2364.

[24] Selon Pierre Michel et Jean-François Nivet.

[25] Témoin des rapports de Pozzi avec Pierre Louÿs, la Fondation Martin Bodmer possède l’exemplaire de l’édition originale du roman à succès Aphrodite (1896) offert au médecin :

Signée Paul Vié, la reliure en demi-vélin blanc au dos recouvert d’un maroquin fauve orné « à la grotesque » est d’un type caractéristique qui se retrouve sur certains ouvrages de la bibliothèque personnelle d’Alphonse Daudet.

[26] Seul écrivain couronné par le Prix Médicis (pour Le Perroquet de Flaubert en 1986) et le Prix Fémina, il a également donné, en plus de son œuvre romanesque, une traduction anglaise de La Doulou d’Alphonse Daudet.

[27] Docteur en médecine de la Faculté de Paris, médecin de la Préfecture de la Seine, secrétaire de la Société médico-historique, Augustin Cabanès publia tout d’abord une étude Les Souverains névropathes, paru en 1885 dans Le Progrès médical. Il tint par la suite de nombreuses chroniques dans plusieurs journaux ou revues littéraires, avant de fonder en 1894 le journal La Chronique médicale, bimensuel où il publiait des articles inédits sur la santé des personnages de la littérature et de l’histoire, sur les relations de la médecine avec l’histoire, la littérature, l’art, la sociologie, l’économie politique, etc. Il livra par ailleurs une douzaine de volumes sur le même thème, comme Molière et les médecins (1895), Les Curiosités de la médecine (1900-1927), Morts mystérieuses de l’histoire (1901-1911), Fous couronnés (1914), etc. Les nombreux travaux convergeant tous vers un même but de Cabanès ont provoqué le réveil de la critique médicale historique, en expliquant maintes énigmes de l’histoire, restées indéchiffrables.

[28] Dr. Georges Veysset, Huysmans et la médecine, thèse de doctorat, Paris, Société d’édition des Belles-Lettres, 1950.

[29] Le manuscrit passa ensuite dans la collection Paul Voûte (sa vente, 1938, n° 603).

[30] Le docteur Camuset a composé un Manuel d’Ophtalmologie (publié chez Masson en 1877) et un Mémoire sur la Vaseline (Société de médecine, 1877).

[31] Clouzot, Manuel du bibliophile français du XIX^e siècle, p. 56.

[32] Voir Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer, Paris, Fayard, 1998, pp. 539-540 (diverses éditions de L’œuvre libertine des Poètes du XIX^e siècle, éditée par les éditions « La Bibliothèque des Curieux »).

[33] Originaire du Poitou, Jules de La Mesnardière employa l’affaire des « possédées de Loudun » pour se faire remarquer par Richelieu dès sa sortie de la faculté de médecine, en publiant une thèse contrant l’approche rationaliste du médecin protestant écossais Marc Duncan (qui estimait qu’il s’agissait, en termes modernes, d’une hystérie collective). Cette estime du ministre lui fit quitter sa province et gagner Paris : bien que devenu médecin de Gaston d’Orléans, il cessa de publier sur sa discipline, s’engagea dans la voie des belles-lettres, des traductions et de la poésie mondaine, ce qui lui valut pour finir de succéder à Tristan L’Hermite à l’Académie en 1655. L’année suivante parut le recueil in-folio de ses œuvres poétiques, aussi bien imprimé que les vers sont insipides :

Jules de La Mesnardière, « Les Poésies de Iules de la Mesnardiere, de L’Académie Françoise, Conseiller du Roy, et Maistre d’Hostel Ordinaire de Sa Majesté… », Paris, Antoine de Sommaville, 1656, première édition, seule parue. Inv. 1619

[34] Sur cet auteur, voir notamment Joël Coste, « Un regard médical sur la société française à l’époque d’Henri IV et de Marie de Médicis : Thomas Sonnet de Courval (1577-1627), gentilhomme normand et médecin satirique », dans Dix-septième siècle, Paris, PUF, 2008/2, pp. 339-361.

[35] En plus de l’ex-libris héraldique sur cuir noir du célèbre amateur, il figure au catalogue de la bibliothèque Guaïta sous le numéro 2133. Il faut reconnaître que le livre de Sonnet de Courval, par son sujet, intéressait cette thématique, puisque traitant des pratiques occultes et nécromanciennes : il est donc référencé dans les principales bibliographies sur le sujet (Caillet, 10266 ; Dorbon, 4622, pour une édition de 1622).

[36] Maurice Barrès a laissé un beau portrait de son ami Guaïta en bibliophile érudit : « Il passait cinq mois de l’année dans un petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, où il ne recevait que quelques occultistes, et dont il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange et précieuse, des textes latins du moyen âge, des vieux grimoires chargés de pentacles, des parchemins enluminés de miniatures, des traités d’alchimie, les éditions les plus estimées de Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manuscrits d’Éliphas, des reliures signées Derome, Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru … » (dans Un rénovateur de l’occultisme : Stanislas de Guaïta, Paris, Chamuel, 1898, p. 29).

[37] (Arthur-)Auguste Brölemann (1826-1904), bibliophile lyonnais, petit-fils du collectionneur d’art et bibliophile Henri-Auguste Brölemann (1775-1854).

[38] Paris, Jean Hénault, 1650 (in-4°) ; « Suivant la copie imprimée a Paris », s.n., 1651 [i.e. Leyde, Bonaventure et Abraham Elzevier] (in-12, Picot 972) ; Paris, Jean Henault, 1653 (in-4°) ; Grenoble, Jean Nicolas, 1657 (in-12) ; Lyon, Pierre Compagnon, 1657 (in-12) ; Rouen, Clément Malassis, 1660 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, Antoine Rafflé, s.d. [entre 1661 et 1680] (deux éditions in-12) ; Paris, Jean Cochart ou Gabriel Quinet, 1664 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, De Poilly, 1736 (in-12).

[39] Edmond Maignien, L’Imprimerie, les imprimeurs et les libraires à Grenoble du XV^e au XVIII^e siècle…, Grenoble, 1884, n° 376.

[40] Il s’agit d’une série de cinq volumes : les Divertissements d’Amour (1667), des Recréations poétiques (1669), Les Fous amoureux (1669), un Recueil d’épigrammes des plus fameux poètes latins mis en vers français (1669) et Les Odes amoureuses charmantes et bachiques des poètes grecs Anacreon, Sappho et Théocrite : et autres galanteries de divers autheurs, en prose et en vers (1670).

[41] Citons notamment, pour le XVIII^e siècle : Paris, Prieur, 1749 ; Douai, Derbay, s.d. [1749] ; Paris, Compagnie des Libraires, 1760 et 1766.

[42] Pour une présentation de cet épisode, voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1876, tome X, pp. 283-289 (article « Vicq d’Azyr »).

[43] Membre de la Faculté de médecine de Paris depuis 1778, Le Roux des Tillets connut une éclipse de sa carrière sous la Révolution en raison de ses attaches royalistes (1792), avant de revenir comme professeur de clinique à l’Ecole de santé. Avec Pinel, il promût la pratique de l’inoculation avant l’arrivée de la vaccination (1799). Pédagogue apprécié, il dirigea la Société d’Instruction médicale, société d’étudiants fondée en 1801. Assistant de Corvisart, il remplaça celui-ci (devenu Premier médecin de l’Empereur) comme médecin de l’Hôpital de la Charité et professeur de clinique interne (1805). Avec Chaussier, il rédigea une notice pour le manuel d’accouchement de Baudelocque (1812). Il est membre de l’Académie Nationale de Médecine et éditeur du Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie. Devenu enfin doyen de la faculté de médecine, il prononça l’éloge de Corvisart au Père-Lachaise (1821). En plus des pamphlets de jeunesse cités, il laissa en 1822 une pièce de théâtre, La Journée de Salamine, tragédie lyrique.

[44] Sainte-Beuve, op. cit.

[45] Bibliothèque des Goncourt – XVIII^e siècle, Paris, 1897, n° 28, au sein d’un lot de douze pamphlets concernant la Faculté de médecine ou les médecins.

[46] Selon les annotations de l’exemplaire Seymour de Ricci du catalogue Goncourt.

[47] Jean Bonna, « Un parcours de collectionneur », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 115^e Année, No. 1, « Bibliophilie, collectionnisme et littérature française – Hommage à M. Jean Bonna », janv.-mars 2015, p. 22. Sur cette bibliophile d’exception et sa collection (malheureusement dispersée sans catalogue), voir l’article d’Arthur Rau, « Contemporary Collectors XVI. Edmée Maus », dans The Book Collector, VII, 1958, pp. 38-50.

[48] Voici quelques exemples de provenance médicale :

• Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787, médecin en chef des armées du roi et doyen de la Faculté de médecine de Paris) : Anonyme, Contes mis en vers par Monsieur D*** et poésies diverses, Amsterdam, 1688, Inv. 1312 / Jean Millet, Pastorale et Tragi-comédie de Janin, Lyon, 1706, Inv. 1028
• Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880) (médecin et bibliographe toulousain, auteur d’études sur les débuts de l’imprimerie à Toulouse et en Languedoc, comme d’articles dans le Bulletin du Bibliophile dans les années 1850-1860. Il vendit sa bibliothèque en deux ventes en 1878) (ex-libris gravé doré Ex schaedis doct. T. D.-B., avec la devise In secundis voluptas, in adversis perfugium) : Jacques de Losme de Monchensnay, Satires nouvelles… par le sieur D***, Paris, Jacques Collombat, 1701, édition originale, Inv. 102. / Pierre Mainfray, Cyrus triomphant…, Rouen, David du Petit-Val, 1618, seule édition, Inv. 160.
• Lucien Graux (1878-1944, médecin, bibliophile et résistant) : Joris-Karl Huysmans, En Route [épreuves, avec ajouts et corrections autographes], 1895, Inv. 1460
• Eugène Olivier (1881-1964, médecin, bibliophile et président de l’Académie de philatélie entre 1957 et 1964, spécialiste des ex-libris et livres armoiriés, auteur de nombreuses études sur le sujet) : René Boylesve, Les Bains de Bade, Paris, 1896, EO. Inv. 705
• Jean-Georges Moreau (membre de la “Société française d’histoire de la médecine”, bibliothèque vendue en décembre 2008 et octobre 2009) : Jules Janin, La Gâteau des Rois…, Paris, 1847, EO, Inv. 903 / Jules Janin, Contes fantastiques et contes litéraires…, Paris, 1832, EO, Inv. 937 ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil, Paris, 1879, EO, Inv. 1073

[49] Jeanne Veyrin-Forrer, « Un collectionneur engagé : François Rasse des Neux, chirurgien parisien », dans La Lettre et le Texte, Paris, 1987, pp. 423-477. Voir aussi Gilbert Schrenck, « Les livres de théologie dans la bibliothèque du chirurgien François Rasse des Neux : c. 1525-1587 », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, Faculté de théologie protestante, 2017, tome 97, n°4.

[50] J’ai relevé ce même ex-libris manuscrit « A. Chippard » accompagné de la même date de 1610 sur un exemplaire des œuvres de Desportes de 1583 en vélin doré présenté par la Librairie Jean-Baptiste de Proyart en juin 2009 (exemplaire H. Destailleurs / Béraldi / Guérin). Je pense qu’il faut l’identifier avec un certain André Chippart, avocat, d’une famille de juristes parisiens. Son père, Nicolas Chippart, avocat (ou conseiller selon d’autres sources) au Parlement de Paris, cité dans le journal de Pierre de L’Estoile à l’occasion de ses funérailles en mars 1592 à l’âge de 70 ans, était l’un des Seize, responsables ligueurs de la capitale pendant sa révolte contre Henri III, puis Henri IV. Son frère, Nicolas Chippart (1561-1640), seigneur du Chippard et de Laas-Saint-Andéol, fut employé par Henri IV et Lpuis XIII pour plusieurs missions diplomatiques en Suisse et Italie, éprouvant quelques difficultés à réintégrer le barreau à son retour.

[51] J. Veyrin-Forrer, op. cit., p. 436.

[52] Pour reprendre le titre de la très belle exposition et de l’impressionnant livre-catalogue dirigés par le Dr. Gérald d’Andiran à la Fondation Martin Bodmer en 2010-2011.