Archives par mot-clé : Hugo

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46) : DES MAUX ET DES LETTRES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (46)

DES MAUX ET DES LETTRES

« Je vous l’avais bien dit que j’étais malade ! »
Epitaphe de Groucho Marx (1890-1977)

A mes compères et amis
Jacques Berchtold, Radu Suciu et Alexandre Wenger,
pour nos stimulants « brainstormings » passés et à venir !

Alors que nous commençons ce nouveau millésime 2021, après une période que l’on peut taxer à juste titre d’« annus horribilis », essayons de nous changer un peu les idées avec une thématique encore jamais abordée dans les billets de ces Mélanges : la maladie ! 😊 Il faut dire qu’une exposition en cours de préparation pour la Fondation Martin Bodmer (pour l’horizon 2023) et les passionnantes séances d’échanges de piste entre co-commissaires m’ont donné envie de fouiller un peu les rayons d’« une petite bibliothèque » dans ce sens. Mais attention, il ne s’agit pas d’aborder frontalement le thème de la maladie dans la littérature française, avec des patients inventés et des cas clinique de fiction : des malades de Molière au Hussard sur le toit de Giono, le sujet serait trop vaste, voire écrasant ! Pas de « malades imaginaires » donc : ce billet va se consacrer uniquement, grâce à des correspondances inédites, des envois autographes ou des éditions originales (principalement des XVIIe et XIXe siècles), sur quelques questions entremêlant de très près acte de souffrir et acte d’écrire. Dans un premier temps, nous aborderons quelques célèbres auteurs malades, dont les problèmes de santé s’exprimèrent dans leur œuvre et dont ils furent même parfois une source d’inspiration. Nous examinerons ensuite quelques exemples de relations entre médecins et écrivains, qu’il s’agisse de patients ou de relations plus littéraires ou mondaines. Enfin sera proposée une petite sélection de quelques docteurs auteurs (surtout poètes), mais ayant écrit ou composé spécifiquement sur leur discipline (autrement dit : de l’art de faire de la médecine une littérature, en prose ou vers).

I. Ces malades que nous lisons

Il ne s’agira pas d’aborder ici les écrivains qui ont abordé la maladie comme péripétie de telle ou telle de leurs œuvres, ou encore créé des personnages de malade, mais bien plutôt de se concentrer sur les auteurs qui ont éprouvé réellement la maladie dans leur chair, en ont vécu les souffrances et les ont retranscrites, dans leurs écrits bien entendu, mais aussi dans le quotidien de leur correspondance. De la même manière, le choix d’auteurs fait ici s’est délibérément centré sur le XIXe siècle et le début du XXe siècle, périodes pour lesquelles mes rayons sont les plus riches en la matière. Toutefois, avant d’aborder ces écrivains proches de nous, je ne pouvais passer sous silence l’un des grands « auteurs malades » de l’histoire littéraire française, me sentant solidaire de ses souffrances pour les avoir éprouvées (à petit échelle) pendant une crise de quelques mois.

Portrait gravé de Scarron, dans « Œuvres de Monsieur Scarron », Amsterdam, Wetstein, 1752, tome I. Inv.215

C’est bien entendu du « malade de la Reine », le poète burlesque Paul Scarron (1610-1660), que je veux parler. En 1638, un bain glacé durant le carnaval l’aurait figé et déformé à vie, lui laissant un corps meurtri, tordu et perclus, tel un « cul-de-jatte » (comme il se décrivait lui-même) : « Mes jambes et mes cuisses on fait d’abord un angle obtus et puis un angle égal et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en forme un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai le bras raccourci aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que le bas ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine »[1]. Cette pauvre masse informe tassée dans un fauteuil roulant éprouvait par ailleurs des douleurs constantes qu’apaisaient à peine les décoctions de pavot et qui lui faisaient attendre la mort avec plaisir comme sa première vraie nuit de sommeil sereine…

Paul Scarron, « Recueil de quelques vers burlesques », Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, page de titre. Inv. 2095

Si la médecine moderne a reconnu dans ces symptômes une très probable et sévère spondylarthrite ankylosante[2], le poète, lui, nous a laissé le témoignage de sa souffrance dans plusieurs de ses poèmes, teintés d’une autodérision qui force l’admiration, quoique cette posture soit fort habilement exploitée par l’auteur, qui savait attirer l’attention et les pensions, par ce procédé, comme l’a fort justement souligné Michel Jeanneret dans son dernier livre[3]. N’en demeurent pas des passages fort émouvants quand on connaît la morsure cruelle de cette maladie :

Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, pp. 102-103 (« Elegie à Mme de Hautefort revenant à la Cour »). Inv. 2095
Paul Scarron, Recueil de quelques vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1643, édition originale, p. 16 (« Le chemin du Marests au Faux-bourg sainct Germain »). Inv. 2095

Après ce hommage liminaire à Scarron, abordons à présent le cœur de notre sujet, avec une série d’auteurs du XIXe siècle. La présence du premier de nos malades peut paraître étonnante, attendu que l’homme est plutôt connu comme une force de la nature, géant bonhomme et solide, mordant la vie à pleines dents comme son personnage Porthos : je veux bien sûr parler d’Alexandre Dumas (1802-1869). « Dumas a porté à son comble le goût de la vie, du plaisir et de la popularité. Il a vécu en jouisseur, il est monté sur les barricades, il s’est battu en duel, il a été traîné devant les tribunaux, il a affrété des bateaux, il a payé des pensions de sa poche, il a aimé, il a dansé, il a gagné dix millions et en a dilapidé vingt, et il est mort sereinement, comme un enfant endormi »[4]. Cet écrivain à succès, haut en couleurs, avait pourtant connu une enfance et une adolescence assez misérables, après la disgrâce puis le décès de son père, le général révolutionnaire Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), mulâtre fils d’un noble français désargenté et d’une esclave noire, mis sur la touche par Napoléon. En 1821, vivant fort chichement avec sa mère Marie-Louise Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts, le futur auteur des Trois Mousquetaires âgé de dix-neuf ans s’essayait avec son ami Adolphe de Leuven à composer ses premiers vers et des pièces de théâtre, drames et vaudevilles qui n’ont pas été conservés (son premier texte connu date de 1822, une tragédie intitulée Ivanhoë, parue seulement en 1974). Quelques mois plus tard, harassé par la médiocrité de sa vie de saute-ruisseau de notaire, il quittait le foyer maternel pour tenter la conquête de Paris : la suite, on la connaît. Mais ces promesses et cet avenir avaient failli s’arrêter net lors d’une grave maladie à l’automne 1821…

Marie-Louise Labouret, veuve Dumas, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

Écrivant à un bon ami de la famille, Auguste Boussin, employé des contributions indirectes à Questembert, pour le féliciter de son mariage, la veuve du général Dumas, entre vœux de bonheur et nouvelles de relations communes, évoqua la santé précaire de son fils, tout en mentionnant la présence dans son foyer de sa grande fille, Aimée-Alexandrine (qui avait neuf ans de plus que son frère) : « Vous m’avez rendu justice, Monsieur, en pensant que rien ne pouvoit me faire plus plaisir que de vous savoir enfin fixé et heureux ; le sentiment a été véritablement partagé par ma famille, car vous saurez que ma fille est près de moi depuis trois mois, son mari est toujours à Dreux receveur particulier, mon fils n’est pas encor placé, et dort depuis 15 jours, il est malade, toujours le sang et les nerfs, mais avec des soins j’espère que cela n’aura pas de suitte. […] »

Achille Devéria, portrait d’Alexandre Dumas jeune, 1829. Photo DR

Plus intéressant, c’est le jeune malade lui-même qui prit la plume pour ajouter quelques mots de sa main. Il s’agit donc d’une des plus anciennes lettres connues de Dumas, dont la correspondance encore conservée débute en 1820. Parmi ses premiers correspondants se trouvait déjà Auguste Boussin, auquel il écrivait avec humour le 4 octobre 1820, parlant d’une partie de chasse qui le vit tuer son 130e chevreuil : « Cet exercice auquel je me suis un peu trop livré m’a rendu aussi gros que vous lorsque vous relevâtes de maladie et aussi blanc que mes ancêtres du Nouveau Monde ». Un an plus tard, c’était au jeune Dumas d’être alité et pâlot :

Alexandre Dumas père, lettre autographe signée à Auguste Boussin, S.l. [Villers-Cotterêts], « 8 septembre » [1821]. Inv. 2370

« Voilà à peu près 15 jours ou trois semaines que je suis malade et que cette maladie sans être extrëmement dangereuse me retient au lit et m’empêche de vous répondre et de vous faire des félicitations sur l’heureux événement qui vient de changer votre destinée. Je suis tellement faible que j’ai été obligé de me reprendre deux fois pour vous écrire ce brouillon, croyez que cette faiblesse est tout à fait phisique et qu’elle n’a pas pu refroidir mes sentimens pour vous, ni les vœux que je fais pour votre bonheur. Tout à vous de cœur et d’âme, Dumas. Que votre aimable épouse daigne aussi recevoir mes complimens et mes respects. [ps] faites toujours des charades. Quant à moi, j’en ai tant fait que je me suis donné à peu près la maladie que vous avez eu à Villers-Cotterêts »

Si l’on conserve souvent des auteurs romantiques ou parnassiens une image d’Epinal de pulmonaires souffreteux au dernier degré de la phtisie, il faut reconnaître que ce n’est pas entièrement faux. Certains ont été fauchés fort jeunes, comme le Genevois Imbert Galloix (voir Mélanges 43 : Le journal retrouvé d’un suicidé), Henry Murger (voir Mélanges 45 : Histoires de filles) ou Albert Glatigny (1839-1873). Ce brillant bohème, grand admirateur de Théodore de Banville qui devint son maître et ami, parcourut la France seul ou à la tête d’une petite troupe théâtrale, produisant ses pièces de théâtre de ville en ville (Nevers, Epinal, Belfort, Bruxelles, Nancy, Vichy, Bayonne, etc.), avec de fréquents passages à Paris. C’est en Corse que ce jeune homme à la santé précaire rencontre par malheur son destin : en janvier 1869, confondu avec un assassin en fuite, il fut incarcéré manu militari par des gendarmes obtus et contracta dans sa prison glaciale une affection pulmonaire qui devait le conduire au tombeau quatre ans plus tard, à l’âge de trente-trois ans. En 1871, alors qu’il vient d’épouser Emma Dennie, il envoya de ses nouvelles à son ami le chanteur lyrique Anatole Lionnet[5], occasion de parler de sa maladie, de la Commune et de ses vers à paraître :

Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 1. Inv. 1878
Albert Glatigny, lettre autographe signée à Anatole Lionnet, 9 août 1871, p. 2. Inv. 1878

« Mon cher Anatole, J’ai été bien affecté en apprenant le malheur dont tu as été frappé. J’ai pensé surtout à la douleur de ton excellente mère, à qui je te prie de présenter mes respectueux hommages. Quant à moi, je n’ai fait que me traîner entre la vie et la mort. Pour comble de bénédiction, j’ai passé à Paris tout le temps de la Commune et j’ai assisté à toutes les horreurs de la guerre des rues. Enfin, grâce au docteur Deforrez, grâce surtout au dévouement angélique de ma chère petite femme, j’en suis sauvé. Je vais passer un mois en Normandie. Je pars demain. Si quand je reviendrai à Paris, le médecin m’envoie dans le Midi, j’empresserai de choisir ce lieu béni où tu es. Bonjour à Mme Lefèvre et à ses charmantes sœurs, ainsi qu’à Arthur Rivet. J’ai publié un livre pendant le siège, mais il est impossible d’en rien réciter, vu sa violence. Je te l’enverrai aussitôt que mon éditeur m’en aura redonné quelques exemplaires. Lemerre va publier au commencement d’Octobre mes Gilles & Pasquins, il y aura à prendre là-dedans. Larochelle m’a presque reçu d’avance un drame en vers que je termine ; Le Bois est à l’Odéon. Il ne me manque plus que la santé, le pays basque me la donnera. Je te serre la main ainsi qu’à ton frère, Albert Glatigny. Chez M. Henri Legris, Lillebonne (Seine-Inférieure) »

D’autres auteurs ont réussi à vivre de longues années en dépit de leur mauvais état de santé chronique. Parmi ceux-ci figure le mentor et ami de Glatigny, le poète Théodore de Banville (1823-1891), l’un des maîtres à penser de l’école parnassienne. Un grand nombre de ses lettres exposent ses problèmes de maladie, en voici quelques exemples choisis. Puisque nous sommes en tout début d’année, voici une lettre répondant à un correspondant anonyme un 2 janvier : Banville y explique notamment avoir passé plusieurs semaines claquemuré…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 1. Inv. 2026
Théodore de Banville, lettre autographe signée à « Mon cher ami », « 2 janvier » [s.d.], p. 2. Inv. 2026

« Mon cher ami, je sais que je puis compter sur votre bonne amitié, et je ne doute pas que vous ayez réussi dans la petite négociation avec M. Simond, dont vous vous êtes chargé si gracieusement. Je voudrais bien que le nouvel ordre des choses puisse être inauguré dès à présent, et si j’insiste, c’est qu’il y a urgence. Je vous écris parce que je ne puis faire mieux. Toujours malade, il y a un grand mois que je n’ai pu sortir, et je ne sais pas quand je le pourrais. Bien à vous, Théodore de Banville »

Même son de cloche dans cet autre courrier où Banville déplore de ne pouvoir assister à une petite sauterie :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à « un cher ami », Paris, 19 mai 1889. Inv. 2025

« Hélas ! cher ami, au lieu de pouvoir assister à ta belle fête, j’en ai été réduit à    un quatuor de rhumatismes, et c’est moi qui étais les mandolines ! Comme tu le penses, j’aurais été heureux d’être dans ta chère maison, où je me serais senti rajeuni de trente ans. Bien à toi, cordialement, Théodore de Banville »

S’agissant de s’excuser ou de décommander, on pourrait bien entendu penser à des maladies « diplomatiques », mais chez Banville, ce mauvais état de santé était ancien, chronique et même officiellement constaté depuis ses jeunes années. Déjà souffrant depuis plusieurs années, le poète avait été menacé par une maladie de poitrine en 1850 et, deux ans plus tard, une crise grave faillit l’emporter. A ces poumons sensibles s’ajoutait le stress de la vie journalistique parisienne. Au printemps 1857, son état devint critique et il fut transporté dans la maison de santé du docteur Fleury, à Meudon, où il arriva « pâle, brisé, sans force et sans ressource aucune »[6]. Charles Asselineau, qui l’accompagnait, dut le porter « presque dans ses bras comme un enfant malade ». Selon les Souvenirs du poète[7], la cure dura plusieurs mois (dans leur Journal, les Goncourt confirment encore la présence de Banville à Meudon le 28 octobre 1857). Cette clinique Bellevue était fréquentée par la meilleure société et le séjour devait être fort onéreux : les moyens de l’auteur n’y suffirent pas, d’autant qu’il avait dû arrêter sa production littéraire et journalistique. Cette situation parvint aux oreilles de quelque haut fonctionnaire du Ministère de l’Intérieur qui établit ce rapport daté du 6 octobre 1857, stipulant que

« M. Théodore de Banville, un des jeunes poètes les plus distingués de l’école moderne, est, en ce moment, dans une maison de santé à Auteuil ; atteint d’une maladie grave qui, depuis plus de deux ans, ne lui laisse ni le calme, ni la force nécessaires pour se livrer à ses travaux littéraires, il est dans une situation douloureuse et sollicite un secours de S.E. le Ministre de l’Intérieur. M. Théodore de Banville est digne, à tous égards, de la bienveillance de M. le Ministre »

Rapport à Adolphe Billault, ministre de l’Intérieur, sur la situation de Théodore de Banville [manuscrit], Paris, 6 octobre 1857. Inv. 1906

Comme l’indique une mention au crayon rouge dans la marge, le ministre Billaut accorda une pension de 500 francs. Durant ses recherches pour son livre, Max Fuchs avait pu consulter, dans la célèbre collection Charavay, deux mandats adressés à Banville par le ministère de l’Intérieur, datés de mai et octobre 1857. Plus que bienvenue, cette aide gouvernementale devait toutefois avoir des conséquences sur l’œuvre et la pensée politique du poète, jusqu’alors opposant hostile au régime impérial. Cette pension l’amena à modérer sa pensée dans les rééditions des Odes funambulesques, en ajoutant des pièces plus modérées à son recueil.

Malgré son séjour à la clinique Bellevue en 1857, Banville demeura en mauvaise santé. Fin 1859, on le pensa perdu et il partit faire un séjour à Nice (encore piémontaise), le dernier recours des poitrinaires, et prit le lit dès son arrivée. Deux ans plus tard, en mars 1862, nouvelle crise : Banville fut alors soigné par le docteur Gérard Piogey. C’est dans ce cadre que Banville fit jouer ses relations pour obtenir une nouvelle aide du Ministère de l’Intérieur (alors occupé par le comte de Persigny). Banville put ainsi partir en convalescence à Enghien au mois de juin, puis à Aix-les-Bains. Avant son départ, il ne manqua pas d’exprimer sa gratitude à un haut fonctionnaire (malheureusement non identifié) qui l’avait souvenu dans ses démarches :

Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 1. Inv. 1905
Théodore de Banville, Lettre autographe signée à un haut fonctionnaire (?), Paris, 36, rue des Martyrs, 20 mai 1862, p. 2. Inv. 1905

« Monsieur, je viens vous adresser mes bien sincères remerciements pour la sollicitude que vous a inspiré une situation dont vous avez su apprécier toute la difficulté. Après des années, et tout nouvellement après des mois de souffrance, je me trouvais sans aucun moyen de faire face aux exigences du traitement ordonné. Depuis un temps déjà long, j’ai été forcé d’interrompre mes travaux littéraires, et je ne prévois pas encore le moment où il me sera permis de les reprendre. Vous n’avez pas hésité, Monsieur, à prendre en considération de si tristes circonstances et à faire appel à la bienveillance du ministre, de façon à ce qu’il me fût possible de quitter Paris. Si vous vous êtes intéressé à moi, je sais que je le dois non pas seulement à mes efforts passés, mais surtout à une prière tout officieuse à laquelle vous avez bien voulu avoir égard. Croyez, Monsieur, que j’apprécie d’autant plus le mérite de votre intervention si obligeante ; croyez, je vous prie, aux vifs sentiments de gratitude avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très obligé et très dévoué serviteur, Théodore de Banville, 36, rue des Martyrs. Paris, le 20 Mai 1862 »

Dans ce nouvel épisode de maladie (on parlait alors d’« angine couenneuse », autrement dit d’une angine provoquant des exsudats pseudo-membraneux), Banville put bénéficier de l’assistance dévouée de sa maîtresse, Elisabeth Rochegrosse, rencontrée vers 1859. Son mari s’étant installé à Bayonne en 1861, elle demeura à Paris et soigna Banville avec dévouement, puis, devenue veuve, l’épousa en 1866[8]. Relevant de sa maladie, Banville apprit de quelques mauvaises langues que son disciple et ami le jeune Glatigny projetait un texte sur la bonne amie de son maître vénéré. D’un tempérament pourtant très doux, Banville réagit assez vertement, dans cette lettre demeurée inconnue de la correspondance Banville-Glatigny publiée dès 1923 :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 1. Inv. 1281
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Albert Glatigny, Enghien-les-Bains, 63, Grande-Rue, dimanche 8 juin 1862, p. 2. Inv. 1281

« Soyez enfant, mais ne le soyez pas trop. Vous colportez, me dit-on, un article destiné à la Revue Anecdotique, et qui serait de nature à offenser une personne à laquelle vous savez que je porte une vive affection. Si vous m’aimiez, comme vous le prétendez, vous sauriez déjà que dans la cruelle maladie que j’ai subie récemment, j’ai uniquement dû la vie aux soins persévérants de Mme de Rochegrosse qui a passé à mon chevet sept nuits sans une minute de repos ! Et alors, quand vous l’avez rencontrée chez moi, cette considération vous eût obligé à être poli envers elle, puisqu’il faut des considérations, et puisqu’il n’est pas suffisant pour vous qu’on soit chez moi et sous ma sauvegarde. L’article dont on m’a parlé serait une offense que je ne pourrais pas vous pardonner ; j’aime mieux croire que de Paris à Enghien, cette nouvelle s’est inventée comme tant d’autres, et que vous n’avez jamais fait ou que vous avez jeté au feu l’article en question, qui me forcerait à renoncer à jamais à votre amitié »

Cet article, s’il avait jamais existé ou été projeté, ne vit jamais le jour et l’amitié entre les deux hommes resta intacte jusqu’à la mort précoce de Glatigny en 1874.

Nouvel épisode important de maladie pour Banville en 1885. A cette époque, le poète est suivi et traité par le docteur Gérard Piogey (1820-1894), médecin-chef de l’Asile de la Providence, mais aussi collectionneur, ami et médecin depuis des années de nombreux artistes et écrivains (à commencer par Baudelaire). Dans une lettre à un « cher confère », daté de sa résidence secondaire de Lucenay-lès-Aix (Nièvre) et remontant sans doute à fin mai ou début juin 1885 (d’après l’allusion aux nombreux poèmes sur Victor Hugo, sans doute des hommages composés juste après son décès), le poète priait son correspondant d’excuser le retard de sa réponse, mettant en avant ses soucis de santé :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], p. 1. Inv. 1842
Théodore de Banville, lettre autographe signée à un « cher confère », Lucenay-les-Aix, s.d. [fin mai ou début juin 1885], pp. 2-3. Inv. 1842

« Mon cher confrère, vous avez dû me croire bien oublieux ; je n’étais que malade, et gravement. Très inquiet sur ma santé, mon ami le docteur Piogey m’a fait quitter Paris, tout de suite, sans regarder derrière moi. Je n’ai même pas pu aller au Gil Blas et par conséquent tenter d’y faire insérer votre charmant petit poème. Mais je l’insérerai à mon retour à Paris, je pense même que cela vaudra mieux ainsi, et voici pourquoi. A ce que j’ai appris par une lettre d’un de nos collaborateurs, il a été envoyé au Gil Blas, à ce moment-là, une telle quantité de vers, notamment sur Victor Hugo, que dans l’impossibilité de contenter personne, on s’est décidé à ne publier de long-temps aucune poésie dans le journal. J’espère à mon retour trouver les directeurs plus conciliants sur ce point, et je ferai alors tous mes efforts pour faire ce que vous désirez. Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à mes sentiments les plus affectueux, Théodore de Banville »

Il ne s’agissait pas ici d’une posture ou d’une mauvaise excuse : l’année 1885 avait bien été pénible pour l’auteur, comme le prouve sa correspondance avec l’un de ses proches amis : Alphonse Daudet. Par chance, il m’a été possible d’acquérir la quasi-totalité de la correspondance de Banville et de son épouse avec le couple Daudet, qui fera sans doute l’objet d’une publication intégrale dans un prochain billet. Toujours est-il que Banville, dès février 1885, devait décliner les invitations de son ami en raison de sa santé préoccupante, qu’il s’agisse d’un dîner convivial ou d’un petit travail pour la revue Sud America de Buenos-Aires[9] :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 1. Inv. 2150
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, mardi 17 février 1885, p. 2. Inv. 2150

« Mardi 17 février 1885. Cher ami, je suis dans un état de santé effroyable, je passe des nuits affreuses déchiré et étouffé par le catarrhe. Nous aurions été bien heureux d’aller chez les Charcot ; ma femme se faisait une fête d’y rencontrer madame Julia. Si c’était seulement mardi prochain, peut-être que je pourrais ! Pour la même raison, je ne puis songer au Sud-América et je vous prie de passer la main à Coppée. Mais pour une autre fois, si l’occasion se présente, gardez-moi la préférence, car je ne serai peut-être pas toujours si malade et j’aurai le plus grand besoin de ne dédaigner rien. Nous vous envoyons tous les deux les meilleures, les plus sincères, les plus fidèles amitiés, Théodore de Banville »

Quelques mois plus tard, en plein été, une nouvelle lettre à Daudet adoptait plutôt un discours de solidarité entre malades, puisque Banville avait appris l’état de santé alarmant de son ami, puis son rétablissement. Ce courrier est l’occasion de constater que les écrivains envisageaient leur travail intellectuel comme la source de beaucoup de leurs maux physiques, et notamment de leurs éventuelles affections nerveuses (Edmond de Goncourt était le premier à dire que son frère cadet Jules avait été épuisé et achevé par l’écriture – en plus de la syphilis…). Banville tint donc ce langage à son ami Daudet dans cette belle lettre :

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 1. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, pp. 2-3. Inv. 2152
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), dimanche 9 août 1885, p. 4 et enveloppe. Inv. 2152

« Mon cher ami, quel plaisir nous a fait la lettre de madame Julia, en nous apprenant que vous allez tout à fait mieux ! Moi, je le sais depuis long-temps, vous n’étiez malade que d’avoir trop travaillé ; mais quel affreux prodige, d’avoir voulu et su rester dans le délicat et dans le juste, sans avoir jamais accueilli un effet banal ou brutal ! Comme ça, la littérature est meurtrière ; en se contentant du bien commun, ça n’est pas si fatiguant que de ramer des choux. Pourtant, pas de milieu ; il ne faut être un savetier ou un poète, et qui dira que vous n’avez pas choisi la bonne part ? mais à présent que votre œuvre est déjà énorme, et impérissable, osez être un paresseux, quelquefois, même après que vous serez tout à fait, guéri, et ainsi vous aurez fait l’impossible et réalisé l’irréalisable, en ayant bu le poison du travail et en vous portant comme un turc ! Moi, cher ami, j’ai pensé à vous et aux vôtres tous les jours ; je ne suis pas un ingrat, et je n’oublierai jamais que lors de ma brouille au Gil Blas, vous m’avez aidé avec une ardeur filiale ; mais avais-je besoin de cela pour vous aimer ! le difficile est de prendre une plume. J’ai quitté Paris, après avoir eu une petite attaque, qui a beaucoup inquiété Piogey et il m’a défendu… tout ! notamment le travail après mes repas, de sorte que c’est seulement le matin, à partir de cinq heures, que je puis écrire quelques lignes. Cependant, le grand air, la solitude absolue (avec ma femme) dans un endroit délicieux où il ne se passe rien, m’ont fait déjà beaucoup de bien. Je vous charge, cher ami, de mes humbles respects pour madame Alphonse Daudet, des affectueux souvenirs de ma femme, et des baisers pour vos enfants, même Léon, s’il le permet. A vous de tout cœur, Théodore de Banville »

Trois ans plus tard, nouvelle communion entre auteurs souffrants. A en croire Banville, c’est aussi la faute du temps, orageux, qui met les nerfs sensibles des artistes à mal… Selon le malicieux poète, seul l’acide et redouté critique Francisque Sarcey, aussi dur que l’acier, est en mesure de résister parmi les gens de plume ! Les mauvaises herbes ont la vie dure…

Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 1. Inv. 2155
Théodore de Banville, lettre autographe signée à Alphonse Daudet, s.l., mardi 15 juillet 1888, p. 2. Inv. 2155

« Mardi 15 juillet 1888. Oui, cher ami, il pleut aussi tout le temps ici. Cela me désole d’apprendre que vous souffrez ; mais par ces temps abominablement électriques, le seul Sarcey doit ne pas souffrir ! Moi j’ai toujours été malade, naturellement ; mais j’ai l’âge. Oui, votre livre a le destin de toutes les très belles œuvres ; beaucoup de gens l’adorent à tort et à travers, et pour des raisons qui ne sont pas la bonne ; mais qu’importe ! ce qu’il y a de vraiment consolant, c’est que tout finit par se tasser, et que l’éloge, même des sots, finit par tomber juste. J’ai été bien heureux et consolé d’être accueilli dans le supplément du Figaro ; je pense et je sens bien que votre amitié n’est pas étrangère à ce résultat, et je m’en réjouis d’autant plus. Nous vous envoyons à tous respects, amitiés et tendres souvenirs, Théodore de Banville ».

Il faut avouer qu’en terme de maladie chronique, Alphonse Daudet (1840-1897) n’avait de leçon à recevoir de personne… Ayant très tôt contracté la syphilis (probablement à l’âge de dix-sept ans), il eut à endurer le développement long de la maladie dans sa forme la plus douloureuse : le tabès dorsal, une dégénérescence de la colonne vertébrale et de la moëlle épinière, avec altération des terminaisons nerveuses dans tout le corps (une conséquence caractéristique de la neurosyphilis). Dans les dix dernières années de sa vie surtout, Alphonse Daudet dut supporter d’intenses douleurs, à peine atténuées par la morphine, jusqu’à son décès fin 1897. Cette épreuve lui inspira des notes intimes, un journal de maladie tenu notamment entre 1886 et 1889. Demeuré inconnu du public, ce carnet fut exhumé, à la fin des années 1920, par la famille et certains de ses admirateurs, sous le titre de La Doulou. La préface faisait allusion aux longues angoisses de Julia Daudet quant à ce texte : « la veuve et collaboratrice du maître hésitait toujours à livrer au public ce terrible témoignage d’un homme clairvoyant entre tous, qui avait étudié sa propre souffrance avec la même pitié lucide qu’il accordait aux souffrances d’autrui, dans son oeuvre comme dans sa vie ». Bien que nombreuses bibliographies de référence (à commencer par Talvart et Clouzot) la méconnaissent, la véritable édition originale de ce texte parut en 1929, aux éditions La Librairie de France. Le tirage fut seulement de 125 exemplaires numérotés, tous sur papier du Japon, et comportait en frontispice une photographie inédite de Daudet prise en septembre 1896 par son secrétaire.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), couverture. Inv. 1265
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Librairie de France, 1929, édition originale posthume, un des 125 ex. sur Japon, seul tirage (n° 104), frontispice et page de titre. Inv. 1265

Tirée elle à grand nombre, l’édition donnée en 1931 par Fasquelle, souvent présentée par les bibliographies comme l’originale, n’est donc que la deuxième, mais elle est augmentée de nouveaux fragments, avec un avant-propos inédit d’André Ebner, le dernier secrétaire de l’auteur. L’exemplaire ci-dessous présente une provenance intéressante, puisqu’il fut offert par l’un des fils de l’auteur disparu, Lucien Daudet (1878-1946), à la comtesse Sibylle-Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), plus connue sous son nom de plume : Gyp. Proche des milieux nationalistes et antidreyfusards (tout en étant amie intime d’Anatole France), cette romancière à l’œuvre prolifique (120 titres en 50 ans !) animait par ailleurs un salon très fréquenté par ses confrères hommes de lettres, notamment Alphonse Daudet, dont les fils Léon et Lucien partageaient les idées politiques de Gyp.

Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, couverture. Inv. 1502
Alphonse Daudet, « La Doulou », Paris, Fasquelle, 1931, deuxième édition, envoi autographe de Lucien Daudet à la romancière Gyp. Inv. 1502

La maison de campagne des Daudet à Champrosay (Essonne) vit donc passer pas mal de souffrances, celle du maître de maison en premier lieu, mais aussi de son ami intime Edmond de Goncourt (1822-1896), qui mourut d’ailleurs dans cette demeure le 16 juin 1896. Le Journal fourmille bien entendu de passages relatant de manière émouvante les étapes de la déchéance et de la dernière maladie de Jules (mort en 1870), mais aussi des soucis de santé divers d’Edmond. Fin 1893, Goncourt éprouva plusieurs crises hépatiques sévères, mais il put quand mêmeassister, le 31 décembre, au « grand dîner chez Daudet en l’honneur des fiançailles du jeune couple Hugo et Ménard-Dorian » (Georges Hugo, petit-fils de l’écrivain, et Pauline Ménard-Dorian, fille d’un maître de forge, qui tiendront un salon très fréquenté au début du XXe siècle). Quelques semaines plus tard, l’écrivain malade confirma, avec prudence, sa participation à un autre dîner prévu cette fois à Meudon, chez les Zola (chez lesquels Goncourt était régulièrement invité, ce qui lui permettait ensuite de critiquer leurs goûts criards de parvenus…). Il écrivit donc ce bref mot à Alexandrine Zola (1839-1925), son hôtesse :

Edmond de Goncourt, lettre autographe à Alexandrine Zola, s.l. [Neuilly], « février 1894. Inv. 1519

« Février 1894. Chère Madame, j’irai dîner chez vous le mercredi 7 mars, à moins d’une crise imprévue, une crise semblable à celle d’hier qui me prive ce soir d’aller dîner chez Daudet, et d’assister à la soirée de fiançailles chez les Lockroy du jeune Hugo et de Mlle Dorian. Mes amitiés au ménage, Edmond de Goncourt »

Les crises évoquées ici sont sans doute celles, rapportées dans le Journal, des 12, 13 et 14 février 1894. Le 7 mars 1894, Goncourt put finalement participer à ce grand dîner des Zola et déguster des bécasses au champagne, « dans la nouvelle salle à manger, la salle à manger d’introït à l’Académie, une salle à manger dont les proportions d’une salle à manger pour noces et festins. Une pièce incontestablement d’une très belle proportion, mais défigurée par un épouvantable mobilier : des tapisseries de sainteté, des chandeliers de cuivre hollandais, enfin un mobilier qui a l’air d’être inspiré par le mobilier du Lion d’Or ». A lire ce passage acide, on sent qu’Edmond avait retrouvé la forme !

Dans les dernières années de sa vie, de crise en crise, l’état de santé de l’auteur ne cessa de se dégrader, comme en témoigne cette belle lettre adressée, depuis Champrosay, à sa vieille amie Mme Auguste Sichel, la veuve de l’antiquaire et principal fournisseur de Goncourt en japonaiseries et orientalismes[10] :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 1. Inv. 2239
Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Mme Auguste Sichel, Champrosay [en-tête imprimé], [fin] juillet 1894, p. 2. Inv. 2239

« Chère Madame, hélas, vous dites que vos lettres ne sont qu’une éternelle plainte – c’est tout comme les miennes. Figurez-vous que le second jour de mon arrivée ici, j’ai eu une crise qui, retardée par des piqures de morphine que m’a faites Daudet n’ont été que plus violente, et m’a fait passer presque les premiers quinze jours de mon séjour ici au lit. Et je suis resté tout ébranlé de cette crise, avec une horreur de la nourriture, et une faiblesse qui va grandissante. Puis là-dessus, le jeune Lucien avait la grippe, je l’ai attrapée près de lui, et j’ai des râles plein la poitrine. Vous voyez que ça ne va guère. Je vois que vous allez un peu mieux, mais quelle perspective pour vous que l’idée de tout cet hiver où vous serez séparée de votre fils. Ah, vraiment les quelques bonnes heures qu’on a dans la vie, sont trop payées, par des années d’embêtements, de douleurs et chagrins. Aussitôt mon arrivée à Paris, j’irai vous demander à dîner. Votre affectionné, Edmond de Goncourt »

En 1894, comme depuis plusieurs années, Goncourt passa une partie de son été chez les Daudet, à la campagne : il y séjourna du 9 juillet au 6 août. Mais une crise hépatique le terrassa dès le 11 juillet et il demanda à Daudet de lui faire une piqûre en pleine nuit : « le paralytique accroché au bras de l’hépatique », comme le rapporta le Journal. Autre crise les 18-19 juillet qui le laissa abattu au lit. Ce n’est finalement que le mercredi 8 août, surlendemain de son retour à Paris, qu’il put répondre à l’invitation de son amie : « Dîner ce soir chez Mme Sichel, qui se dispose à partir pour la Suisse avec son fils, qui a une pauvre mine et ce resserrement frileux des membres qu’avait mon frère avant sa mort » (Journal).

La maison de campagne des Daudet à Champrosay, lieu du décès d’Edmond de Goncourt en 1896

Dans certains cas, la maladie empêchait tout travail d’écriture, qu’il s’agisse de correspondance (comme Sully-Prudhomme oubliant de répondre aux félicitations de son vieux camarade Catulle Mendès pour son prix Nobel : voir Mélanges [18] : Le prix Nobel oublié]) ou de travaux académiques (excuse mise en avant par José-Maria de Heredia pour différer sa réception sous la Coupole : voir Mélanges [20] : Être ou ne pas être immortel]). Dans d’autres cas, en revanche, la maladie affrontée et dépassée vint nourrir et même infléchir une œuvre entière. Ce fut le cas du poète parnassien et académicien François Coppée (1842-1908). Ressentant une fatigue générale et souffrant plus particulièrement des bronches, l’auteur était parti se reposer à Pau fin 1896 pour y passer la saison hivernale. Il en informa ces proches et connaissances, en déclinant par exemple cette invitation :

François Coppée, lettre autographe signée à une dame, s.l.n.d. [Paris ?, fin 1896], « Vendredi soir ». Inv. 2681

« Vendredi soir. Hélas ! Madame, je pars demain. Je vais me reposer quelques semaines en province ; car je viens d’être malade, et mon médecin ordonne un petit voyage, un changement d’air. Dès mon retour, vers la mi-janvier, j’irai vous vous voir et vous présenter mes très respectueuses sympathies, François Coppée »

Mais fin janvier 1897, alors que son départ était déjà arrêté, un grave accès de fièvre le prit : on lui diagnostiqua un abcès de la prostate qu’il fallut opérer sur place, une intervention délicate qui fut menée avec brio par un jeune chirurgien, le docteur Duchastelet. De retour à Paris, Coppée fut frappée par une rechute au mois de juin, avec une nouvelle opération périlleuse à la clef. La convalescence fut longue et inquiétante pour ses amis et confrères, qu’il convenait de tranquilliser par des courriers rassurants de ce genre :

François Coppée, lettre autographe signée à un « cher confrère », s.l.n.d. [Paris, 1897] « Jeudi ». Inv. 2678

« Jeudi. Je suis bien touché, mon cher confrère, de votre affectueux télégramme. Ne me reprochez point les idées un peu sévères qui me viennent en ce moment. J’y puise courage et consolations. Je vais d’ailleurs mieux, décidément, et je me lève quelques heures, chaque après-midi. C’est délicieux, après 75 jours de lit ! Si vous trouvez un moment pour venir me serrer la main, vous me ferez grand plaisir. Cordialement à vous, François Coppée »

En le conduisant à deux reprises aux portes de la mort en l’espace de quelques mois, cet épisode de maladie amena Coppée à réfléchir à l’existence et le fit revenir vers la religion catholique. Cette conversion l’incita à écrire le recueil de récits La Bonne Souffrance, qui, inspiré en bonne partie par ces longs mois de maladie, parut en 1898 : en voici l’un des 25 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés et paraphé par l’éditeur Alphonse Lemerre, constituant le seul tirage sur grand papier de l’édition originale.

François Coppée, « La Bonne souffrance », Paris, Lemerre, 1898, édition originale, un des 25 ex. sur papier de Hollande (n° 3), seuls grands papiers. Inv. 574

Si la maladie fit donc entrevoir à certains auteurs une forme de « lumière », elle fut en revanche pour d’autres synonyme de ténèbres. Dans ses dernières années, le romancier et poète Pierre Louÿs (1870-1925), par ailleurs grand bibliophile et tout aussi grand érotomane, connut une certaine forme de déchéance. Le dandy fortuné de jadis avait vu sa fortune fondre en raison de la guerre (ce qui l’obligea à vendre sa bibliothèque) et sa santé allait en se dégradant fortement, notamment au niveau oculaire. Ayant créé en 1917 la revue littéraire Les Ecrits nouveaux[11], Maurice Martin du Gard (cousin du romancier Roger Martin du Gard) voulut approcher Louÿs, plus ou moins retiré des cercles littéraires, et passa par l’un de ses jeunes amis, un certain Paul Valéry, lequel ne laissa guère de doute sur la réponse du maître :

Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 1. Inv. 1989.
Paul Valéry, lettre autographe signée à Maurice Martin du Gard, 23 mars 1918, p. 2. Inv. 1989.

« Monsieur, je vous remercie des numéros de votre revue que vous avez bien voulu m’envoyer et je me charge bien volontiers de remettre à M. Pierre Louÿs celui que vous lui destinez. Je lui parlerai en même temps de votre désir touchant sa collaboration. Je ne puis vous donner grand espoir sur ce point ; l’état de sa vue lui interdit en ce moment tout travail qui ne soit celui de l’esprit. Mais je l’engagerai de mon mieux à vous trouver quelque chose. En ce qui me concerne, je n’ai maintenant à vous offrir que quelques très petits poëmes. Je vous les enverrai quand vous voudrez. Il me suffit de savoir la date avant laquelle vous avez besoin de les recevoir. Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs »

Et, de fait, si les « petits poèmes » évoqués par Valéry parurent bien dans la revue cette année-là (sous le titre de « Deux petites pièces : L’insinuant ; La caresse ». pp. 85 sqq.), Louÿs, comme prévu, ne put rien donner : ces problèmes oculaires allèrent en s’aggravant, occasionnant même une cécité partielle. Vivant ses dernières années avec sa maîtresse Aline Steenackers depuis 1917 (il l’épousa en 1923[12]), il fut également atteint de paralysie et de troubles mentaux, avant de succomber à une crise d’emphysème. Dans cette émouvante lettre tardive, rédigée au crayon-papier sur un bifeuillet in-folio, son habituelle et très reconnaissable écriture de dandy, généralement apprêtée et calligraphiée à l’encre violette, se montre déformée par sa vue limitée et ses infirmités. Louÿs avait néanmoins pu conserver assez de dixièmes pour lire dans le journal Le Matin du 12 septembre 1922 un gros titre[13] qui fit bondir ce grand connaisseur de l’Antiquité et occasionna cette sèche mise au point d’histoire littéraire et de géographie :

Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 1. Inv. 1921
Pierre Louÿs, lettre autographe signée au journal « Le Matin », s.l.n.d. [Paris, 12 septembre 1922], p. 2. Inv. 1921

« Le Matin qui a un excellent metteur en pages débute le 12 septembre par ce titre malheureux : POUR LA FRANCE, LA GRECE EST TOUJOURS LE PAYS DE L’ILIADE. Non pas. C’est l’Asie Mineure qui est le pays de l’altissimo poeta, de son œuvre et de son action. La Grèce est un pays européen. Il est inconcevable qu’en 1922, la Troade soit prise pour la Grèce et ainsi présentée aux lecteurs français. Pierre Louÿs »

Terminons ce tour d’horizon en demeurant dans l’entre-deux-guerres avec une grande dame des lettres : Anna de Noailles (1876-1933). Durant son enfance, la petite princesse Brancovan était une fillette de constitution plutôt fragile, souvent malade et d’une nervosité exacerbée. Célébrée par la critique et ses pairs auteurs dès la parution de ses premiers vers en 1901, la poétesse, auteur à succès et reine du Tout-Paris, vit sa santé se dégrader à partir de 1912 et vécut dès lors dans un état de souffrance permanent qui la maintint alitée le plus clair du temps. Mais le problème était cette fois aussi d’ordre psychologique, et pas seulement physique, un taedium vitae baudelairien en somme ou, de manière moins poétique, une forme de dépression chronique : « Je meurs de moi-même », confia Anna à son amie la princesse Murat. Cet état, toutefois, vint nourrir son œuvre et lui inspira notamment les vers réunis en 1927 dans le recueil L’Honneur de souffrir, particulièrement poignant, puisqu’il constitue une forme de récit poétique de son combat contre la douleur et son obsession de la mort, au moment où sa maladie prend un tour plus dramatique (peut-être une tumeur au cerveau ?) et qui l’emportera finalement trois ans plus tard.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), couverture blanche. Inv. 684

Le présent exemplaire de l’édition originale est l’un des quarante-six volumes réimposés in-quarto tirés sur papier du Japon et il fut offert par la poétesse à l’un de ses cousins (pour plus de détails, voir Mélanges [11/2] : Familles, je vous hai…me !]), avec un très bel envoi : « A mon cher cousin Basile Photiadès, qui ressuscite le passé par les lignes créatrices – ces chants pour les ombres – avec toute mon amitié, Anna de Noailles ».

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. réimposés in-4° sur papier du Japon (n° 15), envoi autographe. Inv. 684

Le volume était par ailleurs enrichi de vers inédits et jamais publiés par ailleurs dans ses œuvres, mais qui ont été utilisés par la poétesse sur d’autres exemplaires offerts à des proches (ainsi en fut-il du volume offert aux La Margerie – la sœur d’Edmond Rostand et son mari – qui étaient proches d’Anna de Noailles [14]) :

Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle
Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis !
Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle,
Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis
.

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 46 ex. sur papier du Japon (n° 15), quatrain autographe. Inv. 684

Anna de Noailles ne manqua pas d’envoyer un exemplaire du recueil à un autre de ses proches, rencontré en 1919 : Paul Valéry[15]. Leur relation fut toujours ambiguë, le succès grandissant du jeune poète et de sa Jeune Parque dans les salons (notamment celui des La Rochefoucauld) n’étant guère compris par la comtesse, peu amatrice de ce classicisme et de l’avant-garde poétique. Selon Maurice Rostand, la gloire naissante de Valéry fut pour Anna une surprise : « elle commença d’abord à en sourire, puis par en rire et finalement par en mourir. Non qu’elle fût jalouse ! Le soleil ne peut l’être d’aucun astre et être jalouse, c’eût été avouer qu’elle reconnaissait à une autre planète la possibilité de rivaliser avec la sienne, mais elle eut l’impression d’une substitution de culte et elle devint triste comme un dieu qui verrait abandonner son autel. Elle eut l’impression d’une erreur ». Pour la princesse Bibesco, il existait entre les deux auteurs une « antipathie profonde, sous une surface de cordialité ». Il faut dire que l’une taxait son cadet de « primaire adamantin », tandis que l’autre, évoquant le recueil Les Forces éternelles de sa rivale, le renommait Les Faiblesses momentanées… En 1926, Valéry fit pourtant parvenir à la comtesse un exemplaire de son Monsieur Teste avec cet envoi : « A Anne de Noailles, la grande, la chère, la triste, son ami Paul Valéry ». L’année suivante, pour ne pas être en reste, Anna de Noailles fit parvenir à son rival un volume de L’Honneur de souffrir, mais sans aller jusqu’au grand papier : l’exemplaire était l’un des 500 exemplaires numérotés du service de presse (SP n° 111), sur papier courant. Il se trouvait néanmoins enrichi d’un très émouvant envoi :

Anna de Noailles, « L’Honneur de souffrir», Paris, Grasset, 1927, édition originale, un des 500 ex. du SP (n° 111), avec envoi autographe à Paul Valéry. Inv. 685

II. Les auteurs et leurs médecins

Pour soigner leurs maux et affections divers, tous ces écrivains souffrants eurent recours à des médecins, souvent réputés, qui, dans certains cas (assez nombreux finalement), devinrent leurs amis, voire leurs intimes. L’un des cas les plus célèbres, dans l’histoire littéraire du XIXe siècle, est sans doute celui d’Honoré de Balzac et du docteur Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854). Ce dernier, médecin et chirurgien militaire au début de sa carrière sous l’Empire, était devenu l’un des praticiens les plus en vue de la capitale, président de la Société de médecine de Paris et membre de l’Académie de médecine en 1823. Devenu le médecin de toute la famille Balzac dès 1814, il eut fort à faire avec Honoré[16] : en dépit d’une robuste constitution, l’écrivain avait une santé de plus en plus ébranlée, au fil des années, par son labeur écrasant et son hygiène de vie déplorable (nuits consacrées au travail, phases de sommeil hâchées et hypercaféinisation). Les talents du médecin furent employés au double niveau : d’une part, comme soignant, d’autre part, comme informateur, Balzac l’utilisant comme l’une de ses sources médicales principales pour La Comédie humaine.

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, page de titre. Inv. 872

Juste retour des choses, le romancier, qui éprouva toujours pour son toubib une confiance sans bornes, lui dédia, par une page louangeuse, l’un de ses plus beaux romans : Le Lys dans la vallée[17]. Néanmoins, dans sa dernière maladie, lorsqu’un œdème généralisé tourna à la péritonite et à la gangrène, lorsque Nacquard et ses trois collègues semblaient impuissants, dépassés et même plutôt nuls d’après le témoignage de Victor Hugo[18], c’est un autre médecin personnel que Balzac convoqua dans ses derniers délires, appelant pour le secourir le docteur Horace Bianchon, son principal personnage de médecin, présent dans une quinzaine de romans de la Comédie humaine

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, deuxième édition et première in-12, en partie originale, feuillet de dédicace. Inv. 872

Du plus célèbre témoin des derniers instants de Balzac, Victor Hugo, on peut dire qu’il fit globalement le désespoir des médecins au cours de son existence. On parle quand même d’une personne qui mangeait ses oranges avec leur peau et ses homards avec leur carapace, « pour faire passer la chair », disait-il, « sans cela, il serait très lourd »… Selon Juana Lesclide, « il envoyait couramment à tous les diables la médecine et les médecins ». Bref, l’Homme-Océan était une force de la nature, qui avait même réussi à survivre à plusieurs maladies des plus sérieuses (dont un anthrax en 1858, grâce à sa constitution et aux bons soins du docteur Terrier, un proscrit comme lui[19]). Mais vers la fin des années 1870, la vieillesse commença à le rattraper et il dut se résoudre à se faire suivre. Les praticiens retenus se nommaient les docteurs Emile Allix et Germain Sée, deux sommités du monde médical. Médecin et professeur aux hôpitaux de Paris, le docteur Germain Sée (1818-1896) était l’un des cliniciens les plus réputés de son époque, auteur de nombreuses études de médecine interne et découvreur de plusieurs médications. Elu à l’Académie de médecine en 1869, il avait diagnostiqué le calcul rénal de Napoléon III en juillet suivant. Pour autant, cette clientèle de « Badinguet » ne lui fut pas reprochée par Victor Hugo qui préféra au contraire se rappeler d’un épisode survenu durant le coup d’Etat du 2 décembre 1851 et qu’il cita dans son Histoire d’un crime parue en 1877-1878 : « Un homme considérable dans la science, le docteur Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blessés, presque tous (soixante-dix au moins) “vieillards, femmes et enfants”. Le docteur Sée leur donna les premiers soins »[20]. Par ailleurs, le bon docteur se montra très impressionné par l’état de santé de son client, affirmant à son premier examen : « On ne m’eût pas nommé le sujet et l’on m’eût fait l’ausculter, le palper dans une chambre sans lumière, que j’aurais affirmé : “C’est là le corps d’un homme de quarante ans ! ” ». Voilà qui dut beaucoup plaire au célèbre patient !

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée, page de titre. Inv. 1230

Quelques mois plus tard, le 29 avril 1878 exactement, Hugo faisait paraître un nouveau recueil poétique intitulé Le Pape. Composé presque entièrement dès 1874-1875, ce long poème de veine anticléricale (en réponse au dogme de l’infaillibilité pontificale) se voulait à la fois une critique satirique de la papauté et un exposé de la pensée religieuse et humaine de l’auteur : le Pape endormi s’y voyait, dans un cauchemar, rejeter les dogmes de l’Église Catholique pour revenir à la pureté initiale du Christ, bon envers les faibles et les pauvres, intransigeant envers les puissants. Connaissant bien les positions politiques et religieuses de son docteur (dont une pétition de cléricaux ultramontains avait voulu dénoncer les doctrines scientifiques au Sénat en mai 1868[21]), Hugo lui offrit avec plaisir un exemplaire de son poème, agrémentant le volume d’un envoi amical : « A mon cher futur collègue Germain Sée ». Ce terme de « futur collègue » demeure une petite énigme pour moi. Les deux hommes étaient déjà tous deux membres de l’Institut de France (l’un à l’Académie tout court, l’autre à l’Académie de médecine). Où auraient-ils pu devenir collègues ? S’agissait-il d’une éventuelle entrée de Sée au Sénat, dont Hugo était membre depuis 1876 ?

Victor Hugo, « Le Pape », Paris, Calmann-Lévy, 1878, édition originale, avec envoi autographe au docteur Germain Sée. Inv. 1230

Les rapports entre Hugo et Sée ne s’arrêtèrent pas là. Quelques semaines ou jours après ce cadeau, dans la nuit du 28 juin 1878, suite à un chaud débat avec Louis Blanc sur la nécessité ou non de célébrer le centenaire de la mort de Rousseau comme on avait fait celui de Voltaire, Hugo semble avoir fait un malaise qui inquiéta son entourage. Sans être à proprement parler une attaque ou une « congestion » cérébrale (en dépit de ce que les témoins indirects et les biographes modernes ont cru ou imaginé, comme l’a établi récemment une enquête passionnante et des plus fouillées[22]), l’alerte, marquée par une certaine confusion de l’auteur, fut néanmoins assez réelle pour que Germain Sée fût convoqué avec Allix. D’après certains biographes, Sée aurait alors informé avec délicatesse son malade de 76 ans qu’il fallait renoncer aux plaisirs charnels : étonné, Hugo aurait dit « Tout de même, la nature devrait prévenir ! ». Après cette alerte, Germain Sée demeura jusqu’au dernier jours le principal médecin de Hugo : entre le 19 et le 22 mai 1885, il veilla sur son agonie et ses derniers instants, avant de se charger de l’autopsie et de l’embaumement de son patient et ami, dans la nuit du 24 au 25 mai.

Nos auteurs avaient également recours aux médecins pour la santé de leurs proches. Aux environs de 1900, Octave Mirbeau fit l’éloge au journaliste Jules Huret[23] d’un certain Dumas, qu’il avait récemment rencontré. Ce n’était certes pas son confrère écrivain Alexandre Dumas fils, que le romancier détestait, mais un homonyme : le Dr. Georges Dumas (1866-1946), médecin et psychologue. Auteur d’un réputé Traité de Psychologie (1923-1924), il était chef du laboratoire de psychologie à la clinique des maladies mentales de la Faculté de Médecine de Paris à l’asile Sainte-Anne depuis 1897. Dans cette lettre au contenu plus médical qu’il n’y paraît, Mirbeau parle de son voyage prochain en Suisse : il s’agissait en réalité de repérages pour faire soigner la neurasthénie de sa femme Alice dans la clinique du docteur Dubois, « professeur de neuropathologie à l’université, célèbre pour ses cures miracles. Fernand Gregh et Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, ont également eu recours à sa sagesse »[24].

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jules Huret, s.l.n.d. [v. 1900]. Inv. 2358

« Cher ami, j’ai vu Dumas, hier soir. Il sera très heureux de vous voir et de vous recevoir à son laboratoire. Ecrivez-lui, à son adresse personnelle 4. Boulevard St Germain. Vous verrez un homme… quelque chose de mieux qu’un auteur dramatique. J’ai pour lui une affection et une admiration sans bornes. J’ai hâte d’être à Berne, et surtout d’en revenir. Je vous écrirai de là-bas. Toutes mes amitiés, Octave Mirbeau. »

A la même époque, durant l’été et le début de l’automne 1901, Mirbeau et sa femme villégiaturèrent dans un charmant petit village près de Fontainebleau. Mais le séjour tourna au cauchemar : crise d’appendicite dès l’arrivée, mort de son fidèle chien Dingo, et très grave accident de voiture d’Alice, dont on pensa qu’elle y laisserait la vie… En septembre, toutefois, Mirbeau pouvait écrire à Jean Finot (1858-1922), directeur de La Revue des Revues, que son épouse semblait hors de danger grâce à son chirurgien, le Dr. Maxime Isch-Wall (1860-1919) :

Octave Mirbeau, lettre autographe signée à Jean Finot, « Veneux-Nadon par Moret, S. & M », s.d., « jeudi matin » [19 septembre 1901]. Inv. 2368

« Cher Monsieur, je vous remercie très affectueusement de votre lettre, et de l’article paru dans la Revue, et du service que vous voulez bien me faire de votre publication, toujours si bien faite. Quant à la question de collaboration, sitôt que vous semblez trouver un petit intérêt pour vous, je vous la promets de grand cœur. Je vous donnerai d’ici deux mois une nouvelle assez longue et qui vous plaira par son côté d’humanité, nous en reparlerons. Je suis très accablé par un affreux accident de voiture arrivé à ma femme, depuis 13 jours, et c’est seulement aujourd’hui que je suis un peu rassuré. Le chirurgien, le docteur Ischwall [sic], que je vous recommande pour sa science opératoire et pour son intelligence, m’assuré que le danger est écarté. Mais il faut encore beaucoup de soins et de surveillance. Je ne suis guère en état de travailler pour l’instant. Mais comptez sur moi. Votre livre m’a plu infiniment. Il contient des pages admirables et il respire une bonté, et un amour de la vie, qui vous enveloppent tout entier. Et puis, vous voyez donc tout. Merci encore, et à bientôt, Octave Mirbeau »

Dans les dernières années de sa vie, Anatole France fréquenta lui aussi beaucoup de médecins, et pas seulement pour son cas personnel. Au début de la première Guerre mondiale, l’écrivain s’était installé à Saint-Cyr-sur-Loire avec sa compagne (et ancienne gouvernante) Emma Laprévotte (1871-1930). Sans avoir ni la beauté, ni l’esprit de son ancienne égérie Léontine de Caillavet, elle était aimable et douce. En septembre 1914, le médecin de famille, le Dr. Couchoud, découvrit toutefois qu’Emma était atteinte par un cancer du sein, maladie qu’on cacha dans un premier temps à Anatole France, alors très dépressif suite aux très violentes réactions de haine qu’avait provoqué son article pacifiste publié dans les premiers jours de la guerre. Informé avec délicatesse, il entoura Emma d’une grande sollicitude. L’opération se révéla nécessaire et Emma entra dans la clinique du Dr. Antonin Gosset (1872-1944), située rue Bizet à Paris, en février 1916. Opérée le 23 février, elle passa ensuite sa convalescence dans une maison de repos de Saint-Cloud en compagnie de France : ils regagnèrent La Béchellerie au mois de juin. Anatole France devait finalement épouser Emma en 1920. Cette lettre au médecin de son amie vient témoigner de la préoccupation de France durant ces mois décisifs :

Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 1. Inv. 1963
Anatole France, lettre autographe signée au docteur Antonin Gosset, S.l., vendredi 11 février [1916], p. 2. Inv. 1963

« Bien cher ami, j’ai porté tout à l’heure un télégramme à votre adresse. Un mobilisé, que j’ai rencontré à la poste m’a averti que les dépêches parviennent dans la zone des armées moins vite que les lettres. Je n’en ai pas moins expédié mon télégramme. Mais par précaution je vous en communique la teneur que voici. “Pour raison d’indisposition normale, Emma vous prie de lui permettre de remettre son voyage à la fin de la semaine”. L’indisposition a commencé ce matin. Aucun trouble de la circulation ne s’est manifesté en ces derniers jours. Je vous embrasse de tout mon cœur, Anatole France »

Certains médecins en vue, autant par devoir professionnel que par intérêt personnel, fréquentaient de très près les milieux littéraires, au-delà de tel ou tel auteur de leurs malades. A la fois mondains et bohèmes en fonction des circonstances, ils furent des acteurs souvent très actifs de ces cercles et salons, étant souvent eux-mêmes écrivains, d’essais ou de fictions.

Pierre Petit, portrait photographique de Samuel Pozzi, vers 1900. Source WikiCommons

L’un des plus célèbres fut sans doute le docteur Samuel Pozzi (1846-1918), chirurgien de génie et pionnier de la gynécologie. Féru d’art (numismate et collectionneur de statues tanagra), mais aussi de littérature, il soigna notamment Anatole France, Robert de Montesquiou, Jean Lorrain, Pierre Louÿs[25], Marcel Proust, sans compter beaucoup des plus éminentes aristocrates, salonnières et actrices de l’époque. Son existence fut assez flamboyante pour inspirer un roman à l’auteur britannique Julian Barnes[26], paru en 2019 : The Man in the Red Coat. Son importante bibliothèque débordait d’ouvrages offerts par ses amis et clients.

Le docteur Augustin Cabanès (1862-1928), de son coté, fut une figure phare en matière d’histoire de la médecine, connu pour ses ouvrages relatifs à des mystères historico-médicaux ou à des malades célèbres[27]. Anatole France lui offrit en 1896 son discours de réception à l’Académie :

Anatole France, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Firmin-Didot, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Augustin Cabanès. Inv. 2251

Élève de Charcot, membre de l’Académie de médecine en 1909, le comte Maurice de Fleury (1860-1931) s’était pour sa part taillé une flatteuse réputation comme médecin spécialiste des maladies nerveuses et mentales, établissant notamment les différences entre les psychoses fonctionnelles et les psychoses organiques ou lésionnelles. Admirable vulgarisateur, il s’efforça d’initier le grand public aux problèmes soulevés par les maladies de l’intelligence et du caractère, publiant des études sur le sommeil, l’insomnie, l’épuisement nerveux, etc., soit par le biais de livres, soit dans des articles parus dans les plus grands journaux (il collabora au Figaro pendant quarante ans sous le pseudonyme d’ « Horace Bianchon »). Auteur d’un recueil de contes et de biographies, il fut aussi l’ami de plusieurs grands hommes de lettres de son temps, notamment Zola (dont il fut le principal informateur pour Le Docteur Pascal, dernier roman de la série des Rougon-Macquart, et Lourdes) et Huysmans.

R. Maury, portrait de Maurice de Fleury (s.d.). Cliché WikiCommons

D’après Georges Veysset[28], Huysmans n’aimait guère les médecins : ils ne lui inspiraient pas confiance et « rares furent ceux qui eurent du crédit à ses yeux ». Il n’en était pas moins très attiré par la matière médicale et son œuvre fourmille à la fois de personnages malades ou névrosés, ainsi que d’analyses et de cas cliniques justes, notamment dans Sainte Lydwine, pour lequel il se documenta auprès de quelques médecins amis. Parmi ceux-ci figurait en bonne place Maurice de Fleury, qui fut un proche : le médecin laissa d’ailleurs des souvenirs sur l’écrivain, tandis que sa bibliothèque, dispersée le 3 juin 1922, comportait de nombreuses éditions originales avec envoi, et même des manuscrits (notamment la première version du roman En Rade[29]). Ajalbert, dans un article très satirique paru en 1926 et s’adressant aux mânes de Huysmans, présenta Fleury comme une sectateur fanatique du romancier, « celui qui vous hanta, qui vous sut par cœur, qui chantait d’une voix extasiée les strophes de vos délicieux Poèmes en prose, qui scandait à tous propos des phrases d’A Rebours et s’émerveillait de votre Odillon Redon ». Huysmans lui-même ne fut pas toujours tendre pour son admirateur de médecin, à en croire le témoignage de Goncourt : « Huysmans, qui tient le crachoir de la méchanceté, [parle] de ce pauvre Maurice de Fleury dont la femme a l’air de jouer le rôle de dame d’honneur de Mme Zola » (Journal, 26 octobre 1890). Quelques mois plus tard, alors que Goncourt s’ « étonne de l’exposition toute particulière à tous les étalages de ses Amours de médecins », Huysmans lui affirme que Fleury « a fait la place, tous les matins, chez les libraires et qu’il y a chez tout Bordelais de la nature du placeur de vins de Bordeaux » (Journal, 15 février 1891). En dépit de ces piques, leur amitié se poursuivit jusqu’à la mort du romancier et se traduisit par exemple par le cadeau fait de cette biographie-essai Sainte Lydwine de Schiedam, parue en 1901 :

Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901, édition originale, un des 1150 exemplaires numérotés sur papier courant (n° 184), avec envoi à Maurice de Fleury et son ex-libris gravé. Inv. 1325

Fleury fréquentait également le salon de José-Maria de Heredia à l’Arsenal, ce qui lui valut l’envoi d’un exemplaire de la première édition in-12 des Trophées lors de sa parution en 1893. Ce volume dédicacé fut envoyé par erreur à Pierre Loti qui signala l’erreur à Heredia, lequel écrivit à Fleury pour savoir s’il avait reçu l’exemplaire de Loti !

José-Maria de Heredia, lettre autographe à Maurice de Fleury, [Paris], 20 avril [1893]. Inv. 1931

Ce méli-mélo postal s’arrangea finalement pour le mieux et Fleury, bibliophile impénitent, fut sans aucun doute plus que ravi de récupérer finalement son bien avec un mot de Loti sur le faux-titre s’excusant d’avoir déjà coupé les pages du livre !

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1893, première édition in-12, avec envoi à Maurice de Fleury. Inv. 1931

 III. Quand le médecin devient auteur

Abordons à présent la question des médecins auteurs. Bien entendu, docteurs en titre blanchis au chevet des patients ou simples carabins frottés aux bancs de la Faculté durant leur jeunesse, ils sont nombreux dans l’histoire de la littérature française, à commencer sans doute par les plus deux célèbres d’entre eux : Rabelais et Céline. On pourrait donc multiplier les exemples, mais je vais choisir de me concentrer sur un seul aspect : les médecins versifiant la médecine. La fin du XIXe siècle que nous venons de parcourir nous offre un exemple bien connu de médecin-poète inspiré par sa science : le docteur Georges Camuset (1840-1885).

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 2275

Natif de Lons-le-Saunier, Georges Camuset s’était installé comme médecin ophtalmologue à Dijon et fut l’un des pionniers de l’usage de la vaseline en France[30]. Pendant ses études parisiennes, il s’était taillé une réputation de joyeux luron dans les cercles estudiantins et artistiques, hésitant même à intégrer la bohème littéraire. Octave Uzanne le décrivit comme un « poète rabelaisien de la bonne école, [qui] aime le large rire gaulois et courtise la muse gaillarde et grasselette de Grécourt et de Panard ».

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, portrait gravé de la Muse du docteur… Inv. 2275

Peu avant son décès précoce, ce respectable praticien commit, sous couvert d’anonymat, un recueil de trente-sept poèmes quelque peu équivoques : Les Sonnets du Docteur. Cette collection de vers quelque peu décadents, poèmes de salle de garde (souvent égrillards et très drôles), est devenue un classique de la littérature médicale, spirituelle et gaillarde. On y trouve plusieurs circonstances rencontrées au quotidien par le médecin dans l’exercice de sa profession, mais présentant sous un jour drolatique ou ironique nos petites misères de santé : « Le Cataplasme », « Ecchymoses », « Calvitie », « Bandages & Appareils », « Le Cor aux pieds », « Le Ver solitaire », « Blennorrhagie » (sic), « Les Engelures », « Le Rhume de Cerveau », « Epidémies, endémies », « Congestion cérébrale », « Constipation », etc.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 18-19, sonnets « Le Rhume de cerveau » et « Dermatologie ». Inv. 2275
Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, pp. 34-35, sonnets « Du signe certain de la mort » et « Constipation ». Inv. 2275

Le Dr Camuset avait bien fait les choses, faisant exécuter par son compatriote Darantière une impression très soignée, ornée d’un frontispice gravé par Clairin, d’une eau-forte (non signée) par Félicien Rops (selon Octave Uzanne, « le chemisier favori des déesses de la mythologie moderne et le gantier des amours, le seul qui sache attacher une jarretière sur les mailles rosées d’un bas follement capiteux ; un grand artiste, en un mot, qui est dans l’art le Villon des petites villotières et le Rembrandt des sabbats charnels ») et du fac-similé sur Chine d’une lettre de Charles Monselet en guise de préface. Le tirage du volume, ad usum amicorum, était limité à 500 exemplaires, dont 25 numérotés sur Japon Impérial (avec les 3 gravures en double état), 125 sur simili-Japon et 350 sur Hollande. Comme le note Clouzot[31], le volume est toujours « recherché », tant par les amateurs de poésie que de curiosa (ce qui lui vaut d’ailleurs l’honneur de figurer dans plusieurs anthologies poétiques érotiques des années 1900-1910[32]). Ayant rencontré le succès, l’œuvre fut rééditée à plusieurs reprises après la mort de son auteur, notamment en 1888 (édition en partie originale, avec huit nouveaux sonnets, illustrée de quatre eaux-fortes dont deux de Rops, tirée à 200 ex.), en 1893 (avec trois eaux-fortes de Rops, tiré à 500 ex.) et en 1926 (avec quatre eaux-fortes de Laboureur). Cet exemplaire sur Hollande comporte un très peu courant envoi de Camuset, qui se dévoilait ici pour un ami non identifié, un certain Monsieur Gersaut.

Georges Camuset, « Les Sonnets du Docteur », Paris, Chez la plupart des libraires [Dijon, Imprimerie Darantière], 1884, édition originale, envoi autographe. Inv. 2275

Mais la présence de la poésie médicale dans les rayons d’« une petite bibliothèque » remonte essentiellement au Grand Siècle. Là encore, les médecins écrivains étaient légions, d’autant plus que leur savoir humaniste, littérature gréco-latine en tête, était sans supérieur, dans leur bagage d’étude, aux connaissances physiologiques ou biologiques… Certains, d’ailleurs, firent tous leurs efforts pour faire oublier leur condition de praticien : protégé par Richelieu et élu à l’Académie en 1655, le poète Jules de La Mesnardière (1610-1663) procura ainsi une quantité de vers amoureux doucereux et insipides qui parurent dans un bel in-folio en 1656, mais sans que ces poèmes évoquent le moindre petit clystère (qui aurait sans doute fait tache dans les salons précieux !) : la page de titre ne mentionnait même pas, au milieu de ses titres de courtisan, sa qualité de médecin[33]

Certains de ses confrères, à l’inverse, n’hésitèrent pas à tirer de leur profession une source d’inspiration. Médecin normand originaire de Vire, Thomas Sonnet (1577-1627)[34], sieur de Courval, acquit une certaine célébrité grâce à ses satires morales, rappelant celles de Régnier et dénonçant tour à tour prélats prévaricateurs, nobles dévoyés et magistrats corrompus. La dédicace de ses Œuvres satyriques à la reine Marie de Médicis (parues pour la première fois en 1621) exposait son but en termes médicaux : « De mesme ay je cru que le fiel des Satyres que je vous presentes en toute humilité, servirait de colyre & remede excellent pour esclaircir & dessiller les yeux des François… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, page de titre. Inv. 1221

Mais l’une des premières œuvres de l’auteur (après sa Satyre Ménipée contre les femmes, de 1609) avait été une œuvre en prose entrecoupée de vers à but quelque peu corporatiste : la Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques. A défaut de consacrer son talent à une véritable autodérision de sa profession, Sonnet se plut donc à dénoncer les hontes du domaine médicale, ces charlatans qui, « si on gourmette leur folle presomption, & impudence desreglée, ils esleveront en peu de temps avec leurs drogues empoisonnées des monceaux de carcasses qui egaleront en hauteur les Alpes, ou les Pyrenées ». Cette satire exposait par le menu, avec beaucoup de drôlerie, « les ruses & tromperies de tous les theriacleurs, Alchimistes, Chimistes, Paracelsistes, Distillateurs, Extracteurs de Quintescenses, Fondeurs d’or potable, Maistres de l’Elixir, & autre pernicieuse engeance d’imposteurs… ».

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, portrait gravé de l’auteur et page 1. Inv. 1221

Cet exemplaire relié en vélin doré du temps se distingue également par un très pedigree médico-ésotérique. Un ex-libris manuscrit, probablement au XVIIIe siècle d’après la graphie de l’écriture, en donnait alors la propriété à un certain « La Martinière », dans lequel il a été proposé de reconnaître soit Antoine-Augustin Buzen de La Martinière (1662-1746, historien, traducteur de l’Eschole de Salerne en vers français en 1749), soit Germain Pichault de La Martinière (1697-1783, chirurgien personnel de Louis XV, puis Louis XVI, entre 1747 et sa mort). Au siècle suivant, il passa entre les mains de l’occultiste, poète et bibliophile Stanislas de Guaïta (1861-1897)[35], dont la bibliothèque est demeurée une référence dans le domaine[36].

Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans, & les pseudomedecins Empyriques…, Paris, Jean Milot, 1610, édition originale, reliure. Inv. 1221

D’autres médecins-auteurs avaient pour objectif de rendre dans leur langue, et en vers, certains classiques de la littérature technique médicale. Diplômé de la faculté de médecine de Poitiers, Louis de Fontenettes (1612-1661) avait publié en 1652 un Discours sur les maladies populaires, qui entraîna pas mal de remous et que l’auteur dut défendre dans trois libelles. Deux ans plus tard, il fit paraître, sous couvert d’un très relatif anonymat (« Par M. L. de F. »), une traduction de l’œuvre majeure du père de la médecine : Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois. L’ouvrage était composé en « vers burlesques », avec la version latine du texte en marges. Bien qu’il cite Corneille, Scudéry, Malherbe ou Théophile de Viau dans ses pièces liminaires, le médecin-poète s’était surtout inspiré de la poésie de Scarron. A l’instar de son confrère Guy Patin, doyen de la faculté de médecine de Paris (et dédicataire du poème), Fontenettes arborait une grande méfiance envers Paracelse, les (al)chimistes et leur jargon, allant jusqu’à les qualifier d’ « empoisonneurs » et de « singes du Diable ». Il prônait un ferme retour aux « vraies valeurs » véhiculées par Hippocrate dans ses aphorismes.

Louis de Fontenettes, « Hippocrate depaïsé: ou la version paraphrasée de ses aphorismes: en vers françois… », Paris, Edme Pepingué, 1654, édition originale, seule parue. Inv. 1139

Les traités médiévaux avaient également leurs admirateurs. L’Ecole de Salerne, en Campanie, fut la première créée en Europe, fondée en 802, selon la légende, par quatre maîtres mythiques : le juif Helinus, le grec Pontus, l’arabe Adela et le latin Salernus (allégorie montrant que les sources de l’enseignement venaient de toutes les grandes cultures du bassin méditerranéen). Atteignant son apogée aux XIe-XIIe siècles, avant d’être détrônée par les universités nouvelles de Bologne ou de Montpellier, elle attirait alors les plus grands médecins européens. On y composa à cette époque le Regimen Sanitatis Salernitanum, un poème didactique en hexamètres latins (long à l’origine de 362 vers, il fut enrichi jusqu’à en compter 3520), attribué à un certain Jean de Milan (en fait, un nom générique pour une composition collective). Destiné à être appris par cœur par les étudiants, ce mémento des principes de base de la médecine parlait davantage d’hygiène de vie et de régimes saisonniers que de véritables maladies. Ce fut un véritable « best-seller » : conservé par une centaine de manuscrits médiévaux, il fut imprimé dès 1484 et connut plus de 300 éditions imprimées à travers toute l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle, dont beaucoup en traduction.

Portrait-frontispice gravé de Louis Martin dans son « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques » (Paris, Jean Hénault, 1649). Cliché : Bibliothèque nationale de France / Gallica

Le XVIIe siècle français procura plusieurs versions de ce texte fondamental également connu sous le nom de Schola Salernitana. En 1649, le docteur Louis Martin, diplômé de la faculté de médecine de Toulouse mais exerçant à Paris, procura ainsi une traduction de L’Echole de Salerne en vers burlesques. Suivant les traces de Merlin Coccaie et de Scarron, le poète s’est amusé à traiter à sa façon les fameux préceptes de santé et « de pimenter à sa façon les vieilles recettes ». L’ouvrage se présente sous la forme d’un poème dicactique en dix chants : le premier donne des avis généraux pour la santé ; le deuxième parle de l’air et des aliments ; le troisième, de la qualité des mets ; le quatrième, des quatre saisons ; le cinquième, du souper et du dessert ; le sixième, des herbes et des légumes ; le septième, des fleurs et graines ; le huitième, des fruits ; le neuvième, des viandes ; et le dernier, des plats de saison. Ainsi apprend-t-on avec bénéfice que « La bécasse hyver et automne // Partout, jusqu’à la merde est bonne » ! La dédicace de ce savoureux volume avait été adressée à l’humaniste Guy Patin (par ailleurs lui aussi docteur en médecine) par l’éditeur-libraire Jean Henault qui associa à l’œuvre de Martin un poème macaronique du siècle précédent, retrouvé et mis en forme par ses soins : le Poema macaronicum, de bello Huguenotico, signé par Rémy Belleau, l’un des compagnons et amis de Ronsard au sein de la Pléiade.

Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, page de titre. Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 1 (incipit de l’épître dédicatoire à Charles Ier Stuart). Inv. 1515
Louis Martin et Rémi Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques. Et Poema Macaronicum, de Bello Huguenotico… », Paris, Jean Hénault, 1650, deuxième édition, p. 3 (incipit du chant I). Inv. 1515

Achevé d’imprimer pour la première fois le 30 octobre 1649, le volume s’ornait d’un très beau portrait-frontispice gravé de l’auteur, qui semble malheureusement absent de la plupart des exemplaires rencontrés (comme c’est le cas pour ce volume, de provenance Brölenmann[37]). Jusqu’à l’édition critique donnée en 1875 par Philibert Le Duc, de très nombreuses rééditions furent données de ce texte[38], notamment cette très peu courante édition grenobloise parue en 1657 pour le compte du libraire Jean Nicolas, mais manifestement sortie des presses de Pierre Frémon selon le matériel typographique[39].

Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, page de titre. Inv. 1310
Louis Martin et Rémy Belleau, « L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico », Grenoble, Jean Nicolas, 1657, pp. 30-31 (incipit du chant V : « Du soupper & du dessert »). Inv. 1310

Une autre version rimée de l’Ecole de Salerne fut donnée en 1671 par un certain « D.F.C., Docteur en la Faculté de Médecine ». Sous ces initiales et qualité se cachait le médecin et poète burlesque Claude-Denis du Four de La Crespelière (1625-1680). Lorsque parut ce volume, il n’en était certes pas à son coup d’essai littéraire, ayant déjà publié entre 1667 et 1670 divers recueils poétiques galants ou des traductions, tous devenus très rares[40]. Le présent volume était d’ailleurs qualifié de « curieux et fort rare » dans le célèbre catalogue poétique de la Librairie Nourry en 1929 (n° 222). Se voulant informatif et ludique, ce recueil médical en vers français s’inspira de l’Ecole de Salerne, sans en être une traduction, et affirmait contenir « les moyens de se passer de Medecin, & vivre long-temps en santé, avec une infinité de remedes contre toutes sortes de Maladie, & un traitté des Humeurs, & de la Saignées… ».

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, titre-frontispice gravé. Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, page de titre. Inv. 1040

Du Four avait ajouté quelques réflexions de son cru sur des sujets médicaux d’actualité : il traita donc en « vers naïfs et fort savoureux » (selon Nourry) de « La Sanguification, Circulation, Transfusion, la Poudre et l’Onguent de Sympathie, le Thé, le Caphé, le Chocolate, Et le grand secret de la Pierre Philosophale, ou la véritable manière de faire de l’Or, aussi en Vers François, et l’Ouromantie, et l’Hydromantie en Prose ». Il semble exister, également à la date de 1671, des exemplaires avec une page de titre à l’adresse du libraire-juré parisien Gilles Alliot. Puis deux nouvelles éditions virent le jour en 1672 et 1674. Du Four devait ensuite poursuivre dans cette veine en donnant en 1674 une version en vers français des Prognostiques d’Hippocrate : où l’on voit infailliblement si l’on réchappera ou si l’on mourra quand on est malade.

Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 116-117, « Des qualitez du bon pain ». Inv. 1040
Claude-Denis du Four de La Crespelière, « Commentaire en Vers François, sur l’Ecole de Salerne… », Paris, chez Gervais Clouzier, 1671, édition originale, seule parue, pp. 256-257, « Du choix des œufs ». Inv. 1040

L’intérêt pour les préceptes de l’Ecole de Salerne était encore très vif au XVIIIe siècle. Redonnant les vers latins originels, le médecin Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière (1662-1746) les traduisit également en vers français, essayant de « tenir un certain milieu entre le triste et le bouffon ». Au hasard des chapitres (« Utilité de se laver souvent les mains », « Ne pas trop boire d’eau dans le repas », « Des viandes mélancoliques », …), on découvre des aphorismes savoureux : « Prenez jus de Cresson, Frottez-en vos cheveux, / Ce remède les rend plus fort & plus nombreux » ou « Après la veine ouverte, il faut, s’il est possible / Six heures résister aux charmes du sommeil / Ses vapeurs agissant sur le corps trop sensible / Pourraient bien attirer un funeste réveil ». La règle d’or du second aphorisme demeure sans doute la plus intéressante : « Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria : mens hilaris, requies moderata, diaeta », soit « Si les médecins te font défaut, remplace-les par les trois que voici : bonne humeur, repos et sobriété ».

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, couverture. Inv. 1914
Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, pp. 76-77 : sur la saignée. Inv. 1914

Parue pour la première en 1743 à l’adresse de La Haye, cette traduction connut plusieurs rééditions jusqu’au XIXe siècle[41].‎ Reprenant l’édition originale, cette édition de 1888 possède une histoire intéressante. Son instigateur était en effet le célèbre industriel et homme politique Paul Decauville (1846-1922), inventeur du système de voie ferrée à écartement étroit qui porte son nom. Sénateur, il fut aussi, de 1881 à 1892, maire d’Évry-Petit Bourg (commune d’Évry actuelle), où se trouvaient les usines familiales.‎

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, justificatif de tirage et page de titre. Inv. 1914

Publiée à ses frais et à petit nombre (une centaine ?) chez l’imprimeur Crété de l’Arbre à Corbeil, cette très élégante édition aux encadrements rouges était presque ad usum amicorum : selon Vicaire, « quelques exemplaires seulement ont été mis dans le commerce, les autres ont été donnés par l’auteur » à ses amis. On croise en effet un certain nombre d’exemplaires agrémentés d’envois autographes, dont celui-ci, qui ne manque pas d’intérêt, puisque le grand industriel offrit le volume à un grand ingénieur et inventeur : Clément Ader (1841-1925), l’un des pères-fondateurs de l’aéronautique. Après avoir inventé une machine à poser les rails (d’où le lien avec Decauville ?) et un moteur-vapeur ultra-léger, puis avoir fait fortune en commercialisant les premiers téléphones, Ader se consacra à son projet-phare des « plus lourds que l’air » qu’il fut le premier à dénommer « avion » : l’Eole, première machine construite en 1890, puis l’Aquillon, dans laquelle il aurait (peut-être) quitté (très légèrement) le sol en 1897.

Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, « L’Art de conserver sa santé, composé par l’Ecole de Salerne», Petit-Bourg, chez Paul Decauville, 1888, envoi de Decauville à Clément Ader. Inv. 1914

Restons encore un instant chez ces médecins du Siècle des Lumières pour constater que les poèmes visant au mieux-être de l’humanité n’étaient pas leur seul cheval de bataille ! Entre 1776 et 1779 se tint l’une de ces grandes querelles dont les milieux lettrés ont toujours été friands (pensons à la Querelle des Anciens et des Modernes ou à celle des Gluckistes et des Piccinnistes, à la même époque). Pour le coup, il s’agissait d’une bataille de médecins qui vit s’affronter les membres de la Faculté de médecine de Paris et les membres de la toute nouvelle Société royale de médecine. Comme le nota avec étonnement Sainte-Beuve en résumant l’affaire[42], on reste estomaqué de « l’excès de vivacité, d’injures et de calomnies qui se dépensa dans cette querelle entre ceux qu’on appelait les Facultaires et les Sociétaires », qui donna naissance à une « nuée de pamphlets et de pasquinades ». Un « jeune médecin de la Faculté, et des plus ardents » mit ses talents de satiriste au service de la cause : il se nommait Jean-Jacques Le Roux des Tillets (1749-1832)[43].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], incipit. Inv. 1328

Pour défendre son alma mater, il livra en 1778-1779 deux pamphlets aussi virulents que caustiques. A un Dialogue entre Pasquin et Marforio succéda une mordante Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine. Le Dr. Charles-Louis Andry (1741-1829) avait compté parmi les premiers membres de la Société royale de Médecine et se plaisait à dire qu’il avait « gentilhommisé » la médecine. Ayant mené des recherches sur la rage et répandu la pratique de la vaccine, cet éminent praticien, choisi par Napoléon comme l’un de ses médecins traitants, était également connu de Balzac qui en fit son personnage du Dr Haudry, le médecin de César Birotteau. Mais, un demi-siècle plus tôt, il se fit tourner en ridicule par ce pamphlet de son collègue rigolard : en effet, « la lettre mise sous le nom d’Andry, membre de la Société Royale, n’est faite que pour ridiculiser tout le monde, et Andry lui-même »[44]. Cet exemplaire passa entre les mains d’un grand amateur de toutes les petites histoires des Lumières : Edmond de Goncourt, qui laissa son ex-libris à l’encre rouge, avec un petit commentaire. Vendue durant la dispersion de la bibliothèque Goncourt en 1897[45], la plaquette passa ensuite dans la collection de Georges Hugo (1868-1925), le petit-fils de l’Homme-Océan[46].

[Jean-Jacques Leroux des Tillets], « Lettre de M. Andry à M. Le Vacher de la Feutrie, doyen de la Faculté de médecine… », S.l.n.n.n.d. [Paris, ca. 1779], ex-libris autographe de Goncourt. Inv. 1328

Terminons ce parcours avec un peu de pratique bibliophilique, car, après tout, la bibliophilie peut éventuellement être considérée comme une maladie (douce) ! Dans certains cas de figure, d’ailleurs, c’est la maladie qui fut à l’origine de l’acte de collectionner : l’un des exemples les plus célèbres demeure sans doute celui d’Edmée Maus (1905-1971), la prestigieuse collectionneuse genevoise « dont tous les bibliophiles se flattent de posséder au moins un exemplaire dans leur bibliothèque »[47]. Touchée toute jeune par la poliomyélite et ayant par la suite gardée une santé fragile, elle fut amenée à la passion du livre ancien par son état même. Mon « exemplaire Maus » est certes très modeste par rapport aux véritables trésors de littérature française qu’elle accumula sur ses rayons, mais cette réédition des Soliloques du Pauvre de Jehan-Rictus porte son ex-libris autographe de jeune fille, datée 1922 : une émouvante relique d’une bibliothèque née de la maladie.

Jehan-Rictus, « Les Soliloques du Pauvre », Paris, Eugène Rey, 1921 [réédition de l’édition augmentée de 1903], exemplaire d’Edmée Maus avec ex-libris manuscrit. Inv. 2744

Quant aux médecins, ils se sont toujours révélés nombreux parmi les amateurs et collectionneurs de livres. En 1921 fut même créée une « Société des Médecins bibliophiles » qui commandita plusieurs livres d’artiste dans l’entre-deux-guerres. Dans les rayons d’« une petite bibliothèque », plusieurs ouvrages proviennent de bibliothèques de médecins-bibliophiles, de Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787) à Lucien Graux (1878-1944), en passant par Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880)[48]. Mais je m’attarderai sur le plus ancien d’entre eux, l’un de ces pionniers de la bibliophilie moderne :  François Rasse des Neux (v. 1525-1587). Fils d’un chirurgien du roi, il succéda à son père dans cette charge en 1552. Chirurgien de Catherine de Médicis, de Charles IX et d’Henri III, il se convertit ensuite au protestantisme et soigna Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV. Ce « chirurgien fameux & excellent » (pour reprendre les mots de son ami Bernard Palissy) fut par ailleurs l’un des plus grands bibliophiles de son temps, dont l’importance fut révélée par les recherches de l’historienne Jeanne Veyrin-Forrer[49]. Cette dernière avait retrouvé et listé, en bibliothèques publiques ou collections privées, 460 titres (sur les environ 1’500 qui comptait peut-être la bibliothèque initiale), mais le présent exemplaire lui était demeuré inconnu. Il s’agit d’une petite édition de l’Astronomicon du poète et astrologue latin Marcus Manilius, qui vécut sous le règne d’Auguste. Ce poème didactique en cinq livres sur l’astronomie et l’astrologie fut imprimé pour la première fois en 1472 et connut de nombreuses rééditions, dont cette publication mise au point par l’érudit lyonnais Antoine du Moulin, qui la dédia à Pontus de Tyard.

Marcus Manilius, « Astronomicon », Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1551, exemplaire de François Rasse des Neux, avec ex-libris manuscrit, puis de Chippart[50]. Inv. 100

Selon son habitude, François Rasse des Neux nota ses noms et qualité (« Franciscus Rass. Noeüs Chirurg. Parisien. »), ainsi la date d’acquisition sur la page de titre. Acheté en 1552, ce volume est donc à rapprocher d’autres livres acquis à la même époque (peu après sa mise en ménage), concernant tous l’astronomie et l’astrologie, comme l’avait relevé J. Veyrin-Forrer : « parmi tant de volumes acquis […] durant le règne d’Henri II, on observe un intérêt croissant pour les mathématiques et l’astronomie »[51]. Comment s’en étonner puisque les médecins furent depuis toujours des humanistes et des grands curieux s’intéressant à tout, « du corps aux étoiles »[52] ?

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 janvier 2021


NOTES

[1] Paul Scarron, La Relation veritable de tout ce qui s’est passé en l’autre monde, au combat des Parques & des poëtes, sur la mort de Voiture. Et autres pièces burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1648, épître au lecteur (extrait).

[2] Voir Andrée Mansau et Antoine Fournié, « La maladie de Scarron et son diagnostic actuel », dans Cahiers de la littérature du XVIIe siècle, n° 6 (Hommage à René Fromilhague), 1984, pp. 341-352.

[3] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, parce qu’elle est folle, Genève, Droz, 2018, pp. 184-187 : « Il y a beaucoup de rhétorique dans ces images sardoniques et, dans l’exploitation ad nauseam, d’une sollicitation à une autre, de ce même portrait dégradant, un apitoiement intéressé qui tourne au procédé. La mécanique peut paraître usée, mais, à en juger par l’incessante relance des mêmes doléances, la stratégie fonctionne. Le défi à la norme et la différence physique font recette. Il y a un public pour entourer le nabot, il y a des lecteurs pour se complaire au portrait du clown triste ».

[4] Arturo Perez-Reverte, Le Club Dumas, ou l’ombre de Richelieu, Paris, Jean-Claude Lattès, 2014, p. 216 (chapitre IX, « Le Libraire de la rue Bonaparte »).

[5] Comme son frère jumeau Hippolyte (1832-1896), Anatole Lionnet (1832-1896) fut l’un des plus célèbres chanteurs actifs sous le Second Empire, chantant dans tous les salons huppés de Paris. Lionnet et son frère furent les interprètes de nombreuses compositions de Gounod, notamment devant Napoléon III et sa cour. Dans un contrat farce pour une tournée en Espagne, Glatigny écrivit : « Anatole et Hippolyte Lionnet, qui parlent très bien le basque, parleront en mon nom au peuple et termineront leur discours par des chansonnettes ou des imitations à volonté ». Il les citait aussi dans la préface de la seconde édition du Jour de l’an d’un vagabond, en comparant leurs numéros comiques à sa situation ubuesque en Corse : « Je doute que jamais les frères Lionnet, dans leurs scènes militaires […] aient rien trouvé de plus complet ». Dans leurs Souvenirs et anecdotes, Anatole Lionnet se souviendra de son côté de Glatigny comme d’ « un brave cœur », qui lui composa des « vers charmants » intitulés « A une volage » (dédiés à Théodore de Banville), chantés par Lionnet devant la reine Isabelle d’Espagne.

[6] Sur cet épisode, voir Max Fuchs, Théodore de Banville, 1823-1891, Paris, Édouard Cornely, 1912, pp. 201-202.

[7] Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, chapitre XXXVIII, pp. 411 et 424.

[8] Fils d’Elisabeth Rochegrosse, le talentueux peintre et illustrateur Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938) fut peut-être l’enfant de ses amours avec Théodore de Banville. Ce dernier, en tout cas, se comporta avec lui comme un père et lui confia notamment l’illustration de tous ses derniers livres, assurant son avancement auprès de tous ses amis et cercles.

[9] Le directeur littéraire de cette revue argentine, le Français naturalisé Argentin Paul Groussac (1848-1929, nommé d’ailleurs directeur de la bibliothèque nationale cette même année 1885, pour un mandat de 44 ans !), avait offert à Daudet la charge de recruter des collaborateurs français, pour des articles sur la vie intellectuelle et littéraire de leur pays, d’où cette proposition faite à Banville.

[10] L’antiquaire Auguste Sichel était devenu à partir de 1875 l’antiquaire de référence de Goncourt et son principal fournisseur en antiquités japonaises et orientales. Le Journal contient de nombreuses et régulières mentions de passages dans la galerie Sichel, mais aussi de dîners chez le couple (occasion par exemple pour Goncourt de rencontrer le dessinateur Gustave Doré en 1880). Goncourt dîna à leur table presque chaque semaine dans les années 1880 et assista aux funérailles de Sichel le 15 mai 1886, gardant par la suite des liens d’amitié avec sa veuve, comme en témoignent plusieurs dédicaces passées sur le marché. Voici par exemple un exemplaire sur papier de Hollande du Théâtre des Goncourt (1879, première édition collective), avec envoi à Auguste Sichel : voir n° 1251.

[11] Fondée en 1917, la revue Les Ecrits nouveaux était co-dirigée par Martin du Gard et les éditeurs Emile-Paul frères. Le comité de rédaction réunissait Edmond Jaloux, Valéry Larbaud et Philippe Soupault. Son dernier numéro parut en 1922 et la revue poursuivit sa carrière sous le nom de Revue européenne.

[12] Elle lui donna trois enfants sur le tard : Gilles (1920), Suzanne (1923) et enfin Claudine (1924). Mais certaines sources mettent en doute la paternité de Louÿs diminué par la maladie.

[13] Le journal Le Matin, l’un des plus gros tirages de la presse française, avait en effet publié en première colonne de sa « une » du mardi 12 septembre 1922 un article de Stéphane Lauzanne intitulé « Pour la France, la Grèce est toujours le pays de l’Iliade ».

[14] « Notre exemplaire de L’Honneur de souffrir, qui a subi, lui aussi, les effets des bombardements, contient ce beau quatrain ajouté de sa main à l’un de ses poèmes : Qui pourrait s’étonner de la douleur fidèle / Lorsque nous ont quittés les suprêmes amis ! / Fille des Grecs, à qui plaît le triste asphodèle, / Je ne vis pas sans vous, je vous l’avais promis. Ces quatre vers ne figurent point dans les recueils imprimés de ses œuvres, mais ils se trouvent dans l’excellent ouvrage que la duchesse de La Rochefoucauld a consacré à Mme de Noailles » (dans Roland de Margerie, « Rostand, Claudel, Anna de Noailles, Valéry, Gide… », dans Revue des Deux-Mondes, août 1976, p. 293).

[15] Sur les relations entre les deux auteurs, voir l’intervention du professeur Michel Jarrety (Université Paris IV-Sorbonne), « Anna de Noailles et Paul Valéry », durant le colloque Anna de Noailles et les écrivains de son temps (colloque organisé par Pierre Brunel, samedi 17 mai 2003, Sorbonne), ainsi que la biographie de Valéry par Jarrety (parue en 2008).

[16] Sur les relations de Balzac avec son médecin, voir notamment M. Bouteron (éd.), Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec le docteur Nacquart (1823-1850), « Les Cahiers balzaciens », Paris, Éditions Lapina, 1928. Voir aussi Mireille Labouret, « Balzac, gros corps malade », dans L’Année balzacienne, 2016/1 (n° 17), pp. 7-32, et Jérôme Watelet, « Balzac, ou l’art d’honorer son foie », dans La Lettre de l’Héptato-gastroentérologue, vol. X, n°9, nov.-déc. 2007, pp. 254-257.

[17] L’édition originale parut en 1836 (Paris, Werdet) : c’est l’un des romans de Balzac les plus difficiles à trouver en édition originale. Le très précieux exemplaire personnel du docteur Nacquart, avec un envoi autographe de Balzac, est aujourd’hui conservé dans une collection privée genevoise. L’édition Charpentier de 1839, la deuxième parue et la première au format in-12, présentait de très profonds remaniements du texte, avec des ajouts et modifications qui en font l’intérêt et permettent de lui donner le statut d’ « en partie originale », la rendant « de plus en plus recherchée » selon Clouzot.

[18] Victor Hugo fut parmi les derniers visiteurs (sinon le dernier) à rencontrer Balzac dans son agonie. Il laissa de cette dernière rencontre un récit très émouvant paru dans Choses vues : « Le 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée pour voir Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J’y courus. M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d’une hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ, je l’avais rencontré sur le boulevard ; il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1850, il était revenu en France, marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre médecins consultés l’auscultèrent. L’un d’eux, M. Louis, me dit le 6 juillet : il n’a pas six semaines à vivre […]. Les médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent ce qu’ils font. Ils disaient que l’hydropisie de Monsieur était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c’est leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et qu’il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se couchant, Monsieur s’est heurté à un meuble historié, la peau s’est déchirée, et toute l’eau qu’il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : imitons la nature. Mais il est venu un abcès à la jambe. C’est M. Roux qui l’a opéré. Hier on a levé l’appareil. La plaie, au lieu d’avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : il est perdu ! Et ne sont plus revenus. On est allés chez quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : il n’y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l’extrême-onction. Monsieur a fait signe qu’il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de Surville. Depuis onze heures, il râle et ne voit plus rien […]. Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans […]. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’Empereur ».

[19] Ancien député de l’Allier en 1848, le docteur Prosper Terrier (1805-1876) avait reçu de Hugo un ouvrage ainsi dédicacé : « Je vous donne ce livre comme à l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde. Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille, et vous m’avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu n’avait pas été là pour vous aider. Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été pour moi, pour nous, un admirable ami. C’est à l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi à l’intègre représentant du peuple qui a défendu la République et au vaillant proscrit qui honore l’exil. »

[20] Victor Hugo, Histoire d’un crime, Paris, Calmann-Lévy, 1878, tome II, pp. 97-98 (3e journée : « Le Massacre », chapitre XVI).

[21] Devenu un sujet de débat au Sénat, ovationné par les étudiants de l’Ecole de médecine, Germain Sée ressortit de cet épisode décoré de la Légion d’honneur.

[22] Dominique Mabin, « Qu’est-il arrivé fin juin 1878 ? Affabulations, rumeurs, témoignages, conjectures » : lire en ligne.

[23] Identifié par Pierre Michel, dans Mirbeau, Correspondance générale, éd. Pierre Michel, n° 2364.

[24] Selon Pierre Michel et Jean-François Nivet.

[25] Témoin des rapports de Pozzi avec Pierre Louÿs, la Fondation Martin Bodmer possède l’exemplaire de l’édition originale du roman à succès Aphrodite (1896) offert au médecin :

Pierre Louÿs, « Aphrodite », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, avec envoi au Dr. Samuel Pozzi Collection Fondation Martin Bodmer, cliché ND

Signée Paul Vié, la reliure en demi-vélin blanc au dos recouvert d’un maroquin fauve orné « à la grotesque » est d’un type caractéristique qui se retrouve sur certains ouvrages de la bibliothèque personnelle d’Alphonse Daudet.

[26] Seul écrivain couronné par le Prix Médicis (pour Le Perroquet de Flaubert en 1986) et le Prix Fémina, il a également donné, en plus de son œuvre romanesque, une traduction anglaise de La Doulou d’Alphonse Daudet.

[27] Docteur en médecine de la Faculté de Paris, médecin de la Préfecture de la Seine, secrétaire de la Société médico-historique, Augustin Cabanès publia tout d’abord une étude Les Souverains névropathes, paru en 1885 dans Le Progrès médical. Il tint par la suite de nombreuses chroniques dans plusieurs journaux ou revues littéraires, avant de fonder en 1894 le journal La Chronique médicale, bimensuel où il publiait des articles inédits sur la santé des personnages de la littérature et de l’histoire, sur les relations de la médecine avec l’histoire, la littérature, l’art, la sociologie, l’économie politique, etc. Il livra par ailleurs une douzaine de volumes sur le même thème, comme Molière et les médecins (1895), Les Curiosités de la médecine (1900-1927), Morts mystérieuses de l’histoire (1901-1911), Fous couronnés (1914), etc. Les nombreux travaux convergeant tous vers un même but de Cabanès ont provoqué le réveil de la critique médicale historique, en expliquant maintes énigmes de l’histoire, restées indéchiffrables.

[28] Dr. Georges Veysset, Huysmans et la médecine, thèse de doctorat, Paris, Société d’édition des Belles-Lettres, 1950.

[29] Le manuscrit passa ensuite dans la collection Paul Voûte (sa vente, 1938, n° 603).

[30] Le docteur Camuset a composé un Manuel d’Ophtalmologie (publié chez Masson en 1877) et un Mémoire sur la Vaseline (Société de médecine, 1877).

[31] Clouzot, Manuel du bibliophile français du XIXe siècle, p. 56.

[32] Voir Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer, Paris, Fayard, 1998, pp. 539-540 (diverses éditions de L’œuvre libertine des Poètes du XIXe siècle, éditée par les éditions « La Bibliothèque des Curieux »).

[33] Originaire du Poitou, Jules de La Mesnardière employa l’affaire des « possédées de Loudun » pour se faire remarquer par Richelieu dès sa sortie de la faculté de médecine, en publiant une thèse contrant l’approche rationaliste du médecin protestant écossais Marc Duncan (qui estimait qu’il s’agissait, en termes modernes, d’une hystérie collective). Cette estime du ministre lui fit quitter sa province et gagner Paris : bien que devenu médecin de Gaston d’Orléans, il cessa de publier sur sa discipline, s’engagea dans la voie des belles-lettres, des traductions et de la poésie mondaine, ce qui lui valut pour finir de succéder à Tristan L’Hermite à l’Académie en 1655. L’année suivante parut le recueil in-folio de ses œuvres poétiques, aussi bien imprimé que les vers sont insipides :

Jules de La Mesnardière, « Les Poésies de Iules de la Mesnardiere, de L’Académie Françoise, Conseiller du Roy, et Maistre d’Hostel Ordinaire de Sa Majesté… », Paris, Antoine de Sommaville, 1656, première édition, seule parue. Inv. 1619

[34] Sur cet auteur, voir notamment Joël Coste, « Un regard médical sur la société française à l’époque d’Henri IV et de Marie de Médicis : Thomas Sonnet de Courval (1577-1627), gentilhomme normand et médecin satirique », dans Dix-septième siècle, Paris, PUF, 2008/2, pp. 339-361.

[35] En plus de l’ex-libris héraldique sur cuir noir du célèbre amateur, il figure au catalogue de la bibliothèque Guaïta sous le numéro 2133. Il faut reconnaître que le livre de Sonnet de Courval, par son sujet, intéressait cette thématique, puisque traitant des pratiques occultes et nécromanciennes : il est donc référencé dans les principales bibliographies sur le sujet (Caillet, 10266 ; Dorbon, 4622, pour une édition de 1622).

[36] Maurice Barrès a laissé un beau portrait de son ami Guaïta en bibliophile érudit : « Il passait cinq mois de l’année dans un petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, où il ne recevait que quelques occultistes, et dont il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange et précieuse, des textes latins du moyen âge, des vieux grimoires chargés de pentacles, des parchemins enluminés de miniatures, des traités d’alchimie, les éditions les plus estimées de Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manuscrits d’Éliphas, des reliures signées Derome, Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru … » (dans Un rénovateur de l’occultisme : Stanislas de Guaïta, Paris, Chamuel, 1898, p. 29).

[37] (Arthur-)Auguste Brölemann (1826-1904), bibliophile lyonnais, petit-fils du collectionneur d’art et bibliophile Henri-Auguste Brölemann (1775-1854).

[38] Paris, Jean Hénault, 1650 (in-4°) ; « Suivant la copie imprimée a Paris », s.n., 1651 [i.e. Leyde, Bonaventure et Abraham Elzevier] (in-12, Picot 972) ; Paris, Jean Henault, 1653 (in-4°) ; Grenoble, Jean Nicolas, 1657 (in-12) ; Lyon, Pierre Compagnon, 1657 (in-12) ; Rouen, Clément Malassis, 1660 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, Antoine Rafflé, s.d. [entre 1661 et 1680] (deux éditions in-12) ; Paris, Jean Cochart ou Gabriel Quinet, 1664 (in-12, avec portrait gravé) ; Paris, De Poilly, 1736 (in-12).

[39] Edmond Maignien, L’Imprimerie, les imprimeurs et les libraires à Grenoble du XVe au XVIIIe siècle…, Grenoble, 1884, n° 376.

[40] Il s’agit d’une série de cinq volumes : les Divertissements d’Amour (1667), des Recréations poétiques (1669), Les Fous amoureux (1669), un Recueil d’épigrammes des plus fameux poètes latins mis en vers français (1669) et Les Odes amoureuses charmantes et bachiques des poètes grecs Anacreon, Sappho et Théocrite : et autres galanteries de divers autheurs, en prose et en vers (1670).

[41] Cirons notamment : Paris, Prieur, 1749 ; Douai, Derbay, s.d. [1749] ; Paris, Compagnie des Libraires, 1760 et 1766.

[42] Pour une présentation de cet épisode, voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1876, tome X, pp. 283-289 (article « Vicq d’Azyr »).

[43] Membre de la Faculté de médecine de Paris depuis 1778, Le Roux des Tillets connut une éclipse de sa carrière sous la Révolution en raison de ses attaches royalistes (1792), avant de revenir comme professeur de clinique à l’Ecole de santé. Avec Pinel, il promût la pratique de l’inoculation avant l’arrivée de la vaccination (1799). Pédagogue apprécié, il dirigea la Société d’Instruction médicale, société d’étudiants fondée en 1801. Assistant de Corvisart, il remplaça celui-ci (devenu Premier médecin de l’Empereur) comme médecin de l’Hôpital de la Charité et professeur de clinique interne (1805). Avec Chaussier, il rédigea une notice pour le manuel d’accouchement de Baudelocque (1812). Il est membre de l’Académie Nationale de Médecine et éditeur du Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie. Devenu enfin doyen de la faculté de médecine, il prononça l’éloge de Corvisart au Père-Lachaise (1821). En plus des pamphlets de jeunesse cités, il laissa en 1822 une pièce de théâtre, La Journée de Salamine, tragédie lyrique.

[44] Sainte-Beuve, op. cit.

[45] Bibliothèque des Goncourt – XVIIIe siècle, Paris, 1897, n° 28, au sein d’un lot de douze pamphlets concernant la Faculté de médecine ou les médecins.

[46] Selon les annotations de l’exemplaire Seymour de Ricci du catalogue Goncourt.

[47] Jean Bonna, « Un parcours de collectionneur », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 115e Année, No. 1, « Bibliophilie, collectionnisme et littérature française – Hommage à M. Jean Bonna », janv.-mars 2015, p. 22. Sur cette bibliophile d’exception et sa collection (malheureusement dispersée sans catalogue), voir l’article d’Arthur Rau, « Contemporary Collectors XVI. Edmée Maus », dans The Book Collector, VII, 1958, pp. 38-50.

[48] Voici quelques exemples de provenance médicale :

  • Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787, médecin en chef des armées du roi et doyen de la Faculté de médecine de Paris) : Anonyme, Contes mis en vers par Monsieur D*** et poésies diverses, Amsterdam, 1688, Inv. 1312 / Jean Millet, Pastorale et Tragi-comédie de Janin, Lyon, 1706, Inv. 1028
  • Tibulle Pellet Desbarraux-Bernard (1798-1880) (médecin et bibliographe toulousain, auteur d’études sur les débuts de l’imprimerie à Toulouse et en Languedoc, comme d’articles dans le Bulletin du Bibliophile dans les années 1850-1860. Il vendit sa bibliothèque en deux ventes en 1878) (ex-libris gravé doré Ex schaedis doct. T. D.-B., avec la devise In secundis voluptas, in adversis perfugium) : Jacques de Losme de Monchensnay, Satires nouvelles… par le sieur D***, Paris, Jacques Collombat, 1701, édition originale, Inv. 102. / Pierre Mainfray, Cyrus triomphant…, Rouen, David du Petit-Val, 1618, seule édition, Inv. 160.
  • Lucien Graux (1878-1944, médecin, bibliophile et résistant) : Joris-Karl Huysmans, En Route [épreuves, avec ajouts et corrections autographes], 1895, Inv. 1460
  • Eugène Olivier (1881-1964, médecin, bibliophile et président de l’Académie de philatélie entre 1957 et 1964, spécialiste des ex-libris et livres armoiriés, auteur de nombreuses études sur le sujet) : René Boylesve, Les Bains de Bade, Paris, 1896, EO. Inv. 705
  • Jean-Georges Moreau (membre de la « Société française d’histoire de la médecine », bibliothèque vendue en décembre 2008 et octobre 2009) : Jules Janin, La Gâteau des Rois…, Paris, 1847, EO, Inv. 903 / Jules Janin, Contes fantastiques et contes litéraires…, Paris, 1832, EO, Inv. 937 ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil, Paris, 1879, EO, Inv. 1073

[49] Jeanne Veyrin-Forrer, « Un collectionneur engagé : François Rasse des Neux, chirurgien parisien », dans La Lettre et le Texte, Paris, 1987, pp. 423-477. Voir aussi Gilbert Schrenck, « Les livres de théologie dans la bibliothèque du chirurgien François Rasse des Neux : c. 1525-1587 », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, Faculté de théologie protestante, 2017, tome 97, n°4.

[50] J’ai relevé ce même ex-libris manuscrit « A. Chippard » accompagné de la même date de 1610 sur un exemplaire des œuvres de Desportes de 1583 en vélin doré présenté par la Librairie Jean-Baptiste de Proyart en juin 2009 (exemplaire H. Destailleurs / Béraldi / Guérin). Je pense qu’il faut l’identifier avec un certain André Chippart, avocat, d’une famille de juristes parisiens. Son père, Nicolas Chippart, avocat (ou conseiller selon d’autres sources) au Parlement de Paris, cité dans le journal de Pierre de L’Estoile à l’occasion de ses funérailles en mars 1592 à l’âge de 70 ans, était l’un des Seize, responsables ligueurs de la capitale pendant sa révolte contre Henri III, puis Henri IV. Son frère, Nicolas Chippart (1561-1640), seigneur du Chippard et de Laas-Saint-Andéol, fut employé par Henri IV et Lpuis XIII pour plusieurs missions diplomatiques en Suisse et Italie, éprouvant quelques difficultés à réintégrer le barreau à son retour.

[51] J. Veyrin-Forrer, op. cit., p. 436.

[52] Pour reprendre le titre de la très belle exposition et du livre dirigés par Gérald d’Andiran à la Fondation Martin Bodmer en 2011.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43) : LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43)

 LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ :
LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHARLES DIDIER

On peut dire qu’il naquit sous une mauvaise étoile ou sous le signe de Saturne. En dehors de quelques moments de gloire et de bonheur trop vite évanouis, la vie du neurasthénique auteur genevois Charles Didier (1805-1864) semble n’avoir été qu’une suite de déconvenues et de déceptions. Et pourtant cet écrivain n’était pas sans ressources ! Bien introduit dans les cercles romantiques parisiens, amant de George Sand, auteur d’un ou deux livres à succès, voyageur impénitent et découvreur de l’Orient, il aurait pu sans doute, avec un peu plus de chance (et quelques boîtes de Zoloft), se tailler sa place au soleil. Mais son tempérament ombrageux et pessimiste, qu’on ne pourrait qualifier autrement que de dépressif chronique, ne lui laissa guère de répit : accentué par le manque d’argent, par ses ennuis de santé, ce « spleen » perpétuel le conduisit finalement à se confronter à la bouche d’un pistolet…

Suite à la découverte fortuite, depuis près de vingt ans, de plusieurs documents inédits autour de cet auteur, je me suis pris d’affection pour ce Genevois exilé en terre parisienne, qui courut après une gloire sans doute trop grande pour lui. Outre quelques éditions originales et quelques lettres, de sa main ou de celles de ses amis, la pièce la plus importante demeure le carnet contenant trois années de son journal intime dans les dernières années avant son suicide, un document censé n’avoir jamais existé, mais qui révèle le quotidien de l’auteur et surtout une dernière grande passion amoureuse demeurée inconnue des chercheurs, pour l’une des plus belles femmes de l’époque : la courtisane Jeanne de Tourbey.

I. Une jeunesse genevoise et un ami trop tôt disparu : Imbert Galloix

C’est le 15 septembre 1805 que Charles Didier vit le jour dans ce qui était alors la préfecture du département français du Léman – en d’autres termes : Genève. Enfant illégitime, il était né des amours d’un avoué, Jean-Emmanuel Didier, pour sa gouvernante, Henriette Nicolas. Marié et déjà père de trois enfants, le juriste attendit la mort de sa femme en 1808 pour rejoindre son second foyer, mais le petit garçon et ses deux sœurs (Elise, née en 1802 et Louisa, en 1807) n’eurent confirmation de l’identité de leur père qu’à l’adolescence. L’enfance du futur écrivain fut marquée par la tendresse de sa mère, la froideur de son père et un parcours scolaire de qualité. Très pieux, il renonça toutefois à la carrière pastorale pour se tourner vers la poésie, commençant à écrire dès 1823. Mais les finances déclinantes de sa famille le forcèrent à prendre une place de précepteur auprès du fils de Charles-Victor de Bonstetten, homme cultivé, italianophile, qui encouragea le jeune homme, comme le fit l’économiste et historien genevois Jean de Sismondi (ami de Germaine de Staël). Il profita de ces encouragements émanant de membres éminents de la République pour publier en 1825 ses deux premiers volumes, des recueils de vers devenus des plus rares : La Harpe helvétique et Mélodies helvétiques. L’un comme l’autre ne reçurent que bien peu d’échos et Didier constata rapidement que ses aspirations l’amenaient à chercher ailleurs l’inspiration et la reconnaissance.

Jean-Antoine Linck (1766-1843), « Vue de Genève depuis Cologny », aquatinte, vers 1800. Bibliothèque nationale d’Autriche

Quittant Genève le 3 septembre 1827, il trouva (grâce à son ancien patron) une nouvelle place de précepteur à Florence. Ce premier séjour italien va le marquer à vie. Il se lia avec tout ce que la Toscane comptait de figures littéraires, faisant notamment la connaissance du secrétaire de l’ambassade de France, un certain Alphonse de Lamartine, avec lequel débuta une amitié amenée à durer des années. Quittant son emploi, Didier sillonna par la suite l’Italie jusqu’à l’été 1830, souvent en bohème, avec l’un ou l’autre compagnon faisant le Grand Tour (sur un petit pied) : il passa ainsi par Pise, séjourna à Rome, à Naples, parcourut les Abruzzes, la Calabre, les Pouilles, la Sicile… Loin de rechercher les échos des époques de splendeur disparue de l’Antiquité ou de la Renaissance, il était fasciné cette mosaïque politique, culturelle et sociale que représentait la péninsule italienne de son temps : il devait en nourrir une bonne partie de son œuvre.

De retour à Genève (son père était mort fin 1829), il se rendit vite compte que sa place n’était plus là : comme le résuma dans son journal intime, partout régnaient l’ « inhospitalité et inamabilité genevoise »… A l’image de beaucoup de jeunes auteurs provinciaux, tel un Rastignac suisse-romand, il ambitionnait Paris, cœur du mouvement romantique francophone, et débarqua dans la grande cité le 20 novembre 1830 : « Arrivée à 5 h. Le cœur me bat. Me voici enfin dans cette ville si longtemps désirée. J’y suis sans ressource », nota-t-il dans son journal. Il n’y arrivait toutefois pas totalement en ingénu, pouvant se nourrir d’une bien cruelle expérience : celle de son ami de toujours, Imbert Galloix (1807-1828).

Pierre-Elie Bovet, « Portrait de Jacques-Imbert Galloix », gravure. Photo WikiCommons

Ce jeune poète genevois était « monté » à Paris en octobre 1827, alors que Didier partait pour l’Italie. Il voulait y rencontrer les idoles de la nouvelle génération, en premier lieu Victor Hugo. Il arriva en « n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse »[1]. Se présentant dans différents cercles (notamment celui de Charles Nodier), un peu timidement, il échoua à se faire connaître et finit pour mourir littéralement de misère en octobre 1828 : Paris l’avait achevé en un an.

Imbert Galloix, « Poésies », Paris, Cherbuliez, et Genève, 1834, édition originale posthume. Inv. 209. Ce mince recueil semble fort rare, de même d’ailleurs que les publications poétiques de Charles Didier.

Comme le détaillait Victor Hugo dans le long et émouvant article qu’il lui consacra, comme à un symbole de cette génération des poètes que l’on appelait pas encore « maudits », « Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche ».

Victor Hugo, extrait de l’article « Ymbert Galloix », dans « Littérature et Philosophie mêlées », tome II, Paris, Renduel, 1834, édition originale (avec fausse mention de « Quatrième édition »). Inv. 450

Dans cet article, Hugo produisait une très longue et magnifique lettre du défunt, datée du 11 décembre 1827 (mais achevée en réalité fin mars 1828), « une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité. […] Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois [sic !]». Comme l’expliquait Hugo, « cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier ». Cet ami, désigné au début du courrier comme « Mon pauvre D*** », n’était autre que Charles Didier, alors en Italie.

II. A la conquête de Paris : rencontre et amitié avec Victor Hugo (1830-1833)

Dès son installation à Paris, Charles Didier avait entrepris, comme son ami Galloix avant lui, la tournée des salons et rencontré très rapidement Victor Hugo, qui le reçut à dîner avec une grande cordialité dès le 25 novembre 1830. A partir de cette date et jusqu’en 1833, le Genevois fréquenta régulièrement Hugo, dînant chez lui de manière régulière et rencontrant le Tout-Paris culturel, notamment Liszt[2]. Projetant son article sur Galloix, Hugo demanda communication de la fameuse lettre dont ils avaient peut-être parlé dès leurs premières rencontres. L’article fut finalement publié dans L’Europe littéraire le 1er décembre 1833, puis repris dans le recueil Littérature et Philosophie mêlées. Ce volume collectant plusieurs articles et chroniques de Hugo avait été promis à l’éditeur Renduel en mars 1832, mais l’affaire traîna en longueur, comme souvent. Les premiers brouillons datés remontent au début de mai 1833 ; en juin, Hugo était occupé à « glaner dans [ses] vieux fouillis de quoi faire ces deux volumes de littérature mêlée (et fort mêlée) que Renduel affirme depuis deux ans avoir sous presse » et il se dit encore « éperonné par Renduel » en juillet[3].

Léon Noël (1807-1884), « Portrait de Victor Hugo », publié dans « L’Artiste », 1832. Source WikiCommons

Daté d’un « 16 avril » (le cachet de poste portant la même date), le présent billet de Hugo fut envoyé à « Monsieur Ch. Didier » dans ce contexte. Le courrier était adressé « r.[ue] et hôtel Corneille // ou au bau. de la Revue Encyclopédique // r. des Sts Pères », mais portait, au-dessous de cette adresse, la mention d’une autre main : « parti // Voir à la 2e adresse ». Si Didier avait bien habité à l’Hôtel Corneille dans les premiers temps de son installation à Paris, avant de déménager dans un appartement du 6, rue du Regard, à l’automne 1832, après ses premiers succès journalistiques[4]. La seconde adresse fut sans doute la bonne : depuis janvier 1831, Didier collaborait, entre autres journaux, pour la Revue Encyclopédique, où il a été engagé par Pierre Leroux, rencontré chez Hugo. Ce sont d’ailleurs les Editions de la Revue Encyclopédique qui publièrent son premier grand roman, Rome souterraine. Cette collaboration semble avoir cessé à l’automne 1833, peu avant la disparition de la revue. Tout concourt donc à indiquer que ce 16 avril est celui de l’année 1833.

Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833. Inv. 451
Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833, adresse. Inv. 451

En quelques mots rapides conclus par une politesse télégraphique (« t. à v. » [tout à vous]) et signés de ses initiales, Hugo annonçait que :

« Le manuscrit est à la copie et je ne l’ai pas en ce moment. Au reste le livre paraîtra sous deux mois. L’original de la lettre vous sera précieusement conservé. t. à v., V. H. ».

Le « livre » évoqué ne peut être que Littérature et philosophie mêlées, sur lequel travaillait alors Hugo, mais qui était en réalité bien loin d’être achevé : il ne parut en fait qu’en mars 1834 ! Peu de chances, donc, que son manuscrit ait déjà été à la copie au propre un an plus tôt. Ce billet hugolien assez sec doit donc se comprendre comme une manière de faire patienter Didier (qui réclamait le retour de l’original de la lettre de Galloix prêtée à Hugo), voire de couper court à des instances trop pressantes. D’autant plus qu’à cette date, il faut le noter, la publication en article n’est pas envisagée. S’instaurant peut-être gardien de la mémoire de son ami, Didier semble avoir voulu lire en avant-première le texte de Hugo (lequel se défausse en prétextant cette histoire de manuscrit envoyé à la copie). Sans qu’on en connaisse la raison précise, les relations entre Didier et Hugo se refroidirent graduellement à partir de 1833. Etait-ce suite à cet épisode autour de la lettre de Galloix ou plus vraisemblablement en raison de la grande amitié entretenue alors par Didier avec l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854), l’ancien intime et confesseur de Hugo (voir « Mélanges (35) : L’abbé et son pénitent ») ? La lettre ci-dessous, datable des environs de 1833 (d’après l’adresse de Didier), témoigne de cette proximité entre les deux hommes :

Je me déshabillais pour me coucher, lorsque je reçus hier au soir votre billet, mon cher ami. J’envoie savoir de vos nouvelles. Soignez-vous bien et guérissez promptement. Je veux espérer que votre indisposition sera courte. Tout à vous de cœur, L. Dimanche, 8h. [PS :] Je vous envoie les lettres de De Brosses.

Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833]. Inv. 2698
Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833], adresse. Inv. 2698

En juin 1837, dînant chez David en compagnie de Lamennais, Arago et Hugo, Didier parla de ses relations avec ce dernier, qu’il n’avait « pas vu depuis longtemps », comme étant « couci-couci »[5]. Par la suite, ils ne se croisèrent qu’épisodiquement jusqu’au départ en exil de Hugo. Leurs relations cessèrent alors sans remède, quoique le carnet intime de Hugo pour l’année 1863 comporte à la date du 2 juin cette note énigmatique : « Mme Charles Didier est morte (ô Dieu, ayez pitié !) ».

Selon Sellards, Didier aurait, peu avant sa mort, détruit la plus grande partie de sa correspondance reçue, une pratique qui lui était d’ailleurs coutumière, puisqu’on lit dans son journal, à la date du 2 octobre 1842 : « Journée passée à brûler de vieilles lettres. C’est un véritable autodafé »[6]. Ces deux lettres feraient donc figure d’exceptions notables, celle de Hugo éclairant un épisode marquant des relations du Genevois avec l’auteur d’Hernani lors de ses premières années parisiennes.

III. Un succès demeuré unique : Rome souterraine (1832-1833)

Comme l’a résumé son biographe John Sellards, « la vie de Charles Didier n’est qu’une suite de malheurs et de déceptions. Cependant, le Genevois n’avait pas été long à prendre pied dans le monde littéraire de Paris, où il se lia avec les plus grands écrivains de son pays d’adoption, qui lui reconnurent de l’esprit et du talent. Avant trente ans, il avait déjà écrit ses meilleurs ouvrages. Avant trente ans aussi, il avait pourtant déjà compris qu’il ne serait jamais l’écrivain qu’il voulait être »[7]. Il entreprit la rédaction de son principal roman en septembre 1832, travaillant jusqu’à tard dans la nuit et nourrissant son inspiration de son long périple italien. Après la publication de fragments dans la Revue Encyclopédique, le roman Rome souterraine sortit aux éditions de la même revue en octobre 1833, sous forme de deux volumes in-octavo. L’œuvre met en scène le projet de soulèvement d’un petit groupe de carbonari réunis dans les catacombes de la Ville Eternelle. Alors que le pape vient de mourir, les conspirateurs veulent profiter du huis-clos du conclave pour provoquer une révolution à Rome et créer la république ausonienne, le régime politique utopique qui réalisera l’unité italienne. Voilà de quoi plonger le lectorat français de l’époque dans cette ambiance de complots et de sociétés secrètes qui régnait alors dans toute l’Italie.

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833, tome I, édition originale.  Inv. 2686

Sur ce fond de roman populaire d’aventures et d’espionnage, Didier livrait un examen minutieux de la société italienne en mutation et de ses aspirations : plus roman documentaire qu’œuvre de fiction, le livre valait finalement davantage pour son analyse politique que pour ses qualités littéraires pures. Lamartine, de retour de son voyage en Orient, le félicita, ainsi que Madame Récamier (célèbre salonnière) ou l’écrivaine Delphine Gay. Didier espérait par ailleurs le soutien d’un de ses bons amis devenu critique littéraire en pleine ascension : Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Ce dernier, qui lui avait été présenté par leur ami commun Hugo, avait encouragé l’auteur suisse dans ses premières publications d’articles sur l’Italie. Il reçut d’ailleurs la dédicace d’un article sur la campagne romaine qui eut un certain écho. Didier s’y proclama son « ami et admirateur », « deux titres dont je m’honore ». Cette intimité se révélait dans les termes amicaux de leur correspondance, comme le montre le bref billet ci-dessous.

Ch.-A. Sainte-Beuve, lettre autographe signée à Charles Didier, s.l.n.d. [Paris, 1832]. Inv. 2165

Mon cher Didier, Hugo m’adresse ceci pour vous. Je suis si accablé de travail que je ne peux vous le porter, malgré le désir que j’ai depuis longtemps de vous voir. Tout à vous, Ste Beuve

Sainte-Beuve avait promis à son ami genevois une belle critique de Rome souterraine, mais, très pris par son travail sur son livre Volupté, il laissa finalement passer trop de temps après la parution. Didier, le relançant et lui rappelant son engagement, s’attira une réponse venimeuse et un échange de courriers aigre-doux (comme savait si bien les faire celui que Hugo devait surnommer « Sainte-Bave ») s’ensuivit, le critique l’accusant d’une « amitié intéressée », guère étonnante d’un « caractère, ni élevé, ni honorable » et doté d’une grande « faculté de susceptibilité »[8].

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Gosselin 1843. Inv. 554

Même sans l’appui de Sainte-Beuve, le roman Rome souterraine se révéla un succès inespéré et de longue haleine : huit éditions françaises au moins virent le jour[9], auxquelles doivent se rajouter cinq éditions italiennes[10], deux éditions anglaises[11] et deux éditions allemandes[12]. Le Vatican apprécia moins et mit le livre à l’Index dès 1835 : bon moyen de lui faire de la publicité, bien entendu ! Le roman fut lu au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle : on trouve ainsi la trace de sa lecture par Emile Zola dans le dossier préparatoire de son livre Rome, écrit en 1894-1895 et paru en 1896 (sur Rome de Zola, voir « Mélanges (19) : Une amitié dans la tourmente »). Une édition critique de grande qualité a par ailleurs été donnée en 2007, avec une longue et très fouillée introduction par Sophie Guermès[13].

IV. Un bonheur éphémère dans les bras de George Sand (1836-1837)

L’année 1833, sans doute l’une des plus fastes de l’existence de Didier, lui procura aussi la joie de la rencontre d’une romancière de génie : George Sand (1804-1876). Selon J. Sellards, elle aurait été « le seul véritable amour dans toute la vie de Didier »[14]. Leur première rencontre, chez leur amie commune Hortense Allart, eut lieu le 2 février 1833 et ne laissa pas à Didier un souvenir impérissable, puisqu’il nota dans son journal : « Telle que je l’imaginais et l’attendais. Un peu sèche et sans liant. Je ne la crois pas capable de passion »[15]. De son côté, George Sand n’avait pas été impressionnée par le roman de Didier, lu « en hâte » à sa sortie et peu apprécié. Mais au fil des semaines, l’amitié s’installa, bientôt remplacée par une attirance : « Elle est belle et douce. Sa belle tête pâle, encadrée de cheveux noirs, faisait un effet gracieux »[16]. A l’été 1833, alors que George Sand débutait sa liaison avec Alfred de Musset, Didier lit et relit le roman Lélia, qui venait de paraître et lui laissa des sentiments mêlés d’admiration et d’écrasement : « je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste auprès d’une pareille puissance de forme et de passion. Pourquoi donc écrire ? Pour manger, conclusion peu consolante, source de tristesse et de désespoir »[17]. Et voilà que la romancière lui demande un prêt de cent francs, « que je n’ai pas pour payer mon marchand de bois ! Je ferai comme je pourrai… Je les porte à Madame Dudevant. Je lui dis par sotte timidité n’avoir pas lu Lélia »[18].

Alfred de Musset, « Portrait de George Sand », 1833, dessin au crayon. Institut de France, Paris. Photo WikiCommons

Le célèbre périple italien de la romancière avec Musset interrompit ces relations naissantes durant plusieurs mois, puis ce fut sa liaison avec Liszt. Didier, de son côté, voyageait en Espagne et au Maroc. Ce ne fut qu’au début de 1836 que les deux auteurs renouèrent, comme le prouve une lettre de Sand à son éditeur Buloz : « J’ai été obligée de relire Rome souterraine et, à propos de cela, sachez que c’est un très beau livre et que le chapitre intitulé Le Mont Mario est une chose sans défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son talent »[19]. A Hippolyte Fortoul, elle écrivit de la même manière : « Je viens de lire Rome souterraine. J’en ai lu le 2e v[olume] cette nuit (il est 3 heures du matin. J’ai barbouillé l’exemplaire d’exclamations admiratives et comme il n’y avait pas là un public pour me dire : vous êtes républicain […], je ne me suis pas gênée pour trouver son livre admirable. Je l’avais lu à la hâte il y a deux ans »[20]. L’exemplaire du roman copieusement annoté par George Sand[21] a été conservé et retrouvé par le grand expert en autographes Thierry Bodin, qui en a donné une étude minutieuse en 1983, montrant à quel point la lecture de Sand avait été élogieuse dans l’ensemble, mais aussi critique quand il le fallait (notamment pour des passages jugés trop longs ou sentant leur érudition pédante).

François Théodore Rochard (1798-1857), « Portrait de George Sand », vers 1835. Photo WikiCommons

Le 22 mars suivant, Didier était invité à dîner chez Sand, en compagnie d’Arago : il devint vite un habitué de la maison, ne partant qu’au petit matin après des nuits passées à discuter. Puis les dîners se firent intimes : « elle a le vin tendre, moi aussi. Elle m’embrassait, je l’embrassais ». Ainsi commencèrent « les jours les plus heureux de toute la vie de Didier », selon Sellards[22]. Les deux amants étaient inséparables, au point que Sand emménagea dans l’appartement de Didier, rue du Regard, le 25 avril, non sans répandre un parfum de scandale. C’est là qu’elle lui lut son roman Engelwald, en cours de rédaction (et définitivement perdu, puisqu’elle ne l’acheva jamais et en brûla plus tard le manuscrit). Cette relation ne fut pas sans tumulte, ni tempêtes. Dès le 28 mai, Didier pensait que tout était « rompu » entre eux, mais, souhaitant renouer, il se rendit le 18 juin auprès de sa maîtresse alors dans sa résidence de campagne à La Châtre : le retour en grâce fut complet. Mais de nouveau, les voyages les séparèrent : Sand se rendit en Suisse et passa par Genève, adressant dans ses Lettres d’un voyageur un courrier à un « homme triste et austère », « rêveur sombre » qui n’était autre que Didier[23]. A la fin 1836 et jusqu’au 7 janvier 1837, Didier, obsédé par « elle », nota dans son journal l’évolution au jour le jour de son amour malheureux pour la romancière, qualifiée souvent de froide, indifférente. Il partit sur ses traces dans la retraite de Sand à Nohant le 14 juillet : « L’accueil est doux, elle m’embrasse avec tendresse ; et tout le reste de la journée est bon. Mais je ne fais pas d’illusion, elle est occupée de B* [l’acteur Bocage]. Cette rivalité avec un comédien me blesse et me dégoûte, Liszt approuve mon départ ». Il faut dire que Sand entretenait en fait plusieurs amours parallèles : outre Bocage, elle avait une liaison durable avec l’avocat Michel de Bourges, tout en flirtant avec Félicien Mallefille (le précepteur de son fils Maurice). Ce fut le dernier séjour de Didier auprès de George Sand.

Calamatta, « Portrait de Charles Didier », lavis, 1840. Photo DR

Au cours des mois et années suivants, leurs liens se distendirent, hormis par quelques rencontres. Puis vint le temps de l’inimitié, Didier apprenant par des amies communes « bien intentionnées », que George Sand « parle mal » de lui en public : il ne la vit plus après 1839, année du mariage du Genevois avec Aglaé Hanonnet, une bourgeoise ardennaise (une union qui se révéla un échec catastrophique, sa femme partant avec son amant en 1847 : cela coûta également à Didier l’amitié de Lamennais, « mauvais prêtre, mauvais frère, mauvais ami, mauvais homme », et lui valut des haines et des procès à m’en plus finir). Didier mena aussi, au début 1842, une courte liaison avec la comtesse et écrivaine Marie d’Agoult (1805-1876, compagne de Liszt entre 1833 et 1839), qui le poursuivait de ses assiduités depuis des années. Mais, au grand dam de sa maîtresse (qui lui en garda une rancune tenace), le Genevois mit rapidement un terme à cette relation sans passion, heureux de voir Alfred de Vigny lui succéder.

Henri Lehmann, « Portrait de Marie d’Agoult (1843) ». Musée Carnavalet, Paris. Photo WikiCommons

Cette passion tumultueuse pour George Sand avait profondément marqué et bouleversé Charles Didier, mais, avec le temps, le ressentiment s’apaisa. Il continua à lire avec intérêt les nouvelles œuvres de son ancienne maîtresse (louant par exemple La Mare au Diable) et l’évoqua de loin en loin dans son journal, sans haine. Il publia dans son recueil La Porte d’Ivoire, paru en 1848 chez Paulin, les sonnets qu’il avait offerts douze ans plus tôt à son amante. Quant à Sand, elle consacra au Genevois un très beau passage de la « Galerie de personnes amies » dépeinte dans son ouvrage autobiographique Histoire de ma vie, paru en 1854 :

« Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd’hui ; je sais seulement que je peux parler de lui à ma guise. […] Je regarde donc dans le passé, et j’y vois entre Didier et moi quelques mois de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années d’une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres d’une admirable sagesse, les conseils d’un vrai dévouement, les consolations d’une intelligence des plus élevées. Et maintenant que le temps de l’oubli est passé pour moi, maintenant que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces années bénies sont là, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que j’aie à constater et à conserver dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d’un talent très-inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas qu’aucun de ses ouvrages ait donné issue complète au large fonds d’intelligence qu’il portait en lui-même. Il m’a semblé que son talent n’avait pas progressé après Rome souterraine qui est un fort beau livre. Il se sentait impuissant à l’expansion littéraire complète, et il en souffrait mortellement. Sa vie était traversée d’orages intérieurs contre la réalité desquels son imagination n’était peut-être pas assez vive pour réagir. La gaieté où nous voulions quelquefois l’entraîner, et où il se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus profonds, et ce monde d’idéale candeur que la bonhomie et le laisser-aller de l’esprit des autres faisaient et font encore apparaître devant moi fuyait devant lui comme une déception folle. Je l’appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette particularité d’une belle chevelure blanchie longtemps avant l’âge. C’était l’image de son âme, dont le fond était encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déjà paralysé l’effusion. Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et des dévouements aimables ; on la respectait quand même elle devenait chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c’était un homme d’une assez haute valeur pour qu’on put être fier de l’avoir influencé quelque peu. En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours droites et quelquefois si belles, que, dans ses rares épanchements, on sentait la supériorité de son être voilé à son être révélé. […] C’était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des idées sociales et religieuses. J’ignore absolument quelle conclusion il a trouvée. J’ignore même, là où je suis, s’il a publié récemment quelque ouvrage »[24].

Mais l’écrivaine ne se contenta pas de remuer les souvenirs de son éphémère amant et ami : elle l’aida. La preuve en est avec cette lettre autographe écrite en 1847. Ce courrier faisait partie de la correspondance envoyée par Sand à son homme d’affaires Gabriel Falampin (1803-1860). D’abord clerc de notaire chez Me Defresne, puis avocat ayant son cabinet 348 bis, rue Saint-Honoré à Paris, Falampin fut en même temps un des fondateurs du journal L’Illustration, dont il fut le directeur artistique. Il s’occupa par ailleurs des intérêts de George Sand de 1841 à 1852, bien qu’elle se soit souvent irritée de sa négligence et de sa lenteur à répondre. Cette lettre faisait partie d’un ensemble de 136 lettres autographes signées (environ 210 pp.), écrites à Paris ou Nohant entre 1844-1858, par Georges Sand à Falampin : montées sur onglets et reliées en demi-veau fauve, elles avaient fait partie de la célèbre collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988)[25], avant de passer dans celle du comte Claude de Flers (petit-fils de l’académicien Robert de Flers)[26].

George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847. Inv. 2459.
George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847, adresse. Inv. 2459.

Sans être inédite[27], cette lettre n’a jamais été réellement étudiée. Il montre que les relations entre Didier et Sand étaient également d’ordre financier après leur rupture. A cette époque, la romancière était pourvue d’un certain confort financier et adressa sans doute une aide à son ancien amant :

« Mon cher Falampin, je fais traite par l’intermédiaire de mon banquier sur Mr. Didier, mais je n’ai pas son adresse précise. Je vous prie de me l’envoyer par le retour du courrier, car j’ai laissé l’adresse en blanc et mes traites ne sont pas encore en règle. Le banquier m’escompte la somme, et je puis faire face à mes engagements. Pardon pour la peine que je vous donner et à vous de cœur, George Sand ».

Falampin répondit donc à même le courrier en donnant l’adresse demandée : « M. Didier, 23, rue St Lazare ». Charles Didier avait en effet habité au n° 37 de la rue Saint-Lazare (à partir de fin 1839-début 1840[28]), avant de déménager au n° 23 en 1845, après que son épouse eut hérité d’une petite fortune. Deux ans plus tard, quand Sand écrivait son billet, Aglaé Hannonet s’était enfuie depuis peu avec son amant et une tempête s’abattait sur Didier : le secours de sa vieille amie venait donc à point nommé…

V. Voyager pour écrire et pour fuir

Peu après la Révolution de Février et l’avènement de la Deuxième République, Didier rencontra par hasard Lamartine, devenu ministre des Affaires étrangères. En accord avec Ledru-Rollin et les autres membres du gouvernement, l’homme d’Etat et écrivain lui confia une importante mission diplomatique secrète en Pologne. En relation avec le chargé d’affaires à Berlin, M. de Circourt (qui connaissait déjà Didier depuis quelques années et l’appréciait), il put mener à bien sa mission d’information auprès des différentes mouvances politiques qui tentaient alors de se soulever contre le joug russe. D’après les témoignages de plusieurs diplomates, l’intervention de Didier au nom de la France aurait considérablement aidé à l’apaisement des tensions sans effusion de sang[29]. On ne trouve pourtant aucune mention de cette mission dans l’Histoire de la Révolution de 1848 écrite par Lamartine l’année suivante : trompé, Didier parla d’un « oubli non loin d’une injure ». De toute manière, le gouvernement Lamartine tomba dès le 28 juin 1848 et son successeur Cavaignac mit un terme à la mission de Didier. Rappelé à Paris, ce dernier musarda sur le chemin du retour et, transitant par l’Autriche, passa par le château de Frohsdorf, résidence d’exil du comte de Chambord, le petit-fils de Charles X et prétendant légitimiste au trône de France. La duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, lui laissa notamment une forte impression : « C’est là certainement la figure historique la plus pathétique, la plus saisissante qui soit en Europe ».

Photographie du comte de Chambord, petit-fils de Charles X et prétendant au trône de France sous le nom d’Henri V. Photo WikiCommons

Avant même son retour à Paris le 30 décembre 1848, Didier avait envoyé un récit circonstancié de son entretien avec « Henri V », lequel provoqua vite des remous, tant du côté des monarchistes (prompts à acclamer l’écrit et son auteur) que des républicains (qui le sifflaient comme traître et vendu). Les ennemis de Didier (et ils étaient nombreux, son ex-femme en tête) cherchèrent à le discréditer en le prétendant passé dans le camp royaliste. Le 28 février 1849, Didier lut le texte chez Madame de Girardin devant une vaste assemblée comprenant notamment Victor Hugo et Théophile Gautier (qu’il ramena ensuite en voiture). Le 23 mars, le texte paraissait chez Michel Lévy sous le titre de Une Visite à Monsieur le Duc de Bordeaux (autre titre de courtoisie porté par le prétendant).

Charles Didier, « Une visite à Monsieur le duc de Bordeaux », Paris, Michel Lévy, 1849, couverture, édition originale. Inv. 2684

L’incompréhension fut vive chez beaucoup de lecteurs. Victor Hugo écrivit ainsi dans ses carnets sa déception de voir un émissaire officiel du gouvernement aller dans le repaire de l’ennemi, prêtant même une déclaration apocryphe à Didier : « Monseigneur, nous reviendrons vous chercher ! ». George Sand elle-même s’en fit encore l’écho dans Histoire de ma vie : « J’ai ouï parler, il y a quelques années, d’une brochure légitimiste qu’on lui reprochait beaucoup. Je n’ai pu me la procurer alors, et aujourd’hui je ne l’ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le sens qu’on m’a dit, que l’expression n’ait pas trahi la pensée véritable de l’auteur, ainsi qu’il arrive souvent, même aux écrivains habiles. Mais si le point de vue de Charles Didier a changé entièrement, je saurais encore moins croire qu’il n’y ait pas chez lui une conviction désintéressée ». De fait, Didier tint à proclamer dans son texte qu’il s’était « présenté à Frohsdorf comme un républicain et qu’il avait été reçu comme un républicain. […] Tout ce que j’ai voulu, ç’a été de peindre, d’après nature, cet intérieur d’exil, qui frappe surtout par la politesse et la dignité ». Il n’empêche pas que cette modeste publication, par l’effet de scandale, fut sans doute son œuvre la plus diffusée et réimprimée : la première édition fut épuisée en trois jours et il n’en fallut pas moins de quinze pour combler les attentes du public ! Didier y gagna 3’000 francs et la reconnaissance des milieux légitimistes.

Château de Frohsdorf (Autriche), lieu de résidence de la famille royale de France en exil après 1830.

Au-delà de ce cas particulier, force est de reconnaître que Charles Didier fut avant tout un diariste et un écrivain de voyage. Le voyage était pour lui aussi un moyen de quitter sa dure réalité parisienne, qui lui faisait parfois regretter son exil volontaire. Parlant de Genève, il écrivait sur le tard :
« Ce fut là ma première et ma seule patrie
Et je sens maintenant à quel point je l’aimais. […]
Car je sens dans l’exil tous les jours plus sa perte
O mes Alpes ! pourquoi fallut-il vous quitter ! »[30]

Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale. Inv. 2687
Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale, partitions de chansons populaires romaines. Inv. 2687
Comme la plupart des livres de Charles Didier, « Campagne de Rome » fut interdit dans les Etats pontificaux : un lecteur de l’époque ajouta donc cette mention cocasse dans la liste des points de vue européens : « A Rome, s’adresser à la Police »…

Dès sa jeunesse, il avait sillonné l’Italie et l’Espagne, accumulant la matière de nombreux articles de presse, à des nouvelles (notamment dans l’ouvrage collectif L’Italie pittoresque), mais aussi de plusieurs livres : Une année en Espagne (Paris, Dumont 1837), Campagne de Rome (Paris, Labitte, 1842, rééd. en 1844, recueil d’articles et de « lettres », dédié à Liszt), Raccolta – Mœurs siciliennes et calabraises (Paris, Souverain, 1844) ou Caroline en Sicile (Paris, Labitte, 1845, roman historique mettant en scène le dernier couple royal de Naples après la prise de pouvoir par Joseph Bonaparte). D’Espagne, il était passé au Maroc en 1834-1835, visitant notamment Tanger, Tétouan et Ceuta : ce périple fut résumé dans Promenade au Maroc (Paris, Jules Labitte, 1844), où Didier, qui a été présenté par le romancier Roland Lebel (par ailleurs fonctionnaire au Maroc dans les années 1930) comme « le premier en date de nos touristes marocains », se montra partisan de la manière forte à l’égard des Marocains, alors que des incidents de frontière avaient eu lieu avec l’Algérie française. C’est également à Tanger que se déroulait le roman Le Chevalier Robert, paru en 1838 sans rencontrer de succès.

Maxime Du Camp, « Le Caire, vue générale », photographie, 1850. Source : BnF

En dépit de ses ennuis d’argent et de santé, Didier se lança, presque aveugle, dans son dernier grand périple pour fuir Paris : ce « grand tour » oriental de plus d’un an (du 9 septembre 1853 au 3 novembre 1854) lui fit découvrir Le Caire, Djedda, Kassada, Khartoum, puis, sur le chemin du retour, la Terre sainte, Jaffa, Smyrne et Constantinople, avant de remonter par sa chère Italie. C’est au Caire que Didier avait rencontré un voyageur anglais qui lui avait proposé de pousser en commun jusqu’au Mont Sinaï avant de se rendre à Taïf pour y rencontrer le Grand Chérif de La Mecque. Ce gentleman, officier de l’armée des Indes, n’était autre que le célèbre explorateur sir Richard Francis Burton (1821-1890). Polyglotte, parlant arabe à la perfection, il avait été le premier Européen à participer, déguisé en Hindou musulman, au pèlerinage de La Mecque.

Rischgitz, Photographie de sir Richard Francis Burton, 1864. Source WikiCommons

Séduit par la vie grouillante du Caire, la sérénité silencieuse du désert ou la courtoisie des Arabes, Didier consacra, après son retour, pas moins de quatre ouvrages sur ce périple, tous publiés chez Hachette : Cinquante jours au désert (1857), Séjour chez le Grand-Chérif de la Mekke (1857), 500 lieues sur le Nil (1859) et Les Nuits du Caire (1860), son dernier livre.

Charles Didier, « 500 cents lieues sur le Nil », Paris, Hachette, 1858, édition originale. Inv. 2657

VI. Spirale descendante et dernier amour (1860-1864)

« Une fois sur la pente, il faut aller fatalement jusqu’en bas ». Ces lignes désabusées étaient de Charles Didier et n’illustrent que trop bien la dernière séquence de sa vie. Après le coup d’éclat de sa visite à Frohsdorf, Didier mena jusqu’à sa mort une vie extrêmement mondaine, invité à dîner, reçu dans les salons, familier de plusieurs grandes familles à la fois de l’aristocratie française et de la diaspora polonaise. Son journal mentionne presque chaque jour la duchesse de Gramont et ses enfants, le prince Jérôme Bonaparte (dont il devint un intime), le duc d’Orsay, la duchesse de Fitz-James, le vicomte de Freissinet, etc.

La modestie de ses ressources détonnait en revanche avec ces relations, puisqu’il avait presque le même budget qu’à son arrivée à Paris. Habitué dans les années 1830-1840 aux vêtements sur mesure, il devait à présent s’habiller à la « Belle Jardinière ». Son seul luxe était de conserver deux adresses : l’une, officielle, se situait 23, rue d’Angoulême (un logement pris à son retour d’Egypte) ; l’autre, son « Sabinum », rue de Moscou, était une simple chambre sous les toits, où il pouvait se réfugier loin des obligations mondaines, mais où il lui fallait briser la glace dans sa cuvette de toilette les jours de grand froid. Les procès qui le poursuivaient depuis des années s’éteignirent enfin en 1849-1850, mais un élément n’était pas fait pour améliorer son budget : ses relations amoureuses. Doté d’un chaud tempérament, cet homme à femmes se jeta en effet, au cours des années 1850, dans des relations sans suite, un « démon de midi » qui le consternait au point d’écrire en mai 1851 : « Ce voyage dans la débauche me contriste et m’effraye… Encore une femme – une cinquième ! Je me perds dans cette atmosphère sensuelle. Si je pouvais prendre une passion vraie, j’y échapperais, mais le puis-je ? ». Pietra (une jeune Italienne de vingt ans), Valentine, jeunes filles légères et avides, furent couvertes de cadeaux, avant de s’en aller. Un autre souci accablait Didier à la même époque : l’état de ses yeux. Médiocre depuis un coup reçu par accident durant son enfance, sa vue commençait alors à décliner plus que jamais : fin 1852, Didier pouvait à peine lire. Il tenta de se rétablir par trois semaines de séjour dans le petit village Monnetier (sur le mont Salève, à deux pas de Genève, en mai-juin 1853), puis dans la foulée à Marseille, port d’où il embarqua pour l’Égypte, son dernier voyage.

A partir de 1854, et pour ses dix dernières années, la vie de Charles Didier demeurait fort mal connue. Pour preuve, son biographe John Sellards consacrait dix pages à cette époque, dont une bonne partie en analyse des dernières œuvres de l’auteur[31]. Sophie Guermès, plus récemment, a été contrainte au même laconisme. Une raison à cela : le tarissement des sources. La vie de Didier était remarquablement traçable jusqu’alors par son journal intime, tenu depuis 1821 avec la plus grande régularité. En 1853, Didier avait revu son journal et en avait même fait relier les cahiers, « pour les avoir mieux en ordre et mieux sous la main »[32]. En dépit des coupes sombres opérées par la famille de l’auteur après sa disparition, un certain nombre de ces cahiers a subsisté, matière première employée par Sellards. Selon ce dernier, treize cahiers avaient conservés, couvrant les années 1839-1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853-1854. Il connaissait par ailleurs des fragments, recopiés par Frédéric Frossard, pour les années 1826-1830, 1830-1834 et 1836-1837, documents jadis conservés dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul au château-musée de Chantilly (D. 672 et 672 bis) et aujourd’hui au sein de la Bibliothèque de l’Institut de France. Selon Sellards[33], Didier aurait donc tenu personnellement son journal jusqu’au 5 décembre 1852 (quand ses problèmes de vue l’empêchèrent de continuer), le poursuivant ensuite par dictée jusqu’à la fin 1854. Pour le biographe, cette interruption pouvait s’expliquer par un projet littéraire, énoncé dès le 15 septembre 1852 : « Quarante-septième anniversaire. A cinquante, je ferai une croix et commencerai mes mémoires ». Selon Sellards, « Didier abandonna en effet le journal dans sa cinquantième année, mais s’il s’est mis alors à écrire ses mémoires, ils auront été détruits après sa mort »[34]. Le même sort attendit une partie importante du journal intime, dont les volumes étaient arrivés entre les mains de la sœur de l’auteur, Louisa Didier, épouse Serment : « celle-ci, navrée de ce qu’elle lisait dans certains cahiers des mémoires intimes de son frère, décida de les supprimer, ce qui, heureusement, ne fut réalisé qu’en partie. […] Tout le reste subsiste, relié en treize volumes, dont un seul pour les années 1839-1840, et un autre pour les 1853-1854. Le tout est en très bon état, sauf quelques menues mutilations. Ce précieux document est resté aux mains de M. Louis Didier, le neveu favori de l’écrivain, qui joua un rôle important dans la vie de son oncle. Ces manuscrits se trouvent actuellement [1933] en la possession de M. Louis Lacroix, petit-fils de Louis Didier, qui a eu l’extrême amabilité de me les communiquer [à Genève] »[35]. Depuis, ces journaux ont eux aussi rejoint le fonds Spoelberch de Lovenjoul à l’Institut de France[36].

Page du journal intime (autographe) de Charles Didier, début du mois d’avril 1841. Reproduit d’après J. Sellards, op. cit., p. 120.

En réalité, il y a fort à parier que Charles Didier poursuivit son journal, sous la dictée, jusqu’à sa mort. En 2007 me vint entre les mains un petit volume in-octavo relié en demi-basane verte contenant les cahiers du journal intime de l’auteur genevois pour les années 1859, 1860 et 1861. De la main d’un secrétaire, ces 320 pages jetaient un éclairage totalement inédit sur les dernières années de l’écrivain, son quotidien, ses relations mondaines et amicales, ses affaires, finances et spéculations, ses projets éditoriaux, ses réflexions sur la littérature de son temps ou sur les événements politiques, … Ces relations féminines, nombreuses, donnaient parfois lieu à quelques commentaires en italien, pour les épisodes les plus scabreux et osés (« Quanti bacj dati e ricevuti ! », « La mano nel petto suo », « Lo che si fa con L. », etc.). Comment ces pages ont-elles été écrites ? Didier, qui détaille à plusieurs reprises ses soucis de vue, n’était pas en mesure d’écrire lui-même et devait donc recourir à un ou une secrétaire pour prendre sous la dictée ses travaux littéraires (roman ou pièce de théâtre en cours de rédaction). Les récapitulatifs de ses budgets mensuels, détaillés par le menu, indiquaient les frais payés pour ces services de secrétariat, soit environ 150 francs par mois. Une mention indique même le 2 janvier 1860 : « Soirée au logis avec un nouveau secrétaire, n’ayant plus de lectrice et renonçant aux femmes pour qui la discrétion est trop difficile ». Mais comment fit-il justement pour son journal personnel, plein de détails intimes, voire scabreux ? Pour autant, l’écriture demeure identique pour les trois cahiers/années : le ou la scribe était donc unique, sans doute un ou une ami(e) intime de Didier. L’orthographe de ce copiste était en tout cas parfois des plus fantaisistes, sans parler des noms propres un tant soit peu exotiques, régulièrement écorchés, ou des passages en langues étrangères, rendus phonétiquement ou presque. On lit par exemple qu’un dimanche matin, il a pris « du thé » au saut du lit, alors qu’il s’agissait de surprendre son amie désignée sous les initiales J.T. !

Charles Didier, « Journal », manuscrit apographe, début du mois de janvier 1859. Inv. 2685

Sellards avait dû confesser que, « ce que furent ses projets de travail après 1860, nous ne le savons pas exactement. Avant son départ pour l’Orient, nous avons vu qu’il avait l’intention d’écrire encore trois romans, mais l’indifférence du public, et aussi celle des éditeurs, l’auront sans doute détourné de ce projet »[37]. Le journal retrouvé de Didier permet de suivre, étape par étape, ces derniers travaux littéraires, puisqu’en dépit de sa vue réduite, il continua à travailler jusqu’à ses derniers jours. Le début de l’année 1859 le vit occuper par plusieurs projets en route : « Mes Nuits du Caire, commencées vers la fin de l’année dernière, seront terminées dans le courant de l’hiver et paraitront sans doute au printems ; mes Huit Mille Pieds paraitront avant selon toute probabilité. Quant à mon drame, Comment s’appelle-t-elle ? il donnera ce qu’il donnera. Je n’y compte guères et n’y tiens pas beaucoup. Que ferai-je après les Nuits ? Chi lo sa ? Il faudrait enfin mettre la main à Mes Mémoires, dont la rédaction s’ajourne d’année en année, et dont la cession toujours convenue n’est pourtant pas encore conclue »[38]. Concernant les Huit milles pieds, il s’agissait en réalité d’un projet lancé depuis des années. Selon son journal, c’est le 23 novembre 1851 que lui vint l’idée d’écrire « une dizaine de petites nouvelles dont le sujet est depuis longtemps arrêté dans ma tête et que je réunirai dans un cadre pour faire un ensemble. Ce cadre est une journée de voyageurs réunis au Mont Saint-Bernard, une sorte de Décaméron. Je mets la plume à la main et j’écris d’une traite tous les préliminaires, la valeur d’une feuille »[39]. Achevant son texte le 19 février 1852, Didier s’entendit avec le journal Le Constitutionnel pour publier l’œuvre en feuilleton, avant de la sortir en librairie en quatre tomes, mais la publication s’arrêta à peine entamée : la nouvelle publiée, jugée trop libre, avait déplu à la censure… La publication en volumes resurgit donc sept ans plus tard, Didier étant en négociations avec l’éditeur Templier. Ce dernier lui fit « compliment sur Huit Mille Pieds qu’il a lu, mais le titre ne lui va pas »[40]. Finalement, ils conviennent « de de changer le titre de Huit Mille Pieds en celui-ci Les Amours d’Italie, et de ne faire qu’un gros volume des deux, quoique ce soit de ma part un sacrifice d’argent, mais les chances de ventes lui paraissent doubles ainsi »[41]. Après des épreuves corrigées en avril, les volumes sortirent et Didier nota : « Hier au soir, j’ai enfin reçu les premiers exemplaires des Amours d’Italie, cette publication si attardée et qui a tant traînée »[42]. Mais il faudra encore affronter la censure, qui interdisait la commercialisation du livre dans les kiosques de gare. Le livre rencontra un succès public mitigé et se fit surtout descendre en flammes dans une chronique vitriolée de Barbey d’Aurevilly, pleine de cette méchanceté raffinée qui était sa marque[43] : le « Connétable des Lettres » en fut d’ailleurs si content qu’il la reproduisit dans son recueil Les Œuvres et les Hommes, meilleur moyen finalement pour le livre de Didier de passer à la postérité[44]

Charles Didier, « Les Nuits du Caire », Paris, Hachette, 1860, édition originale. Inv. 2658

Au cours de ses mois, Didier passa également beaucoup de temps sur ses Nuits du Caire, pouvant dire fin décembre 1859 : « j’ai fini d’écrire les Nuits du Caire commencées l’année dernière et j’en ai corrigé les Epreuves pour les faire paraître le mois prochain. Cette publication faite, je me mettrai enfin a mes Memoires que j’ai vendus pour m’acquitter de près de F. 80.000 d’arrièré. C’est là seule bonne affaire financière de cette année »[45]. Le manuscrit ayant été confié à Templier le 1er octobre 1859, le livre parut début février 1860 : ce fut le dernier ouvrage publié par Didier. Là encore, la censure fit des siennes et Didier dut rencontrer chez son éditeur « le baron Serrurier directeur de la commission de colportage qui a refusé le visa aux Nuits du Caire, prohibition que je lui fais levé séance tenante. Etranges motifs : proclamation de Bonaparte au Caire que je consens à retrancher et le sacrifice humain du Darfour que je maintiens »[46].

Bilan littéraire de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

D’ autres projets en cours, entrepris mais demeurés inachevés, se rencontrent au fil des pages. Ainsi, dans le bilan final de 1860 : « j’ai écrit dans l’été à Sabinum où j’ai passé 6 mois, ma mission de Pologne qui doit entrer dans mes Memoires, plus 2 à 300 vers. Je finis l’année en ruminant Argonne que je ne ferai peut-être pas ». Ce roman Argonne, à la teneur inconnue, occupa de nombreuses séances de dictée et Didier affirmait, fin 1861, l’avoir « terminé sauf un chapitre qui va l’être le mois prochain. Maintenant sera-t-il publiable oui ou non ? Voilà la question. Mon opinion n’est pas faite à cet égard »[47]. Apparemment, ce fut non… Ne fut pas davantage publié un autre projet de longue haleine, déjà envisagé des années plus tôt : « Je commense à dicter a stento un petit livre sur Louis XVII que j’ai dans la tête depuis longtems et que je ne ferai peut-être pas »[48].

Anonyme, « Théâtre de la Porte-Saint-Martin », dessin à la plume et lavis à l’encre de Chine, vers 1850. Collection Bibliothèque nationale de France. Source WikiCommons

Lectures et sorties au théâtre ou à l’opéra constituaient une partie non négligeable de l’emploi du temps de Didier. Il n’a toutefois pas laissé beaucoup d’allusions précises à ses lectures (il faut entendre qu’il se faisait plutôt lire). En revanche, il notait avec précision toutes les pièces de théâtre auxquelles il assistait avec ses amis, souvent une à deux fois par semaine. Ainsi, l’année 1859 fut-elle assez active : « Théâtre Français pour voir Rodogune jouée par une débutante, Mlle de Voyod qui, je crois, n’ira pas loin. Venait ensuite une nouvelle rengaine de Scribe, Rêve d’amour, qui m’ennuie si bien que je viens me coucher après le premier acte »[49] ; « Visite en tiers chez Mme de Tourbey, puis tous trois ensembles aux Italiens pour entendre Tamberlick et son ut de poitrine dans Otello. Pauvre représentation sauf lui et encore !… Salle brillante et comble. Elégance »[50] ; « Soirée tous ensemble au Théâtre Lyrique : Représentation extraordinaire : Plessy dans Il faut qu’une Porte &a, Madme Frezzolini, Mme Carvalho, Mlle Fernia, Tamberlick, &a. trio de Guillaume Tell : grand effet doublé par quoi »[51] ; « Première représentation de La Voie sacrée ou Les Etapes de la Gloire, à la Porte St Martin. J’en vais voir deux actes […] »[52] » ; « Diné chez les Belles et ensemble ensuite au Théâtre Français pour voir Plessy dans Adrienne Lecouvreur »[53] ; « allé voir la première repésentation de La jeunesse de Louis XI. de Jules Lacroix »[54] ; « Soirée au Vaudeville avec Fournier et J.T. pour la 1ère représentation de la Pénélope Normande d’Alpse Karr »[55] ; etc. Chez des amis communs, il croisait encore le fils de George Sand, qu’il avait connu enfant : « Dîné chez Mme Plessy avec quelques personnes, Maurice Dudevant entre autres, qui se fait appelé Sand. Quel goût ! ».

Soirée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, en compagnie de Flaubert et du prince de Polignac (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 25 février 1859. Inv. 2685).
Rencontre avec Maurice, fils de George Sand (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 janvier 1859. Inv. 2685).

Mais surtout ces pages émouvantes révélaient l’existence d’une dernière passion amoureuse pour une femme exceptionnelle : Jeanne de Tourbey (1837-1908). Fille naturelle, née dans une famille pauvre de Reims, Marie-Anne Detourbey aurait été employée dans son enfance à rincer les bouteilles de champagne. Enlevée par un acteur à l’âge de seize ans, elle arriva à Paris et se fit bientôt connaître comme demi-mondaine sous le nom de guerre de « Madame de Tourbey ». Son premier protecteur fut Marc Fournier, directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin (natif de Genève, il était le fils d’une cousine de Didier), qu’elle ruina, avant de passer au prince Jérôme Napoléon (dit « Plon-Plon ») qui l’installa luxueusement dans un hôtel particulier à deux pas des Champs-Elysées. Le lieu fut bientôt fréquenté par le « Tout-Paris » littéraire : Sainte-Beuve, Théophile Gautier et surtout Gustave Flaubert, amoureux fou de la belle. De Tunis, il lui écrivait encore des lettres enflammées : « je songe à vous presque continuellement ! Et je n’ai que cela à vous dire, pas autre chose ! Je le jure par vos beaux yeux et vos belles mains ». Tous furent plus ou moins ses amants et Flaubert lucide disait que l’on marchait chez elle sur des tapis de moustaches. Sa carrière ultérieure fut exceptionnelle : maîtresse dès 1862 d’Ernest Baroche (fils d’un ministre de Napoléon III), elle hérita de sa fortune après sa mort au combat en 1870 et put, en épousant un certain comte de Loynes, accéder à la haute société. Son salon accueillait la fine-fleur des écrivains et artistes de la Troisième République naissante, devenant l’un des pôles de la droite réactionnaire, fréquenté par Alexandre Dumas fils (qui la surnommait « la Dame aux violettes », François Coppée, Maurice Barrès, Paul Bourget, Henry Houssaye, mais aussi Clémenceau (ensuite éloigné par les prises de position nationalistes du salon) ou le jeune Proust.

Eugène Emmanuel Amaury Duval  (1808–1885), « Portrait de Jeanne de Tourbey », huile sur toile, 1862. Musée d’Orsay, Paris. Photo WikiCommons

C’est cette jeune femme alors âgée de vingt-deux ans que Charles Didier rencontra pour la première fois le 9 février 1859 : « Diné chez Fournier ou plutôt chez une Mme de Tourbey sa druda publique, avec Gozlan, Vaquerie, Champfleury, un général quelconque, &a. Projet d’un drame italien ». Les relations débutent doucement, avec des invitations à dîner ou en théâtre, en tiers avec Fournier : « Diner et tiers chez Mme de Tourbey. On devait aller ensuite à l’Opéra et l’on va à la Porte St Martin pour une première représentation, L’Outrage, par Barrière, qui réussit. En pleine Bohême. Viennent dans la loge des gens de lettres, Flaubert entre autres, et la seconde génération des Mocquart, Baroche, &a plus le Prince de Polignac, l’auteur de la traduction de Faust sous presse, lequel était aussi en Bohême »[56].

La première rencontre avec la belle Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 9 février 1859. Inv. 2685).

Quelques semaines plus tard, les choses s’accélèrent soudainement, mais sans conclusion brutale : « Diné chez Mme de Tourbey avec Fournier qui s’en va après à ses affaires et je reste en tête à tête avec elle jusqu’à minuit. Apparition, rêve, &a. Coquetterie consomnée mais naïve et besoin d’affection au fond. Sympathie réciproque. Contraste bizarre. Imprévu de la vie. Elle était d’ailleurs indisposée »[57]. Didier devint bientôt des intimes, lui-même recherchant avec envie cette faveur, désolé en cas de contretemps : « A peine rentré chez moi je reçois une lettre de Mme de Tourbey, qui voulait que j’allasse ce soir aussi entendre le Faust de Gonot au Théâtre Lyrique. Ne pouvant me partager, je lui réponds non, avec regret »[58]. Début avril, complétement mordu et déjà jaloux de certains autres familiers de la belle, Didier se posa des questions : voulait-il vraiment s’engager dans une nouvelle aventure amoureuse ? « Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Tourbey. Je lui écris dès le matin pour m’excuser par suite de ma résolution d’hier ; dans quel esprit et dans quels termes. Tristesse affreuse toute la journée et pourquoi. Je n’en fais pas moins ma tache quotidienne. Les choses en seraient-elles déjà à ce point intus et in cut ? Une lettre d’elle renverse ma résolution et après avoir doné chez les Davet, je la rejoints à l’Opéra où elle me remet une seconde lettre. Comme je partais de bonne heure elle me fait rappeler et je reste jusqu’à la fin pour la conduire à sa voiture »[59]. A partir de cette époque, Jeanne de Tourbey devint « Jeanne de T. », puis « J.T. » dans le journal de Didier : son nom revint presque tous les deux jours durant les deux années et demie suivantes (327 occurrences au moins). Les choses se précisent au mois de mai 1859 : « Chez J.T. à midi : froid d’abord, mais le moyen de le rester le labbra sulle sue labbra ? »[60].

Rencontre avec Théophile Gautier et son amie chez Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 7 mai 1859. Inv. 2685)

Les rencontres littéraires étaient fréquentes chez et autour de la Tourbey : « Je ne sors que pour aller diner chez J.T. avec Gautier et Ernesta Grisi sa druda. Cynisme et mésalliance. A la Porte Saint Martin pour la première représentation du Naufrage de Lapeyrouse. C’est bien mauvais mais je m’intéresse au succès à cause de Fournier et de J.T. Beaucoup de monde va et vient dans sa loge : Mocquard presque guéri, Flaubert, Baroche qui me met en voiture avant la fin »[61]. La demi-mondaine s’épanchait auprès de Didier sur les soucis financiers de son principal protecteur, le Genevois jouant alors les consolateurs ou les conseillers. Lorsque la belle l’oubliait trop longtemps ou se faisait distraite, Didier, vite fâché, méditait des lettres de rupture et se radoucissait fort vite au moindre signe de son amie : « Je vais finir la journée chez J.T. qui m’avait envoyé sa voiture à Courbevoie. Tête à tête. Jamais elle n’avait été tanto tenera [entre les deux lignes, ajout souligné : « bacialidol occhi, labbra, seni nud »]et mois jamais tanto preso e privato, Diné avec Fournier, Mocquart le soir, &a. »[62]. Essayant d’arranger son futur entre Fournier en faillite et Baroche amoureux, Didier obtenait quelques rogatons affectifs qui le comblaient : « Je me rabats sur J.T. et y dîne en tiers avec Baroche. Longue conversation ensuite avec lui toujours dans le même but qui me paraît bien difficile à atteindre. Restés seul avec elle je prolonge le tête à tête jusqu’à minuit et la mets au lit comme je l’y avais prise ce matin. Recrudescence d’intimité. Bevo il veleno, ma quanto è dolce ! »[63]. Dérogeant à ses principes de sobriété financière, il lui offrit même 500 francs (« dono fattole »). Le remboursement attendit quelques mois, mais semble avoir été satisfaisant : « Chez J.T. pagamento dei debti suoi, e come »[64]. Parfois le duo était interrompu par un visiteur : « Tête à tête avec J.T. rompu par Flaubert »[65] ou Dîner chez J.T. avec le capitaine Burton mon ancien compagnon de voyage d’Egypte. Il n’y en avait que pour moi »[66]. Didier l’accompagnait pour certaines de ses menues affaires, comme « chez un Photographe Défonds, qui fait son portrait, et à qui par occasion je fais faire le mien en cartes de visite »[67], ou « chez Masson, un peintre qui fait son portrait et nous allons marcher au Bois dans l’allée de longchamp, d’où je la reconduis chez elle à 6 heures. Ses embarras domestiques, ses inquiétudes de l’avenir, &a. »[68]. Les fâcheries étaient pourtant fréquentes et les pauses de leurs relations parfois longues (plusieurs semaines), Didier se posant régulièrement la question de la rupture : « Il y a aujourd’hui une semaine que J.T. ne m’a pas donné signe de vie, ni moi a elle, par suite de l’affaire de son portrait. Elle boude et je la laisserai bouder autant qu’elle voudra au fond cette relation m’a donné plus de souci que de plaisir et peut m’entrainer trop loin. De plus les journaux s’en occupent et cette publicité me fait une position fausse : inconvenients sans bénéfice »[69]. Il menait plusieurs relations galantes à la fois, ce qui n’était pas sans risque : « Etrange promiscuité ! Quattro donné alla volta : J.T., Léonie, Comtessa e di più Honorine la, Quale m’a, scritto oggi. Mi salva dell’una per le altre »[70]. Lorsqu’il voulut rompre définitivement fin juin 1860, la chose ne lui fut pas facile : « Il y a une semaine aujourd’hui que j’ai écrit à J.T. ma lettre de retraite ; le coup a porté car elle ne m’a pas répondu. Tale è la mia debolezza ch’alle volte mi rincresce e ché mi torna in mente ma più carnalmente ché spiritualmente, mano, piedi, petto, &a. »[71]. Et puis finalement, c’était la rechute : « Chez Fournier pour lui proposer le Drame de Rosier. Je croyais J.T. absente et suis surpris, même contrarié de la trouver là qui déjeunait. Froid d’abord, elle empressée. Restés seuls, elle reprend ses confidences, ses anciennes allures, comme si de rien n’était, tout en me reprochant cependant ma lettre qui l’a fort irritée, et finalement. La bocca mi baciò tutto tremante. Tout va sans doute recommencer comme par le passé »[72]. Voyageant en Italie (alors en pleine agitation politique) entre mi-septembre et mi-octobre 1860, la belle enverra à Didier des lettres quotidiennes au fil de ses étapes. Malgré cela, les liens se distendirent, en dépit de nombreuses phases de « rapatriement » (pour reprendre l’expression de Didier). L’intelligente Jeanne de Tourbey était mise à contribution dans les projets politiques et financiers de ses amants, par exemple la vente du journal La Presse : « Chez J.T. comme hier et pour le même objet. Je suis son conseil, elle ne fait rien sans prendre mon avis ; caressante d’ailleurs, mais l’essor qu’elle prend, sa soif de vanités, ses projets, ses besoins, tout cela me refroidit et m’eloigne »[73]. Pourtant, Didier continua à la fréquenter, soit chez elle en tête-à-tête privé, soit en société, au théâtre ou à l’opéra : « Soirée au Théâtre de la Porte St Martin pour la première représentation d’un drame de Vaquerie, Les Funerailles de L’honneur, qui tombe et le merite : c’est de l’hugotisme attardé. J’étais dans la loge de J.T. qui se montre parfaitement aimable et que je reconduis chez elle à 1h du matin. Le monde de la loge ne me plaisait pas trop sauf Flaubert et Mario Huchart »[74]. Au printemps 1861, tout semblait reparti : « Dîner en tête-à-tête avec J.T. Passée ensuite au théâtre puis ensemble à la Gaîté ou l’on joueait un drame absurde le Cretin de la Montagne. Je la reconduis chez elle et ne rentre qu’a une heure. Nous voilà revenus comme aux jours les plus intimes »[75]. Mais le rôle de conseiller principal était de plus en plus assumé par l’influent Emile de Girardin (que Didier ne supportait pas) à partir de la mi-1861 : c’est bien lui qui fera de la future comtesse de Loynes l’une des plus importantes salonnières de la fin du siècle. Didier s’effaça peu à peu du parcours de Jeanne de Tourbey, même lorsqu’on lui vantait les charmes de son amie : « Grande discussion entre le boursier Lunel et le violon celliste Celligmann sur J.T. qui était fort belle hier à l’Opéra. Neutralité de ma part »[76]. Dans les derniers jours de 1861, outre Baroche alors compromis dans un scandale, on voyait d’ailleurs apparaître un nouveau et puissant protecteur, Didier notant : « Chez J.T. malade et alitée. Le Prince Napoléon et ses assiduités »[77].

« Aucune autre femme [que Sand] n’a eu pareille place dans son cœur », avait affirmé Sellards[78] : ce journal retrouvé de Charles Didier atteste que le Genevois connut encore une grande histoire d’amour au déclin de son existence. Comment se termina l’histoire ? A moins de documents nouveaux, pas moyen de le savoir. Didier est par ailleurs demeuré ignoré des biographes de la belle Jeanne de Tourbey, qui n’en était alors qu’au début de sa carrière. Témoignage probable de cette liaison, voici une très rare lettre de Didier, datant de ces années : de la main d’un secrétaire, elle est seulement signée, d’une graphie d’ailleurs hésitante, compatible aux dernières années de l’auteur[79]. Sans en avoir la certitude, je pense qu’il s’agit là d’une lettre à Jeanne de Tourbey, l’allusion de la « cage élégante » se prêtant bien à cette demi-mondaine logeant en hôtel particulier.

Charles Didier, lettre signée [à Jeanne de Tourbey ?], S.l. [Paris ?], s.d. [vers 1860], « Mardi matin ». Inv. 2674

« Mardi matin. Je n’accepte point votre programme, vu qu’il est depuis longtemps dépassé. Ce n’est pas un peu que je veux vous aimer, c’est beaucoup et c’est déjà fait. En revanche, j’ai l’imprudente présomption de prendre au présent ce que vous avez mis au futur. Ne m’y avez-vous pas autorisé ? Gazouillez donc, charmant oiseau, gazouillez dans votre cage élégante : le soleil dont vous avez besoin pour chanter luit sur vous dans toute sa force et pour toujours. A quand ? Ch. Didier »

Quoiqu’il en soit, cette liaison durable avec l’une des plus belles femmes de son époque fut sans doute le dernier grand épisode amoureux de la vie de Charles Didier. A l’approche de ses cinquante-cinq ans, plusieurs sujets d’inquiétude l’emplissaient. Tout d’abord, la détérioration de sa vue. Fin 1859, il notait : « ma vue a baissé au point que par fois je peux à peine me conduire en plein jour. Encore une année comme celle-ci et je n’y verrai plus du tout. Une telle perspective n’a rien de gai. Ensuite je me suis ennuyé : ne pouvant plus faire des voyages, la vie sédentaire à laquelle je me suis condamné m’est à charge : et mes humeurs nomades fermentent en dedans et tournent au spleen »[80]. Même constat l’année suivante : « Ma vue a été toujours baissant. L’ennui m’a consumé »[81]. Selon son ophtalmologue, Ducommun, Didier était frappé par une paralysie de l’œil, compliquée d’un commencement de cataracte : la médecine de l’époque n’offrait aucune chance de guérison.

Spleen, cécité, ennui, vie sédentaire : le bilan désabusé de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

Quant à ses finances, elles demeuraient précaires, Didier s’effrayant souvent de ses dépenses de « Bohème » (autrement dit de débauche ou assimilée), les années 1859 et 1860 étant à cet égard les plus terribles, puisqu’il y parle de « rovina » (encore que relative, puisque son déficit demeurait seulement de l’ordre de 245 et 170 francs à l’année par rapport à ces revenus, Jeanne de Tourbey y participant pour beaucoup). Il analysait ainsi ses finances pour 1859 : « Ma dépense courante a été de F. 9.148, beaucoup plus forte que celle de l’année derniere et par l’effet naturel de l’ennui, la Bohême de tout ordre et de tout genre y est bien représentée pour un tier. J’ai payé de plus F. 2.011 d’intérêts, 500 d’arrièré, et j’en ai perdu 180 sur les 300 que j’avais prêtés à Clémence Joras qui s’est empoisonnée pour échapper aux mauvais traitements de son mari. Tout cela constitue un total de F. 11.839 ; or ma recette, y compris un boni de F. 432 sur 1858, ne s’étant montée qu’à F. 11’594, j’ai pour 1859 un déficit de F. 245. Mes affaires sont dans le plus mauvais état. Les actions de l’Est où j’ai placé presque tout mon capital ayant toujours baissé, j’ai voulu relever ma moyenne et je n’ai fait que l’augmenter si bien que je suis menacé à cette heure de voir périr les pauvres épaves que j’ai si laborieusement sauvées de mon naufrage c’est sous l’empire de cette préoccupation que finit l’année, et certes elle n’est pas rassurante. Nous verrons ce que l’autre apportera »[82]. La situation toutefois ne devait s’améliorer ni pour ses finances, ni pour sa vue. Vingt ans plus tôt, il avait noté dans son journal sa peur de l’avenir : « Vieux et pauvre, n’y a-t-il rien de plus triste ? »[83]. La situation empira paradoxalement en mai 1863, avec la mort de son ex-femme détestée. Celle-ci avait en effet été obligée de lui verser une importante pension de 6’000 francs qui disparaissait avec elle : dès lors, la situation de Didier devint critique et le poussa sans doute, selon des témoins, à des investissements boursiers risqués, qui se révélèrent malheureux. Aussi, ruiné, presque aveugle, manifestement oublié de ses amis et relations mondaines, il se mit au lit, probablement le soir du 7 avril 1864, et se tira un coup de pistolet dans le cœur. C’est son neveu Charles Dulcis, haut-fonctionnaire au Ministère des Finances, qui découvrit le corps trente-six heures plus tard et déclara le décès dans l’appartement du 23, rue d’Angoulême.

Entrefilet sur la mort de Didier dans « Le Figaro » du 17 mars 1864. Source : Gallica. Par une curieuse ironie du sort, la nouvelle précédait de quelques lignes une longue chronique de Claretie consacrée à la genèse du roman « Le Marquis de Villemer » de George Sand…

 

Les quelques rares entrefilets nécrologiques parus dans Le Figaro et Le Journal de Genève épiloguèrent sur les causes de ce suicide, évoquant la cécité presque complète de l’auteur, ses pertes en Bourse. Élément non relevé par Sellards, la notice du Figaro faisait une allusion à peine voilée aux relations de Didier avec la belle Jeanne de Tourbey, qui semblaient donc encore d’actualité : « Il se montrait assidu aux soirées de Mme de Tourbey ». La goutte de trop serait-elle venue d’une nouvelle rupture de la belle cruelle ? Pour toutes ses raisons ou une autre, Didier avait en fait fini par céder à son tempérament naturel, profondément dépressif, qu’il avait décrit avec lucidité dans une émouvante lettre du 17 septembre 1837 à son amie d’alors, Marie d’Agoult (alors en Italie avec Liszt) : « vous me demandez, chère Marie, si je suis triste. Vous savez bien que la tristesse est mon état normal, et ma vie pour ainsi dire. Je ne suis pas triste pour telle ou telle raison, je suis triste parce que je suis triste. Rien ne peut changer cela, et je sens si bien que c’est ma vie, que l’accomplissement de tous mes rêves, si par impossible ils pouvaient se réaliser, n’y ferait rien du tout et que je n’en serais pas moins triste comme avant. Ne pouvant pas guérir et le sachant, je travaille à me supporter. Je n’ai pas d’autre recette à indiquer à ceux qui sont atteints du même mal »[84]. Puis arriva ce jour de 1864 où Charles Didier n’arriva plus à supporter…

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 5 septembre 2020

Le « spleen » de Charles Didier résumée en trois mots : « tristesse, vide, ennui » (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 17 septembre 1859. Inv. 2685).
Un Genevois et ses ami(e)s : éditions originales et lettre signée de Charles Didier ; lettre autographe de George Sand ; éditions originales de Hugo et de Galloix.

IMAGE D’EN-TÊTE

Eugène Le Roux (1833-1905), Le Suicide, 1846, lithographie. Collection et photo du Metropolitan Museum, New York. Cette gravure reproduit un tableau de Decamps (aujourd’hui conservé au Walters Art Museum à Baltimore), peint vers 1836 : comme l’indiquent la palette et d’autres indices, le suicidé était un peintre poussé par la détresse (allusion peut-être au suicide en 1835 de Léopold Robert et du baron Antoine-Jean Gros).

BIBLIOGRAPHIE

  • John Sellards, Dans le sillage du Romantisme : Charles Didier (1805-1864), Honoré Champion, Paris, 1932.

  • Maurice Regard, « George Sand et Charles Didier », dans Revue des Sciences humaines, octobre-décembre 1959, pp. 465-494 (recueil de tout ce qui se rapporte à George Sand dans le Journal de Didier).
  • Thierry Bodin, « La Rome souterraine de Charles Didier annotée par George Sand », dans Présence de George Sand, n° 18 (« George Sand et l’Italie »), novembre 1983, pp. 19-30.
  • Nicolas Ducimetière, « Lettre de Victor Hugo à Charles Didier, du 16 avril 1833 », publiée en 2003 sur le site du « Groupugo » de l’Université de Paris-Jussieu.
  • Charles Didier, Rome souterraine, édition critique par Sophie Guermès, Genève, Droz, 2007.
  • Jean-Philippe Rimann, « Un jeune poète genevois dans la « ménagerie littéraire parisienne » : Jacques-Imbert Galloix et les Romantiques français », dans Jean Rime (dir.), Les Échanges littéraires entre la France et la Suisse, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg / Université de Fribourg, 2016, pp. 107-122.

NOTES

[1] Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans Littérature et philosophie mêlées, Paris, Renduel, 1834, pp. 189-248.

[2] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[3]  Victor Hugo, lettres à Louise Bertin du 15 juin et du 14 juillet 1833.

[4] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[5] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 44.

[6] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[7] J. Sellards, op. cit., pp. 185-186.

[8] Sur cette brouille, voir J. Sellards, op. cit., pp. 36-38.

[9] 1/ Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833 (2 vol. in-8°) ; 2/ Bruxelles, Dumont / Londres, Dulau et Cie, 1834 (2 vol. in-16) (contrefaçon) ; 3/ Paris, Amable Costes, 1835 (2 vol. in-8°) (notés « Deuxième édition » au titre) ; 4/ Paris, Victor Magen, 1836 (2 vol. in-8°) ; 5/ Bruxelles, Méline, Cans et Cie, 1837 (2 vol. in-16) ; 6/ Paris, Charles Gosselin, 1841, « nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur » (1 vol. in-12) ; 7/ Paris, Gosselin, 1843 (1 vol. in-12, composition différente de la précédente) ; 8/ Paris, Librairie théâtrale, s.d. [1843-1844] (première édition illustrée, 1 vol. grand in-8°) ; 9/ Paris, Paulin, 1848 (2 vol. in-12).

[10] Lugano, 1845 ; Livourne, 1848 ; Milan, 1861, 1862 et 1879.

[11] Anselmo, the Grand Master of the Secret Order, New York, 1843, et Anselmo, a Tale of Modern Italy, trad. par H.M. Westropp, Londres, 1860.

[12] Anselmo, trad. par Karl Andree, Leipzig, 1835 ; Halbertstadt, 1846.

[13] Genève, Droz, 2007.

[14] J. Sellards, op. cit., p. 49. Le biographe consacre le chapitre III de son essai à cet épisode (pp. 49-78).

[15] Journal intime de Charles Didier (2 février 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 51.

[16] Journal intime de Charles Didier (21 mars 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 52.

[17] Journal intime de Charles Didier (12 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 33.

[18] Journal intime de Charles Didier (14 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 53.

[19] Lettre de George Sand à Buloz, citée par J. Sellards, op. cit., p. 55.

[20] George Sand, Correspondance, tome III, p. 197, cite par Thierry Bodin, op. cit., p. 21.

[21] L’exemplaire étudié par Bodin est relié en une toile brune grossière. George Sand possédait manifestement un autre exemplaire du roman, broché, présent au catalogue de la vente de sa bibliothèque (1890, n° 231).

[22] J. Sellards, op. cit., p. 57.

[23] Ce courrier X des Lettres d’un voyageur, désignant Didier explicitement dans l’édition originale du recueil, sera finalement donné sous un nom d’emprunt (Herbert) à partir de la réédition parue en 1841 : Didier y verra un affront personnel.

[24] George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Lecou, 1854, tome IX, pp. 229-233.

[25] Vente Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, XVII, Paris, 1994, n° 7663.

[26] Vente Femmes, Lettres & Manuscrits autographes, Paris, Ader, 19 nov. 2014, n° 536. Le lot était estimé 20’000/25’000 euros : resté invendu à la vente Flers, il fut ensuite dispersé. La collection d’autographes de femmes du comte de Flers est le produit de plusieurs générations de collectionneurs : elle a été initiée par son arrière-grand-père l’académicien Victorien Sardou et poursuivit par son grand-père Robert de Flers, également académicien.

[27] Cette lettre a en effet été publiée d’abord dans la revue Présence de George Sand, n° 33, novembre 1988, p.11 (indiquée comme « Coll. privée »), puis réunie dans la Correspondance de Sand, éditée par G. Lubin (Paris, Garnier frères, 1991, tome XXV (« Suppléments »), p. 521-522, lettre S-385*).

[28] Une lettre à Edgar Quinet, alors à Lyon, en date du 4 avril 1840, présentait l’adresse du 37, rue Saint-Lazare, comme « nouvelle » (BnF, NAF 15508, f. 87). Didier viait 12, rue Bleue, au moment de son mariage religieux le 27 mars 1839.

[29] J. Sellards, op. cit., p. 144.

[30] Dans Helvetia – Sonnets suisses, Genève, 1854.

[31] J. Sellards, op. cit., pp. 175-185 ( chapitre IX « En quête de l’apaisement »).

[32] J. Sellards, op. cit., p. 169.

[33] J. Sellards, op. cit., p. 170.

[34] J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[35] J. Sellards, op. cit., p. 213 et 215.

[36] Sophie Guermès, op cit., p. 7.

[37] Sellards, op cit., p. 182.

[38] Charles Didier, Journal, 1er janvier 1859.

[39] J. Sellards, op. cit., p. 167.

[40] Charles Didier, Journal, 5 février 1859.

[41] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[42] Charles Didier, Journal, 21 juin 1859.

[43] En voici quelques morceaux choisis : « Si M. Charles Didier était un débutant littéraire, on pourrait croire, de sa part, à une petite spéculation d’auteur, exploitant, au profit de son livre, ce nom d’Italie si populaire à cette heure et qui pare aujourd’hui le titre du sien. En lisant au front de son volume ces mots : Les Amours d’Italie, on pourrait supposer qu’il a saisi, avec l’ambition très-peu scrupuleuse du succès, cette misérable bonne fortune d’occasion qu’un goût très-élève dédaignerait ; mais quand il s’agit de M Didier, il est impossible d’avoir cette pensée. M. Charles Didier n’a point attendu les dernières circonstances pour écrire de l’Italie et sur l’Italie. Son intelligence s’est toujours tournée avec amour vers ce pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son retentissement et qui s’appelle Rome souterraine. Historien, antiquaire, romancier, — car M. Didier veut être tout cela, — l’auteur des Amours d’Italie n’est donc pas sorti de ce qui fut à toute époque sa voie de préoccupation et d’étude. […] Non que M. Charles Didier manque de talent… ce n’est point là notre pensée, pas plus que ce ne serait la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout à l’heure, et pour nous servir d’un mot dans le genre de son titre, n’est pas un talent d’Italie. L’Italie qu’il aime et qu’il a longtemps habitée ne l’a pas pénétré de son génie ; elle ne lui a pas doré l’esprit de son rayon. Il n’a pas été perméable aux influences de ce pays préféré, quoique de grands observateurs prétendent que les êtres ardemment aimés infusent de leur âme à ceux qui les aiment. Intellectuellement, l’auteur des Amours d’Italie ne s’est pas italianisé… Sa nature forte, mais épaisse, a résisté et ne s’est pas fondue à l’air transparent que ne respirèrent jamais impunément, même les Barbares… […] Et cela frappe d’autant plus qu’il essaye aujourd’hui de jouer au Boccace, et que ses Amours d’Italie, qui sont de bien grandes fatuités, ont l’audace de rappeler le Décaméron ! Mon Dieu ! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux dernières lignes de son ouvrage : « Ainsi finit, dit M. Didier d’une façon toute boccacienne (le mot y est, nous ne l’inventons pas), ce Décaméron (le mot y est encore) raconté en un tour de soleil, à huit mille pieds au-dessus de la mer. » Or, que veulent dire ces huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur lesquels, à plusieurs places de son volume, le nouveau Boccace de l’Italie au dix-neuvième siècle revient avec une véritable puérilité d’insistance ? Serait-ce, par hasard, un piédestal mieux en vue pour sa modestie ? Non pas ! Mais c’est qu’en effet ces huit mille pieds sont la hauteur du théâtre où se racontent ces histoires. […] Les Amours d’Italie, ce titre qui faisait rêver, ne fera plus rêver personne quand on saura qu’ils ont été écrits par M. Charles Didier, l’ancien écrivain de la Revue indépendante, comme ils auraient pu l’être par un feuilletoniste de l’école de M. Alexandre Dumas. Livre médiocre, pavoisé d’un titre qui se retourne contre le livre, car il est attirant comme une séduction et il vous dupe comme un mensonge, — livre médiocre, excepté pourtant en deux histoires dont j’ai parlé déjà, et qu’après mes sévérités de critique il est juste et doux de signaler. L’une de ces histoires est celle du pauvre lieutenant Palmerino, qui est véritablement très-belle et très-touchante, très-contenue et très-émue, mais qui n’est pas l’égale de l’autre histoire, dans laquelle M. Charles Didier, pour la première fois de sa vie, a montré une portée, une netteté et un talent qu’on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et ici le génie lui-même n’eût pas mieux fait, ni plus élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette magnifique histoire où toute l’âme d’un homme a pesé et qui s’appelle : Une Conversion ».

[44] Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, 4e partie : Les Romanciers, Paris, Amyot, 1865, pp. 215-226. Didier était en très bonne compagnie dans ce recueil, côtoyant Balzac, Eugène Sue, Brucker, Stendhal, Flaubert, Jules Sandeau, Edmond About, Feydeau, Féval, Janin, Jules de La Madelène, les Goncourt, Deltuf, Duranty, Hector Malot, Erckmann-Chatrian, Pommier, Bataille, Gautier, Mérimée, Edgar Poe, Gogol et G.A. Lawrence !

[45] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[46] Charles Didier, Journal, 27 avril 1860.

[47] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1861.

[48] Charles Didier, Journal, 15 décembre 1860.

[49] Charles Didier, Journal, 7 mars 1859.

[50] Charles Didier, Journal, 2 avril 1859.

[51] Charles Didier, Journal, 15 avril 1859.

[52] Charles Didier, Journal, 28 juin 1859.

[53] Charles Didier, Journal, 4 juillet 1859.

[54] Charles Didier, Journal, 8 septembre 1859.

[55] Charles Didier, Journal, 13 janvier 1860.

[56] Charles Didier, Journal, 25 février 1859.

[57] Charles Didier, Journal, 19 mars 1859.

[58] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[59] Charles Didier, Journal, 8 avril 1859.

[60] Charles Didier, Journal, 3 mai 1859.

[61] Charles Didier, Journal, 7 mai 1859.

[62] Charles Didier, Journal, 30 juillet 1859.

[63] Charles Didier, Journal, 12 août 1859.

[64] Charles Didier, Journal, 26 novembre 1859.

[65] Charles Didier, Journal, 26 décembre 1859.

[66] Charles Didier, Journal, 12 janvier 1861.

[67] Charles Didier, Journal, 14 janvier 1860.

[68] Charles Didier, Journal, 17 janvier 1860.

[69] Charles Didier, Journal, 28 janvier 1860.

[70] Charles Didier, Journal, 16 mai 1859.

[71] Charles Didier, Journal, 6 juillet 1860.

[72] Charles Didier, Journal, 2 août 1860.

[73] Charles Didier, Journal, 22 décembre 1860.

[74] Charles Didier, Journal, 31 mars 1861.

[75] Charles Didier, Journal, 4 juin 1861.

[76] Charles Didier, Journal, 21 novembre 1861.

[77] Charles Didier, Journal, 17 décembre 1861.

[78] J. Sellards, op. cit., p. 76.

[79] « La dernière lettre de Didier que j’aie pu retrouver est celle du 13 septembre 1860, adressée à son vieil ami Vieusseux à Florence […]. L’écriture en est étrangement changée : on voit qu’il a eu beaucoup de peine à griffonner ces deux ou trois lignes. La maladie avait dû faire beaucoup de progrès depuis son retour à Paris, et tous les efforts de l’oculiste qui le soignait ne purent le sauver des ténèbres » (Sellards, op cit., p. 182).

[80] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[81] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1860.

[82] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[83] J. Sellards, op. cit., p. 183.

[84] Bibliothèque nationale de France, NAF 25186, f. 290, citée par Sophie Guermès, op. cit., p. 62.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35) : L’ABBÉ ET SON PÉNITENT

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35)

 L’ABBÉ ET SON PÉNITENT[1]

J’ai toujours manifesté un goût particulier, dans mes recherches comme dans mes collections, pour les débuts des grands auteurs. Ce sont souvent des moments-clefs, aussi intéressants qu’émouvants, années d’apprentissage ponctuées de succès ou de désillusions qui ont façonné ces débutants appelés plus tard à briller au sommet de leur art. Victor Hugo ne fait exception et ses débuts, finalement vite couronnés de succès, ont aussi connu des moments de doute et d’hésitation, voire de découragement. Un ami prestigieux le soutint alors, tant dans sa vie personnelle que dans sa carrière naissante : Lamennais. Récemment retrouvé, l’exemplaire du premier recueil de Hugo, les Odes et diverses poésies, dont parle ce billet a été offert en 1822 à l’abbé avec une respectueuse dédicace. Il invite à examiner les rapports du jeune homme avec son aîné, dans le contexte d’écriture et de publication de ce premier ouvrage, appelé à lancer sa carrière. Au-delà d’un témoignage sur cette amitié qui dura plusieurs années, ce petit volume permet également d’étudier, à travers quelques exemplaires célèbres, la stratégie mise en œuvre par l’auteur débutant dans le don et la diffusion de son livre.

I. Rencontre entre deux géants[2]

Eté 1821 : Victor Hugo, dans sa dix-neuvième année, est un jeune homme désespéré[3]. Les mois précédents lui ont apporté un grand lot de souffrances et de doutes. Tout d’abord avec sa fiancée, Adèle Foucher. Les deux jeunes gens s’aiment depuis l’enfance, mais la famille de celle qu’il appelle déjà sa « femme » refuse toute relation avec le fils d’un général de l’Empire, un écrivaillon qui plus est. Le jeune Hugo est pourtant un monarchiste convaincu. Dès 1819, avec son frère aîné Abel, il a créé un journal sous le nom évocateur du Conservateur littéraire. Ses premières œuvres, publiées en plaquettes de quelques pages, sont toutes à la dévotion de la famille royale restaurée : en 1820, l’Ode sur la mort de son Altesse Royale le duc de Berri et l’Ode sur la naissance du duc de Bordeaux ; l’année suivante, une Ode sur le baptême du duc de Bordeaux. Ces publications ont fait remarquer son nom dans les cercles ultras. Chateaubriand dit du jeune poète qu’il est un « enfant sublime ». Quelle fierté pour celui qui écrivait dans ses carnets « vouloir être Chateaubriand ou rien » !

Jean Alaux, « Portrait de Victor Hugo sur fond de Notre-Dame de Reims », 1822, miniature. Maison de Victor Hugo – Hauteville House, Inv. 253.

 

Mais sa situation matérielle n’est pour l’instant guère brillante. La reconnaissance des milieux officiels reste modeste : elle se résume à deux gratifications de 500 francs accordées par le roi sur sa cassette personnelle. Cela ne crée pas une position. Victor doute de son avenir, interrompt même l’écriture de son premier roman, le futur Han d’Islande[4], dont il vient d’écrire les quinze premiers chapitres. Pour des raisons d’économie, il partage avec son frère aîné Abel un petit appartement au 10, rue de Mézières. Au mois de mars 1822, il est obligé de le quitter pour une mansarde au 30 de la rue du Dragon. Le lys d’or symbolisant sa victoire poétique aux Jeux Floraux trône sur la cheminée, mais, pour le reste, le jeune homme est à peine au-dessus de la misère noire ! Mais son plus grand chagrin a été la mort de sa mère tendrement aimée. Le 27 juin 1821, veillée par ses fils, Sophie Trébuchet s’est éteinte après une courte maladie. Elle avait quarante-neuf ans et vivait séparée du général Hugo depuis trois ans.

Face à ces tristes événements, Victor Hugo cherche un appui, un réconfort : la foi. Il définira un jour celle-ci comme une « ancre » : sans elle, « jamais de repos, jamais de mouillage, jamais de port pour le navire ». Ayant reçu de sa mère une éducation tout à fait voltairienne, il est libre penseur, mais éprouve en ces heures un besoin désespéré de se raccrocher à une idée du divin, bref de croire.

Parmi ses amis ultras, on va se disputer l’honneur d’initier un si brillant espoir au christianisme. Le plus prestigieux de ces zélés catéchumènes le prend en main : l’abbé-duc de Rohan. Agé de dix ans de plus que Hugo, le chef de la prestigieuse famille bretonne vient juste d’être ordonné (il est rentré dans les ordres après la mort effroyable de sa femme, brûlée vive dans une robe de réception léchée par une flamme). Rohan se charge de trouver un confesseur à son ami. Un premier essai avec un Jésuite, l’abbé Frayssinous[5], se révèle malheureux : le prêtre vitupère contre Chateaubriand, le traitant de « jacobin déguisé et plus dangereux sous son masque »[6]. Hugo refuse de voir traiter ainsi son idole ! Rohan comprend qu’à ce grand esprit, il faut un écho, une intelligence capable de rivaliser. Il choisit donc un prêtre à la pensée aussi puissante qu’originale, dont les théories ont rendu le nom célèbre : Félicité de Lamennais (1782-1854).

Paulin Jean-Baptiste Guérin, « Portrait de l’abbé de Lamennais », 1827, huile sur toile. Musée national du Musée de Versailles. DR RMN

L’abbé de La Mennaie (pour reprendre l’orthographe exacte de son nom à cette époque[7]) a trente-neuf ans au moment de sa première rencontre avec Hugo, en juillet 1821. Il n’a été ordonné que cinq ans auparavant, mais avait entrepris tout aussitôt la rédaction d’un Essai sur l’indifférence en matière de religion. L’ouvrage, paru en 1817, a connu un succès fulgurant, provoquant une véritable explosion d’enthousiasme dans le monde catholique. Il sera suivi de trois autres tomes, échelonnés jusqu’en 1823, dont la réception sera plus modérée.

A la fin de juillet 1821, les deux hommes se rencontrent chez Lamennais, qui vit alors dans un petit appartement du couvent des Feuillantines. Coïncidence : Hugo avait lui même vécu avec sa mère dans ce bâtiment entre 1809 et 1811. Le souvenir ému de ses années d’enfance et de sa mère a sans doute favorisé la prise de contact avec son nouveau confesseur. L’abbé le reçoit alors même qu’il s’apprête à quitter Paris. Voici comment le « témoin de sa vie » [8] (sa femme Adèle) rapporte la scène : « Ils [Hugo et Rohan] entrèrent dans l’appartement qu’avait occupé madame Hugo. Rien n’y était changé, sinon qu’en cet instant tout y était en désordre ; la salle à manger et le salon étaient encombrés de malles et de paquets, parmi lesquels allait et venait un petit homme chétif, bilieux de visage, aux grands beaux yeux inquiets, et dont le nez dissimulait presque le menton. Ce qu’il avait de plus frappant, c’était l’expression presque enfantine de sa bouche avec les autres traits de son visage, tourmentés et nerveux. Ce petit homme était pauvrement vêtu. Il portait une redingote usée de gros drap gris qui laissait voir une chemise de toile bise et une cravate, autrefois de soie noire, qui était maintenant une ficelle ; le pantalon écourté atteignait à peine la cheville amaigrie et se continuait par des bas bleus déteints ; à chaque pas on entendait sonner le triple rang de clous qui consolidait grossièrement des souliers de paysan »[9]. Rien de bien séduisant, à vrai dire, dans l’apparence de ce curieux religieux ! Si l’on en croit ses souvenirs[10], le pénitent se confesse (son sac n’est pas bien lourd) et convient de poursuivre ses contacts avec l’abbé. A dire vrai, ce court entretien l’a conquis ; il a perçu, comme son ami Rohan l’espérait, une vive intelligence et entreprend, à partir de mars 1822[11], une correspondance suivie avec son nouvel ami.

Couvent des Feuillantines, Paris. Photographie de la fin du XIXe siècle. DR

De son côté, Lamennais ne s’est pas davantage trompé sur la valeur du jeune auteur. Dans une lettre à l’un de ses amis[12], il rapporte sa rencontre avec enthousiasme, émettant un jugement prophétique : « J’ai reçu la visite d’un jeune écrivain qui a déjà le bruit et qui aura la gloire. Mais ce n’est pas ce qui m’a doucement ému. Monsieur V. H. a l’âme la plus pure et la plus calme que j’aie rencontrée dans le cloaque de Paris. Il est confiant et simple. Il m’a rencontré dans la maison où il avait vécu près d’une mère aimée. Cette circonstance a facilité nos premières paroles. D’ailleurs, M. Hugo comprend la religion, ou plutôt y entre de plain-pied par l’arc divin de la poésie. Je souhaite qu’il soit toujours dans le sentiment qu’il a sur les choses spirituelles. Il donnera des ailes à la pensée catholique que nos écrivains traînent souvent sur les pavés et même dans le ruisseau de la rue … »

Sur ce dernier point, Lamennais se trompe : il n’a pas « converti » Hugo. Celui-ci a bien en lui un sentiment profond de religiosité, qu’il va conserver toute sa vie, mais il ne deviendra jamais le chantre du christianisme dont rêve son confesseur.

II. Un premier livre encensé : les Odes et poésies diverses

Au début de juin 1822 paraît le premier livre de Victor Hugo, les Odes et poésies diverses. Le recueil regroupe vingt-quatre odes et trois autres poèmes, certaines pièces ayant déjà été publiées isolément et d’autres étant inédites[13]. C’est son aîné Abel qui, en secret, a monté toute l’entreprise, sans doute dès le début de l’année. Sans en parler à son frère, il s’est emparé du manuscrit de ses vers, l’a copié, puis soumis au libraire Pélicier, sis Place-Royal[14]. Un contrat a été conclu, Abel s’engageant à financer en grande partie la publication. Aujourd’hui encore, il demeure une incertitude quant au nombre d’exemplaires prévus : les chiffres varient entre 500 et 1’000[15]. Enfin, un matin, il a eu le plaisir de remettre à son frère stupéfait un petit paquet de feuilles : les premières épreuves de ses vers imprimés[16]. Victor devait toucher 50 centimes par exemplaire vendu à un prix de 3,50 francs.

Victor Hugo, Odes et poésies diverses, Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire de Lamennais. Inv. 440

Arrive enfin le jour de l’impression. L’auteur ravi s’empresse de porter le premier exemplaire, sous sa couverture gris-vert[17], à sa fiancée. Il y a porté ces mots de dédicace : « A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor. »[18]. Un autre exemplaire[19] est bien sûr destiné à son père, Léopold Hugo, avec lequel ses relations s’améliorent de jour en jour. Le général-comte, qui est aussi auteur à ses heures, écrit à son fils le 18 juillet et le conseille : « Je relis tes Odes. Tâche d’avoir une teinte moins mélancolique ».

Julie Hugo (attrib.), Portrait du général-comte Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1773–1828), s.d., huile sur toile. Maison de Victor Hugo, Musée de la Ville de Paris. Photo WikiCommons

Le recueil a aussi obtenu un lecteur prestigieux[20] : le roi Louis XVIII en personne. Le premier avis du souverain avait pourtant été plutôt négatif : il « prit le volume, le regarda, l’ouvrit et dit “C’est mal fagoté” »[21]. Mais, à la relecture, les vers finirent par lui plaire : l’œuvre intègre sa bibliothèque personnelle[22] et l’auteur obtient la pension royale qu’il espérait depuis des mois. Il écrit à son père : « J’ai enfin obtenu mon traitement académique. Le roi m’accorde (…) une pension de 1’200 francs sur sa cassette. » Pour Hugo, c’est enfin la possibilité de demander la main d’Adèle aux Foucher : comment refuser un poète distingué et doté par le roi lui-même[23] ?

Anonyme, Portrait du roi Louis XVIII, 1814-1824. Collection Privée. Source : WikiCommons

III. L’exemplaire Lamennais, les réactions d’un lecteur critique

Parmi les tout premiers volumes dédiés aux amis[24], figure naturellement l’exemplaire de Lamennais[25], alors retiré dans son domaine de La Chesnaie. Hugo avait prévu la sortie de son volume vers la mi-mai et il s’excusait avec une impatience juvénile de ce retard dans une première lettre à Lamennais[26] : « Je voulais, mon respectable ami, vous envoyer avec ma réponse le recueil d’odes que je publie en ce moment ; mais l’imprimerie tarde un peu, et je sens le besoin de vous dire combien votre dernière lettre m’a apporté de joie et de consolation. Je me décide donc de vous écrire sans attendre mon volume, qui viendra toujours d’ailleurs assez tôt. » Hugo est toujours aussi admiratif devant l’esprit de son correspondant, mais on ne trouve presque plus d’allusion à la religion. Ce que le jeune homme souhaite, c’est un ami, pas un confesseur[27].

Hugo attendait aussi les critiques et conseils littéraires de son aîné, raison pour laquelle Lamennais s’était vu soumettre certaines des odes à paraître. Les lettres concernées avaient été échangées dans le courant d’avril, mais sont aujourd’hui perdues. On ne connaît qu’un bref extrait de la réponse de Lamennais, en date du 21 avril : il conseillait à son jeune ami la rectification d’une erreur dans l’« Ode sur le Baptême du duc de Bordeaux » « au nom de la plus élémentaire théologie »[28]. Toujours dans sa lettre du 17 mai, Hugo accusait réception de ces suggestions : « Je vous remercie bien vivement de la correction que vous m’avez indiquée. Vous verrez dans mon volume si je suis docile. Je regrette seulement que vous n’ayez pas été plus sévère et que vous n’ayez pas écouté plus souvent en lisant ces deux odes votre goût excellent. Vous m’auriez certainement aidé à faire disparaître bien des taches et ce serait une reconnaissance de plus que je vous devrais. Au reste, vous verrez dans ce recueil, aux nombreuses corrections que j’ai faites, que j’ai eu l’intention de rendre ces ouvrages le moins imparfaits possible ; et cette intention me suffira, j’en suis sûr, auprès de vous. » On peut ainsi affirmer que l’influence de Lamennais a joué un grand rôle sur la composition[29] (ou recomposition) des Odes et poésies diverses. Rien d’étonnant, donc, de voir une citation de l’abbé (tirée de son Essai sur l’indifférence en matière de religion) être employée en épigraphe au début du recueil : « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement ».

Epigraphes des Odes et poésies diverses (1822), employant une citation de Lamennais.

Enfin, le 4 juin[30], « Victor envoya le livre à M. de Lamennais », se souvient Adèle[31]. C’est avec une grande fierté que le jeune poète lui fait parvenir le volume, rehaussé de cet envoi empreint d’admiration : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. »[32]. Cet exemplaire n’avait, à notre connaissance, jamais été publié, sinon, de manière lapidaire, dans le catalogue de l’exposition Victor Hugo raconté par l’image, organisée à la Maison Victor Hugo durant l’été 1930[33]. La lettre qui l’accompagnait était elle-même restée longtemps inédite[34] : « Je vous envoie, mon illustre ami, un volume pour lequel j’invoque toute l’indulgence de votre génie et toute la bienveillance de votre amitié. Lisez-le dans vos moments perdus, pour qu’ils soient tout à fait perdus. J’ignore quel sera le sort de cette publication. Quelque intéressé que je sois à ce qu’elle ne passe pas inaperçue, je suis néanmoins décidé à ne pas faire un pas pour obtenir un article des journaux. J’ai là-dessus des scrupules qui semblent ridicules à bien des gens aujourd’hui, mais je ne crains pas que vous les désapprouviez. Adieu, cher et respectable ami, donnez, de grâce, quelque marque de souvenir à celui auquel vous manquez tant, et qui vous aime, comme il vous respecte et comme il vous admire. Victor. »

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes et poésies diverses (Paris, Pélicier, 1822, édition originale). Inv. 440

La réponse de Lamennais ne tarde pas. Ayant lu rapidement le petit volume, il répond au jeune poète le 9 juin : « J’ai lu le recueil de vos poésies, mon cher Victor, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez procuré. Les beaux vers ressemblent à la lumière du midi, qui colore davantage les objets et répand sur eux des teintes plus variées et plus harmonieuses… »[35]. Cette belle critique vaut un trésor pour le jeune Hugo qui ne manque pas de remercier son ami dans sa lettre suivante[36] : « Vos deux lettres, mon cher et illustre ami, m’ont pénétré de reconnaissance et de joie. Rien ne pouvait m’être plus sensible que les éloges indulgents dont vous voulez bien accueillir mon livre, si ce n’est la bienveillante sollicitude avec laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destinée de ce faible ouvrage, je serai heureux de l’avoir mis au jour, puisque je lui aurai dû de nouvelles et touchantes preuves de votre amitié, bien plus précieuse pour moi que toutes les adulations de la foule. » Le public suit d’ailleurs l’avis de Lamennais : les ventes marchent très bien.

Mais la presse, elle, parle très peu des Odes et Poésies diverses, même la presse royaliste. Malgré son opinion dégoûtée sur les démarches intéressées vers les journalistes, Hugo se désole un peu du manque d’échos et d’articles : « A la vérité, je n’ai pas eu jusqu’ici à me louer des journaux royalistes. Sur sept feuilles qui m’ont annoncé, il y en a quatre libérales. Cela m’a semblé curieux. Qu’importe du reste ? Ne pensez-vous pas comme moi, cher ami ? Si un ouvrage est mauvais, à quoi bon lui mendier un faux succès de gazette ? S’il est bon, ne prendra-t-il pas tôt ou tard sa place par son propre poids, sans ou malgré les journaux ? En attendant, il est vrai, esurit auctor; mais qu’importe encore ? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans que s’avilir une heure ? Qui sait mieux tout cela que vous, mon noble ami ? »[37].

Jouant son rôle de directeur spirituel, Lamennais sermonne paternellement l’ambition d’auteur de Hugo, sentiment par trop mondain à ses yeux, et lui inflige un petit sermon : « Votre amitié m’est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix à celle d’un homme qui n’est rien dans ce monde, qui n’a droit à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et non rediens. J’aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments élevés, plus encore que votre talent que j’aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l’avenir ne lui rendît justice, si le présent la lui refusait, et je pense comme vous qu’il n’y a rien au-dessous de la bassesse qui s’en va mendiant des éloges. Et puis, mon Dieu, qu’est-ce que ce vain bruit qu’on appelle gloire, renommée et qui s’éteint si vite dans le silence de la tombe ? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier ? Mais une simple parole du ciel prononcée par un pauvre prêtre à l’oreille de celui qui va mourir, console, ranime son âme défaillante en lui dévoilant l’étonnant mystère de vie et d’éternité qu’elle porte en elle-même. » Mais dans le même temps, en sous-main, l’abbé a fait jouer tout son prestige et toutes ses relations pour aider le premier ouvrage de son jeune protégé. Le 18 juin, il a écrit au journaliste Saint-Victor[38], rédacteur au journaliste monarchiste Le Drapeau blanc : « Le jeune Hugo, par ses opinions politiques et religieuses et par son caractère droit et ferme, mérite que les honnêtes gens s’intéressent à lui. » Il a aussi conseillé à Hugo de rencontrer l’influent critique : après sa rencontre, le jeune auteur a vite senti ce qu’il devait à l’influence de son ami[39]. Egalement démarché par Lamennais, au début de juillet, le rédacteur en chef des Débats, Duvicquet, qui déclare à un collègue : « Comment voulez-vous que je fasse ? M. Delamennais aussi nous envoie un article il traite ce jeune homme comme un grand écrivain ! ». La presse parle encore de l’œuvre à l’automne. Dans son numéro du 29 octobre 1822, Le Moniteur réunit dans un même article louangeur les deux gloires littéraires montantes, Hugo et son ami Vigny[40], concluant : « Ils nous pardonnerons de n’avoir qu’une seule couronne pour leur double triomphe. ».

Mais il s’est également élevé quelques voix critiques. Hugo s’est même senti attaqué par un article de la Revue Encyclopédique, dans lequel, après avoir apprécié la tenue littéraire du recueil, le journaliste Edme Héreau contestait sa conception de l’histoire récente du pays, estimant même le poème « Le Vendée » « calomnieux envers la France ». Dans une lettre datée du 16 août 1822 et dont des brouillons ont été conservés[41], Hugo réplique vertement, estimant que son propos n’a pas été compris et que la seule calomnie, dans toute cette affaire, vient de l’article de Héreau.

Victor Hugo, brouillon de lettre au journaliste Héreau, s.d. [vers le 16 août 1822], p. (1). Fondation Martin Bodmer, Genève, cote Aut. H.71-9 / Cliché Naomi Wenger.

IV. Déclin et agonie d’une amitié

Le premier grand projet de Hugo, la publication de ses vers, est accompli et récompensé. Il peut désormais passer au second : demander la main de sa fiancée Adèle. La demande est enfin acceptée par les Foucher. Lamennais est le premier à en être informé : « Il faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais être heureux : il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n’en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître l’ange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. »[42]. Lamennais, qui était au courant des amours malheureuses de son ami, est très heureux pour lui : « Un évènement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne peut que m’intéresser bien vivement. Vous allez devenir l’époux d’une personne que vous avez aimée dès l’enfance, et qui est digne de vous comme vous êtes digne d’elle. Dieu, je l’espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union qu’il semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. »[43].

L’abbé va vite être partie prenante dans cette nouvelle grande entreprise, comme il l’a été quelques mois plus tôt pour la publication des Odes. En effet, le futur marié a un gros problème ; il vient de découvrir qu’il n’a jamais été baptisé : drame… Comment le mariage serait-il possible dans ces conditions ? Et que diront les si religieux Foucher ? L’idée de son père, une cérémonie clandestine accompagnée d’un certificat espagnol antidaté, ne plaît guère à Victor Hugo. Lamennais est d’accord avec lui : tout finit toujours par se savoir. Quelle aubaine pour la presse libérale si elle découvrait que le nouveau chantre du trône et de l’autel vient tout juste de recevoir le baptême ! L’abbé conseille une autre approche : foin du sacrement, il suffit de mentir… C’est la conclusion que rapporte Victor à son père : « Si je n’ai pas été baptisé à Besançon, je suis néanmoins sûr de l’avoir été, et tu sais combien il serait fâcheux de recommencer cette cérémonie à mon âge. M. de La Mennais, mon illustre ami, m’a assuré qu’en attestant que j’ai été baptisé en pays étranger, cette affirmation, accompagnée de la tienne, suffirait. Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire désirer que tu m’envoies cette simple attestation. » Léopold, bien sûr, approuve tout ce que lui demande son fils. Et Lamennais peut bientôt établir et signer un bulletin de confession (sans que Hugo se soit confessé) qui permet le mariage des deux jeunes gens à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822.

Pendant de nombreuses années, les deux hommes vont entretenir une profonde amitié, entretenue par une abondante correspondance et des offrandes de livres. Un exemplaire de la deuxième édition des Odes, augmentée de deux nouveaux poèmes, parvint ainsi à l’abbé en 1823, enrichi de cet envoi admiratif : « à Monsieur l’abbé de [La] Mennais, [en] témoignage d’amitié et de vénération, offert par l’auteur, V.H. ». Comme l’exemplaire de la première édition déjà décrit, le feuillet de faux-titre portant cet envoi a souffert de quelques vicissitudes, perdant quelques mots et nécessitant d’être monté sur onglet. On le vit passer en en 1957, relié en veau brun-rouge mosaïqué par Gruel, lors la cinquième vente Lucien-Graux[44].

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes (Paris, Persan et Pélicier, 1823, deuxième édition, en partie originale).

Si en 1830, l’année de la révolution de Juillet, Victor Hugo est plus proche que jamais de la pensée de Lamennais[45], leur amitié de longue date va peu à peu finir par se détériorer. A partir de 1834, les divergences se font de plus en plus jour, alors même que Lamennais consomme sa rupture définitive avec l’Église, annoncée par son fameux ouvrage, Paroles d’un Croyant, qui crée la sensation à travers toute l’Europe. Sous l’éphémère Deuxième République, leurs relations, de lâches, deviennent même tendues et les petites phrases assassines fusent entre les deux auteurs, que le 2-Décembre ne rapproche même pas. Ne faisant même plus allusion à son ancien confesseur dans ses carnets intimes, Hugo l’aurait mis en scène dans son roman Quatre-Vingt Treize sous les traits de Cimourdain, un ancien abbé devenu fanatique révolutionnaire, auquel sa recherche de pureté donne un cœur de pierre. Peut-être qu’aux yeux de Hugo, Lamenais, comme Cimourdain, était devenu « une conscience pure, mais sombre ». Tous deux ont « épousé l’humanité ; cette plénitude entière, au fond, c’est le vide. »

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 24 novembre 2019


APPENDICE : inventaire non exhaustif des exemplaires à envoi des Odes et poésies diverses (1822)[46]

  • comte du Coetlosquet[47] (envoi) (vente Edouard Turquety, 1870, n° 376) ;
  • Alexandre-Marie Colin[48] (envoi) (vente Parran, 1921, n° 393) ;
  • Adèle Hugo (envoi : « Premier exemplaire. A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor ») (présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 238]) ;
  • Lamennais (envoi : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. ») (coll. André Pératé en 1930 ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 240] ; coll. Nicolas Ducimetière, Inv. 440) ;
  • Lamartine (?) (envoi : « A André Chénier II, V.-M. H. ») (Bulletin Morgand, 21, 1887, n° 13171, qui parle d’un « curieux envoi autographe » et suggère l’identification à Lamartine ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 239]) ;
  • Henri de Latouche[49] (envoi : « A H. de Latouche, témoignage de sincère amitié, V.-M. H. ») (vente Lebarbier de Tinan, 1885, n° 343) ;
  • Jules Lefèvre[50] (envoi : « A mon bon et cher ami Jules Lefèvre ») (vente N***, 1881, n° 187 ; puis vente Jules Le Petit, 2e partie, 1918, n° 1583, envoi transcrit « au bon et cher ami Jules Lefebvre » ; puis vente Daniel Sickles, 1990, 4e partie, n° 1173) ;
  • Francisque Michel (envoi signé des initiales) (Bulletin Morgand, 56, 1903, n° 43064) ;
  • Charles Nodier (vente Taylor, 1ère partie, 1876, n° 485) ;
  • Alphonse Rabbe (envoi : « Gage de haute estime, offert à mon ami Alph. Rabbe, Victor H. ») (vente Le Roy, 1ère partie, 1931, n°315 ; Jean Siegler [ex-libris] ; vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 267) ;
Victor Hugo, « Odes et diverses poésies », Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire d’Alphonse Rabbe, avec envoi autographe. DR Artcurial/OVA
  • Raynouard (envoi : « A Monsieur Raynouard, offert par l’auteur, V. ») (vente Colin, 1886, n° 430 ; puis vente ***, 10 mars 1892, n° 90) ;
  • *** (vente Louis Barthou, 1935, 1ère partie, n° 174).

NOTES

[1] Ce billet est une version raccourcie de mon article « L’abbé et son pénitent – Un exemplaire retrouvé des Odes et poésies diverses de Victor Hugo (1822) », paru dans le Bulletin du Bibliophile, Paris, 2018, n° 2018-1, pp. 93-119.

[2] Une partie importante des dates et détails de correspondances livrés dans cet article provient de l’article de Bernard Leuilliot, « L’été 1821 », et de la chronologie fondamentale réalisée par Jean Massin, d’après les notes de Jacques Seebacher, tous deux publiés dans les Œuvres complètes de Victor Hugo (Editions « Le Club français du Livre », 1967-1970, dix-huit volumes), désignées par la suite par Leuilliot, Chr. et OC.

[3] Le 17 septembre 1821, alors que sa situation s’améliore, il écrit pourtant encore à son ami Saint-Valry : « Que fais-je ? Je l’ignore. J’ai eu, mon ami, quelques moments heureux depuis quelques temps. Mais pour une ou deux heures lumineuses, combien d’heures sombres ? » (cité par Leuilliot, dans OC, tome II, p. XIV).

[4] Hugo reprendra sa rédaction à partir de mars 1822 et l’achèvera au début de l’année suivante. Le roman paraîtra en février 1823, sans nom d’auteur.

[5] Plus tard évêque in partibus d’Hermopolis, premier aumônier de Louis XVIII et pair de France.

[6] OC, tome II, p. 1002.

[7] C’est seulement à partir de l’ « Affaire de Rome », en 1834, que le penseur va utiliser l’orthographe de son nom en un seul mot.

[8] Les relations entre Hugo et Lamennais ont fait l’objet de nombreux passages de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, le livre de souvenirs écrit par Adèle Hugo en 1863, avec l’aide de son mari. Le chapitre XXXVIII est d’ailleurs consacré à cette rencontre et intitulé « Lamennais, confesseur de Victor Hugo » (OC, tome II, pp. 999-1007).

[9] OC, tome II, pp. 1003.

[10] Hugo répéta à plusieurs de ses proches que Lamennais l’avait bel et bien confessé, et non pas seulement conseillé : le secrétaire du poète, Richard Lesclide, est affirmatif dans ses Propos de table de Victor Hugo parus en 1885 (OC, tome II, p. 1007). Une lettre de Hugo à F. Morand, en 1868, disait que Lamennais « avait été [son] confesseur » (id., p. XII, n. 67).

[11] Lettre de Victor Hugo datée du 22 mars 1822. En voici les premières lignes : « Monsieur l’abbé, Vous écrire serait pour moi une joie bien vive, si je pouvais espérer qu’en recevant cette lettre vous ne m’aurez pas oublié et qu’en la lisant vous m’aimerez encore ; car vous m’avez laissé cette douce présomption d’être peut-être un peu aimé de vous, et je n’y renoncerais pas aisément. L’amitié d’un homme tel que vous donne en même temps l’estime de soi-même. (…) » Selon Jean Massin (Chr.), Hugo aurait envoyé à Lamennais quelques jours plus tard, le 5 avril, un exemplaire dédicacé de son ode Buonaparte, parue ce même jour chez Pélicier.

[12] Cette lettre a été publiée pour la première fois par J. de Bonnefon dans le journal L’Éclair du 28 février 1902. D’après les éléments fournis dans cet article, on a proposé d’identifier le destinataire de ce courrier avec Vitrolles, un intime de Lamennais. La lettre ne serait datée que d’un « samedi ». C’est à l’extrême fin de juillet ou au tout début d’août 1821 que Lamennais quitte son logis des Feuillantines. Il faut donc sans doute dater la visite de Hugo entre le 26 juillet et le 31 juillet 1821. On remarque, dans les carnets de Hugo, une pensée de Lamennais notée à la date du dimanche 29 juillet : « Il y a des gens qui montent au haut de la philosophie humaine pour examiner la religion, à peu près comme si l’on montait sur une montagne pour voir de plus près les étoiles » (OC, tome I, p. 1185 et n. 71).

[13] Les trois « poèmes » finaux (« Raymond d’Ascoli », « Idylle » et « Les derniers bardes ») sont supprimés dès la deuxième édition, publiée l’année suivante chez Persan et Pélicier sous le titre simplifié d’Odes. Cette nouvelle édition était toutefois « augmentée de deux odes nouvelles », comme le proclame la page de titre : « Louis XVII » et « Jéhovah ».

[14] Adèle Hugo se souvient ainsi de ces circonstances : « Abel conseilla de réunir [les vers de son frère] en volume. Mais pas un éditeur ne voudrait faire les frais d’un volume en vers, et Victor n’avait pas de quoi payer l’impression. Il s’abstint de cette ambition trop haute, et fut donc très surpris de recevoir un jour une épreuve de ses vers avec le chiffre I au bas de la feuille, ce qui en promettait d’autres. Abel, sans rien lui dire, avait dérobé le manuscrit et l’avait porté chez un imprimeur » (OC, tome II, p. 1009).

[15] Ce sont les chiffres cités par Clouzot, qui semble donner la préférence au premier, sachant que le volume est considéré comme peu commun. Notons toutefois que, dans sa biographie de Hugo (op. cit., p. 231), Alain Decaux évoque lui 1’500 exemplaires, un calcul effectué à partir de la somme qu’aurait touchée Hugo, 750 francs, à raison de 50 centimes par volume.

[16] Vers la fin de mars, Victor Hugo évoque la publication de son futur recueil dans une lettre à Adèle (datée du 30 mars) : « J’envisage avec effroi les ennuis qu’entraînera pour moi la publication de cette ode [Buonaparte, qui paraît le 5 avril 1822 et comporte l’annonce des Odes et diverses poésies au verso du titre] et par suite celle de ce recueil, si je m’y décide définitivement. Je ne songeais pas à cela quand je parlais tout à l’heure du bonheur de Gentilly [résidence de campagne des Foucher] ; toutes ces maudites publications m’empêcheront encore longtemps d’en jouir pleinement. Il faudra être si souvent à Paris pour voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les ouvriers, corriger les épreuves, etc., que je ne sais si cette seule considération ne m’arrêtera pas. Que me conseilles-tu, mon Adèle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des embarras indispensables et dont l’auteur ne peut se décharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais de ceux qui suivent ordinairement l’impression ? Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au succès. (…) J’enverrai mon livre aux journaux ; ils en parleront s’ils le jugent à propos, mais je ne quêterai pas leurs louanges comme une aumône. (…) »

[17] Description du volume dans les souvenirs d’Adèle : « Le volume (…) n’était pas pour les bibliophiles. C’était un in-18 d’un papier gris sale, imprimé en caractères de rebut, assez bons pour des vers. La couverture, trop étroite, était ornée d’un dessin figurant un vase entouré de serpents (…) » (OC, tome II, pp. 1009-1010).

[18] Ch., dans OC, tome II, p. 1630. Nous n’avons pu retrouver la trace de cet exemplaire, présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image (Maison Victor Hugo, Paris, juin-août 1930) et enregistré dans le catalogue éponyme sous le n° 238.

[19] Le volume offert par Victor Hugo à son père n’est pas localisé. En revanche, on connaît depuis longtemps son exemplaire des Nouvelles Odes de 1824, comportant cette dédicace : « A mon père // Hommage d’amour et de respect // Victor ». Il a figuré dans les bibliothèques de Victor Mercier (1937, 1ère partie, n° 118), R. von Hirsch (1978, n° 121), Daniel Sickles (2e partie, novembre 1989, n° 352), Daniel Heilbronn et Pierre Bergé (2e vente, 2016, n° 275, 23’800 euros).

Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés
Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés

Sont aussi connus les exemplaires dédicacés par Hugo à son père de Han d’Islande (seconde édition, bibliothèques Barthou, 1935, 1ère partie, n° 175 ; puis Lucien-Graux, 1957, 5e vente, n° 122 ; puis Sickles, 7e vente, 1991, n° 1037 ; puis Zoummeroff, 2001, n° 12 ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 273), de Bug-Jargal (F. Modérato [ex-libris manuscrit] ; Albert Natural [ex-libris] ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 275) et de Cromwell (marquis de Piolenc, 1913, n° 360 ; Barthou, 1935, 1ère partie, n° 180 ; Pierre Bergé, 2e vente, 2016, n° 276).

Victor Hugo, « Han d’Islande », Paris, Lecointe et Duret, 1823, 2e édition, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Bug-Jurgal », Paris, Urbain Canel, 1826, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Cromwell », Paris, Ambroise Dupont, 1828, édition originale, exemplaire du père de l’auteur avec envoi. Photo DR Pierre Bergé et Associés

[20] Selon Adèle Hugo, « le volume (…) n’était pas au vitrage depuis un quart d’heure, qu’un passant entra et l’acheta. Ce passant était M. Mennechet, lecteur de Louis XVIII » (OC, tome II, p. 1009).

[21] Id. Pour Adèle (et son mari bien sûr), il ne pouvait s’agir que d’un avis sur l’aspect extérieur du volume ! Et si l’appréciation royale concernait en fait les vers ?

[22] L’exemplaire de Louis XVIII a été conservé : relié en veau marbré et décoré de fleurs de lys sur le dos, il comporte les armes de France aux plats et le tampon humide « Bibliothèque particulière du Roi » au titre. Le volume a fait partie de la collection Jacques Guérin (vente Très beaux livres du XIXe siècle, 20 mars 1985, n° 63). Mais était-ce bien l’exemplaire de lecture du souverain ? Car, à en croire le « témoin de la vie », la médiocrité technique du volume « n’empêcha pas le roi de se faire lire les Odes et de les relire et même de les annoter de sa main. Ses annotations étaient, en général, puristes, offensées des innovations, et plus souvent hostiles qu’élogieuses [voir la note précédente]. L’ode qui lui avait paru la meilleure était celle qui parlait de lui ; il avait écrit en marge de sa strophe : “Superbe !” » (OC, tome II, p. 1009). Le passage en question, dans l’ode sur la mort du duc de Berry, est celui où le roi apparaît comme le « Monarque aux cheveux blancs… ».

[23] Hugo avait bénéficié de la sympathie d’autres membres de la famille royale, notamment celle de la duchesse de Berry, Caroline de Bourbon-Sicile, veuve du neveu de Louis XVIII. C’est grâce à son intervention que Hugo reçoit du souverain une gratification de 500 francs en septembre 1821 (voir Leuilliot, OC, tome II, p. XIV). La duchesse avait été très touchée par les poèmes de Hugo consacrés à la mort tragique de son mari et à la naissance de son fils, le duc de Bordeaux, « l’enfant miracle ». Dans une lettre du 21 octobre 1820, la maréchale Oudinot écrivait à Hugo que la duchesse de Berry s’était montrée « infiniment sensible à ce témoignage d’amour et de dévouement. L’événement qui couvrit la France de deuil et celui qui la comble de joie vous ont inspiré d’une manière également touchante » (Bibliothèque nationale de France, présentée lors de l’exposition Hugo de 1952, n° 47 du catalogue). Ces poèmes se retrouvent bien sûr dans le recueil. Le propre exemplaire de la duchesse de Berry, fine bibliophile, est relié en maroquin vert à ses armes (renseignement aimablement transmis par l’actuel propriétaire du volume, le bibliophile genevois Jean Bonna).

[24] Au nombre de ses amis figuraient déjà Alfred de Vigny ou Alphonse de Lamartine. Provenant des bibliothèques de ces derniers, on ne recense plus que l’exemplaire offert en 1824 par Hugo à Lamartine des Nouvelles Odes, avec cet envoi : « A mon noble ami Alphonse de Lamartine // para maonis [pour mon frère] //  V. H. » (passé dans les collections Daniel Sickles, 1ère partie, 1989, n° 84, et Philippe Zoummeroff, 2001, n° 13).

Envoi de Victor Hugo à Alphonse de Lamartine sur Nouvelles Odes (Paris, Ladvocat, 1824, édition originale).

Chose étrange, un second exemplaire des Nouvelles Odes avec dédicace à Lamartine semble être connu : sous le n° 53 du catalogue de l’exposition Hugo de 1952, la Bibliothèque Nationale présentait son propre exemplaire, coté Impr. Rés. p. Z. 1123, avec la mention « Envoi autographe à Lamartine » ! Au cours de la même exposition était présenté l’exemplaire de Vigny avec cette dédicace : « A l’auteur d’Eloa que j’aime comme je l’admire. Victor. » Il appartenait alors à la collection de M. Robert Legueltel.

[25] A notre connaissance, cet exemplaire du premier livre de Hugo est le seul connu, hormis celui offert à Adèle Foucher, avec un envoi à une personnalité de premier plan.

[26] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 17 mai 1822.

[27] On lit ainsi, dans la suite de la même lettre : « J’éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et quand je pense que c’est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité je suis tout fier. Je voudrais que quelqu’un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j’aime, et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c’est la consolation qu’il fallait précisément à la souffrance que j’éprouve dans le moment même, Les paroles de l’amitié sont si puissantes qu’elles soulagent toutes les douleurs dans tous les instants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de l’âme. Et avec qui doit-on mieux sentir cette vérité qu’avec un ami tel que vous ? Vous m’avez confirmé dans cette conviction qui m’est venue depuis longtemps, c’est qu’un homme supérieur aime avec son génie, comme il écrit avec son âme. »

[28] Il s’agissait d’un passage du quatrième chant. Hugo avait écrit : « Qu’il reçoive les eaux où s’épura Dieu même ». Lamennais lui fit remarquer gentiment que cette proposition théologique était presque sacrilège. Hugo rectifia donc en : « Qu’il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même » (voir OC, tome I, p. 817). Le jeune poète avait déjà une conception assez particulière du divin. L’abbé Géraud Venzac a livré une étude de référence sur le sujet, Les Origines religieuses de Victor Hugo : le chapitre traitant des années 1820-1822 est intitulé « Lapsus hérétiques » !

[29] On notera par ailleurs que Hugo a employé deux citations de Lamennais en guise d’épigraphe : l’une en tête des Odes, « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement » ; la seconde en tête de l’ode « Le Génie », dédiée à Chateaubriand. Ces citations ne figuraient pas sur le manuscrit et furent ajoutées sur les épreuves.

[30] Date fournie par la Chr. Massin, sans plus de précision. La Bibliographie de France annonce la mise en vente du volume le 8 juin.

[31] Excepté le volume royal, c’est le seul exemplaire particulier des Odes et diverses poésies cité par Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, p. 1010).

[32] L’envoi a été inscrit en haut du faux-titre. Il est fort probable que Lamennais ait laissé le volume broché : l’exemplaire est à toutes marges, resté non rogné ; le faux-titre et le verso de la dernière page de la table sont salis de manière assez caractéristique. Le volume avait été relié dans les années 1930 en demi-basane fauve. Il a malheureusement été soumis à l’humidité après cette date : l’envoi, légèrement touché, a perdu quelques lettres, le reste du volume n’a pas été atteint.

[33] Victor Hugo raconté par l’image, Paris, Maison Victor Hugo, 1930, p. 30, n° 240. L’exemplaire appartenait alors à André Pératé (1862-1947), conservateur du Musée de Versailles et historien d’art. Etaient présentés durant la même exposition les exemplaires d’Adèle Hugo (n° 238) et de Lamartine (n° 239, présumé).

[34] Elle fut publiée en 1954 par Michel Geistdoerfer dans son article « Lamennais et Victor Hugo », pour la revue littéraire Europe (n° 98-99, 32e année, février-mars 1954, pp. 187-188). La chronologie Massin (OC, tome II, p. 1632) évoque, à la date du 4 juin 1822, la « Lettre de V.H. à Lamennais, accompagnant l’envoi d’un exemplaire dédicacé » : son existence n’était donc qu’inférée.

[35] Cette magnifique lettre n’est connue que par la transcription qu’en donne Adèle (et donc Hugo) dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, pp. 1010-1011). Or, cette transcription est partielle. Comme le notait Jean Massin, « on regrette beaucoup les trois points qui nous privent de la fin des appréciations de Lamennais sur les Odes ; exprimait-il des réserves ? » (OC, tome II, p. 1338, n. 30).

[36] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 29 juin 1822.

[37] Id.

[38] Lamennais poursuivra ses efforts en faveur de Hugo auprès de Saint-Victor. Une lettre inédite de Lamennais au journaliste, datée du 8 janvier 1823, le prie encore, entre autres sujets, de « ne pas oublier Victor Hugo » (vente « Lettres et manuscrits autographes – Documents historiques », étude Tajan, Paris, 22-23 novembre 2005, n°235, p. 46).

[39] Lettre de Hugo à Lamennais, du 29 juin 1822 : « Je suis allé, comme vous paraissiez le désirer, chez M. de Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l’avoir fait connaître. Il vous aime, vous admire et vous honore : nous nous entendrons facilement. Il a été extrêmement aimable pour moi, je vous ai reconnu là, mon excellent ami, et j’ai bien senti que mes odes n’étaient pas ma seule recommandation près de lui. »

[40] Alfred de Vigny vient tout juste de publier, dix jours plus tôt, son poème Le Trappiste. Dans sa lettre du 19 novembre à Lamennais, Hugo en touche un mot à son correspondant : « Avez-vous reçu le Trappiste, poème qui a fait ici sensation ? L’auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m’adit vous avoir envoyé cet hommage de son admiration et de son respect. » (OC, tome II, p. 1366).

[41] Cette lettre, ou plutôt ses brouillons, a été montée dans un exemplaire de l’édition originale des Destins de la Vendée (bibliothèque Dr. Lucien-Graux, 4e partie, 4 juin 1957, n° 35) : démontée depuis, elle est aujourd’hui conservée à la Fondation Martin Bodmer (Genève, cote Aut. H.71-9). A noter que la bibliothèque Sickles possédait apparemment un autre brouillon lié à cette querelle (vente, 2e partie, 1989, n° 351, lettre seule). Une transcription complète en a été donnée dans mon article du Bulletin du Bibliophile.

[42] Lettre non datée, peut-être du 1er septembre 1822.

[43] Lettre de Lamennais à Hugo, datée du 6 octobre 1822.

[44] Bibliothèque du docteur Lucien-Graux – Cinquième partie : livres de la période romantique et du Second Empire, Paris, Hôtel Drouot, 12-13 décembre 1957, n° 120, avec reproduction photographique de l’envoi.

[45] Il n’hésite pas à lui écrire : « Mettez-vous à la tête d’un catholicisme libéral et tous vous suivront… Vous pouvez tout. Au temps où nous vivons, le génie est une papauté » (lettre du 7 septembre 1830).

[46] Cet inventaire non exhaustif est dressé d’après les recherches de l’auteur et celles menées par Eric Bertin pour sa Chronologie des livres des Victor Hugo imprimés en France entre 1819 et 1851 (préface de Jean-Marc Hovasse, Paris, Librairie Jérôme Doucet, 2013, pp. 53-55).

[47] Comte Charles-Yves-César-Cyr de Coetlosquet (1783-1836), héros des guerres napoléoniennes, lieutenant-général (1821) et directeur général au Ministère de la Guerre, puis conseiller d’Etat (1823).

[48] Alexandre-Marie Colin (1798-1875), peintre et lithographe romantique, ami intime de Delacroix.

[49] Henri de Latouche (1785-1851), écrivain et poète, proche à cette époque des romantiques. Certains de ses poèmes et traductions auraient pu inspirer Hugo pour ses Ballades.

[50] Jules Lefèvre-Deumier (1797-1857), écrivain et poète romantique, un modèle du jeune Hugo qui s’inspira peut-être de son poème Méditation d’un proscrit sur la peine de mort pour son Dernier Jour d’un condamné. Selon Adèle Hugo, « il avait l’attitude byronienne, la mèche au vent, l’œil enfoncé et la voix caverneuse ; il faisait de beaux vers obscurs » (dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, op. cit., tome II, p. 54). Hugo assista en sa compagnie, « à la fin de l’été 1825 », à l’exécution d’un parricide (id., pp. 190-191). Lefèvre avait fait paraître deux ans plus tôt un recueil baptisé Le Parricide dont Hugo avait fait une critique élogieuse dans Le Réveil du 19 février 1823.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (24) : COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

Victor Hugo a été rangé par la postérité dans la lignée des « hommes-océans », ce terme qu’il avait lui-même créé dans son William Shakespeare (1864) pour parler des génies universels de la littérature. Mais même l’océan est formé de gouttelettes et il en a fallu des dizaines de milliers pour construire une œuvre poétique et romanesque aussi considérable, étalée sur soixante-sept ans (des premières publications en 1818 à sa mort en 1885). Examinons la nature de ces fragments appelés « copeaux » et la façon dont l’examen et l’étude nourrie de l’un d’entre eux a permis, à son échelle modeste, de remettre en cause et de perfectionner la chronologie d’un poème hugolien.

I. L’atelier du poète et ses « copeaux »

Victor Hugo est l’un des premiers écrivains à attacher une attention toute particulière à la construction de son œuvre, surtout à partir de sa période d’exil où il adopta une posture de géant visionnaire. Plus que dans sa jeunesse encore, il sélectionna son papier avec soin, choisissant le plus souvent des feuilles bleutées de grande taille (comme le faisait d’ailleurs son ami Dumas). Comme ce dernier, il partageait la page en deux, une colonne à droite pour la composition de premier jet, ensuite amendée et corrigée dans la colonne de gauche demeurée vierge dans un premier temps, le tout bariolé de grands traits, de ratures et d’ajouts au milieu de bulles, voire de dessins.

Exemple de manuscrit définitif hugolien : « Les Misérables ». Bibliothèque nationale de France.

Très vite soucieux de sa gloire et conscient de la postérité à venir, Victor Hugo veilla à préserver avec soin les manuscrits de ses œuvres, alors que bien des auteurs contemporains laissaient leur éditeur les jeter à la corbeille après composition des textes ou, dans le meilleur des cas, les offraient à des amis ou à des mécènes. Hugo, au contraire, garda tout, ou presque, des premières ébauches aux manuscrits mis au propre. Après son départ en exil suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851, c’est à sa maîtresse de longue date, l’actrice Juliette Drouet, que revint la charge de veiller sur la « malle aux manuscrits », sorte de tabernacle qui devait le rejoindre dans toutes les étapes de son exil (Bruxelles, Jersey et enfin Guernesey). Ces années 1850-1860 gonflèrent considérablement les archives Hugo, avec certains de ses plus grands romans et poèmes (Les Misérables, Châtiments, Les Contemplations, La Légende des siècles). L’auteur alla jusqu’à conserver comme des reliques les six plumes d’oie dont il s’était servi pour écrire (durant seize ans) Les Misérables.

Dix ans après son retour à Paris, alors que sa santé avait connu quelques alertes, Hugo décida de formaliser le sort futur de ses archives, dans un codicille testamentaire daté du 31 août 1881 et indiquant : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe ».

Victor Hugo, codicille du 31 août 1881, Bibliothèque nationale de France. En rouge, le paragraphe concernant le sort de ses manuscrits sous toutes leurs formes.

Après sa disparition le 22 mai 1885, son ami, disciple et exécuteur testamentaire, le fidèle Paul Meurice (1818-1905), fut en charge du dépôt de ces archives. Mais, conformément aux vœux de son maître, il devait assurer dans un premier temps la mise au point et la publication de tout le matériel exploitable laissé par le poète. Au fil des années suivantes furent donc édités, entre autres écrits (récits de voyage, correspondance, la dernière série des Choses vues, la pièce de jeunesse Amy Robsart, …), de grands poèmes lyriques (La Fin de Satan, 1886 ; Dieu, 1891) et plusieurs recueils au contenu parfois fort disparate (Toute la lyre, deux tomes en 1888, un troisième en 1893 ; Dernière gerbe, 1902).

Victor Hugo, « La Fin de Satan » et « Dieu », 1886 et 1891, éditions originales. Inv. 652 et 653.
Victor Hugo, « La Fin de Satan », 1886 , couverture. Inv. 652.
Victor Hugo, « Dieu », 1891, couveture. Inv. 653.

Il fallait aussi classer et organiser toute cette masse de papiers avant de les verser à la Bibliothèque nationale. Les manuscrits littéraires étaient bien repérables et quasi au complet (la BnF les conserve encore tous, à l’exception de ceux du roman Han d’Islande et de certaines pièces poétiques des Odes et Ballades offertes à des amis de jeunesse). Le reste se décomposa en différentes catégories : « Carnets », « Albums », « Reliquats », « Océans », « Tas de pierres », « Copeaux », …

Exemple de « copeau » hugolien, cinq vers déjà bien développés, sur une mince bande de papier
Exemple de « copeau » hugolien en prose sur un fragment de feuillet. Inv.

Attardons-nous sur cette notion de « copeaux », qu’il convient d’abord de définir. Par analogie avec l’atelier du menuisier débitant et polissant la matière brute au rabot, ces « copeaux » étaient de petits brouillons, des éclairs poétiques qu’Hugo consignait immédiatement lorsqu’une idée ou une intuition lui passait par la tête. Le plus souvent, ces bouts de vers ou de phrases étaient notés sur un morceau de feuillet vierge déchiré, aux formes du coup souvent baroques. Mais il arrivait aussi, dans des cas plus urgents, que des supports encore plus « exotiques » soient utilisés pour conserver la pensée fulgurante. La première chose à portée de main pouvait alors être employée : enveloppes, dos d’une lettre ou d’un télégramme, verso d’un prospectus, couverture d’un livre… C’est un de ces « copeaux » particuliers qui est arrivé sur mes rayons en 2003.

II. Histoire revisitée d’un « copeau » agressif

Entre 1874 et 1878, Victor Hugo habitait au 21, rue de Clichy, à Paris, dans un vaste appartement tout récent d’immeuble haussmannien. C’est là, non loin de la gare Saint-Lazare et des nouveaux grands magasins, qu’il écrivit notamment son roman Quatre-vingt-treize. Son petit-fils Georges devait décrire ainsi ce domicile dans ses souvenirs : « mon grand-père occupait, au second étage, un appartement dont presque toutes les fenêtres donnaient sur la triste rue de Tivoli, aujourd’hui rue d’Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la salle-à-manger. Je retrouve dans cette pièce mal éclairée les chaises de chêne sculpté, à coussins de velours vert, dont nous faisions les arbres de nos forêts vierges. (…) Il y avait là des objets que j’ai toujours connus, [comme] l’éléphant de bronze chinois qui porte une pagode à trois étages. (…) Vis-à-vis du salon, donnant aussi dans la salle-à-manger, la chambre où travaillait Papapa et qu’il appelait son cafarnaüm : petite chambre triste, encombrée de brochures, de piles de livres écroulés formant tas de pierres contre les murs ; sur une table, les immenses feuilles de Whatman couvertes de son écriture, et, près de la fenêtre, le bureau, très haut, où il écrivait debout »[1].

Salon de Victor Hugo, au 21, rue de Clichy, vers 1875

Dans l’une de ces piles de livres se trouvait un ouvrage récemment offert à Hugo par un haut fonctionnaire, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888), sous-directeur des colonies au Ministère de la Marine et des Colonies‎ (et futur collègue de Hugo au Sénat en 1883)[2]. Ayant eu la charge du régime pénitentiaire dans les colonies (autrement dit les bagnes de Guyane et de Nouvelle-Calédonie, mais aussi d’Indochine et de Madagascar), il en avait tiré des réflexions sur les peines du système judiciaire du XIXe siècle, livrant une Etude de la question des peines, parue pour la première fois en 1872. Le livre rencontra un certain écho et une seconde édition, « revue et augmentée », fut éditée par Challamel aîné en 1875. Consacré en bonne partie à l’examen du système anglais de « transportation » vers les colonies (Australie, Nouvelle-Zélande) depuis un siècle, le propos devenait plus général dans les derniers chapitres, exposant les vues progressistes et même humanistes de ce haut fonctionnaire. Pour Michaux, en effet, la prison ou le bagne n’était pas la panacée : il réclamait de ce fait de nouvelles solutions aménageables pour les petits délits, des conditions décentes de détention dans le cas contraire (cellules individuelles), une anticipation de la reconversion pour éviter la récidive, l’accompagnement des familles, et surtout la prévention (dernier chapitre : « Prévenir vaut mieux que guérir »). Des questions d’une troublante actualité en 2017 !

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, couverture. Inv. 470.

Michaux fit donc parvenir un exemplaire de cette deuxième édition à Victor Hugo, agrémenté d’un envoi présentant son « hommage respectueux ». Demeuré broché à l’époque[3], l’ouvrage ne comporte pas de marques de lecture de Hugo, pas plus que la fréquente lettre « R » (pour « Répondu ») qu’il traçait sur la couverture des livres reçus en hommage, quand il avait répondu à l’expéditeur. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’ait pas lu ou apprécié l’ouvrage, surtout en cette année qui le vit reprendre le combat contre la peine de mort : le 26 février 1875, il publia la plaquette Pour un soldat, vibrant plaidoyer pour obtenir la grâce complète du soldat Blanc, un fusilier condamné à mort pour avoir giflé son caporal.

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, envoi à Victor Hugo. Inv. 470.

Mais l’ouvrage eut également une autre utilisation, plus pratique, pour Hugo. Alors qu’il le lisait (à moins que ce ne fut le premier à lui tomber sous la main, au sommet d’une des fameuses piles), Hugo employa le livre pour noter quelques vers de sa large écriture sur le quatrième plat de couverture (par-dessus le catalogue imprimé de l’éditeur). Il s’agissait quatre vers et de deux rimes, les deux groupes étant barrés de l’épais double trait de plume caractéristique des textes réemployés ailleurs au propre.

Un « copeau » hugolien sur un quatrième de couv’. Inv. 470.

L’écriture de Hugo est déjà un cauchemar en temps normal, mais pour les « copeaux », c’est encore pire… Il m’a fallu beaucoup, beaucoup de temps pour parvenir à déchiffrer quelque chose, avec l’aide des grands hugoliens G. Rosa et P. Georgel :

« Je tiens à la grandeur des bêtes que je chasse
[…] , c’est […] pour mon fier appétit
Peu de chose, … et je passe
Près d’un roi sans le voir quand il est trop petit ».

Restait à découvrir si ces ébauches avaient en définitive été employées dans un poème publié. Là encore, ce fut une longue recherche, des centaines de pages à éplucher dans les recueils tardifs de Hugo (dans les Œuvres complètes parues dans  la collection « Bouquins »), sachant qu’en 2003-2004, Google balbutiait encore et que Google Books n’existait pas du tout. Et soudain, au détour d’une page, l’illumination, en lisant le poème « A un roi de troisième ordre », paru initialement en 1888 dans le recueil posthume Toute la Lyre, dont il formait le poème IX du chapitre « Corde d’airain »[4] :

« IX – A un roi de troisième ordre

Roi, tu m’as expulsé, me dit-on. Peu m’importe.
De plus, un acarus, dans un journal cloporte,
M’outrage de ta part et de la part du ciel ;
Affront royal qui bave en style officiel.
Je ne te réponds pas. J’ai cette impolitesse.
Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant
Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant
Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses.
(…)
J’erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ;
J’écoute l’aboiement d’une meute idéale ;
Je tiens à la grandeur de la bête royale ;
Et j’aime à rencontrer de fiers êtres méchants
Afin de rassurer le monde avec mes chants ;
Je ne suis pas fâché quand des lions m’attaquent ;
Des monstres, légions rugissantes, me traquent,
C’est bien, je les attends, songeant sous des cyprès.
Je leur montre les dents, lorsqu’ils viennent trop près ;
J’en fais, quand il faut, un exemple efficace ;
Et l’on peut voir dans l’ombre à mes pieds la carcasse
De l’un d’eux qui, je crois, était un empereur.
(…)
J’écoute, comme un bruit de vagues débordées,
Le murmure confus des futures idées,
Et je prépare un lit à ce torrent qui vient ;
Je sais que Dieu promet ce que l’avenir tient,
Et j’apprête au progrès sa route dans l’espace ;
Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe,
Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits,
Inattentifs aux rois quand ils sont trop petits.

12 juin. »

En éditant ce poème, Paul Meurice avait dû en estimer la date, le manuscrit en sa possession ne comportant que la mention finale « 12 juin ». Il se basa pour cela sur le sujet du poème : s’agissant d’une réponse satirique au roi Léopold II de Belgique après l’ « incident belge » de mai 1871 (la maison de Hugo à Bruxelles avait été caillassée par la foule et l’écrivain expulsé en France de manière musclée), Meurice proposa donc logiquement la date de 1871, reprise depuis par toutes les éditions. Preuve d’un travail d’écriture à son tout début, ce « copeau » découvert sur un livre de 1875 remet donc en question la datation admise, repoussant de quatre années l’écriture de ce poème (peut-être à la suite d’un article revenant sur cette affaire : Hugo prend en effet à partie un journaliste dans la première strophe du poème). On retrouve en tout cas les mêmes vers dans le poème, à peine retravaillés : « Je tiens à la grandeur de la bête royale… // Indifférent aux rois lorsqu’ils sont trop petits… ».

Que devint ce livre après 1875 ? Difficile de le dire, car il ne comporte aucun marque de propriété. Au moment de son achat, il contenait encore une lettre de Clément Dulac (1805-1889), ancien député montagnard et compagnon d’exil de Hugo[5]. Cité dans Histoire d’un crime, il rendit visite à plusieurs reprises aux Hugo à Jersey puis Guernesey, se faisant même portraiturer par les photographes amateurs forcenés qu’étaient alors Hugo et son disciple Vacquerie.

Clément Dulac, portrait photographique (par Hugo ou Vacquerie ?), vers 1855 (Album Asplet). Collection Maison Victor Hugo, Hauteville-House.

Daté du 29 juillet 1875, ce courrier s’adressait manifestement à un proche de Hugo qui était prié, Dulac ayant un contretemps, de faire « agréer à Madame Drouet et à Madame Charles Hugo mon hommage de respect bien affectueux et [de] dire à notre très grand et très cher que si depuis pas mal de jours j’ai été privé de l’aller voir et entendre, c’est, qu’accablé de tracas d’affaires, j’ai été d’ailleurs fort indisposé ».

Clément Dulac, lettre autographe signée à un ami des Hugo, 29 juillet [18]75. Montée dans l’exemplaire de Michaux. Inv. 470.

Je n’ai pas pu établir de manière exacte l’identité de ce destinataire, mais il s’agissait sans nul doute d’un très proche des Hugo : les noms de Meurice ou de Vacquerie, les deux plus fidèles disciples, pourraient être proposés. En tout cas, le destinataire de ce courrier se vit sans doute prêter le livre de Michaux par Hugo et ne le rendit jamais, raison pour laquelle le volume ne se retrouve aujourd’hui pas parmi les livres de la bibliothèque Victor Hugo, conservée à Hauteville House, même si une fiche lui a été consacrée dans le précieux inventaire de ce fonds.

Cet exemplaire et son « copeau », ainsi que quelques autres documents glânés à l’époque, avaient été publiés en 2004, sous une forme très réduite, sur le site du « Groupe Hugo » de l’Université Paris 7-Diderot, grâce à la grande amabilité du grand hugolien Guy Rosa : qu’il soit encore remercié pour son accueil des quelques trouvailles d’un jeune étudiant bibliophile !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 18 mars 2018


NOTES

[1] Georges Hugo, Mon Grand-Père, 1902.

[2] Natif des Ardennes, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888) entra sous Louis-Philippe dans les bureaux du ministère de la Marine et des Colonies, devint chef de bureau du régime pénitentiaire à la direction des colonies, puis sous-directeur, chargé spécialement des questions de colonisation, et directeur des colonies, le 18 janvier 1877, en remplacement de M. Benoist d’Azy. Officier de la Légion d’honneur en date du 11 mars 1868 ; commandeur en date du 14 janvier 1879. Il fut admis à la retraite en 1882. Les sympathies qu’il avait su se créer aux colonies le firent nommer, le 1er avril 1883, sénateur de la Martinique, en remplacement de M. Allégre invalidé, par 40 voix (56 votants), contre 16 à M. Thibaudin. Il siégea obscurément au centre gauche de la Chambre haute, donna sa démission en 1885. Inhumé au Père-Lachaise.

[3] Au moment de mon achat, le dos du livre étant fendillé en petites bandes irrécupérables, j’ai fait établir le volume par ma relieuse Muriel Burckhart en demi-veau rouge à coins, avec dos à nerfs orné de filets dorés et à froid, avec les initiales VH en queue, ainsi que dans l’un des coins.

[4] Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », pp. 525-527.

[5] Commissaire du gouvernement provisoire de la Dordogne en février 1848, Clément Dulac (1805-1889) devint ensuite bibliothécaire de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Député de la Dordogne de 1849 à 1851, il siégea parmi le groupe de la Montagne (« extrême gauche »). Fiché comme « gauchiste », il fit partie des premiers expulsés après le coup d’État du 2 décembre 1851 et, comme Hugo, ne revint d’exil qu’à la chute du Second Empire.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (17) : ÉLISA MERCOEUR, UNE VICTIME DU STAR-SYSTEM ?

ÉLISA MERCOEUR, UNE VICTIME DU STAR-SYSTEM ?

Bien avant Star Academy ou The Voice, longtemps avant les premières vedettes du cinéma (même muet), le « star-system » fonctionnait déjà à plein. Actrices ou chanteurs, jeunes premiers ou cantatrices, ils ont depuis toujours, ou presque, été les idoles des foules (cf. « Mélanges… » 16 : Auteurs vs. Acteurs), jouant avec les avantages et les risques de la célébrité. Mais ce vedettariat ne concerna pas uniquement les métiers de la scène : les auteurs eux-aussi se sont complus à ce jeu, bâtissant leur carrière en même temps que leur réputation à grands coups de promotion et de mise en avant.

Elisa Mercoeur, par Auguste Belin

Je voulais aujourd’hui aborder le cas d’une victime (ou prétendue telle) de la « starification » et de ses méfaits : la poétesse Elisa Mercœur (1809-1835), météore de la littérature romantique française. Originaire de Nantes, cette précoce et ambitieuse « Muse de département » chercha la consécration parisienne, collectionnant avec avidité la familiarité et le jugement des grandes figures de son temps. Simple arrivisme ou désir plus émouvant de reconnaissance, venant d’une enfant abandonnée à la naissance ? Toujours est-il que ce désir de brûler les étapes en s’appuyant sur des sommités lui fit citer publiquement une soi-disant lettre d’éloges de Lamartine, à la grande indignation du poète… Son étoile pâlissant, découragée par des échecs mal acceptés, Elisa Mercœur se laissa finalement glisser dans le néant à l’âge de 26 ans… Cette figure assez peu connue du romantisme français me semblait mériter un billet, illustré par trois documents issus de mes rayons : les deux éditions des Poésies de Mlle Mercœur parues du vivant de la jeune fille et une lettre très agacée de Lamartine à son sujet.

I. Des débuts difficiles, de brillantes dispositions

L’histoire commence le 27 juin 1809, et assez tristement. A 22 heures, un bébé est trouvé devant la porte de l’hospice des orphelins de Nantes, un papier accroché à son linge : « Elisa, née le 24 juin 1809, non enregistrée aux actes civils. Le ciel et la douce humanité veilleront sur elle. Ses parents seront peut-être assez heureux pour pouvoir la réclamer un jour ». C’est ainsi que la future poétesse entra dans la vie. Le commissaire de police du quartier lui attribua le nom de « Mercœur », en rappel des « Fossés-Mercœur », ouvrage militaire voisin, jadis bâti par le duc de Mercœur, gouverneur de la ville durant la Ligue. Elisa demeura deux ans dans cet orphelinat jusqu’à ce que sa mère, Adélaïde Aumand, brodeuse de son état mais issue d’une famille bourgeoise, vienne la récupérer en avril 1811. Son père, l’avoué Jules-François Barré, ne la reconnut en revanche jamais officiellement, mais prit soin d’elles. Elisa avait sans doute eu connaissance de l’identité de son géniteur, puisqu’elle écrivait à la mort de celui-ci, en 1825 : « Du sommeil de la mort tout prêt à s’endormir … / Mon père retenait son âme délirante / Par les liens du souvenir ».

En dépit de ces débuts difficiles, l’enfant montra vite de brillantes dispositions littéraires. A six ans, elle imaginait des sujets de conte et de comédie ; à huit ans, elle se lança dans la composition d’une tragédie en cinq actes et en vers pour la Comédie-Française. À douze ans, elle pouvait lire Virgile à livre ouvert et se débrouillait en grec. En 1825, pour saluer les débuts d’une nouvelle cantatrice au Théâtre de Nantes, elle écrivit et lui offrit un poème de 80 vers ; le lendemain, toute la ville était en courant et applaudissait cette pièce qui fut publié dans le journal Le Lycée armoricain. La jeune fille de seize ans révéla rapidement d’autres textes et gagna rapidement les surnoms de « Muse armoricaine » ou de « Delphine nantaise » (allusion à la toute aussi précoce Delphine Gay [1804-1855], future Madame Emile de Girardin, qui avait publié ses premiers vers en 1822).

II. Un premier recueil nantais (1825)

Couverture de l’édition originale des « Poésies » d’Elisa Mercoeur (Nantes, 1827)

Soutenue par ces admirateurs, elle parvint bientôt à mettre au jour un premier volume de vers. Le principal imprimeur nantais, Mellinet-Malassis, matérialisa les essais poétiques de la jeune muse, après que la somme considérable de 3’000 francs-or a été rassemblée par souscription dans tous les salons de la bonne société nantaise. Tiré à seulement 750 exemplaires, ce volume, aujourd’hui « assez rare »[1], était joliment imprimé et présentait un portrait frontispice gravé de la poétesse.

« Poésies de Mlle Elisa Mercœur », Nantes, de l’imprimerie de Mellinet-Malassis, 1827. In-12, de 208 pp. Demi-reliure de maroquin marron janséniste, dos à nerfs, titre doré, date en queue, tête dorée, convertures conservées, non rogné (reliure de la fin du XIXe siècle). Bien complet du portrait-frontispice de la poétesse. Inv. 1641.

Circonstance assez rare, mon exemplaire (Inv. 1641) est enrichi d’un envoi de la jeune fille, adressé à une gloire locale nantaise : le musicien Pierre Rebeyrol (1798-18..). Clarinettiste et compositeur, professeur de musique au Conservatoire de Nantes, il reçut le premier prix du Conservatoire de Paris, puis la médaille d’argent de la Société Académique de Nantes en 1836.

Un rare envoi autographe d’Elisa Mercoeur sur l’édition originale de ses « Poésies » de 1827

Contenant 27 poèmes, ce premier recueil était dédié à Chateaubriand, demi-dieu de la littérature auquel la jeune auteur réclamait son patronage dans une supplique s’achevant par ces mots : « J’ai besoin, faible enfant, qu’on veille à mon berceau. / Et l’aigle peut, du moins, à l’ombre de son aile, protéger le timide oiseau ». Occasion d’une première rebuffade, car, dans une lettre gentille mais teintée d’ironie, l’Aigle répondit au timide oiseau qu’il ne pouvait offrir d’abri à personne : « Je vous remercie, Mademoiselle, de votre confiance et de vos éloges ; je ne mérite pas les derniers, je tâcherai de ne pas tromper la première. Mais je suis un mauvais appui ; le chêne est bien vieux, et il s’est si mal défendu des tempêtes, qu’il ne peut offrir d’abri à personne »[2]. Ce qui n’empêcha pas Elisa de publier cette lettre du grand homme dans la réédition de ses poèmes !

Grâce aux encouragements qui lui venaient de toutes parts, la réputation d’Élisa Mercœur s’étendit bientôt dans toute la France. La Société académique de la Loire-Inférieure et la Société polymathique du Morbihan accueillirent la débutante en leurs rangs. Alors même que ses vers étaient salués de toutes parts et que le succès s’annonçait, Elisa Mercœur commença pourtant à se composer un personnage d’auteur délaissé et injustement méconnu. Reproches injustifiés, puisque les journaux, de Paris comme de province, avaient salué avec enthousiasme son premier recueil. Lorsque des voleurs dévalisèrent son logis, la laissant sans un sou, plusieurs grands noms, dont la duchesse de Berry, volèrent à son secours. Le ministère de l’Intérieur, sollicité, lui accorda une gratification, qui s’ajouta à la pension annuelle de 300 francs-or accordée directement par la Maison du Roi, bientôt portée à 1’200 par le vicomte de Martignac (ministre destinataire du poème « La Gloire »), soit à peu près autant que le jeune Victor Hugo à ses débuts[3].

III. La montée à Paris : publication, marketing et reconnaissance (1829-1831)

Bientôt, Nantes, qui toute entière bruissait de son nom, ne suffit plus à l’ambitieuse Elisa, qui, comme tous ces jeunes auteurs provinciaux ambitieux décrits par Daudet (dans son conte « Bixiou »), « monta » à Paris pour s’y établir avec sa mère. Elisa fut accueillie avec les honneurs dans la plupart des grands salons littéraires de la capitale (comme ceux de Mme Récamier ou de Nodier), côtoyant les gloires du moment, en particulier Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore ou Mélanie Waldor (autre poétesse d’origine nantaise, maîtresse d’Alexandre Dumas).

Elisa Mercoeur, par Deveria (frontispice de l’édition des « Oeuvres complètes » de 1843)

Désireuse de plaire et de s’attirer les suffrages des auteurs ou hommes politiques en vue, elle organisa une politique « marketing » très agressive, composant de nombreuses pièces encomiastiques adressées à tous ceux qui pouvaient lui être utiles. Mais ce besoin de reconnaissance et même d’amour se heurtait aussi à des oppositions farouches dans certaines coteries de la capitale. Ainsi, une critique acerbe du journal Le Globe voulut la remettre méchamment en place : « Il ne faut pas que Mlle Mercœur se méprenne sur la nature de son talent ; c’est le talent d’une jeune fille, gracieux et pur, mais sans énergie ; sa lyre ne veut pas être tendue (…) Qu’elle songe au style, sans lequel, poète ou prosateur, on ne va jamais loin ; qu’elle évite l’incorrection et ces lignes de prose qu’elle laisse trop souvent se traîner à côté de ses plus beaux vers (…), alors que Mlle Mercœur méritera une partie des éloges qu’elle a déjà reçus, et prendra place entre les femmes-poètes, au-dessous de Mlle Gay et bien loin de Mme Tastu ».

Poésies de Mlle Elisa Mercœur, Paris, Crapelet, 1829. Petit in-12, de XVI ff. et 225 pp. Demi-reliure de veau fauve, dos lisse orné de caissons dorés à fleurons romantiques, tête dorée, non rogné (reliure de l’époque). Inv. 523.
Demi-reliure de veau fauve, dos lisse orné de caissons dorés à fleurons romantiques, tête dorée, non rogné (reliure de l’époque).

 

 

Le succès du premier recueil avait été tel qu’aucun exemplaire n’avait pu sortir du département pour atteindre Paris. C’est du moins ce qui aurait motivé une deuxième édition, augmentée de six poèmes, chez Crapelet (celui-là même qui avait affirmé « Un livre sans faute est une chimère » !). Selon Clouzot, les exemplaires de ce livre se rencontrent « le plus souvent en reliure d’époque assez simple ». Il y aurait eu quelques volumes tirés sur grand vélin.

La préface de cette seconde édition, signée par l’éditeur Crapelet, est un exemple assez extraordinaire de « name dropping » promotionnel : à grands renforts de précisions, voire de citations de lettres entières, les Académies nantaises, la duchesse de Berry, le vicomte de Martignac venaient attester le brio littéraire de la jeune auteur. Le recueil lui-même était placé sous la protection de Chateaubriand, dont la lettre, pourtant ambiguë, était intégralement reproduite. Etait également convoqué le jugement de Lamartine, juste après celui de l’auteur de René : « Un autre hommage rendu au talent de notre jeune Poète dut toucher bien différemment son cœur, lorsqu’on lui fit connaître le sentiment de l’auteur des Méditations sur ses premières productions. M. de Lamartine écrivait de Florence, en date du 9 octobre 1827, à un littérateur de ses amis, qui lui avait envoyé les Poésies de mademoiselle Mercœur : “J’ai lu avec autant de surprise que d’intérêt les vers de mademoiselle Mercœur, que vous avez pris la peine de me copier. Vous savez que je ne croyais pas à l’existence du talent poétique chez les femmes ; j’avoue que le Recueil de madame Tastu m’avait ébranlé ; cette fois, je me rends ; et je prévois, mon cher, que cette petite fille nous effacera tous tant que nous sommes.” »[4].

La fameuse citation d’une lettre de Lamartine, dans la préface de l’édition parisienne des « Poésies » (1829)

Donnée pour la première fois dans le journal Le Breton dès 1827, la citation fit florès (« Monsieur Mélinet ayant répété dans son journal l’aimable prédiction de M.de Lamartine sur Elisa, comme il avait répété celle de Monsieur de Chateaubriand, les autres journaux la répèteront à leur tour et depuis lors on ne l’appela plus que la “petite fille” »[5]). Elle a eu par la suite et a encore la vie longue[6].

Mais le désir de reconnaissance un peu naïf d’Elisa l’avait conduite à un manque de délicatesse assez flagrant, en citant une lettre de Lamartine sans son accord direct. Quand la première mention en avait été faite en 1827, cela n’avait pas trop porté à conséquence : après tout, la province… Mais dans une édition parisienne, avec reprise du propos dans les journaux de la capitale, c’était autre chose ! Le 27 mars 1829, Charles Nodier, dans une lettre-fleuve, avait averti son ami Lamartine de cette indélicatesse de la jeune poétesse, qui avait « fort innocemment compromis votre nom dans une polémique désagréable », victime d’une duperie montée par un « intrigant ». Nodier soulignait que la jeune femme méritait l’indulgence de Lamartine et qu’elle avait bien besoin d’être consolée par un mot bienveillant…

Que/qui croire ? Pour certains auteurs, la lettre de Lamartine aurait bien existée et le démenti du poète aurait été suscité par son amie la poétesse Delphine Gay (Madame Girardin à partir de 1831), jalouse de la jeune Nantaise qu’elle envisageait comme une rivale (n’avait-on pas surnommé Elisa « la Delphine nantaise » ?) . Toujours est-il que l’agacement de Lamartine semble bel et bien sincère dans cette lettre, jusqu’à présent inédite, « à Monsieur le rédacteur du Messager des Chambres » :

« Monsieur, l’auteur de la préface des poésies de Mlle Mercœur persiste dans votre n° du 14 février à m’attribuer sur la foi du journal Le Breton et de Mr le Secrétaire de l’Académie de Lyon une lettre et une phrase que j’ai déjà démenties par la voix de votre journal. Permettez-moi de renouveler formellement ici le désaveu  de cette prétendue lettre, et de répéter que non seulement je n’ai rien écrit d’offensant contre les talents de plusieurs femmes que j’admire, mais encore  que je n’ai jamais lu les ouvrages de Mlle Mercœur, et jamais écrit à Mr le Secrétaire de l’Académie de Lyon que je n’ai pas même l’honneur de connaître. Je vous demande pardon, Monsieur, d’insister si fortement sur une dénégation qui n’a aucun intérêt pour le public mais qui en a un très vif pour moi, celui de ne pas laisser infirmer une assertion que je vous ai autorisé à avancer sur la foi de ma parole et qui est la vérité même.

J’ai l’honneur d’être avec la considération la plus distinguée, Monsieur, votre très humble serviteur,

Al. de Lamartine

St Point, 17 fevrier 1839.

P.S. Je vous prie de vouloir bien insérer cette réclamation dans un de vos plus prochains N/os. »

Alphonse de Lamartine (1790-1869), lettre autographe signée « à Monsieur le rédacteur du Messager des Chambres », Saint-Point, 17 février 1839, 2 ½ pp. in-8 à l’encre noire. Inv. 2220.

IV. Mourir de déception… (1831-1835)

Pour emporter définitivement la capitale, Elisa avait entreprit l’écriture d’une grande tragédie : Boabdil. Mais le projet fut contrarié par la Révolution de 1830 : avec l’annulation de sa pension, la jeune fille fut condamnée aux « travaux forcés littéraires » (selon l’expression forgée par Lamartine), à savoir des articles ou vers de circonstance pour les journaux ou « keepsakes ». Selon son médecin, elle se plaignit d’avoir été obligée de faire « cet horrible métier de vendre sa prose et ses vers à des libraires à tant la feuille », et de ne pouvoir se livrer à son aise à la composition poétique. Finalement, grâce à Casimir Delavigne, une nouvelle pension de 900 francs lui fut finalement accordée.

Pour ses premiers biographes, Elisa Mercœur se serait gâtée la santé en raison dans ces travaux de plume harassants, qui lui auraient à peine procuré de surmonter la misère : exagération romantique. Les mémoires laissés par sa mère donnent toutefois une raison encore plus incroyable au décès de la jeune femme. Achevée au printemps 1831, la tragédie Boabdil fut acceptée par les acteurs de la Comédie-Française, mais refusée par son directeur le baron Taylor. Ce camouflet cinglant blessa profondément l’orgueil de la jeune femme. A part quelques vers encomiastiques pour le roi Louis-Philippe (comme le poème « Les cinq et six Juin », dont un manuscrit autographe est présenté ci-dessous) ou ses ministres, elle se consacra alors à la prose, passant sous contrat avec l’éditeur Charpentier pour un roman Quatre Amours annoncé dès 1833 (mais jamais paru).

Elisa Mercoeur, « Les cinq et six Juin – A Sa Majesté Louis-Philippe, Roi des Français », s.d. [1832], manuscrit autographe, 2 pp. Composé à la suite des deux journées d’émeute de juin 1832 (toile de fond des « Misérables » de Hugo), ce poème fut publié seulement en 1843 dans les « Oeuvres complètes » posthumes (pp. 199-206). Le présent manuscrit est un fragment de 63 vers, correspondant au début du poème (pp. 199-202 de la version publiée).  Inv. 2435

Languissante, touchée par une affection pulmonaire (« une phtisie laryngée, compliquée d’ulcères dans les intestins » selon son médecin, le Dr. Casimir Broussais), Elisa partit en convalescence et fit une tentative de suicide dans des circonstances mal élucidées. Revenue à Paris sans être rétablie, elle rendit le dernier soupir le 7 janvier 1835 dans les bras de sa mère, à laquelle elle avait dit quelques jours avant : « Si Dieu m’appelle à lui, on fera mille contes sur ma mort ; les uns diront que je suis morte de misère ; les autres d’amour ! Dis à ceux qui t’en parleront que le refus de M. Taylor de faire jouer ma tragédie seul a fait mourir la pauvre enfant ! ».

Bien peu de ses anciens admirateurs l’accompagnèrent le 9 janvier dans sa dernière demeure au cimetière du Montparnasse, mais on comptait parmi eux Chateaubriand (qui fleurit la tombe). Dernière demeure ? Pas vraiment : avec l’appui d’une souscription, son amie et compatriote la poétesse Mélanie Waldor paya une concession et une tombe au cimetière du Père-Lachaise, où le corps d’Elisa fut transférée en mai 1836. Il semble qu’un masque funéraire ait été réalisé au passage sur les restes décharnés, mode de la phrénologie oblige[7]. Ses nombreux poèmes restés inédits furent réunis et imprimés en trois volumes in-8° en 1843, édités par sa mère, qui rajouta aux volumes des « Mémoires » sur la vie de sa fille.

Le tombeau d’Elisa Mercoeur au Père-Lachaise en 2013 (avant restauration)

Que demeure-t-il aujourd’hui de la figure émouvante d’Elisa Mercœur, si désireuse de reconnaissance et de gloire ? Il lui manqua sans aucun doute le temps d’exprimer plus pleinement ses capacités et de confirmer ses dons. Et sans doute n’aurait-elle pas atteint le talent de certaines de ses contemporaines, mais « quoique l’on pense du personnage de composition virginal et désespéré auquel elle s’identifie peu à peu comme sujet lyrique, on doit lui reconnaître une certaine aisance dans le maniement du lexique, des clichés et tournures à la mode, dans les vers fluides et harmonieux conformes au goût dominant du temps »[8].

Le tombeau d’Elisa Mercoeur au Père-Lachaise en 2016 (après restauration)

Si vous passez à Paris, passez dans la division 17 du Père-Lachaise. Vous y trouverez le tombeau d’Elisa Mercœur, restauré en 2016 et ayant retrouvé sur l’un de ses flancs le poème jadis choisi et depuis longtemps effacé, sorte de résumé de ce qui anima la poétesse durant sa courte vie :

« L’oubli, c’est le néant ; la gloire est l’autre vie ;
L’éternité sans borne appartient au génie :

Le monde est un écho des purs accens des cieux.
Sur la mer du passé le poète surnage ;
Chaque flot qui se brise et le pousse au rivage
Exhale un son mélodieux »[9].

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 15 avril 2017


BIBLIOGRAPHIE

  • Daniel Geoffroy, Elisa Mercœur : Nantais romantique, 1990
  • Bärbel Plötner, « Les débuts d’Elisa Mercœur et d’Emile Souvestre dans Le Lycée armoricain», dans Christine Planté (dir.) Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, pp. 177-190.
  • Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 200.

NOTES

[1] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 200 (« assez rare »).

[2] Dans Poésies de Mlle Elisa Mercœur, Paris, Crapelet, 1829, p. xi.

[3] En 1822, jeune débutant, Victor Hugo avait reçu une pension de 1’000 francs-or de la Maison du Roi pour les vers monarchistes de ses Odes.

[4] Dans Poésies de Mlle Elisa Mercœur, Paris, Crapelet, 1829, pp. xii-xiii.

[5] Dans Œuvres complètes d’Elisa Mercœur, Paris, Mme Veuve Mercœur et Pommeret et Guénot, 1843, pp. CXXXVI-CXXXVII.

[6] L’épouse d’Edmond Rostand, Rosemonde Gérard, consacra à Elisa Mercœur cet émouvant poème, évoquant d’emblée la prétendue citation de Lamartine :

« Lamartine disait : “Cette petite fille
Nous dépassera tous tant que nous sommes… ” Quand
Le poète daigna, d’une âme si gentille,
Laisser tomber sur elle un pareil compliment,
Je m’imagine bien que tant de politesse
Exagérait un peu, ce soir-là… Mais tant pis,
J’aime mieux, pour juger la frêle poétesse,
M’en remettre à ces mots qu’à tout ce que je lis…
Au lieu de la revoir, plus tard, cherchant sans cesse
Des honneurs, des amis, du crédit, de l’argent,
Mécontente de tout : des salons, de la presse,
Des éditeurs ingrats et des lecteurs changeants ;
Au lieu de la revoir, orgueilleuse et malade,
Et mourant de savoir qu’après tant d’insuccès
Son drame le meilleur, sur un Roi de Grenade,
Ne pourra pas entrer au Théâtre Français ;
Au lieu de la revoir, misérable et transie,
Ecrivant sans relâche entre quatre murs froids,
Et comprenant enfin que toute poésie
N’est qu’un malheur de plus qui tremble au bout des doigts,
Je la revoie toujours dès que je la situe,
Dans un décor qui semble unique sous le ciel :
Il n’y a d’un côté que des fleurs éperdues,
Et de l’autre, on ne voit qu’un grand lac immortel.
Elle entre, elle sourit… son petit collier brille…
Elle a sa robe blanche et son cœur enfantin…
Et le poète dit : « Cette petite fille
Nous dépasserons tous tant que nous sommes… Rien
Ne me fait oublier la sentence divine…
Et je verrai toujours, dans ce soir enchanteur
La fillette qu’on présentait à Lamartine :
“Cher Maître, elle a quinze ans. C’est Elisa Mercoeur”

[7] On peine à reconnaître les traits si délicats de la poétesse dans cette effrayante face cadavéreuse, aujourd’hui conservée dans la collection de masques mortuaires du Musée Flaubert et d’histoire de la médecine, à Rouen…

[8] Bärbel Plötner, « Les débuts d’Elisa Mercœur et d’Emile Souvestre dans Le Lycée armoricain », dans Christine Planté (dir.) Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002,  p. 183.

[9] Dans Poésies de Mlle Elisa Mercœur, Paris, Crapelet, 1829, p. 153 (« Le Sublime »).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (16) : AUTEURS VS. ACTEURS

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (16)


AUTEURS VS. ACTEURS

Sans même parler des dramaturges, le monde du théâtre et du spectacle a toujours exercé une importante fascination sur les auteurs, qui l’ont décrit à plaisir dans leurs mémoires et mis en scène dans leurs poèmes ou leurs romans. Pour ne parler que de quelques noms du XIXe siècle (parmi tant d’autres), le facétieux jeune Mérimée alla jusqu’à usurper l’identité et les traits d’une prétendue actrice espagnole créée de toutes pièces, Clara Gazul[1], quand Théodore de Banville, quelques années plus tard, donna ses titres de gloire aux clowns et pierrots funambulesques[2]. Même fascination chez Edmond de Goncourt qui fut un historien minutieux du théâtre du XVIIIe siècle, donnant les premières biographies de certaines des plus grandes actrices du Siècle des Lumières (comme La Sainte-Huberty [1882][3] ou Mademoiselle Clairon [1890][4], établies sur une documentation venant souvent de sa propre collection). Quant à Daudet, on retrouve plusieurs chapitres de ses livres de souvenirs évoquant ce milieu du théâtre, et même un ouvrage entier : Entre les frises et la rampe (1894)[5].

J’avais donc envie de consacrer cette nouvelle chronique à certains exemplaires de ma bibliothèque relevant de cette thématique, non pas en listant des pièces de théâtre (cela aurait vite été fastidieux[6] !), mais en privilégiant les rapports personnels entre auteurs et monde du théâtre (en premier lieu acteurs et actrices, mais aussi directeurs de salle, metteurs en scène, etc.). Ces rapports se concrétisent ici par une vingtaine de documents : des études monographiques dans certains cas (Janin, Goncourt), des provenances (la Clairon), mais aussi et surtout par des lettres ou envois autographes échangés entre des auteurs et leurs acteurs ayant incarné les personnages sortis de leur imagination. Depuis le milieu du XVIIIe siècle jusqu’au début des années 1970, voici quelques tandems qui font se croiser Victor Hugo, Lucien Guitry, Jules et Edmond de Goncourt, Lino Ventura, Pierre Louÿs, Porel, Octave Mirbeau, Rachel, Edmond Rostand, Polaire, etc. Montez donc sur scène pour parcourir quelques morceaux d’histoire théâtrale souvent hauts en couleurs ! Attention, silence… Tam-tam-tam-tam. Tam. Tam. Tammm. Lever de rideau.

I. Hauteroche et LA CLAIRON (vers 1750)

Sur l’auteur : fils d’un huissier voulant devenir comédien, Noël Le Breton (v. 1630 – 1707), dit le sieur de Hauteroche, commença sa carrière au théâtre du Marais avant de gagner celui de Bourgogne, se retirant en 1684 avec une pension de 1000 livres. Acteur célèbre, il connut aussi le succès comme auteur, ses pièces valant surtout par leur vivacité et leurs rebondissements, moins par leur valeur psychologique. Elles parurent entre 1668 et 1691.

Mademoiselle Clairon en Médée, par Charles-André Van Loo

Sur la provenance : depuis mes années d’étudiant, après les incontournables péchés de jeune collectionneur, je m’abstiens en général comme de la peste des tomes isolés. Mais ce tome d’une réédition des Œuvres de  Hauteroche parue en 1742 méritait l’attention en raison de sa provenance : il appartint en effet à la plus grande actrice et tragédienne du XVIIIe siècle : Claire Léris (1723-1803), dite Mademoiselle Clairon. Venue d’une famille très modeste (origine qu’elle tenta par la suite à embourgeoiser en prenant le patronyme de « Léris de La Tude », alors qu’elle était la fille d’un sergent et d’une batelière),  elle débuta sa carrière à la Comédie-Italienne en 1736. Reçue à la Comédie-Française en 1743, elle triompha dans le rôle de Phèdre et fit évoluer peu à peu son art vers plus de vérité, d’authenticité et de naturel dans le jeu, supprimant aussi les perruques, les robes extravagantes pour plus de dépouillement. Elle joua dans des pièces de Marivaux, Racine, Corneille, Crébillon, Marmontel, et surtout Voltaire, dont elle créa certaines des plus grandes tragédies. Plébiscitée  par Diderot et d’autres éminents philosophes, elle fut aussi une grande collectionneuse, à la tête d’un cabinet de curiosités (momie égyptienne, livre malabar, parasol en plumes d’autruche, etc.) et d’une collection de tableaux et d’estampes (notamment de Rembrandt) que la fin de sa relation avec le comte de Tourves l’obligea à vendre en 1773[7]. Devenu la maîtresse du margrave d’Ansbach, elle y demeura dix-sept ans, pour revenir à Paris au début de la Révolution. Réfugiée chez sa fille adoptive, elle  mourut oubliée et ruinée.

Selon le discours de réception d’Alfred de Vigny à l’Académie le 29 janvier 1846, son prédécesseur, Charles-Guillaume Etienne (1777-1845), avait  « connu une imposante et très-dramatique personne qui, dans sa vieillesse, l’accueillait avec des sentiments tout maternels. C’était la grande tragédienne de Voltaire, mademoiselle Clairon, qui lui légua sa bibliothèque, comme à Voltaire enfant Ninon avait légué la sienne. – On voit que le théâtre faisait les premiers pas vers lui. – Des feuilles de ces livres moqueurs sont sortis sans doute les esprits familiers de la comédie et du journal qui, toute sa vie lui parleront à l’oreille ». Comme le décrit Edmond de Goncourt, « les livres de Clairon, généralement reliés en veau, portent sur le plat en caractères d’or : Mlle Clairon »[8]. Il possédait lui-même les Œuvres de Saint-Evremond ayant appartenu à l’actrice[9]. Les reliques de la Clairon sont aujourd’hui aussi peu communes qu’émouvantes.

Noël Le Breton (v. 1630-1707), dit le sieur de Hauteroche, Les Œuvres de théâtre de Monsieur de Hauteroche [Tome second], Paris, Compagnie des Libraires associés, 1742. Exemplaire de la Clairon. Inv. 167.

Comme je le disais plus haut, Edmond de Goncourt consacra en 1890 une importante biographie à Mademoiselle Clairon : en voici l’exemplaire n°2 sur Japon, offert à Julia Daudet.

II. VICTOR HUGO et Salvador (1851)

Le texte : « Pourriez-vous, Monsieur, disposer en ma faveur d’une loge pour la représentation de ce soir. Je vous en serais obligé. Recevez, Monsieur, avec mes remerciements, l’assurance de ma considération très distinguée, Victor Hugo. Mercredi 5 novembre. Monsieur Salvador, administrateur de l’Ambigu ».

Seul « portrait » retrouvé de l’acteur Salvador !

Le contexte : élu membre de l’Assemblée législative en 1849, Victor Hugo rompit avec le président Louis-Napoléon Bonaparte après le soutien de ce dernier au retour du pape à Rome. Entré dans l’opposition, il participa à la ligne éditoriale du journal Le Bien-Être universel, qui se qualifiait de « Moniteur du progrès social » et parut de février à novembre 1851. Cela explique que la présente lettre soit rédigée sur un papier à en-tête de ce journal. Le destinataire en était Jean-Baptiste Tuffet, dit Salvador (1803-1873), acteur et dramaturge devenu l’administrateur et secrétaire général du Théâtre de l’Ambigu-Comique. Je n’ai malheureusement pas pu identifier la pièce que Hugo voulait aller voir ce soir-là en sortant des locaux du journal.

Un mois après ce courrier, le prince-président lançait son coup d’Etat, le 2 décembre 1851. Se sachant sur la liste des proscrits, Hugo tenta de s’enfuir, puis se ravisa et voulut se constituer prisonnier, mais un commissaire refusa de l’arrêter. Il prit alors le chemin de l’exil vers Bruxelles, puis Jersey.

Victor Hugo (1802-1885), lettre autographe signée à Salvador, administrateur du Théâtre de l’Ambigu-Comique. S.l. [Paris], mercredi 5 novembre [1851]. Une page sur un bi-feuillet in-8°, à en-tête du journal « Le Bien-Être universel ». Adresse autographe au verso : « Monsieur l’administrateur du théâtre de l’ambigu », avec les mentions « Victor Hugo » et « Pressé ». Ajout manuscrit : « une loge 4 places, Salvador », avec date « 5 novembre » au composteur avec cachet humide du théâtre. Inédit. Inv. 2132.

III. JULES JANIN et Rachel (1859)

Le texte : Jules Janin (1804-1874) fut avant tout un romancier, révélé par le succès de L’Ane mort et la femme guillotinée, roman fantastique paru en 1829. Il donna aussi des contes, des nouvelles et de nombreux volumes d’histoire. Janin fut aussi un bibliophile de goût, auteur de L’Amour des livres, un ouvrage toujours très recherché. Il écrivit enfin de nombreux ouvrages sur l’histoire du théâtre, des acteurs et actrices : Mademoiselle Mars en 1843, et surtout ce Rachel et la tragédie, l’un des tous premiers livres au monde à être illustré de photographies. La célèbre Rachel Félix (1821-1858) redonna son lustre aux tragédies classiques de Corneille ou Racine, boudées par les romantiques. Sa célébrité était énorme dans toute l’Europe. Morte de tuberculose, pleurée par tout Paris, elle laissa un enfant de sa liaison avec le comte Waleski, fils naturel de Napoléon : les actuels comtes Waleski sont leurs descendants.

Les photographies illustrant ce volume furent réalisées par Henri de La Blanchère : elles représentent Rachel dans ses principaux rôles (Hermione, Camille, Monime, Phèdre, Roxane, Athalie), ainsi qu’au naturel, copiant son portait par Muller (frontispice). Ces tirages précieux sur papier albuminés furent collés individuellement sur les planches hors-texte. Selon Clouzot, il existe « quelques exemplaires (50 ?) grand in-4, avec les photographies aggrandies (premier ouvrage ayant utilisé ce procédé ?), le plus souvent richement reliés. Très recherché dans cette condition. Existe avec fer de reliure représentant Rachel sur scène »[10].

La provenance : esprit ouvert et cultivé, Charles Monselet (1825-1888) était, tout comme son ami intime Janin, un polygraphe de génie, livrant aussi bien des romans ou des pièces (Ariel, drame fantastique en 1845) que des études historiques (Histoire du Tribunal révolutionnaire en 1852, Les Galanteries du XVIIIe siècle en 1862). Mais il fut avant tout, comme Brillat-Savarin, l’un des plus grands « écrivains gastronomiques » du XIXe siècle. Depuis toujours amateur de bonne chère, il franchit le pas justement en 1859 en publiant son premier ouvrage lié à l’art culinaire : La Cuisinière poétique, aujourd’hui très recherché des amateurs. Puis, entre 1862 et 1869, vient la série des Almanachs gourmands ; en 1874, sa Gastronomie, récits de table ; en 1877, ses Lettres gourmandes ; en 1880, les périodiques Mois gastronomiques et les « Dindons de la farce. On voit le pourquoi des « agapes » rappelées par Janin dans sa dédicace. Par ailleurs, ce Rachel ne pouvait que passionner Monselet qui livra lui-même de nombreux écrits sur l’histoire du théâtre : Les Tréteaux, en 1859 ; Les Femmes qui font des scènes, en 1865 ; Les premières représentations célèbres, ainsi que Acteurs et actrices, en 1867 ; Chanvallon – Histoire d’un souffleur de la Comédie-Française en 1872 (exemplaire offert à Théodore de Banville : voir note [11]); ou encore Une troupe de comédiens, en 1879.

Jules Janin, Rachel et la tragédie, Paris, Amyot, 1859. Provenance : Charles Monselet (1825-1888, écrivain) (envoi autographe : « Pour mon cher et fidèle / Charles Monselet, / en souvenir de nos / fraternelles agapes. / Vous auriez préféré certes / des recettes inédites. / Consolez-vous en pensant / que le théâtre, en son genre, / est un genre de cuisine. / Bien affectueusement, à vous / Jules Janin » ; ex-libris portant son nom sur papier photographique glacé, gratté ; reproduction d’un autre de ses ex-libris gravés). Inv. 555.

IV. JULES DE GONCOURT et Gisette (1863)

Le texte : « Madame et ami [sic], Voici ma prise de Pékin. Mon monstre, celui du couvercle, et moi, nous vous souhaitons la bonne année. Vous savez que ces bêtes-là avalent les mauvais sorts en Chine. Je désire de tout mon cœur qu’il en soit de même à Paris. Et je vous embrasse avec la permission des autorités, Jules de Goncourt ».

Si on trouve deux bustes de D’Ennery dans le musée du même nom, impossible de trouver la moindre représentation de sa femme, la vraie collectionneuse !

Le contexte : à l’époque de cette lettre, Clémence Lecarpentier (1823-1898), veuve Desgranges, est encore très connue à Paris sous le sobriquet de « Gisette ». Actrice modeste, elle est devenue au début des années 1850 la maîtresse d’un auteur dramatique en pleine ascension, Adolphe d’Ennery (1811-1899). Ce dernier, surnommé « le Shakespeare du peuple » et dénigré comme un « fabricant de pièces » (il en a écrit plus de 250 !), remplissait les salles… et son portefeuille. Ce qui permit à son amie de quitter les planches et de commencer sa véritable passion : la collection d’objets asiatiques (chinois et japonais), dont elle devint l’un des plus grands spécialistes de son époque.

« Si vous veniez voir mes monstres ? » : ainsi invita-t-elle Jules de Goncourt, en 1859,  à visiter sa collection, alors installée rue de l’Echiquier. Les frères Goncourt partageaient cette passion pour les « chinoiseries » (Edmond devait, trente ans plus tard, être l’un des principaux acteurs de la mode du « japonisme »). La collection Desgranges était alors constituée de 150 chimères chinoises, point de départ modeste au regard des 7’200 pièces que compta finalement cet ensemble extraordinaire (légué à l’Etat en 1899 et aujourd’hui musée présentant les lieux dans leur état d’origine, en un magnifique hôtel particulier de l’avenue Hoch). L’écrivain, pourtant avare de compliments, ressortit enchanté de sa visite et devint l’un des habitués de la maison, évoqua dans son Journal « un des plus singuliers salons du monde », « la ménagerie de la fantaisie », « toutes les chimères d’un rêve d’opium ». Il est vrai qu’avec son parler un peu cru, ses manières de théâtre, la vive et séduisante Clémence Desgranges faisait tourner les têtes et attirait à ses dîners les meilleurs auteurs et artistes du moment.

Ce billet un peu cryptique « était accompagné comme étrennes, d’un brûle-parfum en bronze du Tonkin, dont le couvercle était formé par un chien de Fô ». C’est Edmond de Goncourt lui-même qui expliqua ce contexte, en reproduisant cette lettre dans son édition de la correspondance de son frère en 1885, chez Charpentier. S’il établit la date du courrier (« Janvier 1863 »), tout en donnant en note des explications sur son contenu, il ne livra en revanche pas l’identité de la destinataire, remplaçant son nom par « A Madame *** » (ce qui en fait d’ailleurs la seule destinataire anonyme de tout le recueil). A noter que la mention de « la prise de Pékin » renvoyait avec humour à une pièce de même titre écrite par D’Ennery deux ans plus tôt (La Prise de Pékin, drame militaire à grand spectacle en cinq actes et onze tableaux, représenté pour la première fois au Théâtre Impérial du Cirque le 27 Juillet 1861).

Jules de Goncourt, billet autographe signé [à Clémence Desgranges-Dennery, dite Gisette]. S.l. [Paris], s.d. [janvier 1863]. Une page à l’encre noire, sur un bi-feuillet in-8° de papier bleu. Inv. 1591.

Bibliographie : Jules de Goncourt, Lettres, Paris, Charpentier, 1885, p. 193. Sur le Musée d’Ennery, voir un très joli article de Laurence Mouillefarine paru dans la Gazette Drouot en 2018.

V. GEORGE SAND et Edmée Ramelli (1864)

Sur l’œuvre : George Sand effectua un voyage en Auvergne en juin 1859. De ce séjour découla l’action de trois romans : Jean de la Roche, La Ville noire et Le Marquis de Villemer. Dans ce dernier, le Velay est le lieu des racines et de l’authenticité, opposé à Paris, aristocratique et artificiel. L’intrigue amoureuse entre le marquis de Villemer et la belle Caroline de Saint-Geneix se déroule au cœur des paysages visités par la romancière : Le Puy-en-Velay et sa cathédrale, Espaly et ses orgues, Polignac et son château forment le théâtre de cet amour grandissant. Quant aux Estables, sur les flancs du mont Mézenc, elles jettent la lumière crue d’un beau soleil levant sur un épilogue parfaitement maîtrisé. Le Marquis de Villemer complète le cycle des romans auvergnats de George Sand. Il met en scène de façon très réaliste une paysannerie encore anonyme et une aristocratie à l’influence finissante. Le succès du roman sorti en  provoqua son adaptation sur la scène, d’où cette pièce de même nom, créée le 29 février 1864 au théâtre de l’Odéon. Plusieurs éléments contribuèrent à faire de cette pièce intimiste, dont la mésalliance et les préjugés de classe sont au centre de l’intrigue, un événement parisien et médiatique. La distribution, sa connaissance du jeu dramatique et son style en rupture avec l’indigence de la production théâtrale contemporaine, firent du Marquis de Villemer une véritable réussite. Elle avait en outre bénéficié de l’appui et des conseils de Dumas fils.

Portrait photographique d’Edmée Ramelli, par Pierre Petit

Sur la provenance : de son vrai nom Edmée Broussin, l’actrice Edmée Ramelli (morte en 1899) a créé le rôle de la marquise de Villemer. Maîtresse du fils de George Sand, Maurice, qui la surnommait parfois « la Maussadina » en rainson de ses caprices, elle n’était guère aimée par la sœur de son amant, Solange Sand, qui précisa sur une lettre qu’ « elle était très brune et de caractère exigeant ».

Inv. 2460 – George Sand, Le Marquis de Villemer, Paris, Michel Lévy Frères / A la Librairie nouvelle, 1864. In-8°, de 1 f. bl., 2 ff. n.fol., 165 pp. et 2 ff. bl. Demi-reliure de chagrin maroquiné cerise, dos à nerfs orné de filets gras à froid, filets en pointillés dorés sur les nerfs, triples caissons d’encadrement dorés, titre doré, toutes tranches mouchetées (reliure de l’époque). Provenance : Edmée Ramelli (18..-1899, Edmée Broussin, dite…, actrice, créatrice du rôle de la marquise de Villemer) (envoi autographe : ‘ »à l’excellente artiste / et femme Mlle / Ramelli / G. Sand »).

VI. ALBERT GLATIGNY et Coquelin aîné (1867)

Sur le texte : la bibliographie du poète, dramaturge et acteur Albert Glatigny (1839-1873), ami intime de Banville et grand représentant de la Bohème littéraire sous le Second Empire, comporte de nombreuses pièces courtes, des « prologues » donnés pour l’ouverture de salles théâtres. Ainsi, L’Ombre de Callot, en 1863, pour l’inauguration du théâtre de Nancy, qui fut sa première pièce. Le présent Prologue est sa deuxième pièce de théâtre, écrite à l’âge de 18 ans : elle fut représentée pour l’ouverture du Théâtre des Délassements comiques (dirigé par Hugot et Maillot), le samedi 4 mai 1867. L’œuvre est dédiée à Mme Raynard. La bibliographie des œuvres de Glatigny par Claretie, établie en 1875, ne mentionne que le tirage courant sur papier vergé ; Clouzot complète en indiquant « quelques Hollande et 5 Chine ».

Raimundo de Madrazo y Garreta, « Portrait de Coquelin aîné dans le rôle de Don César du « Ruy Blas » de Victor Hugo », 1879. Collection privée. Source : WikiCommons

Sur la provenance : Benoît-Constant Coquelin (1841-1909), dit Coquelin aîné, demeure l’un des plus importants acteurs de son temps. Actif à la Comédie française entre 1864 et 1886 (rcéant plus de 40 rôles), puis en tournée dans le monde avant de prendre la direction du Théâtre de la Porte Saint-Martin en 1896. L’année suivante, il crée le rôle de Cyrano de Bergerac dans la pièce de Rostand, ce qui lui assurera une gloire éternelle. Glatigny lui dédia un Prologue d’une comédie bouffonne en 10 quatrains, paru dans le recueil Les Flèches d’or en 1864. C’est peut-être grâce à Coquelin que Glatigny obtint l’emploi de rédacteur en chef du journal Vichy-Saison. En 1868, Glatigny dédia à Coquelin sa première pièce d’importance, Le Bois, comédie en un acte. Pendant le siège de Paris encore, Coquelin cadet donne à lire à Edouard Thierry « des vers de Glatigny pour l’anniversaire de Corneille » : preuve que l’amitié de Glatigny s’étendait aux deux frères.

Inv. 2432 – Albert Glatigny, Prologue représenté pour l’ouverture du Théâtre des Délassements-Comiques…, Paris, Alphonse Lemerre, 1867. In-12, de 16 pp. Broché, sous couvertures imprimées jaunes. Provenance : Benoît-Constant Coquelin, dit Coquelin aîné (1841-1909, acteur et directeur de théâtre, créateur du rôle de Cyrano de Bergerac) (envoi : « à mon cher Coquelin, Albert Glatigny »).

VII. VICTOR HUGO et Ritt & Larochelle (1873)

Le texte : « Mes chers directeurs, je croyais (à tort) à la répétition le jour ; je ne suis malheureusement jamais libre le soir, à cause de mon fils qui a besoin de moi. Est-ce que les répétitions ne sont plus possibles le jour ? Je compte pourtant que vous me ferez la grâce de dîner un de ces soirs avec moi, je ne pourrai venir ce soir. Ecrivez-moi, je vous prie, un mot qui me fixe, et recevez mon plus cordial serrement de main, Victor Hugo ».

Le tandem Larochelle et Ritt

Le contexte : cette lettre inédite s’inscrit dans le cadre de la reprise de la pièce Marie Tudor, jouée pour la première fois en 1835, avec Juliette Drouet dans le rôle-titre. Dès 1872, Eugène Ritt (1817-1898) et Henri Larochelle (1827-1884), acteurs devenus les directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin[12], avaient demandé à Hugo de pouvoir reprendre l’une de ses pièces, leur choix s’étant fixé sur Le Roi s’amuse. La correspondance échangée entre Hugo, alors à Guernesey, et son disciple Paul Meurice témoigne des étapes du montage de la pièce, entre l’automne 1872 et le début de juillet 1873, avec notamment moult discussions autour du choix des acteurs, finalement confirmé par une lettre adressée à Ritt et Larochelle, en date du 29 juin 1873. Mais, le 2 juillet, les journaux annoncèrent que la pièce, tendancieuse vis-à-vis de tout pouvoir, était interdite par le général de Ladmiraut, par la seule vertu de l’état de siège ! Deux jours plus tard, les directeurs du théâtre indiquent à Hugo qu’ils vont finalement reprendre Marie Tudor. Nouveaux échanges de correspondance sur la distribution au cours de l’été 1873 : sont retenus Dumaine pour le rôle de Gilbert, Marie Laurent pour celui de Marie Tudor, Jane Essler enfin pour celui de Jane. Dès le 7 juillet, Hugo confirme à Meurice : « On peut mener Marie Tudor aussi vite qu’on voudra. Dites-le de ma part à MM. Ritt et Larochelle ». A la fin de l’été 1873, il est de retour à Paris pour les premières répétitions. Il y retrouve son fils François-Victor, très malade depuis plus d’un an (atteint d’une grave tuberculose rénale), sans que son père en ait eu tout de suite conscience. En juillet, Edmond de Goncourt avait vu le père et le fils, côte à côte, et était revenu effrayé par l’inévitable comparaison entre l’homme âgé, mais plein de vie, et son fils, miné par la maladie, à la figure crayeuse, déjà annonciatrice de la mort, qui finalement le prendra « après une agonie d’un an », le 26 décembre 1873. Dans notre lettre, Hugo indique bien, en effet, que la santé de son fils le préoccupe et que ces soirées doivent être libres. Certes, mais cette raison n’est pas la seule !

En effet, à cette même époque, Hugo, âgé de 71 ans, entretient une relation passionnée avec une jeune femme d’une vingtaine d’années, Blanche Lanvin, que Juliette Drouet a commis l’erreur de prendre à son service. La liaison dure maintenant depuis le début de 1872 et la fine Juliette commence à avoir des soupçons, à juste titre d’ailleurs : les petits carnets écrits au jour le jour par Hugo attestent qu’après chaque répétition de Marie Tudor, c’est sa jeune maîtresse qu’il court retrouver en fin d’après-midi-début de soirée, revenant ensuite dîner en famille avec Juliette et, effectivement, son fils ! C’est d’ailleurs trois jours plus tard qu’éclate le drame : le 19, Juliette ouvre une lettre de Blanche, adressée à Hugo, mais signée heureusement « Cosette ». Comprenant néanmoins que son ami entretient une nouvelle liaison, elle part dans l’instant, en empruntant 200 frs à son couturière, alors qu’il y avait 120’000 frs d’actions au porteur dans son tiroir ! Elle laisse une lettre de rupture que Hugo retrouve le soir : désespéré, il entreprend des recherches fiévreuses pendant plusieurs jours, télégraphiant à tour de bras, pour finalement la retrouver à Bruxelles, réfugiée chez son neveu Louis Koch. Il note : « Tous les supplices à la fois. Nécessité du secret : je dois garder le silence et avoir mon air normal. Pas de torture pareille. Je vais à mes répétitions (lundi soir), j’ai des amis à dîner (dimanche chez Victor) … ». Finalement, Hugo trouvant un « alibi », Juliette accepte de revenir le 26 Septembre : « j’ai été dire à la Porte St. Martin que je n’assisterais pas à la répétition générale de Marie Tudor ». Il attend en effet le train de Juliette, debout sur un quai de la gare du Nord, pendant plus d’une heure. Enfin, elle arrive : retrouvailles et grand bonheur de Juliette que Hugo emmène quelques jours plus tard à une représentation de Marie Tudor, dont la première aura eu finalement lieu le 27 septembre 1873, remportant un véritable triomphe (Hugo n’y assistait pas, selon son habitude : il dînait chez lui avec Juliette et François-Victor). Mais, pour être honnête, reconnaissons que Hugo, lorsqu’il dit être déjà pris pour le soir de ce 16 septembre, ne pensait pas à son adorée Blanche : au terme de cette journée qui avait vu les troupes prussiennes évacuer la France et – coïncidence ? – sa propre plaquette La Libération du Territoire sortir en librairie, l’ « Homme-Océan » avait invité pour dîner Mme Hollis, une médium américaine très réputée. Après le dîner eut lieu une séance de spiritisme, domaine qui passionnait Hugo depuis son exil. Et ce soir-là, – coïncidence ? -, c’est la première femme qu’aima Hugo qui se manifesta : sa femme légitime, Adèle, à cette époque morte depuis cinq ans… De l’au-delà, elle lui affirma être très heureuse…

Victor Hugo (1802-1885), lettre autographe signée à Ritt et Larochelle, s.l. [Paris], « mardi 16 » [septembre 1873]. Une page à l’encre noire, sur un feuillet in-16. Au verso : identification des destinataires par une note manuscrite d’époque au crayon. Montée en tête d’une édition de Lucrèce Borgia – Marie Tudor – Angelo (Paris, Lemerre v. 1895). Provenance : A.T. (vignette ex-libris gravée, avec initiales entrelacées, épée et plume croisées et la devise « Vita sine litteris est mors »). Inv. 469.

Bibliographie : Nicolas Ducimetière, article « Victor Hugo, auteur et père : une lettre inédite autour de la reprise de Marie Tudor (1875) », publié sur le site du « Groupe Victor Hugo » de la Sorbonne. Accessible via :

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/Lettre_VH_16-09-1873.htm

VIII. FRANCOIS COPPÉE et Eugénie Doche (1876)

Sur l’œuvre : issu d’un milieu modeste, François Coppée fut le poète populaire et sentimental de Paris et de ses faubourgs, des tableaux de rue intimistes, du monde des humbles : rencontrant un grand succès avec ses recueils et ses pièces, il devint archiviste de la Comédie-Française en 1878, puis fut élu à l’Académie française en 1884. Le Luthier de Crémone raconte l’amour malheureux d’un apprenti-luthier de génie, mais bossu, pour la fille de son patron. Bien qu’ayant gagné le concours qui devait le marier à la jeune fille, il décide, par esprit de sacrifice, de laisser la place à son rival. Ecrit à Milan en mars 1876, ce manuscrit est donc antérieur de deux mois à la première représentation de la pièce, donnée à la Comédie-Française le 23 mai 1876. Ayant reçu un accueil triomphal (selon un télégramme à Eugénie Doche : « Première hier. Hurlement. Très grand succès. Ecrirai détails. Amitiés »), la pièce fut imprimée peu après par Lemerre (tirage de tête : 12 Chine et 6 Whatman).

Eugénie Doche vers 1850

Sur la provenance : François Coppée avait rencontré la grande actrice Eugénie Doche (1823-1900), créatrice du rôle de la Dame aux Camélias (« quand une artiste a ce talent, elle devient une collaboratrice », avait affirmé Dumas fils) dès ses débuts littéraires et leur liaison avait beaucoup fait jaser, notamment en raison de leur différence d’âge (Goncourt parlant méchamment le 25 janvier 1876 de « l’accouplement d’un squelette avec un fœtus moisi »). Leur amour se changea en une amitié qui dura jusqu’à la mort d’Eugénie Doche. Coppée lui offrit toutes ses œuvres, dédicacées au fur et à mesure de sa carrière, ainsi que toute une série de manuscrits (pièces ou poèmes épars) qu’elle faisait relier de manière uniforme par Pierson, en vélin blanc avec titrage aux encres de couleur.

François Coppée (1842-1908), Le Luthier de Crémone, manuscrit autographe signée, Milan, mars 1876. Envoi autographe : « A Eugénie Doche, ce manuscrit autographe est offert par son ami dévoué, François Coppée ». Inv. 1880.

 IX. ALPHONSE DAUDET et Gustave Worms (1877)

Sur l’œuvre : dans ce roman parisien, Daudet décrit une fois de plus un aspect de la vie dans la capitale sous le Second Empire, à travers les affaires, la politique et les mœurs. Fournissant en perles de jouvence le duc de Mora, un haut dignitaire de l’Empire, le docteur Jenkins lui présente Jansoulet, dit « le Nabab », un aventurier de basse extraction qui a réalisé une colossale fortune en Tunisie. Depuis son retour en France, de nombreux solliciteurs gravitent bien sûr autour de ce « Nabab », à l’indignation de son secrétaire, l’honnête Paul de Géry. Le roman fut adapté au théâtre dans une pièce de même titre, représentée pour la première fois au Théâtre du Vaudeville le 30 janvier 1880.

Worms dans le rôle de Charles-Quint

Sur la provenance : fils d’un contrôleur-en-chef de l’Opéra-comique, Gustave Worms (1836-1910) entra à la Comédie-Française en 1858, devenant sociétaire en 1863. Mais ce titre ne fut pas confirmé par le ministère et Worms partit pour Saint-Pétersbourg où il joua au Théâtre-Michel. Rentré en 1875, il fut engagé au Théâtre du Gymnase, avant que la Comédie-Française ne le réclame en 1877. Ce retour fut plus que brillant et Alphonse Daudet le loua notamment pour son rôle de Charles-Quint dans la reprise d’Hernani de Hugo en novembre 1877 : « nous n’avions vu M. Worms que dans ces rôles de jeune premier où il apportait d’éminentes qualités de diction, de chaleur, de jeunesse (…) Mais le Charles-Quint de l’autre soir nous a montré en outre une science exquise de composition, une rare possession de soi-même, enfin des facultés d’étude (…) Tour à tour hautain, passionné, ironique, Worms a notamment enthousiasmé la salle par la façon dont il interprète l’incomparable monologue du 4e acte. (…) Des bravos prolongés l’ont bien récompensé de ses efforts ». Daudet offrit sans doute son Nabab, paru depuis peu, à la suite de cette mémorable représentation.

Alphonse Daudet (1840-1897), Le Nabab, Paris, Charpentier, 1877, édition originale. Provenance : Gustave Worms (1836-1910, acteur, sociétaire de la Comédie française, époux de la comédienne et sociétaire Blanche Barreta [1855-1939]) (envoi : « à Worms, avec tous mes bravos, Alphonse Daudet ») ; Librairie Eric Fosse (Paris). Inv. 1074.

X. EDMOND DE GONCOURT et Paul Porel (1882)

Sur l’œuvre : appartenant à la série des romans féminins de Goncourt, La Faustin a pour décor l’univers du théâtre et comme protagoniste une comédienne, Juliette Faustin, employée au Théâtre-Français. Elle se perd au contact d’un amant anglais, William Rayne, personnage trouble, ambigu et débauché. Goncourt initiait là le type littéraire du pédéraste-sadique.

Paul Porel, photographié par Nadar

Sur la provenance : La Faustin connut un succès immédiat, appuyé par une grande campagne de presse et de publicité. Encouragé, Goncourt travailla dans la foulée à une adaptation pour le théâtre, entre mai 1892 et septembre 1893. Il la proposa d’emblée à son vieil ami Paul Porel (1842-1917). Ce dernier, acteur, directeur de théâtre et mari de la très célèbre comédienne Réjane, avait déjà monté toutes les autres pièces de Goncourt depuis 1884 et avait repris, après sa démission de l’Odéon, l’immense « Eden-Théâtre », rebaptisé « Grand-Théâtre » (et en faillite dès 1893). Comme le prouve cet exemplaire, Goncourt voulait depuis longtemps adapter son roman sous la mise en scène de Porel avec « Sarah Bernard » (sic) dans le rôle-titre. De fait, le 17 octobre 1893, la pièce fut lue chez Sarah Bernhardt, qui montra peu d’enthousiasme. Puis ce fut au tour de Goncourt d’être déçu après avoir vu l’actrice jouer : « Eh bien, cette voix d’or, c’est très joli pour des vers peut-être, mais elle est d’un factice, d’un artificiel qui fait qu’elle n’est pas la voix qu’il faut pour un drame moderne » (Journal, 5 novembre 1893). Pour finir, le 22 février 1894, Sarah Bernhardt renvoya à Goncourt le manuscrit de La Faustin sans un mot d’explication. En juin 1896, Jules Claretie proposa à Goncourt de monter la pièce au Théâtre-Français ; même proposition d’Antoine pour l’Odéon. En fait, la pièce ne sera jamais jouée en France et ne sera publiée qu’en 1910 grâce à Léon Hennique, président de l’Académie Goncourt et ami de l’auteur.

Edmond de Goncourt (1822-1896), La Faustin, Paris, Charpentier, 1882, édition originale, avec envoi autographe : « A Porel, son très reconnaissant Edmond de Goncourt, qui lui demande de voler une heure à son théâtre pour lire ça, et lui indiquer, s’il sait diable qui pourrait en faire une pièce – une pièce qui serait curieuse à voir jouer par une Sarah Bernard ou une sous Sarah Bernard ») [NB : cet envoi date peut-être des premiers contacts entre Porel et Goncourt, vers 1885, car l’auteur ne parle pas encore d’écrire l’adaptation lui-même et orthographie mal le nom de Sarah Bernhardt]. Inv. 810.

XI. EDMOND DE GONCOURT et Albert Lambert (1885)

Sur l’œuvre : drame en trois actes et en prose, Henriette Maréchal avait été représenté pour la première fois à la Comédie Française le 5 décembre 1865, causant un grand scandale, les représentations étant fort chahutées (c’est à l’occasion de l’une d’elle que Daudet rencontra sa femme). Vingt ans plus tard, la pièce fut reprise par la prestigieuse troupe de l’Odéon et donna lieu à cette nouvelle édition, précédée d’une préface inédite d’Edmond de Goncourt.

Albert Lambert père
Albert Lambert fils

Sur la provenance : parmi les acteurs de cette reprise de 1885 figuraient un père et un fils : les Lambert. Acteur des boulevards, puis au Théâtre de l’Odéon à partir de 1880, (Léon)-Albert Lambert (1847-1918) interprétait, dans la pièce de Goncourt, le personnage de Pierre de Bréville (soi-disant ex-consul à Caracas et chercheur d’or en Californie), quand son fils, (Raphaël-)Albert Lambert (1865-1941, future star de la Comédie-Française) jouait le rôle de Paul de Bréville. Selon le Journal, Lambert fils, « jeune cabot du Quartier latin », s’était attiré une remarque méprisante de Léonide Leblanc durant les répétitions : « Vous mettrez des bottines vernies ? Mais vous aurez l’air d’un étudiant sur son trente-deux. C’est étonnant que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler à des gens du monde ! » (26 fév. 1885). Quant au père, il s’attira l’ironie de Goncourt au cours des mêmes répétitions : « “Ne croyez-vous pas que comme consul à Caracas, je ne devrais pas porter une décoration étrangère … une décoration ridicule, la décoration du « Lapin blanc de Sumatra » ?”. C’est Lambert aîné, parlant sur le ton de blague, mais au fond très désireux d’avoir un ordre étranger à sa boutonnière » (27 fév. 1885). L’interprète de M. Maréchal demandera d’ailleurs le même jour à Goncourt d’affubler son personnage du ruban rouge de la Légion d’honneur ! La générale eut lieu le 2 mars au soir et la première, le lendemain, fut un grand succès. Mais cela dura peu : si la pièce ne provoqua pas les mêmes réactions passionnées qu’en 1865, elle ne trouva pas son public et dut cesser, dans l’indifférence, au bout de deux mois.

Edmond et Jules de Goncourt (1822-1896 / 1830-1870), Henriette Maréchal, Paris, Charpentier, 1885. Provenance : (Léon)-Albert Lambert (1847-1918) (envoi autographe : « A Albert Lambert, Edmond de Goncourt »). Inv. 1252.

XII. ALPHONSE DAUDET et Paul Porel (1896)

Sur l’œuvre : ce second volume du théâtre complet de Daudet contient La Lutte pour la vie, L’Obstacle et Numa Roumestan (inspiré du roman homonyme et créé par Porel au Théâtre de l’Odéon en 1886). La publication du Théâtre de Daudet fut très étalée dans le temps : la première série avait paru chez Charpentier en 1880 avec les pièces de jeunesse (dont L’Arlésienne) ; la troisième série, posthume, contiendra en 1899 les pièces les plus tardives (Sapho, Jack et Le Nabab).

Paul Porel avec son fils, photographiés par Nadar (1905)

Sur la provenance : d’abord comédien, puis directeur du théâtre de l’Odéon fin 1884, Porel (de son vrai nom Paul-Désire Parfouru) modernisa la salle et la programmation, travaillant avec les meilleurs auteurs dramatiques du moment, notamment avec Goncourt (dont il monta plusieurs pièces). Il entretenait avec Daudet les meilleurs rapports et reprit notamment sa pièce L’Arlésienne : créée en 1872 sans le moindre écho, elle fut redonnée au Théâtre de l’Odéon, sous la direction de Porel, le 5 mai 1885, et connut enfin le succès. Le 15 février 1887, il créa à l’Odéon la pièce Numa Roumestan (adaptée du roman du même nom et que l’on retrouve dans le présent recueil), qui rencontre là encore les faveurs du public.

Alphonse Daudet (1822-1896), Théâtre (2e série) : La Lutte pour la vie, L’Obstacle, Numa Roumestan, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896, première édition collective. Provenance : Paul Porel (1843-1917, acteur et directeur de théâtre, mari de la comédienne Réjane) (envoi autographe : « A Porel, en souvenir, Alph. Daudet »). Inv. 1909.

XIII. ANATOLE FRANCE et Sybil Anderson (1896)

Le texte : « Je veux vous redire encore, Madame, toute la reconnaissance que je vous ai d’avoir fait vivre ma Thaïs d’une vie poétique et profonde. Voluptueuse et pénitente, vous avez égalé et surpassé les rêves du poète. J’emporte de vous vingt images animées et chantantes, plus belles – un autre vous l’a dit – que les peintures des vases grecs et que les figurines de Tanagra. Je vous embrasse, Anatole France. Mes meilleurs souvenirs à votre frère ».

Sybil Sanderson dans le rôle de Thaïs

Le contexte : paru en 1891, le roman Thaïs prend place dans l’Alexandrie du IVe siècle. Après une jeunesse débauchée, Paphnuce, après des années de retraite à la tête d’un groupe de moines cénobites, revient sur les lieux de sa jeunesse pour tirer la comédienne Thaïs d’une vie dissolue qui la conduit tout droit à la damnation. Il y parviendra, la convaincant de rejoindre un couvent. Mais lui-même finira par renier sa foi, s’apercevant qu’il était toujours amoureux de la pécheresse.

« Thaïs » fait la une du « Petit Journal » après la première

Avec quelques adaptations (Paphnuce devenant Athanaël), le roman donna matière à un opéra de même titre composé par Jules Massenet[13]. L’œuvre fut écrite en 1894 pour la soprano Sibyl Sanderson, muse du compositeur à cette époque. Typique de son temps, l’œuvre baigne dans un climat de volupté et de religiosité sulpicienne. Louis Gallet, le librettiste, n’a pas retenu l’aspect sceptique, ironique et discrètement anticlérical du roman d’Anatole France. En revanche, il a organisé le drame de manière rigoureuse et efficace. Le nœud de l’histoire est marqué, à l’acte II, par la célèbre « Méditation religieuse », confiée au violon solo et connue sous le nom de « Méditation de Thaïs », souvent jouée en concert.

Sybil Sanderson jouant Thaïs, face à Delmas (acte II)

La provenance : native de Sacramento, la soprano Sybil Sanderson (1864-1903) chanta surtout un répertoire français. Après des études au Conservatoire de San Francisco, elle vint à Paris compléter sa formation, mais débuta à La Haye, en 1888, sous le nom d’Ada Palmer. Revenue à Paris, elle chanta au Palais Garnier, notamment Gilda et Juliette. Elle fut très admirée de Jules Massenet, qui écrivit pour elle Esclarmonde (1889) et Thaïs (1894). Elle créa aussi Phryné (1893) de Camille Saint-Saëns. Elle paraît aussi à Londres en 1891, à Saint Petersbourg en 1892, puis à New York en 1895 et 1901. Sa grande beauté, ses dons d’actrice, mais aussi sa voix d’une exceptionnelle étendue (trois octaves) lui valurent une grande popularité. Elle se retira de la scène après son mariage et mourut prématurément d’une pneumonie.

Anatole France (1844-1924), lettre autographe signée à la cantatrice Sibyl Sanderson, Paris, 10 mars 1896, deux pages sur un bi-feuillet in-16. Provenance : Sibyl Sanderson (1864-1903, soprano américaine, égérie de Massenet et première interprète du rôle de Thaïs dans l’opéra du même nom en 1894) ; Vente « Livres anciens et autographes », étude Audap et Miraud, Paris, 7 novembre 2012, n° 12. Inv. 1602.

XIV. JEAN RICHEPIN et Caroline-Eugénie Segond-Weber (1897)

Sur le texte et le contexte : si son recueil poétique La Chanson des Gueux lui avait valu dès 1876 une réputation flatteuse, Jean Richepin (1849-1926) se heurta longtemps à l’indifférence du public dans le domaine dramaturgique. Il n’atteignit le plein succès qu’avec sa pièce Le Chemineau, drame de cinq actes en vers représenté pour la première fois au Théâtre de l’Odéon le 16 février 1897, avec dans les rôles principaux Decori (le chemineau) et la tragédienne Segond-Weber (Toinette). Plus de cent soixante représentations devaient suivre sur cette seule scène, sans compter de nombreuses reprises dans le demi-siècle suivant.

Le 16 avril 1897, dans le cadre du spectacle-concert du Vendredi-Saint offert par le Théâtre de l’Odéon, Richepin composa tout spécialement un épilogue (certains dirent un « sixième acte ») à sa pièce, avec un acte isolé, en vers, intitulé La Rose du pauvre : Decori reprenait le rôle du pauvre mendiant, alors que Mme Segond-Weber assumait celui, nouveau, de l’ange. Représentée trois fois avec succès durant l’année 1897, cette courte et émouvante pièce mettait en scène la mort du chemineau, tombant accablé de fatigue sur une grand-route enneigée. L’ange le console, lui assure qu’il trouvera au Ciel le pain et l’idéal qui lui ont toujours manqué ; il tend enfin au mourant sa rose : « La rose du pauvre, la rose tremière / Cette fleur qui fleurit demain / L’espérance dans la lumière ». Le texte fut publié pour la première fois dans La Revue illustrée du 1er juin 1897 (inv. 1598), mais ne fut pas repris dans les nombreuses éditions du Chemineau.

Mme Segond-Weber dans le rôle de Marie (« Les Jacobites » de François Coppée, 1885)

Sur la provenance : l’actrice et tragédienne Caroline-Eugénie Weber, dite Madame Segond-Weber (1867-1945), fut l’une des principales rivales de Sarah Bernhardt. Pensionnaire puis sociétaire de la Comédie-Française entre 1887 et 1926, elle interpréta durant ses quarante années de carrière presque toutes les grandes tragédies du répertoire classique, mais joua aussi dans des pièces de contemporains (Jean Richepin, Anatole France, François Coppée, etc.).

Jean Richepin (1849-1926), La Rose du Pauvre [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [Paris, mars-avril 1897], 7 pp. sur 7 ff. in-folio, reliés en veau glacé café. Provenance : Caroline-Eugénie Weber, dite Madame Segond-Weber (1867-1945, actrice) (envoi : « A Madame Segond-Weber, avec mon affectueuse et admirative gratitude, Jean Richepin »). Inv. 1599.

XV. OCTAVE MIRBEAU et André Antoine (1897)

Le texte : « 3, Boulevard Delessert. Mon cher ami, vous avez encore, je crois une copie, – celle que je vous avais envoyée – de ma pièce. Je vous serais fort obligé de vouloir bien me la faire remettre. Mille remerciements et tout à vous, Octave Mirbeau ».

Le contexte : c’est en 1897 qu’Octave Mirbeau (1848-1917) s’installe dans un bel appartement du 3, boulevard Delessert, à Paris : il y restera domicilié jusqu’à son déménagement avenue du Bois en novembre 1901. Ce billet évoque une célèbre pièce de Mirbeau représentée durant ce laps de temps : Les Mauvais Bergers. L’histoire en est proche de celle de Germinal, présentant le récit l’histoire d’une grève ouvrière écrasée par la troupe (voir numéro suivant pour une description plus complète). A l’origine, la pièce avait été promise au directeur du Théâtre-Antoine, l’acteur et metteur en scène André Antoine (1858-1943), avec lequel Mirbeau était en rapport depuis longtemps mais sans succès : dans cette relation toujours délicate, les deux hommes se cherchaient en effet sans toujours se trouver. Dans le cas présent, Mirbeau avait bien l’intention de lui confier ses Mauvais Bergers et il lui en lit d’ailleurs la moitié au printemps 1897. Ce billet semblerait indiquer également l’envoi d’une copie manuscrite. Mais Mirbeau s’est ensuite dédit pour confier sa pièce à Lucien Guitry et Sarah Bernhardt, qui la jouèrent au Théâtre de la Renaissance le 14 décembre 1897. En compensation, Mirbeau finira par confier à Antoine une autre de ses pièces, L’Épidémie, en 1898[14].

Provenance : André Antoine (1858-1943, acteur, fondateur et directeur du Théâtre libre [1887-1894], puis du Théâtre Antoine, l’un des premiers metteurs en scène modernes français). Inv. 2163.

 XVI. OCTAVE MIRBEAU et Berthe Bady (v. 1898-1900)

Le texte : dans sa pièce Les Mauvais Bergers, représentée pour la première fois le 15 décembre 1897 au Théâtre de la Renaissance, l’écrivain Octave Mirbeau, très marqué à gauche et préoccupé par les questions sociales de son temps, traitait de l’histoire d’une grève ouvrière. Un peu comme dans Germinal de Zola, l’action s’achevait sur une tragédie, avec l’intervention sanglante de la troupe, requise par un patronat intransigeant. Le meneur du mouvement, Jean Roule, est tué aux côtés de sa jeune maîtresse Madeleine (enceinte), ainsi que le propre fils du patron, Robert Hargand (qui avait rompu avec les siens pour épouser la cause des ouvriers). Bref, cette pièce marquée du sceau du pessimisme (et presque du nihilisme) diffère du roman zolien par l’absence totale de toute espérance finale. En fait, pour Mirbeau, les « mauvais bergers » sont autant les patrons inflexibles et l’Etat complice que les idéalistes gauchistes qui mènent leurs disciples à la mort. Portée par les deux « monstres sacrés » qu’étaient Lucien Guitry (dans le rôle de Jean Roule) et Sarah Bernhardt (dans celui de Madeleine), la pièce connut une très importante réception.

La provenance : actrice d’origine belge, Berthe Bady (1872-1921) était une célébrité de son temps : elle joua dans de nombreuses pièces mises en scène par Lugné-Poe au Théâtre de l’Œuvre, avant de devenir l’égérie et la compagne du dramaturge Henry Bataille (dont elle interpréta cinq pièces entre 1902 et 1913). Mais contrairement au souhait énoncé par Mirbeau sur cet exemplaire, probablement vers 1898-1900, elle ne joua jamais pour l’auteur des Mauvais Bergers. Les fortunes gagnées sur les planches furent dilapidées pour soutenir son amant Bataille et Berthe Bady s’éteignit finalement dans la misère, oubliée de tous, dans un hôtel sordide (un destin tragique évoqué par Aragon dans Blanche, ou l’oubli)… ‎

Octave Mirbeau (1848-1917), ‎Les Mauvais bergers Pièce en cinq actes. Représentée à Paris sur le Théâtre de la Renaissance le 14 décembre 1897‎, ‎Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898 18 x 12 cm, demi-chagrin havane, dos à nerfs, titre doré, tête dorée, couv. non conservées, 3 ff. n. ch., 152 pp. Edition originale sur papier d’édition. Envoi autographe signé de l’auteur : « A Mademoiselle Berthe Bady / avec l’espoir charmant qu’elle / voudra bien, un jour, jouer une pièce / de moi. Octave Mirbeau ».

 XVII. OCTAVE MIRBEAU et Maurice de Féraudy (1901)

Sur l’œuvre : Vieux ménages est une comédie en un acte, créée au Théâtre d’Application le 20 décembre 1894, mais publiée seulement en 1901 (avec un tirage de tête de 20 ex. sur Hollande), avant d’être recueillie en 1904 dans le recueil Farces et moralités  (avec un titre modifié en Vieux ménage). Mirbeau y traite de l’enfer conjugal et illustre une nouvelle fois les turpitudes et la tartufferie de la bourgeoisie. Il met en scène un vieux couple anonyme, qui passe son temps à se déchirer, mais qui reste uni par la pourriture et la haine, liens bien plus durables et solides que l’amour. Le Mari, « respectable » magistrat à la retraite, catholique proclamé, impitoyable aux pauvres, et qui prétend ne pas transiger avec ses principes de haute moralité, se révèle être un coureur de jupons, voire un amateur de chair adolescente. Quant à la Femme, vieille podagre aigrie et solitaire, qui ne peut plus accomplir son « devoir conjugal », elle lui conseille cyniquement de jeter son dévolu sur sa nouvelle et jolie voisine divorcée, qui n’a donc plus de propriétaire en titre, plutôt que de lui « prendre [ses] bonnes », qu’elle se plaît à houspiller, dernier plaisir qui lui reste.

Sur la provenance : entré à la Comédie-Française en 1880, Maurice de Féraudy (1859-1932) connut la célébrité dans les rôles comiques, grâce à son jeu plein de gaité, et était le doyen de l’institution lors de sa retraite en 1929. Il joua par ailleurs dans de nombreux films muets : Louis de Funès a rendu hommage à son influence importante non seulement pour le cinéma français, mais aussi pour lui-même. Mais le rôle de sa vie, qu’il a joué 1 200 fois en près de 30 ans et dont il avait le monopole, est celui d’Isidore Lechat dans la pièce Les affaires sont les affaires d’Octave Mirbeau, créée en avril1903, ce qui donne toute sa valeur à cet envoi autographe. Après la première, décourant un Féraudy, à la fois burlesque et terrible, Mirbeau,  ravi,  le couvre de compliments : « Vous avez donné à Isidore Lechat – et cela miraculeusement – non seulement sa stricte enveloppe physique, ses habitudes de famille, ses gestes, ses tics, sa marque sociale mais encore et surtout son âme ». Féraudy créa également le personnage de Biron dans la pièce Le Foyer du même Mirbeau en 1907.

Inv. 2472 – Octave Mirbeau, Vieux Ménages, Paris, Librairie Charpentier-Fasquelle, 1901. In-12, de 35 pp. Broché, sous couvertures imprimées vertes. Couvertures et papier jaunis. Provenance : Maurice de Féraudy (1859-1932, acteur, sociétaire de la Comédie-Française entre 1887 et 1929, créateur du rôle d’Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires de Mirbeau) (envoi autographe : « A Maurice de Féraudy, son ami Octave Mirbeau »).

XVIII. ANATOLE FRANCE et Lucien Guitry (1902)

Le texte : œuvre à succès d’Anatole France, le court roman Crainquebille livre une critique en règle de l’institution judiciaire, aveugle et inhumaine, créatrice d’injustices poussant les pauvres gens au crime. Ainsi, le père Crainquebille, marchand de quatre-saisons très estimé dans son quartier, se voit condamné pour avoir soi-disant insulté un agent de police lors d’une discussion un peu vive. Le pauvre homme sort de prison aigri et tombe dans la déchéance avant de trouver la rédemption. La première édition, illustrée par Steinlen, vit le jour en 1901 chez l’éditeur Edouard Pelletan, ami proche d’Anatole France. Cette deuxième édition, en partie originale, est la « première complète en un volume ordinaire » (pour reprendre les propres de Péguy dans l’avant-propos) : elle contient en effet les chapitres I et IV en intégralité. Premier numéro de la quatrième série des « Cahiers de la Quinzaine », le mince volume fut tiré à 5’000 exemplaires.‎

Lucien Guitry, par Constantin Egorovich Makovsky (vers 1905)

La provenance : considéré comme l’égal masculin de Sarah Bernhardt, Lucien Guitry (1860-1925) créa certains des plus grands rôles de son temps, à Paris ou Saint-Pétersbourg (où naquit son fils Sacha). Il joua notamment dans les premières créations de La Princesse lointaine, de L’Aiglon ou de Chantecler d’Edmond Rostand, des Mauvais bergers d’Octave Mirbeau, etc. Il tint le rôle principal dans plusieurs adaptations de romans d’Anatole France, notamment L’Affaire Crainquebille, d’abord en 1903 (Théâtre de la Renaissance), puis en 1910 (Théâtre de la Porte-Saint-Martin). A partir de l’édition Calmann-Lévy de 1904, Crainquebille sera d’ailleurs dédiée « À Alexandre Steinlen et à Lucien Guitry, qui ont su donner, l’un en une suite d’admirables dessins, l’autre par une belle création de son génie dramatique, un caractère de grandeur tragique à l’humble figure de mon pauvre marchand des quatre-saisons ».

Guitry dans le rôle de Coupeau (« L’Assommoir » d’Emile Zola)

Anatole France (1844-1924), L’Affaire Crainquebille, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1902, deuxième édition, en partie originale. Provenance : Lucien Guitry (1860-1925, acteur, créateur du rôle de Crainquebille au théâtre) (envoi autographe : « A Lucien Guitry, C’est ne lui donner rien, C’est seulement lui faire un présent de son bien (Cinna, a. 1, sc.), son collaborateur et ami Anatole France »). Inv. 2012.

XIX. PIERRE LOUYS et Polaire (1908)

XX. PIERRE LOUYS et Régina Badet (1910)

Pour ces deux documents, voir un billet à venir des Mélanges tirés d’une petite bibliothèque.

XXI. EDMOND ROSTAND et Pierre Magnier (1910)

Le texte : après le succès planétaire de Cyrano en 1898, puis de L’Aiglon deux ans plus tard, Edmond Rostand (1868-1918) reprend un vieux projet : porter sur scène une tragédie animalière. Il lui faudra huit ans pour mener à bien cette entreprise, dont il conçoit également les costumes et les maquettes de décor. La pièce fait intervenir plus de 70 personnages, avec 195 costumes somptueux ayant demandé 35 000 heures de travail. Le rôle-titre, celui du coq Chantecler, est tenu par le grand Lucien Guitry. Le soir de la première au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 7 février 1910, le public, venu du monde entier, est dans une attente d’une extraordinaire ferveur, qui a encore été attisée par des retards répétés. Las, les aventures de ce coq trop imbu de lui-même, qui pensait faire naître le soleil par son chant et qui doit regagner la confiance de la basse-cour en luttant contre un épervier, est finalement un relatif échec, dû (selon Rostand) au peu de conviction de Guitry. En fait, le public est dérouté devant ces acteurs grimés en poulets, mais qui s’expriment dans des alexandrins raffinés. Pourtant, l’œuvre avait de véritables qualités d’avant-garde, avec la présence un peu surréaliste d’animaux parlants et l’aspect satirique de l’œuvre. Blessé, Rostand ne donna plus de pièce de son vivant. Mais il attaqua en fait dès 1911 un « poème dramatique en deux actes et un prologue » baptisé La Dernière nuit de Don Juan. La guerre, puis la mort prématurée de l’auteur en 1918 (de la grippe espagnole) empêchèrent de représenter la pièce avant 1921.

Pierre Magnier dans le rôle de Cyrano de Bergerac (1922)

Le contexte et la provenance : il est émouvant de découvrir cette dédicace, car  l’acteur Pierre Magnier (1869-1959), grande star du cinéma muet, intervint dans de nombreuses pièces de Rostand au cours de sa carrière. Au printemps 1910, il tint le rôle-titre de Chantecler, lorsque la pièce partit en tournée à Bruxelles (d’où cette dédicace), puis le reprit en juin au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, lorsque Guitry, dégoûté, jeta l’éponge après 150 représentations. Magnier demeura ensuite fidèle à l’œuvre de Rostand, même après la mort prématurée de celui-ci. En 1922, il joua le personnage principal dans la création de La Dernière Nuit de Don Juan, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin (voir fragment manuscrit ci-dessous [Inv. 2170]). En cette même année, Magnier incarna Cyrano de Bergerac dans une importante adaptation cinématographique franco-italienne de l’œuvre de Rostand, muette mais colorisée à l’époque au pochoir (travail dantesque qui repoussa la sortie en salle de trois années !).

La célèbre reliure en veau souple estampé, signée du maître-verrier René Lalique

Edmond Rostand, Chantecler, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1910, édition originale, en reliure de veau souple estampé (Lalique). Exemplaire nominatif sur Japon impérial pour l’acteur Pierre Magnier, avec envoi autographe : « en remerciement du cop plein de foi qu’il a été à Bruxelles ! son tout dévoué, Edmond Rostand ». Inv. 2200.

Fragment du manuscrit autographe de « La dernière nuit de Don Juan » d’Edmond Rostand : dernière réplique de Don Juan dans le prologue de la pièce. Pierre Magnier créa le rôle en 1922. Inv. 2170.

XXII. ALAIN DECAUX et Lino Ventura (1972)

Le texte : intéressante entreprise que celle d’Alain Decaux dans cette grande fresque en dix volumes, examinant bien sûr les femmes célèbres de l’histoire de France, mais aussi, d’une manière plus large, la place de la femme dans la société française au fil des siècles. Ce premier tome faisait le portrait aussi bien de Blanche de Castille que de Catherine de Médicis, de Jeanne d’Arc que de Mme de Sévigné. On y retrouve les belles Frondeuses galopant en quête de leur liberté, les précieuses réformant le langage, les villageoises inconnues de la Gaule, les épouses mérovingiennes naissantes, etc.

Sur la provenance : cet exemplaire associe deux personnes que j’admire beaucoup : Alain Decaux et Lino Ventura. Autant le dire : j’ai été surpris, voire choqué de la globale indifférence avec laquelle la mort d’Alain Decaux, l’année dernière, a été traitée par les médias et le public français… Voilà un homme qui a passé sa vie à passionner les foules en rendant l’Histoire accessible et vivante pour le plus grand nombre, dans tous les foyers français, et que les oraisons funèbres n’ont présenté que comme un « vulgarisateur », avec un ton condescendant. Incroyables journalistes, incapables de saisir les propos de chercheurs les plus pointus, mais prêts dans le même temps à mépriser ceux qui s’efforcent à rendre leur science accessible ! Je l’avoue sans détour : enfant, les livres d’Alain Decaux ont beaucoup fait pour développer mon goût pour l’histoire. C’est pourquoi j’ai été heureux, par la suite, de lui faire connaître mes travaux de recherche, après l’avoir rencontré dans le cadre de l’exposition Mignonne, allons voir… au château de Chantilly (dont il était le principal responsable au nom de l’Académie).

Quant à Lino Ventura, il est sans doute l’un de mes acteurs préférés, en premier lieu pour sa magistrale interprétation du personnage de Philippe Gerbier dans L’Armée des Ombres, film de Jean-Pierre Melville (1969), inspiré du roman du même nom de Joseph Kessel, l’un des plus beaux livres de la littérature de résistance, paru en 1943.

Lino Ventura dans le rôle de Philippe Gerbier (« L’Armée des Ombres » de Jean-Pierre Melville, d’après le roman de Josepk Kessel, 1969)

Le contexte : il peut sembler difficile d’associer ces deux personnages, mais n’avaient-ils pas en commun l’écran, petit ou grand ? De fait, ils se retrouvèrent au moins sur un grand projet cinématographique : l’adaptation des Misérables de Hugo par Robert Hossein en 1982. Decaux en était le scénariste et le dialoguiste[18] ; Ventura interprétait le personnage de Jean Valjean. Mais cet exemplaire à la dédicace si élogieuse semble faire remonter leurs rapports à 1972 pour le moins (à moins qu’il ne s’agisse d’un cadeau plus tardif de dix ans ?).

Lino Ventura dans le rôle de Jean Valjean (« Les Misérables » de Robert Hossein, d’après le roman de Victor Hugo, 1982)

Alain Decaux (1925-2016), Histoire des Françaises [tome I], Paris, Perrin, 1972. Provenance : Lino Ventura (1919-1987, acteur) (envoi autographe : « pour Lino Ventura que j’admire tant, en signe de ma vive sympathie, Alain Decaux »). Inv. 2046.

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 13 mars 2017
(mise à jour : 16 déc. 2019 [notices V, VI et XVII])


En guise de cul-de-lampe final, de magnifiques bacchantes, les vraies et leur version autoportraiturée par l’auteur !


NOTES

[1] L’édition originale de 1825 présentait même un portrait frontispice qui n’était autre que celui de l’auteur grimé en femme ! La deuxième édition, parue en 1830, était augmentée deux pièces encore inédites (« L’Occasion » et « Le Carrosse du Saint-Sacrement ») (inv. 494).

[2] En plus des célèbres Odes funambulesques (1857) (inv. 1510), on peut citer Les pauvres saltimbanques (Paris, Michel Lévy, 1853) (inv. 401), qualifié de « peu commun » par Clouzot.

[3] Paris, Charpentier, 1882. Exemplaire offert à François Coppée, avec envoi autographe (inv. 380).

[4] Paris, Charpentier, 1890. Un des 5 exemplaires sur Japon (n° 2), avec envoi autographe à Julia Daudet (inv. 1609).

[5] Paris, Dentu, 1894. Exemplaire du poète parnassien et futur académicien François Coppée, avec un amusant envoi à teneur théâtral : « A François Coppée, ami des bons cabots » (inv. 666).

[6] Suite à une demande récente d’un dix-septièmiste célèbre, j’ai fait un petit inventaire de mes pièces de théâtre XVIIe en édition d’époque et suis parvenu, un peu surpris, au chiffre rondelet de 68 ! C’est fou comme les livres s’accumulent au fil des années… C’est le siècle le mieux représenté dans ma collection, juste après le XIXe s.

[7] Catalogue du cabinet d’histoire naturelle de Mlle C***, dont la vente se fera rue du Baq, près le Pont Royal, dans le mois de février 1773, Paris, Michel Lambert, 1773. L’ensemble fut racheté en bloc par le comte Demidoff pour 30’000 livres.

[8] Edmond de Goncourt, Mademoiselle Clairon, Paris, Charpentier, 1890, p. 326, note 2.

[9] Œuvres de Saint-Evremond…, s.l. [Paris], 1740, 10 vol. in-12, fig. de Picart, veau fauve, avec super-libris. Cette série se retrouve dans le catalogue Bibliothèque des Goncourt – XVIIIe siècle : livres, manuscrits, autographes…, Paris, Duchesne et Morgand, 1897, p. 102, n° 658.

[10] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 159.

[11] J’en possède l’exemplaire offert au poète Théodore de Banville, ami de longue date de Monselet (en 1859, ce dernier écrivait : « Au premier rang de nos meilleurs poètes, entre Musset et Gautier, on doit placer M. Théodore de Banville, dont plusieurs recueils, Les Cariatides ou Les Stalactites attestent l’éclat, la grâce et l’esprit »). Relié en demi-toile bradel rouge (dans l’habituelle et très reconnaissable « reliure Banville » à tête rouge), l’exemplaire comporte l’ex-libris gravé de Banville (inv. 598).

[12] Sur ces deux personnages, voir Geneviève Faye, « Henri Larochelle : une réussite exemplaire », dans Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon (dir.), Directeurs de théâtre (XIXe – XXe s.) : histoire d’une profession, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, pp. 131-142.

[13] Pour une très belle présentation de cet opéra et de ses représentations, voir ce site : http://www.artlyriquefr.fr/oeuvres/Thais.html

[14] Sur ces épisodes, voir : André Antoine, Mes souvenirs sur le Théâtre Antoine et l’Odéon, Paris, 1928 ; Pierre Michel, «Les Mauvais bergers et Le Repas du lion », dans Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 213-220.

[18] Decaux devait consacrer une importante biographie à Victor Hugo deux ans plus tard (Paris, Perrin, 1984). Mon exemplaire est celui offert par l’historien au producteur de cinéma Bernard Artigues.