Archives par mot-clé : Envoi autographe

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) : HISTOIRES DE FILLES (1841-1901)

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1841-1901)

« On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIIIe siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Abbé Antoine-François Prévost, « Aventures du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut », Londres, Chez les frères Constant, à l’Enseigne de l’Inconstance, 1734, quatrième édition, deuxième séparée. Inv. 605

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIXe siècle français, riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ces soixante ans de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes du XXe siècle[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIXe siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Gavarni (1804-1886), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

Gavarni, « Album pittoresque composé de trente-huit jolies caricatures… », Paris, Chez tous les Librairies et les Marchands de Musique, 1849. Inv. 1696

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, couverture. Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Lorettes vieillies ». Inv. 1388

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Collectif, « Le Diable à Paris – Paris et les Parisiens : mœurs et coutumes », caractères et portraits …, Paris, Hetzel, 1845-1846, édition originale, frontispice et page de titre du tome I. Inv. 1192

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale. Inv. 1192

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : la célèbre « Chanson de Mimi Pinson ». Inv. 1192
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : fin de la nouvelle. Inv. 1192

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, page de titre. Inv. 706
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, incipit, avec gravure ajoutée. Inv. 706

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, page de titre. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 10-11. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 16-17. Inv. 2727

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, couverture. Inv. 1616.

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, incipit. Inv. 1616.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Photographie d’Henry Mürger par Nadar, 1857. Cliché WikiCommons

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Henry Murger, « La Vie de Bohème », Paris, Michel Lévy, 1851, édition originale, page de titre. Inv. 2625

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Annotations de Hippolyte de Villemessant sur l’ode à Henry Murger, dans Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale. Inv. 1749

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale, avec envoi à Hippolyte de Villemessant. Inv. 1749

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Henry Murger, Lettre autographe signée à Victor de Mars, S.l.n.d. [Paris, 1857]. Inv. 2635

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Henry Murger, « Les Vacances de Camille », Paris, Michel Lévy, 1857, édition originale, exemplaire de Camille Doucet avec envoi autographe. Inv. 2728

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu après sa disparition en janvier 1861 parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15].

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, couverture. Inv. 1706

On y trouve un effrayant poème, « Courtisane », mettant en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues :

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », p. 165. Inv. 1706
Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », pp. 166-167. Inv. 1706

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, couverture. Inv. 1550

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, pp. 156-157. Inv. 1550

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

Jules de Goncourt, fragment autographe d’un texte érotique (s.d., vers 1865 ?), une page et demie. Inv. 1444

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, couverture. Inv. 1423

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, frontispice et page de titre. Inv. 1423

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, envoi autographe à Octave Uzanne. Inv. 1423

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIIIe siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, couverture. Inv. 379

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi autographe. Inv. 1229

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Théodore de Banville, S.l. [Paris], 5 avril 1877. Inv. 1422

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à Mme de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Bruxelles, Jean Gay, 1876, édition originale, page de titre. Inv. 2669

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, couverture. Inv. 2719

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, frontispice et page de titre. Inv. 2719

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

Emile Zola, « Nana », Paris, Charpentier, 1880, édition originale, couverture. Inv. 423

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Guy de Maupassant, « Boule de Suif », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, portrait-frontispice de Maupassant par Jeanniot et page de titre. Inv. 2551

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, couverture. Inv. 846

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de Mme Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, incipit. Inv. 846

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ».

Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, page de titre. Inv. 2545
Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, incipit. Inv. 2545

Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil. La présente édition appartient aux œuvres complètes données par Louis Connard, elle contient une nouvelle en première édition, « M. Jocaste ».

VII. Pierre Louÿs, ou l’hétaïre antique

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Deux ans après la parution de ses importantes Chansons de Bilitis (qui chantaient l’amour lesbien en traduisant soi-disant les vers d’une poétesse grecque antique), l’érudit homme de lettres livra en 1896 son premier roman, intitulé Aphrodite, aux Éditions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à grand tirage (toutes ses précédentes publications avaient fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel).

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi, couverture. Inv. 1930

L’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane, mais de l’Antiquité. La belle Chrysis est en effet l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie, sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette et lui impose de porter en public les objets volés. Condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1930

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait donc ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[32]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[33]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et lança la carrière de Louÿs, alors connu dans quelques cercles lettrés seulement. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[34] de son cadet, mais elle semble encore inédite[35] :

Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.1. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.2. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.3. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p. 4 et enveloppe autographe. Inv. 2015

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : « Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré » !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Dornac, « Verlaine au café François Ier. », 1892, photographie. DR

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. Les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant les économies ou les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], page de titre. Inv. 2000

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème V. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème IX. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XV. Inv. 2000

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XVIII. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poèmes XXIV et XXV. Inv. 2000

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Paul Verlaine, Chansons pour elle, Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, un des exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 1250

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paul Verlaine, Elégies, Paris, léon Vanier, 1893, édition originale. Inv. 433. Prov. : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995, historien de la littérature française, grand spécialiste de Balzac, membre de l’Institut et de l’Académie des sciences morales et politiques, auteur de très nombreux ouvrages et études, dont une fameuse « Anthologie du conte fantastique en France de Nodier à Maupassant »).

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Verlaine et les catins : extrait du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)
Verlaine et les catins : fin du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, page de titre. Inv. 1575

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, envoi autographe à Léon Deschamps. Inv. 1575

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Léon Bloy, clef des personnages du « Désespéré », manuscrit autographe, s.d. (vers 1886-1887 ?). Inv. 729.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

Léon Bloy, « La Femme pauvre », Paris, Mercure de France, 1897, édition originale. Inv. 2729

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. A l’orée du nouveau siècle : le Bubu de Charles-Louis Philippe

Terminons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XXe siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Charles-Louis Philippe, « Bubu de Montparnasse », Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, édition originale. Inv. 2731

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XXe siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020


PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

  • Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
  • Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
  • Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
  • Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXesiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
  • Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
  • Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
  • Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXesiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
  • Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIXesiècle, Paris, Le Passage, 2013

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XXe siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Il ne faudrait pas juger le XXe siècle plus pudibond à l’égard de la prostitution, mais force est de reconnaître qu’elle est moins présente, au sein de mes rayons, parmi les auteurs de ce temps (de toute manière beaucoup moins nombreux). Notons toutefois celui qui fut le grand romancier des bas-fonds parisiens de son époque : Francis Carco (1886-1958). Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, frontispice et page de titre. Inv. 2483

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, illustration p. 41. Inv. 2483

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, envoi autographe à l’écrivain belge Jean Pfeiffer. Inv. 2483

La bibliographie de Carco abonde donc en filles de joie et mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe, un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe de 14 feuillets in-8°, avec nombreuses ratures et corrections. Inv. 1745

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe, pages 8 et 9 : la rencontre de la jeune Gaby avec la prostituée Berthe. Inv. 1745

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] « Nous avons aimé, admiré Gavarni », écrivaient les Goncourt qui étaient pourtant ses cadets d’une génération : ils le rencontrèrent pour la première fois en 1852, alors auréolé d’une notoriété qui éblouit les deux frères. En 1873, treize ans après la mort de l’artiste et trois ans après celle de Jules de Goncourt, sortit la biographie de Gavarni par les Goncourt (leur dernier projet commun), écrite à l’aide de documents communiqués par le fils de l’artiste, Pierre, notamment des fragments de mémoires, carnets, notules : « Gavarni, en effet, fut toujours écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques (…), toute sa vie il l’a écrite ». Cette étude est la première vraie biographie de l’artiste (seul Eugène de Mirecourt avait publié une courte Vie de Gavarni en 1858). Une seconde édition vit le jour en 1879, fortement augmentée (les passages inédits figurant en italiques).

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, couverture. Inv. 2372

En attendant de mettre la main sur un exemplaire de l’édition originale, mes rayons abritent deux exemplaires à envoi de cette édition de 1879. Le premier fut offert par Goncourt à son ami le poète parnassien François Coppée ; le second fut dédicacé plus laconiquement encore à Lucien Faucou (1861-1894), archiviste, conservateur du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à François Coppée. Inv. 1269
Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à Lucien Faucou. Inv. 2372

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIXe siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Les dernières œuvres de l’auteur disparu étaient suivies d’études-hommages par Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIIIe  siècle [1862], L’Amour au XVIIIe siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1255

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, envoi à Edmond de Goncourt. Inv. 1255

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IVe partie, 1990, n° 1254).

[33] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[34] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[35] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Beaussant-Lefèvre, 2001. Photo DR

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Arcadia, 2018. Photo DR

« Last, but not least », notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland

[38] Léon Bloy, Exégèse.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42) : UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42)

UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

Près de cent ans après sa disparition, que reste-t-il d’Anatole France (1844-1924), prix Nobel de littérature 1921, dans l’esprit des Français de 2020 ? Peu de choses, si l’on en croit par exemple le tollé provoqué par sa mise au programme du bac 2016 (des lycéens hagards avaient alors protesté lourdement contre le choix de cet inconnu[1]…). Son nom évoque certes encore quelque chose, mais plus souvent quelque avenue ou rue, école ou collège, que des éléments biographiques ou bibliographiques précis. En dehors de quelques textes majeurs (comme Le Crime de Sylvestre Bonnard, à juste titre), la plupart de ses œuvres ne se trouvent plus guère en éditions récentes dans les rayons des librairies. Alors que j’étonnais de l’absence criante de tout Anatole France dans sa prodigieuse collection, un de mes amis, très grand bibliophile, me répondit avec une rude franchise : « En fait, ça m’emmerde ! ». Et quand on sait que le plus récent biographe de l’auteur a intitulé son étude Anatole France, avant l’oubli, on a l’impression que la messe est dite !

Alors autant l’avouer tout de suite : à rebours de ce lent oubli, j’adore Anatole France ! Au point de lui avoir consacré une part non négligeable du côté moderne de ma bibliothèque et d’avoir accumulé éditions originales, envois autographes et manuscrits de tout poil, lettres et fragments d’œuvres[2]. Romancier à la langue impeccable, bibliophile et bibliographe raffiné et érudit, collectionneur forcené et amoureux du beau, conscience de son époque dans bien des domaines, il marqua près de cinquante ans de l’histoire littéraire et sociale de la France, constituant indéniablement l’une de ses bornes miliaires intellectuelles. Le romancier auteur de Sylvestre Bonnard, de Thaïs, du Lys rouge (qui marqua tellement Proust), du cycle Histoire contemporaine, de L’Affaire Crainquebille forme sans doute la facette la plus connue dans sa carrière : la matière est ample et sera sans doute déclinée dans plusieurs billets futurs. Mais abordons plutôt à présent les débuts de carrière d’Anatole France qui, avant de devenir un célèbre prosateur, fit ses premières armes en poésie, au sein de l’« écurie Lemerre », autrement dit de l’Ecole parnassienne alors triomphante. Occasion de revenir sur l’essor de ce mouvement littéraire qui marqua toute la littérature française de la seconde moitié du XIXe siècle.

I. Les ambitions d’un commis-libraire

On peut dire que le futur auteur et académicien naquit avec des livres en main, à défaut de cuillère en argent dans la bouche. Il vit en effet le jour dans la librairie familiale du quai Malaquais à Paris, un paradis de bibliophile consacré aux ouvrages anciens traitant de l’histoire et surtout de la Révolution française. Connue et fréquentée par tous les collectionneurs et les érudits du temps (comme les frères Goncourt ou Gérard de Nerval qui, à la recherche du récit d’évasion de l’abbé de Bucquoy, la cite dans une nouvelle des Filles du feu[3]), la « Librairie politique ancienne de France » était tenue depuis 1840 par François-Noël Thibault (1805-1890). A l’origine illettré, cet ancien soldat passé sous-officier s’était formé à la dure et, revenu à la vie civile, avait fait de sa passion des livres une profession. Elevé au milieu des livres anciens et des documents autographes (il eut entre les mains des feuillets de l’Ami du Peuple tâchés du sang de Marat ou des condamnations à mort signées Fouquier-Tinville), le jeune Anatole Thibault, ou plutôt Anatole France (puisque la famille avait adopté ce nom, forme angevine du prénom paternel), en conserva toute sa vie le goût pour la bibliophilie et l’érudition. Aimant tendrement ses parents, il composa pour eux ses premiers écrits, dont certains ont été conservés par miracle[4], notamment ce petit cahier d’historiettes offert à sa mère, Antoinette Gallas (1811-1886). Après une dédicace à sa maman lui promettant son amour et de belles lectures, le petit garçon de huit ans avait entrepris de recopier un texte intitulé Les Enfants des bois, une petite histoire probablement tirée d’un de ses livres[5].

Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, couverture illustrée. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, page de titre. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, dédicace à sa mère. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, début du récit dialogué « Les Enfants des bois ». Inv. 2122

Élève pauvre au sein du huppé Collège Stanislas, le garçon remporta quelques succès scolaires avec ses premières compositions, notamment cette Légende de sainte Radegonde que son père, très fier, fit imprimer sous forme autographiée à une cinquantaine d’exemplaires ad usum amicorum[6]. Mais une fois son bac en poche en novembre 1864, le jeune homme refusa, à la grande déception de son père, de reprendre la librairie familiale (finalement vendue en juin 1866). Au début de cette même année, Anatole France, sans situation et ayant de plus connu une déception amoureuse cuisante auprès de l’actrice Elise Devoyod, avait fini, sur le conseil de Catulle Mendès, par pousser la porte de la Librairie Alphonse Lemerre, sise passage Choiseul. Bachelier et poète en herbe, il fut engagé au poste de commis dans ce qui était en passe de devenir la poussinière d’une nouvelle génération de poètes : le Parnasse. Les maîtres à penser de cette nouvelle école poétique étaient au nombre de trois : le romantique reconverti Théophile Gautier (dont le recueil Emaux et Camées favorisa l’émergence du nouveau courant : sur l’histoire de ce livre, voir « Mélanges (23) : Au crépuscule d’un romantique »), le gentil Théodore de Banville (1823-1891, dont les Odes funambulesques avaient fait date en 1857), et le plus redoutable Charles Leconte de Lisle (1818-1894), qui assuma plus ou moins officiellement le rôle de chef de file. En gros, une version poético-littéraire de Le Bon, la Brute et le Truand !

Bénédict Masson, « Portrait de Théodore de Banville à 39 ans », 1862. Musée Anne de Beaujeu. Photo WikiCommons

La première manifestation éditoriale de ce courant vit justement le jour en octobre 1866, Lemerre publiant le premier volume d’un recueil collectif baptisé Le Parnasse contemporain. Sous la direction de Louis-Xavier de Ricard et surtout de Catulle Mendès furent réunies les œuvres de 37 poètes (dont Banville, Baudelaire, François Coppée, Théophile Gautier, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, tandis que Mallarmé et Verlaine y publiaient leurs premiers vers, pour ne citer que les plus célèbres). L’impact fut considérable et Rimbaud devait d’ailleurs s’initier à la poésie contemporaine grâce à ce recueil.

Portrait photographique d’Anatole France en 1875. DR

Mais pour l’heure, le jeune commis France se contentait de graviter autour de ce cercle. Sa première véritable publication, en 1868, ne fut même pas donnée chez Lemerre, mais chez Bachelin-Deflorenne, éditeur de la revue Le Bibliophile français pour laquelle France avait donné quelques articles. Premier jalon de sa future et longue carrière de critique littéraire, il s’agissait d’une étude sur Alfred de Vigny, ornée en guise de frontispice d’un beau portrait de l’auteur récemment défunt, une eau-forte par Staal. Ce texte de jeunesse ne devait être réimprimé qu’en 1923 seulement, chez Claude Aveline. Le présent exemplaire provient de la bibliothèque d’Alfred Werlé (1837-1907), directeur des champagnes Veuve Clicquot-Ponsardin et maire de Reims[7].

Anatole France, « Alfred de Vigny », étude, Paris, ‎Paris, Bachelin-Deflorenne, 1868, édition originale. Prov. : Alfred Werlé. Inv. 394

Rapidement, le jeune Anatole France reçut une forme de promotion et passa au statut de « lecteur » : à ce titre, il préparait les éditions d’auteurs anciens, rédigeait des notices, corrigeait des épreuves, vérifiait des textes. Il avait aussi la lourde responsabilité de lire les innombrables manuscrits poétiques qui parvenaient passage de Choiseul, d’en faire la critique, de faire remonter ses avis au patron qui répondait alors (le plus souvent négativement) aux auteurs candidats à la publication. C’est ainsi que, vers 1870, il résuma son avis sur les vers d’une certaine demoiselle Swartz, exécutés en quelques lignes :

Anatole France, critique du poème « Raphaelle » d’Hélène Swartz [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [Paris, vers 1870]. Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2515

« Le poëme de Mlle Hélène Swartz, intitulé Raphaelle, témoigne de beaucoup de facilité. Les vers sont harmonieux mais faibles, le langage, naturel et simple, manque d’originalité. Le sujet du poëme est d’ailleurs peu nouveau. Tout en félicitant sincèrement Mlle Hélène Swartz de ses heureux dons, je dois lui conseiller de faire une étude approfondie de la littérature tant classique que contemporaine : c’est en lisant beaucoup qu’elle se donnera les qualités de style et de facture qu’elle n’a pas encore. Je ne puis proposer à M. Lemerre ses œuvres actuelles pour l’impression. A.F. »

Après recherches dans les catalogues en ligne, et jusqu’à plus ample informé, la pauvre apprentie poétesse ne semble pas avoir jamais été publiée…

II. L’adoubement poétique

Gagnant peu à peu ses marques dans le cénacle parnassien, Anatole France parvint à faire accepter ses premiers vers dans les publications Lemerre. Courant 1868, l’éditeur-libraire se lança dans un audacieux projet de publication, un nouveau recueil poétique, mais entièrement illustré par les plus grands artistes européens du moment. C’est dans ce cadre que le poète François Coppée (1842-1908) écrivit à son ami et confrère Ernest d’Hervilly (1839-1911) pour lui confirmer sa participation au volume en préparation :

François Coppée, lettre autographe signée à Ernest d’Hervilly, s.d. [printemps 1868]. Inv. 2675

« De tout mon cœur, merci, mon cher d’Hervilly, pour l’aimable paragraphe consacré dans L’Eclipse à mes Intimités[8]. Je voulais faire le voyage du haut Vaugirard moins pour te remercier que pour te voir et causer avec toi ; mais voyant que je serai forcé de retarder de quelques jours, je veux auparavant t’envoyer ma cordiale poignée de main. Mes amitiés à ta charmante Fathma et à toi de cœur, François Coppée. A propos, ton sonnet pour l’album Lemerre est exquis. C’est, comme nous l’avons tous trouvé, un Seymour Haden dans sa mélancolie grise et pénétrante. Enfin, ton nom et ton talent ne manqueront pas à ce regain parnassien. Bravo ! »

Portrait photographique de François Coppée, par Nadar. Inv. 2033

Intitulé Sonnets et eaux-fortes et tiré en décembre 1868 à 350 exemplaires, ce magnifique petit in-folio était orné de 42 eaux-fortes (tirées d’œuvres de Manet, Doré, Claudius Popelin, Corot, Millet, Victor Hugo, etc.) et présentait 42 sonnets signés par Banville, Cladel, Coppée, Dierx, Gautier, Glatigny, Heredia, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Sully Prudhomme ou Verlaine (pour citer les plus illustres). Hervilly avait pour sa part livré un « La Rookery » illustré d’après un tableau du peintre anglais Francis Seymour Haden, quand Coppée donnait « Le fils de Louis XI », avec une gravure d’après Charles Courtry. Et Anatole France faisait son apparition parmi cet aréopage du Parnasse, avec le sonnet « Un sénateur romain », orné d’une eau-forte d’après Gérôme.

Collectif (Banville, Leconte de Lisle, Mallarmé, France, Verlaine, …), « Le Parnasse contemporain – Recueil de vers nouveaux (1869) », Paris, Lemerre, 1871, édition originale. Inv. 2394

Désormais bien identifié et accueilli dans le groupe parnassien, Anatole France fut convié quelques mois plus tard à participer au deuxième volume du Parnasse contemporain, lequel, sous la direction de Leconte de Lisle en personne, sortit d’abord en livraisons (à partir d’octobre 1869, avec interruption pendant la guerre franco-prussienne), puis en volume en juillet 1871. Parmi les 169 pièces données par 56 auteurs[9] se rencontraient deux pièces de France : « La part de Magdeleine » (pp. 143-147, récit de la conversion de la célèbre pénitente, qui sera lu avec succès en public salle Gerson lors d’une réunion parnassienne) et « La Danse des morts » (pp. 147-152).

Anatole France, « La Part de Magdeleine », dans « Le Parnasse contemporain », Paris, Lemerre, 1871, p. 143. Inv. 2394

En 1873 arriva enfin le moment où le poète put exprimer et livrer au jour les résultats de son travail : Anatole France était reconnu comme un membre de premier plan du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre », publiant son premier recueil de vers, Les Poëmes dorés. Dédié à Leconte de Lisle, maître du mouvement, le petit volume fut publié à seulement 580 exemplaires imprimés sur vélin (sans compter deux hors-commerce sur Chine) et recueillit un succès d’estime à défaut de réussite commerciale (une centaine d’exemplaires fut distribuée aux amis, le reste se vendit péniblement).

Anatole France, « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi. Inv. 1280

Certains des plus beaux poèmes d’Anatole France y trouvèrent place, devenus des classiques souvent cités par les amoureux de poésie de la Belle Epoque. Un sonnet en particulier fut remarqué : La Perdrix (qui occupait les pages 16-17 du recueil). Les vers furent par la suite souvent recopiés par France pour ses amis et admirateurs, comme c’est le cas pour ce manuscrit autographe :

Anatole France, « La Perdrix », manuscrit autographe signé, apr. 1873. Inv. 1711

         « Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cœur qui bâtit la maison
Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
Son sang pur de couveuse à la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.
Dans les joncs, à l’abri de l’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colère ».

Sans être l’exemplaire de dédicace, le présent volume des Poëmes dorés n’en possède pas moins une prestigieuse provenance, puisqu’il s’agit du livre offert à Théodore de Banville, avec cet envoi enthousiaste et respectueux : « Au maître aimé, Théodore de Banville, tribut joyeusement apporté, Anatole France ». Si Leconte de Lisle trônait comme le véritable maître du Parnasse, Théodore de Banville en était sans conteste la seconde figure tutélaire, honoré et fréquenté par tous les poètes de cette nouvelle génération. Devenu Parnassien à part entière avec ce premier recueil, Anatole France qualifiait alors Banville de « poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des Muses ».

Anatole France,  envoi autographe à Théodore de Banville, sur « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale. Inv. 1280

Trois ans plus tard, le jeune poète devait offrir son deuxième recueil à Banville avec un envoi tout aussi déférent : « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville »[10]. En 1882, préfaçant le roman Henriette d’Angleterre de Madame de Lafayette, France n’oublia pas d’en envoyer un exemplaire à Banville[11]. Faisant enfin l’éloge funèbre du vieux poète en 1891, France en dressa un portrait à la fois admiratif, saluant « le vieux maître si poli, dont l’âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c’est le plus chantant des poètes de son âge », né « avec une âme de rossignol » (d’où le reproche de France d’avoir trop vécu dans un monde idéal et rêvé, « un univers enchanté », sans jamais rien laisser voir dans sa poésie de l’amertume et de la souffrance). Il lui reconnaissait toutefois une immense fantaisie : « quand Théodore de Banville n’est pas le poëte funambule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens ». Son intérêt pour les vieilles formes poétiques (rondeau, ballade) en avait fait un « Viollet-le-Duc poétique »[12].

C’est aussi en 1873 que Lemerre et l’équipe des Parnassiens saluèrent la disparition d’un des trois maîtres originels : leur ami Théophile Gautier, mort l’année précédente. Pour ce Tombeau de Théophile Gautier, publié chez Lemerre et rassemblant 91 poèmes inédits, Anatole France composa deux pièces, mais seuls les vers « Au Poète » furent finalement utilisés. Le second poème, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », ne fut révélé que cinq ans plus tard, en première page du journal Le Gaulois du 26 mars 1878[13] :

Anatole France, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », manuscrit autographe signé, s.d. (apr. 1873). Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2077

« Le creux d’un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l’étroit portique en volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella »

Ce joli quatrain renvoyait à la nouvelle fantastique Arria Marcella, parue en 1852 : il devait finalement intégrer les Poèmes d’Anatole France dans la rubrique « Idylles et légendes ». Outre le présent manuscrit, il semble exister un certain nombre de copies autographes de ces vers, sans doute utilisés souvent par Anatole France pour des album amicorum ou des cadeaux[14].

III. Le comité secret du Parnasse[15]

Au fil des années, la position d’Anatole France au sein de la Librairie Lemerre était devenue centrale. Gérant les auteurs, filtrant les manuscrits, contrôlant la fabrication, il entretenait les meilleures relations du monde avec son patron, avec lequel il était « à tu et à toi », reçu en famille dans la résidence de campagne des Lemerre à Ville-d’Avray.

Anatole France (assis à gauche) chez les Lemerre (Alphonse Lemerre debout) à Ville-d’Avray en 1873. Photo DR

Ayant constaté les talents d’écriture de son employé, Lemerre lui commanda un ouvrage consacré à l’édition et aux beaux livres : Le Livre du Bibliophile[16]. Anonyme, le mince volume était toutefois doté d’un « Avertissement au lecteur » signé par Lemerre, laissant croire que ce dernier avait tenu la plume. Mais, comme le nota la préface de la réédition donnée en 1926[17], « on connaît le manuscrit. S’il contient des corrections d’Alphonse Lemerre, le texte n’en est pas moins entièrement de la main d’Anatole France ».

[Anatole France], « Le Livre du Bibliophile », Paris, Lemerre, 1874, « deuxième édition ». Inv. 2683

En 1876, France était donc devenu une autorité respectée parmi les Parnassiens. Raison pour laquelle Lemerre reconnaissant le nomma membre du très secret comité de sélection réuni pour mettre au point le troisième et dernier volume du Parnasse contemporain, aux côtés de deux autres sommités du cénacle, à savoir Théodore de Banville et François Coppée. France avait des sentiments mitigés à l’égard du poète des Humbles, de ses inspirations tirées du quotidien et de ses vers utilisant des mots de tous les jours, au risque de tomber dans le prosaïsme. Selon Robert de Montesquiou[18], France aurait lu un jour, sur une couronne mortuaire, l’inscription : « Le Cercle des Joueurs de boules de Neuilly », qui lui aurait tout de suite fait penser à un alexandrin de Coppée ! Ce dernier et Banville étaient deux « bonnes pâtes », tandis que France, aguerri dans la besogne d’écrémage, se montra souvent plus mordant et expéditif… La composition exacte du comité et le détail des délibérations ne furent connus qu’en mars 1928, avec la révélation d’archives inédites et de notes de travail par la revue Le Manuscrit autographe. Trois catégories avaient été instaurées : les hors-concours intégrés d’office, les refusés d’office et les indécis. Parmi ces derniers furent classés deux immenses poètes qui avaient pourtant participé aux précédentes éditions : Mallarmé et Verlaine. Lorsque le premier proposa « Improvisation d’un faune » (appelé par la suite « L’après-midi d’un faune »), Banville nota avec indulgence : « Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Mais France, suivi par un Coppée prudent, rejeta les vers sans appel, notant lapidairement : « Non, on se moquerait de nous ». Quant au second, sorti de prison depuis peu après avoir revolvérisé son giton, il était à écarter d’office, selon France : « Non, l’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus ». Charles Cros fut lui aussi blackboulé, mais pour des raisons plus personnelles : en 1872, le poète avait giflé France au public, jaloux de son succès auprès de l’actrice Nina de Villards. Ambiance chez les « Vilains Bonhommes », comme ils se surnommaient…

Les deux brouillons de lettres ci-dessous se rattachent aux travaux de ce comité. De la main d’Anatole France, ils sont des projets de réponse transmis à Alphonse Lemerre qui signait les lettres de refus en s’abritant derrière l’autorité du tout-puissant et anonyme comité de sélection. Pour refuser l’anonyme Jean Gabriel (manifestement insistant, puisqu’il avait renvoyé une version corrigée de ses vers), on avança l’argument imparable du timing, non sans lui infliger quelques leçons de poétique tirées du classique Traité de poésie française de Banville[19] (sous-entendu : vous pourriez en prendre de la graine). Il eut quand même droit à une publication Lemerre comme cadeau de consolation :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 1. Inv. 1677
Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 2. Inv. 1677

« Monsieur, je ne doute pas que votre envoi, ainsi modifié et complété, n’eût été de nature à faire sur le comité l’impression la plus favorable. Mais le comité ne fonctionne plus et le Parnasse, classé par ordre alphabétique, est composé et tiré jusqu’à la lettre M inclusivement. Dans ces conditions, l’insertion de vos sonnets est matériellement impossible. Croyez à mes regrets, etc. PS vous me demandez ce qu’est le rapport interne par strophe carrée. C’est la strophe de 4 vers dans laquelle le vers 1 rime avec le vers 4 ou le vers 2 avec le vers trois. Vous l’avez-vous-même employée dans plusieurs des sonnets que vous n’envoyez ; je vous renvoie pour plus de détails au traité de poësie française de M. Théodore de Banville, chapitre du sonnet. AL. Lui envoyer, d’après la demande, le Livre des sonnets[20] »

Le second poète à décevoir était d’un tout autre calibre et ne pouvait pas être traité par-dessus la jambe comme un rimeur du dimanche. Eminent latiniste, conseiller général de la Somme et chargé de mission par le ministère de l’Instruction publique, Ernest Prarond (1821-1909) était également poète et ambitionnait le sacrement du Parnasse contemporain. Oui, mais voilà : cette grosse légume soumit ses vers directement à Lemerre, en refusant l’évaluation du comité secret. Les notes de travail publiées en 1928 permettent néanmoins de savoir que les vers de Prarond ont bel et bien été examinés par les trois jurés. Pour le gentil Banville, « tout son envoi me paraît remarquable ». Et c’est bien Anatole France qui émit un avis négatif et trancha sèchement : « Non, c’est ennuyeux comme la pluie ». Restait à présenter la chose en rejetant la faute sur l’audacieux, tout en déchargeant Lemerre de toute responsabilité. Ce à quoi s’employa France :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Ernest Prarond, s.l.n.d. [Paris, 1876]. Inv. 1676

« Monsieur, comme je tiens à n’avoir pas avec vous l’ombre d’une difficulté, je vous rappellerai les faits relatifs à votre envoi d’un poème au Parnasse. Vous m’avez formellement interdit de présenter votre pièce de vers au comité : j’ai respecté votre volonté et la pièce n’a pas été examinée. Elle n’est donc ni admise ni refusée. Comme j’ai renoncé, en faveur du comité, à tout droit sur la composition du parnasse, je n’ai pu introduire vos vers dans le recueil, qui d’ailleurs est composé et déjà tiré en partie. Je regrette, Monsieur, croyez-le, que la détermination formelle, que vous maintenez encore dans votre dernière lettre, ait privé le Parnasse contemporain de votre concours. Mais vous devez comprendre que je n’ai pas qualité pour imposer ma volonté personnelle (qui serait tout en votre faveur) à un jury plus autorisé que moi en matière de poësie. (Lui parler de son volume). Votre très dévoué »

Le rôle d’Anatole France dans ces choix draconiens finit par percer dans les milieux autorisés et lui valut pas mal d’inimitiés, à la fois parmi ses contemporains, mais aussi parmi la génération suivante. Ainsi, Paul Valéry ne lui pardonna jamais d’avoir évincé Mallarmé, prince des poètes, au point que, succédant à Anatole France dans son siège de l’Académie française, il parvint ce tour de force de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur dans son discours de réception prononcé le 23 juin 1927 ! Comme le nota un commentateur, ce fut « un interminable chapelet de perfidies envers son prédécesseur, suivant le principe réitéré du compliment ambigu ».

Paul Valéry, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Gallimard, 1927, deuxième édition (après celle donnée par l’Institut de France aux éditions Firmin-Didot). Inv. 2053

Dans cette histoire, toutefois, le plus accablé de remords demeura bien France lui-même. Au cours des années suivantes, devenu un critique de renommée internationale par ses chroniques dans Le Temps, il se révéla l’un des plus farouches défenseurs de Mallarmé et de Verlaine, qui lui inspira même le personnage de Choulette dans son roman Le Lys rouge. Le « Pauvre Lélian », d’ailleurs, ne lui avait pas trop tenu rigueur et l’égratigna à peine dans la notice-charge qu’il rédigea sur lui en 1887 dans la série périodique des Hommes d’aujourd’hui éditée par Lemerre.

Paul Verlaine, « Anatole France », Paris, Lemerre, s.d. [1887], n° 346 de la série des « Hommes d’aujourd’hui ». Inv. 1992

 

IV. Derniers feux d’un Parnassien :

En cette même 1876 qui vit sortir le troisième et dernier Parnasse contemporain, Anatole France livra un nouveau recueil poétique : Les Noces corinthiennes. Publié par Lemerre à 500 exemplaires, le petit volume contenait plusieurs œuvres de longueur variée. A la principale, qui donnait son titre au volume, étaient associés les poèmes « Leuconoé », « La Veuve », « La Pia », « La Prise de voile » et « L’Auteur à un ami ».

Anatole France, « Les Noces corinthiennes », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi. Inv. 991

Inspirées par une pièce de Goethe (et peut-être par Atala de Chateaubriand, sans compter des réminiscences de Lamartine ou Flaubert), « Les Noces corinthiennes » étaient un drame antique en vers, dont l’intrigue se situait sous le règne des Antonins et présentait le monde païen, usé mais brillant, succombant sous le fanatisme du christianisme et de ses interdits religieux (reflet des positions anticléricales de France). La belle Daphné, contrainte à la chasteté par son intransigeante mère, finit par se suicider, son fiancé Hippias invectivant le Christ et sa morale mortifère. C’est pourtant un passage moins violent, évoquant le baptême de Daphné, que France tira de l’acte I, scène 3, et recopia à la demande d’une jeune fille :

Anatole France, réplique de Daphné dans « Les Noces corinthiennes » (acte I, scène 3), manuscrit autographe signé, « offert à Mademoiselle Bréguet pour son album amicorum », avec enveloppe autographe. Inv. 2365

« Un prêtre, ayant chassé les nymphes d’un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l’eau,
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De Celui qui voulut mourir sur la Montagne. »

Faisant partie des exemplaires d’auteur envoyés à des amis[21], le présent volume de l’édition originale des Noces corinthiennes est celui-là même qui fut offert par Anatole France au dédicataire de l’œuvre, son ami Frédéric Plessis (1851-1942). Normalien, latiniste et helléniste distingué, il était aussi un jeune poète accueilli pour la première fois dans le Parnasse de 1876 (avec le poème « Le Coffret »). France devait écrire lui : « je n’ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète »[22]. Le jeune Breton publia en 1887 un volume de poèmes, La Lampe d’Argile, qui lui valut une critique enthousiaste d’Anatole France dans Le Temps, reprise l’année suivante dans La Vie littéraire : « par ces nobles élégies, l’illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce »[23]. Si sa carrière de poète tourna finalement court, Plessis connut un parcours académique distingué, enseignant à Normale Sup’ avant d’occuper la chaire de latin de la Sorbonne (1905-1922). Devenu à la fin du siècle défenseur du néo-classicisme et partisan de Maurras, il s’éloigna de son ancien ami pour des raisons politiques et idéologiques.

Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi : « A Frédéric Plessis, son ami, Anatole France »). Inv. 991
Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale, dédicace imprimée à Frédéric Plessis. Inv. 991

Pièce de théâtre, Les Noces corinthiennes ne connaîtront pourtant pas les planches avant de longues années. Une unique représentation privée fut donnée au Cercle des Arts intimes le 24 février 1884, sans prolongement public : la France profondément catholique des débuts de la IIIe République n’aurait pas supporté un texte anti-religieux et la carrière montante de France n’y aurait peut-être pas survécu. Il fallut donc attendre le 30 janvier 1902 pour que la pièce soit inscrite au répertoire du Théâtre de l’Odéon : l’arrivée du « petit Père Combes » à la tête du gouvernement ouvrait alors la voie à la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La pièce fut ensuite reprise, vingt ans plus tard, à l’Opéra-Comique, adaptée et transformée en opéra sur une musique d’Henri Büsser : l’œuvre tint l’affiche jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.

Avec ce second recueil des Noces corinthiennes s’acheva la carrière poétique d’Anatole France, mais aussi son engagement chez Lemerre. Il décrocha en effet un poste de commis-surveillant à la Bibliothèque du Sénat, sinécure fonctionnariale qui lui assurait respectabilité et revenu décent. Une nouvelle ère s’ouvrait à lui et c’est un homme installé et marié qui publia en 1879 une nouvelle œuvre, Jocaste ou le chat maigre, son premier ouvrage en prose (d’ailleurs objet d’une brouille avec Lemerre[24]), avant de rencontrer le succès public avec Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881. Pour autant, les liens avec ses amis parnassiens n’avaient pas été rompus par la nouvelle orientation de son inspiration et ces romans ou recueils d’articles critiques en portent les marques.

Portrait photographique d’Anatole France au début des années 1880. DR

Ainsi en fut-il au moment de la sortie de Les Désirs de Jean Servien en 1882. Ce livre, bien qu’édité un an après Le Crime de Sylvestre Bonnard, est en fait tenu pour le premier roman de l’auteur, car une première version en fut écrite bien avant 1880. Sur les 1’500 exemplaires édités par Lemerre, France en réserva un pour l’offrir au vieux maître du Parnasse : Charles Leconte de Lisle[25]. Les rapports entre les deux hommes avaient débuté autour de l’édition des deux premiers Parnasse contemporain. En 1873, Lemerre les avait désigné pour éditer et achever le Grand Dictionnaire de la Cuisine, remis trois ans plus tôt à l’éditeur par Alexandre Dumas, mort entre temps. La préface de l’ouvrage fut finalement signée « L.T. » pour « Leconte » et « Thibault » (le vrai patronyme de France). La même année, France avait dédié son premier recueil, Les Poëmes dorés, « à Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration ». Leconte de Lisle procura à France, considéré alors comme son principal disciple parmi les Parnassiens (et par ailleurs son collègue à la Bibliothèque du Sénat, où Leconte de Lisle occupait les fonctions de sous-bibliothécaire), le moyen de faire imprimer ses premiers articles critiques, d’où la déférence montrée par France en 1882 avec cet exemplaire dédicacé des Désirs de Jean Servien, offert « à mon cher et illustre maître, Leconte de Lisle, humble hommage ».

Anatole France, « Les Désirs de Jean Servien », Paris, Lemerre, 1882, édition originale, exemplaire de Leconte de Lisle, avec envoi autographe. Inv. 820

Mais leur relation devait ensuite se dégrader fortement[26]. En mars 1887, revenant sur le discours d’entrée de Leconte de Lisle à l’Académie française, France parla de son ancien mentor comme d’ « un prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des monastères poétiques […], un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers »[27]. S’il protestait encore de son admiration, il avouait que c’était « malgré moi […], par hygiène intellectuelle ». Puis, le 3 mars 1891, répondant à une enquête de L’Echo de Paris sur l’état de la littérature contemporaine, France plaida en faveur d’ « un vers plus libre, plus élastique et plus vivant », égratignant lourdement au passage Leconte de Lisle. S’estimant « odieusement offensé », ce dernier demanda à son ancien disciple d’envoyer ses témoins, choisissant pour sa part deux amis (dont José-Maria de Heredia), mais le duel n’eut finalement pas lieu, Anatole France traitant la provocation par le mépris.

Portrait photographique de Leconte de Lisle, par Nadar (1873). Photo DR

Outre sa carrière de romancier, les années 1880 marquaient les débuts de France comme critique littéraire influent. Début 1887, il se vit confier la succession d’Edouard Scherer à la tête de la rubrique « La Vie littéraire » (autrement dit les critiques des nouvelles parutions) dans l’important quotidien Le Temps, journal de la haute bourgeoisie et des intellectuels. De cette chronique, qu’il tint jusqu’en 1893, il tira la matière de quatre recueils d’articles critiques, contenant des études sur plusieurs auteurs, outre les meilleures de ces critiques très suivies par le lectorat. Plusieurs d’entre-elles concernaient des Parnassiens : Sully-Prudhomme, Coppée, Frédéric Plessis, Verlaine, Auguste Vacquerie, Théodore de Banville, Glatigny, Heredia furent ainsi mis à l’honneur au fil des années. C’est d’ailleurs à José-Maria de Heredia (1842-1905) que s’adressa cet exemplaire de l’édition originale du premier tome de La Vie littéraire, avec un envoi proclamant l’ « admirante amitié » de l’auteur[28]. Les deux hommes avaient eu un parcours très proche depuis des années : familier des cercles parnassiens, chez Lemerre comme chez Leconte de Lisle, ils furent également confrères bibliothécaires (Heredia était conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) et enfin collègues à l’Académie française (Heredia élu en 1894 et France en 1896).

Anatole France, « La Vie littéraire (1ère série) », Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 703

Avec les années 1880 se refermait donc la première étape, poétique et parnassienne, de la carrière d’Anatole France. Au fil des années, il devait livrer un énorme œuvre en prose, comptant romans, nouvelles et essais, qui lui assurèrent l’une des premières places parmi la littérature de son temps. Jamais il ne revint à la poésie. Charles Maurras, après la parution de Thaïs (à une époque donc où la politique ne les avait pas encore séparé), lui avait demandé s’il n’avait pas quelque recueil de vers en gestation lente, s’attirant cette réponse de France : « Non, j’ai perdu le rythme ». Et Maurras de déplorer cette situation : « Quel dommage et quelle erreur de d’être arrêté comme il l’a fait au milieu du chant. La leçon de sa voix a durement manqué à tout le demi-siècle écoulé depuis qu’il l’a tu ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 18 août 2020


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Raphaël, Le Parnasse, fresque, Palais du Vatican, 1509-1511 (détail). Photo WikiCommons.

BIBLIOGRAPHIE 

  • Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957.
  • Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.
  • Edouard Leduc, Anatole France, avant l’oubli, Paris, Publibooks, 2004.
  • Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929.
  • Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

NOTES

[1] Sur cette polémique, voir notamment un article sur la réaction des lycéens de 2016 (France Info) et un autre revenant sur la campagne d’oubli systématique lancée contre Anatole France par les pseudo-auteurs « modernes » (Surréalistes en tête) depuis sa mort en 1924 (Marianne).

[2] Pour des éléments « franciens » déjà employés dans de précédents billets, voir notamment : 1/ une lettre à Sybill Sanderson, créatrice du rôle de Thaïs, ou une édition de L’Affaire Crainquebille offerte au comédien Lucien Guitry, créateur du rôle (dans « Mélanges (16) : Auteurs vs. Acteurs ») ; 2/ des éditions originales offertes à des académiciens, puis le discours dédicacé de France entrant à l’Académie (dans « Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel ») ; 3/ un émouvant livre offert par France à sa fille Suzanne (dans « Mélanges (11/2) : Familles, je vous hai…me [2] »).

[3] « D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener… M. France me dit : “Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous”. Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin » (Gérard de Nerval, « Angélique », dans Les Filles du Feu).

[4] Ce cahier provient d’un lot dispersé aux enchères en 2015 et qui contenait plusieurs autres carnets d’enfance d’Anatole France, ainsi que des cartes ou lettres adressées à ses parents (remerciements pour un cadeau, compliments pour le fête de son père (25 décembre 1852), dessins à la mine de plomb (mai et juillet 1849), journal de vacances (août 1852), etc., sans compter des cahiers scolaires, des bulletins, etc.

[5] Cette petite histoire dialoguée était en effet tirée d’un ouvrage pour enfants de l’abbé Gaultier, Lectures graduées pour les enfants du premier âge (Paris, Renouard, 1825, tome I, pp. 276 sqq., pour la première édition). L’ouvrage connut plusieurs rééditions tout au long du XIXe siècle et Anatole France enfant devait manifestement en posséder une.

[6] Relatant l’histoire de la reine Radegonde, femme de Clotaire, qui rompit son mariage et se réfugia dans un monastère, ce petit texte fut calligraphié par la belle main de Jean-Pierre Dufour, ancien grognard devenu le second mari de la grand-mère paternelle d’Anatole France. La plaquette est bien entendu devenue rarissime et l’exemplaire le plus précieux demeure en mains privées : celui du père d’Anatole France, qui passa ensuite entre les mains de Louis Barthou (qui le truffa d’un manuscrit autographe d’Anatole France racontant en six pages l’histoire de cette brochure et qui écrivit par ailleurs une petite plaquette historique sur l’exemplaire, tirée à six exemplaires seulement) (vente Barthou, II, 1935, n°603), puis dans la bibliothèque Du Bourg de Bozas (vente 1990, I, n° 303), enfin dans la collection Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 488).

[7] Fils d’Edouard Werlé (1801-1884), directeur et associé de la veuve Clicquot-Ponsardin pour diriger ses caves, maire de la ville de Reims de 1852 à 1868, et député de la Marne, Alfred Werlé (1837-1907) lui succéda à la tête de la maison Veuve Clicquot-Ponsardin. Epoux de Mathilde Lannes de Montebello, il occupa lui aussi de nombreuses fonctions : administrateur de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, consul de Russie, membre du Comité de la Bibliothèque et du Musée de Reims, membre titulaire de l’Académie nationale de Reims. Sa riche bibliothèque était conservée en partie dans son hôtel de Reims et en partie dans sa maison de campagne à Pargny. Les plus riches reliures, en maroquin, portaient sur les plats, mosaïquées ou dorées, les initiales « W M » (Werlé de Montebello) ou « A W » (Alfred Werlé). Il utilisait aussi un petit ex-libris représentant un demi lion dressé, avec les initiales « A W ». Ce fonds, comptant 4737 articles exactement, fut dispersé à Paris en 1908, au cours de cinq ventes, et rapporta 5 à 600’000 francs (la moitié seulement du montant des sommes dépensées par le collectionneur).

[8] Le recueil Intimités, le troisième opus de François Coppée, vit le jour chez Alphonse Lemerre en 1868.

[9] On notait notamment la présence de Leconte de Lisle (1 poème), Banville (12), Coppée (1), Louise Colet (2), Charles Cros (2), Heredia (1), Villiers de l’Isle-Adam (1), Verlaine (5), Sully Prudhomme (5), Sainte-Beuve (1), Mallarmé (1), Théophile Gautier (4), Glatigny (4), pour ne citer que les plus célèbres.

[10] Bibliothèque du Colonel Sickles, tome IV, nov. 1990, n° 1124.

[11] Exemplaire sur Hollande, avec envoi, passé dans la bibliothèque Fernand Vandérem (1921, n° 502).

[12] Anatole France, « Théodore de Banville », dans La Vie littéraire, Paris, Calmann- Lévy, 1891, tome IV, pp. 231-239.

[13] Le Gaulois, du 26 mars 1878, n° 3342, rubrique « Les Poëtes du lundi ».

[14] Voir notamment cet autre manuscrit passé dans la vente « Lettres et manuscrits », Ader, Paris, 22 juin 2016, n° 190, sur papier violet, présenté par le poète comme des « Vers inédits copiés pour M. Armand Lods ».

[15] Sur cet épisode, voir notamment Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 341-343, et M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929, pp. 407-409.

[16] L’édition originale, tirée à 100 exemplaires sur papier Whatman, 25 exemplaires sur papier de Chine, 3 exemplaires sur parchemin et 3 exemplaires sur vélin, tous numérotés et paraphés par l’éditeur, a été imprimée « aux presses à bras » de Jules Claye. La seconde édition, de la même année, a été imprimée « aux presses mécaniques » du même imprimeur.

[17] Anatole France, Le Livre du Bibliophile, collection « Les Livrets du Bibliophile » n° 3, Maestricht, Editions A.A.M. Stols, et se vend à Paris, chez Claude Aveline, 1929.

[18] Robert de Montesquiou, Têtes couronnées, Paris, Sansot, pp. 209-210.

[19] Premier art poétique français important depuis ceux de Malherbe et Boileau, l’édition originale du Petit Traité de poésie française de Banville parut en 1872, à la Bibliothèque de l’Echo de la Sorbonne, et constitua la Bible des Parnassiens. Mon exemplaire de la deuxième édition (Paris, Charpentier, 1881) a appartenu à l’ami et collègue parnassien de Banville, Sully-Prudhomme (1839-1907), premier prix Nobel de littérature en 1901 (voir « Mélanges (18) – Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié ») :

Théodore de Banville, « Petit Traité de poésie française », Paris, Charpentier, 1881, deuxième édition, exemplaire de Sully-Prudhomme, avec envoi. Inv. 1841

[20] Paru chez Lemerre en 1874, avec une préface de Charles Asselineau, le Livre des sonnets était une anthologie de ce style de poème, avec un choix effectué parmi les meilleurs sonnets de la poésie française, du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Du Bellay, Baïf, Malherbe, Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, etc.

[21] Parmi les exemplaires de choix dont j’ai pu retrouver la trace, citons ceux de : Théodore de Banville (avec envoi « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1124, en mar. bleu doublé et orné de Noulhac) ;  Stéphane Mallarmé (avec envoi « A Stéphane Mallarmé, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1125, demi mar. La Vallière de Alix) ; poète et académicien Victor de Laprade (ex. débroché avec envoi, cat. Livres choisis n° 3, librairie « Chez les libraires associés », Paris, 2006, n° 138) ; Marie-Valérie Guérin de Fauville, la première Madame Anatole France (avec ex-libris, mais sans envoi, passé ensuite dans la collection Dr. Lucien-Graux [cat IX, 1959, n° 79, demi-percaline Bradel marron, relié avec deux clichés photographiques originaux de la pièce], puis à la librairie « Abraxas-Libris », Bécherel, 2010).

[22] Anatole France, Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 178.

[23] Anatole France, Vie littéraire, 1ère série, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 166.

[24] Le premier récit romanesque d’Anatole France parut, en douze feuilletons, du 9 au 24 octobre 1878, sans nom d’auteur, dans Le Temps. Il devait ensuite être publié en volume chez Lemerre (les épreuves du livre existent d’ailleurs encore dans les collections de la BnF), mais Anatole France signa dans l’intervalle un contrat d’exclusivité avec la maison d’édition Calmann Lévy, qui réclama donc le volume aux dépends de Lemerre, qui se fâcha durablement.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

Les exemplaires de Jocaste et Le Chat maigre avec envoi autographe semblent, pour autant que j’ai pu en juger, assez peu courants. Celui en ma possession fut offert à l’écrivain américain naturalisé français Albert Delpit (1849-1893), ancien communard, qui se battit  en duel en 1883 avec Alphonse Daudet.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

[25] Sur les relations entre France et Leconte de Lisle, voir Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis – Un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, [1902], pp. 295-307.

[26] D’un caractère difficile, Leconte de Lisle se fit beaucoup d’ennemis, souvent d’anciens amis. Verlaine parlait de lui comme « Lecon – te de L’Isle » (voir « Mélanges (12) : Un Verlaine bath aux pommes »). Le gentil François Coppée, pour sa part, assurait après son élection à l’Académie : « Leconte de Lisle répandra à l’Académie sa noire méchanceté, comme la seiche dans les flots de la mer »…

[27] Anatole France, « Monsieur Leconte de Lisle à l’Académie française », dans Vie littéraire (1ère série), Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 101.

[28] Le volume passa par la suite dans la riche collection du baron Horace de Landau (1824-1903, ancien banquier chez les Rothschild, grand bibliophile habitant un palais de Florence), puis dans celle du vicomte de Cossette (un des héritiers de Landau, avec la famille Finaly).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35) : L’ABBÉ ET SON PÉNITENT

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35)

 L’ABBÉ ET SON PÉNITENT[1]

J’ai toujours manifesté un goût particulier, dans mes recherches comme dans mes collections, pour les débuts des grands auteurs. Ce sont souvent des moments-clefs, aussi intéressants qu’émouvants, années d’apprentissage ponctuées de succès ou de désillusions qui ont façonné ces débutants appelés plus tard à briller au sommet de leur art. Victor Hugo ne fait exception et ses débuts, finalement vite couronnés de succès, ont aussi connu des moments de doute et d’hésitation, voire de découragement. Un ami prestigieux le soutint alors, tant dans sa vie personnelle que dans sa carrière naissante : Lamennais. Récemment retrouvé, l’exemplaire du premier recueil de Hugo, les Odes et diverses poésies, dont parle ce billet a été offert en 1822 à l’abbé avec une respectueuse dédicace. Il invite à examiner les rapports du jeune homme avec son aîné, dans le contexte d’écriture et de publication de ce premier ouvrage, appelé à lancer sa carrière. Au-delà d’un témoignage sur cette amitié qui dura plusieurs années, ce petit volume permet également d’étudier, à travers quelques exemplaires célèbres, la stratégie mise en œuvre par l’auteur débutant dans le don et la diffusion de son livre.

I. Rencontre entre deux géants[2]

Eté 1821 : Victor Hugo, dans sa dix-neuvième année, est un jeune homme désespéré[3]. Les mois précédents lui ont apporté un grand lot de souffrances et de doutes. Tout d’abord avec sa fiancée, Adèle Foucher. Les deux jeunes gens s’aiment depuis l’enfance, mais la famille de celle qu’il appelle déjà sa « femme » refuse toute relation avec le fils d’un général de l’Empire, un écrivaillon qui plus est. Le jeune Hugo est pourtant un monarchiste convaincu. Dès 1819, avec son frère aîné Abel, il a créé un journal sous le nom évocateur du Conservateur littéraire. Ses premières œuvres, publiées en plaquettes de quelques pages, sont toutes à la dévotion de la famille royale restaurée : en 1820, l’Ode sur la mort de son Altesse Royale le duc de Berri et l’Ode sur la naissance du duc de Bordeaux ; l’année suivante, une Ode sur le baptême du duc de Bordeaux. Ces publications ont fait remarquer son nom dans les cercles ultras. Chateaubriand dit du jeune poète qu’il est un « enfant sublime ». Quelle fierté pour celui qui écrivait dans ses carnets « vouloir être Chateaubriand ou rien » !

Jean Alaux, « Portrait de Victor Hugo sur fond de Notre-Dame de Reims », 1822, miniature. Maison de Victor Hugo – Hauteville House, Inv. 253.

 

Mais sa situation matérielle n’est pour l’instant guère brillante. La reconnaissance des milieux officiels reste modeste : elle se résume à deux gratifications de 500 francs accordées par le roi sur sa cassette personnelle. Cela ne crée pas une position. Victor doute de son avenir, interrompt même l’écriture de son premier roman, le futur Han d’Islande[4], dont il vient d’écrire les quinze premiers chapitres. Pour des raisons d’économie, il partage avec son frère aîné Abel un petit appartement au 10, rue de Mézières. Au mois de mars 1822, il est obligé de le quitter pour une mansarde au 30 de la rue du Dragon. Le lys d’or symbolisant sa victoire poétique aux Jeux Floraux trône sur la cheminée, mais, pour le reste, le jeune homme est à peine au-dessus de la misère noire ! Mais son plus grand chagrin a été la mort de sa mère tendrement aimée. Le 27 juin 1821, veillée par ses fils, Sophie Trébuchet s’est éteinte après une courte maladie. Elle avait quarante-neuf ans et vivait séparée du général Hugo depuis trois ans.

Face à ces tristes événements, Victor Hugo cherche un appui, un réconfort : la foi. Il définira un jour celle-ci comme une « ancre » : sans elle, « jamais de repos, jamais de mouillage, jamais de port pour le navire ». Ayant reçu de sa mère une éducation tout à fait voltairienne, il est libre penseur, mais éprouve en ces heures un besoin désespéré de se raccrocher à une idée du divin, bref de croire.

Parmi ses amis ultras, on va se disputer l’honneur d’initier un si brillant espoir au christianisme. Le plus prestigieux de ces zélés catéchumènes le prend en main : l’abbé-duc de Rohan. Agé de dix ans de plus que Hugo, le chef de la prestigieuse famille bretonne vient juste d’être ordonné (il est rentré dans les ordres après la mort effroyable de sa femme, brûlée vive dans une robe de réception léchée par une flamme). Rohan se charge de trouver un confesseur à son ami. Un premier essai avec un Jésuite, l’abbé Frayssinous[5], se révèle malheureux : le prêtre vitupère contre Chateaubriand, le traitant de « jacobin déguisé et plus dangereux sous son masque »[6]. Hugo refuse de voir traiter ainsi son idole ! Rohan comprend qu’à ce grand esprit, il faut un écho, une intelligence capable de rivaliser. Il choisit donc un prêtre à la pensée aussi puissante qu’originale, dont les théories ont rendu le nom célèbre : Félicité de Lamennais (1782-1854).

Paulin Jean-Baptiste Guérin, « Portrait de l’abbé de Lamennais », 1827, huile sur toile. Musée national du Musée de Versailles. DR RMN

L’abbé de La Mennaie (pour reprendre l’orthographe exacte de son nom à cette époque[7]) a trente-neuf ans au moment de sa première rencontre avec Hugo, en juillet 1821. Il n’a été ordonné que cinq ans auparavant, mais avait entrepris tout aussitôt la rédaction d’un Essai sur l’indifférence en matière de religion. L’ouvrage, paru en 1817, a connu un succès fulgurant, provoquant une véritable explosion d’enthousiasme dans le monde catholique. Il sera suivi de trois autres tomes, échelonnés jusqu’en 1823, dont la réception sera plus modérée.

A la fin de juillet 1821, les deux hommes se rencontrent chez Lamennais, qui vit alors dans un petit appartement du couvent des Feuillantines. Coïncidence : Hugo avait lui même vécu avec sa mère dans ce bâtiment entre 1809 et 1811. Le souvenir ému de ses années d’enfance et de sa mère a sans doute favorisé la prise de contact avec son nouveau confesseur. L’abbé le reçoit alors même qu’il s’apprête à quitter Paris. Voici comment le « témoin de sa vie » [8] (sa femme Adèle) rapporte la scène : « Ils [Hugo et Rohan] entrèrent dans l’appartement qu’avait occupé madame Hugo. Rien n’y était changé, sinon qu’en cet instant tout y était en désordre ; la salle à manger et le salon étaient encombrés de malles et de paquets, parmi lesquels allait et venait un petit homme chétif, bilieux de visage, aux grands beaux yeux inquiets, et dont le nez dissimulait presque le menton. Ce qu’il avait de plus frappant, c’était l’expression presque enfantine de sa bouche avec les autres traits de son visage, tourmentés et nerveux. Ce petit homme était pauvrement vêtu. Il portait une redingote usée de gros drap gris qui laissait voir une chemise de toile bise et une cravate, autrefois de soie noire, qui était maintenant une ficelle ; le pantalon écourté atteignait à peine la cheville amaigrie et se continuait par des bas bleus déteints ; à chaque pas on entendait sonner le triple rang de clous qui consolidait grossièrement des souliers de paysan »[9]. Rien de bien séduisant, à vrai dire, dans l’apparence de ce curieux religieux ! Si l’on en croit ses souvenirs[10], le pénitent se confesse (son sac n’est pas bien lourd) et convient de poursuivre ses contacts avec l’abbé. A dire vrai, ce court entretien l’a conquis ; il a perçu, comme son ami Rohan l’espérait, une vive intelligence et entreprend, à partir de mars 1822[11], une correspondance suivie avec son nouvel ami.

Couvent des Feuillantines, Paris. Photographie de la fin du XIXe siècle. DR

De son côté, Lamennais ne s’est pas davantage trompé sur la valeur du jeune auteur. Dans une lettre à l’un de ses amis[12], il rapporte sa rencontre avec enthousiasme, émettant un jugement prophétique : « J’ai reçu la visite d’un jeune écrivain qui a déjà le bruit et qui aura la gloire. Mais ce n’est pas ce qui m’a doucement ému. Monsieur V. H. a l’âme la plus pure et la plus calme que j’aie rencontrée dans le cloaque de Paris. Il est confiant et simple. Il m’a rencontré dans la maison où il avait vécu près d’une mère aimée. Cette circonstance a facilité nos premières paroles. D’ailleurs, M. Hugo comprend la religion, ou plutôt y entre de plain-pied par l’arc divin de la poésie. Je souhaite qu’il soit toujours dans le sentiment qu’il a sur les choses spirituelles. Il donnera des ailes à la pensée catholique que nos écrivains traînent souvent sur les pavés et même dans le ruisseau de la rue … »

Sur ce dernier point, Lamennais se trompe : il n’a pas « converti » Hugo. Celui-ci a bien en lui un sentiment profond de religiosité, qu’il va conserver toute sa vie, mais il ne deviendra jamais le chantre du christianisme dont rêve son confesseur.

II. Un premier livre encensé : les Odes et poésies diverses

Au début de juin 1822 paraît le premier livre de Victor Hugo, les Odes et poésies diverses. Le recueil regroupe vingt-quatre odes et trois autres poèmes, certaines pièces ayant déjà été publiées isolément et d’autres étant inédites[13]. C’est son aîné Abel qui, en secret, a monté toute l’entreprise, sans doute dès le début de l’année. Sans en parler à son frère, il s’est emparé du manuscrit de ses vers, l’a copié, puis soumis au libraire Pélicier, sis Place-Royal[14]. Un contrat a été conclu, Abel s’engageant à financer en grande partie la publication. Aujourd’hui encore, il demeure une incertitude quant au nombre d’exemplaires prévus : les chiffres varient entre 500 et 1’000[15]. Enfin, un matin, il a eu le plaisir de remettre à son frère stupéfait un petit paquet de feuilles : les premières épreuves de ses vers imprimés[16]. Victor devait toucher 50 centimes par exemplaire vendu à un prix de 3,50 francs.

Victor Hugo, Odes et poésies diverses, Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire de Lamennais. Inv. 440

Arrive enfin le jour de l’impression. L’auteur ravi s’empresse de porter le premier exemplaire, sous sa couverture gris-vert[17], à sa fiancée. Il y a porté ces mots de dédicace : « A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor. »[18]. Un autre exemplaire[19] est bien sûr destiné à son père, Léopold Hugo, avec lequel ses relations s’améliorent de jour en jour. Le général-comte, qui est aussi auteur à ses heures, écrit à son fils le 18 juillet et le conseille : « Je relis tes Odes. Tâche d’avoir une teinte moins mélancolique ».

Julie Hugo (attrib.), Portrait du général-comte Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1773–1828), s.d., huile sur toile. Maison de Victor Hugo, Musée de la Ville de Paris. Photo WikiCommons

Le recueil a aussi obtenu un lecteur prestigieux[20] : le roi Louis XVIII en personne. Le premier avis du souverain avait pourtant été plutôt négatif : il « prit le volume, le regarda, l’ouvrit et dit “C’est mal fagoté” »[21]. Mais, à la relecture, les vers finirent par lui plaire : l’œuvre intègre sa bibliothèque personnelle[22] et l’auteur obtient la pension royale qu’il espérait depuis des mois. Il écrit à son père : « J’ai enfin obtenu mon traitement académique. Le roi m’accorde (…) une pension de 1’200 francs sur sa cassette. » Pour Hugo, c’est enfin la possibilité de demander la main d’Adèle aux Foucher : comment refuser un poète distingué et doté par le roi lui-même[23] ?

Anonyme, Portrait du roi Louis XVIII, 1814-1824. Collection Privée. Source : WikiCommons

III. L’exemplaire Lamennais, les réactions d’un lecteur critique

Parmi les tout premiers volumes dédiés aux amis[24], figure naturellement l’exemplaire de Lamennais[25], alors retiré dans son domaine de La Chesnaie. Hugo avait prévu la sortie de son volume vers la mi-mai et il s’excusait avec une impatience juvénile de ce retard dans une première lettre à Lamennais[26] : « Je voulais, mon respectable ami, vous envoyer avec ma réponse le recueil d’odes que je publie en ce moment ; mais l’imprimerie tarde un peu, et je sens le besoin de vous dire combien votre dernière lettre m’a apporté de joie et de consolation. Je me décide donc de vous écrire sans attendre mon volume, qui viendra toujours d’ailleurs assez tôt. » Hugo est toujours aussi admiratif devant l’esprit de son correspondant, mais on ne trouve presque plus d’allusion à la religion. Ce que le jeune homme souhaite, c’est un ami, pas un confesseur[27].

Hugo attendait aussi les critiques et conseils littéraires de son aîné, raison pour laquelle Lamennais s’était vu soumettre certaines des odes à paraître. Les lettres concernées avaient été échangées dans le courant d’avril, mais sont aujourd’hui perdues. On ne connaît qu’un bref extrait de la réponse de Lamennais, en date du 21 avril : il conseillait à son jeune ami la rectification d’une erreur dans l’« Ode sur le Baptême du duc de Bordeaux » « au nom de la plus élémentaire théologie »[28]. Toujours dans sa lettre du 17 mai, Hugo accusait réception de ces suggestions : « Je vous remercie bien vivement de la correction que vous m’avez indiquée. Vous verrez dans mon volume si je suis docile. Je regrette seulement que vous n’ayez pas été plus sévère et que vous n’ayez pas écouté plus souvent en lisant ces deux odes votre goût excellent. Vous m’auriez certainement aidé à faire disparaître bien des taches et ce serait une reconnaissance de plus que je vous devrais. Au reste, vous verrez dans ce recueil, aux nombreuses corrections que j’ai faites, que j’ai eu l’intention de rendre ces ouvrages le moins imparfaits possible ; et cette intention me suffira, j’en suis sûr, auprès de vous. » On peut ainsi affirmer que l’influence de Lamennais a joué un grand rôle sur la composition[29] (ou recomposition) des Odes et poésies diverses. Rien d’étonnant, donc, de voir une citation de l’abbé (tirée de son Essai sur l’indifférence en matière de religion) être employée en épigraphe au début du recueil : « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement ».

Epigraphes des Odes et poésies diverses (1822), employant une citation de Lamennais.

Enfin, le 4 juin[30], « Victor envoya le livre à M. de Lamennais », se souvient Adèle[31]. C’est avec une grande fierté que le jeune poète lui fait parvenir le volume, rehaussé de cet envoi empreint d’admiration : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. »[32]. Cet exemplaire n’avait, à notre connaissance, jamais été publié, sinon, de manière lapidaire, dans le catalogue de l’exposition Victor Hugo raconté par l’image, organisée à la Maison Victor Hugo durant l’été 1930[33]. La lettre qui l’accompagnait était elle-même restée longtemps inédite[34] : « Je vous envoie, mon illustre ami, un volume pour lequel j’invoque toute l’indulgence de votre génie et toute la bienveillance de votre amitié. Lisez-le dans vos moments perdus, pour qu’ils soient tout à fait perdus. J’ignore quel sera le sort de cette publication. Quelque intéressé que je sois à ce qu’elle ne passe pas inaperçue, je suis néanmoins décidé à ne pas faire un pas pour obtenir un article des journaux. J’ai là-dessus des scrupules qui semblent ridicules à bien des gens aujourd’hui, mais je ne crains pas que vous les désapprouviez. Adieu, cher et respectable ami, donnez, de grâce, quelque marque de souvenir à celui auquel vous manquez tant, et qui vous aime, comme il vous respecte et comme il vous admire. Victor. »

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes et poésies diverses (Paris, Pélicier, 1822, édition originale). Inv. 440

La réponse de Lamennais ne tarde pas. Ayant lu rapidement le petit volume, il répond au jeune poète le 9 juin : « J’ai lu le recueil de vos poésies, mon cher Victor, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez procuré. Les beaux vers ressemblent à la lumière du midi, qui colore davantage les objets et répand sur eux des teintes plus variées et plus harmonieuses… »[35]. Cette belle critique vaut un trésor pour le jeune Hugo qui ne manque pas de remercier son ami dans sa lettre suivante[36] : « Vos deux lettres, mon cher et illustre ami, m’ont pénétré de reconnaissance et de joie. Rien ne pouvait m’être plus sensible que les éloges indulgents dont vous voulez bien accueillir mon livre, si ce n’est la bienveillante sollicitude avec laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destinée de ce faible ouvrage, je serai heureux de l’avoir mis au jour, puisque je lui aurai dû de nouvelles et touchantes preuves de votre amitié, bien plus précieuse pour moi que toutes les adulations de la foule. » Le public suit d’ailleurs l’avis de Lamennais : les ventes marchent très bien.

Mais la presse, elle, parle très peu des Odes et Poésies diverses, même la presse royaliste. Malgré son opinion dégoûtée sur les démarches intéressées vers les journalistes, Hugo se désole un peu du manque d’échos et d’articles : « A la vérité, je n’ai pas eu jusqu’ici à me louer des journaux royalistes. Sur sept feuilles qui m’ont annoncé, il y en a quatre libérales. Cela m’a semblé curieux. Qu’importe du reste ? Ne pensez-vous pas comme moi, cher ami ? Si un ouvrage est mauvais, à quoi bon lui mendier un faux succès de gazette ? S’il est bon, ne prendra-t-il pas tôt ou tard sa place par son propre poids, sans ou malgré les journaux ? En attendant, il est vrai, esurit auctor; mais qu’importe encore ? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans que s’avilir une heure ? Qui sait mieux tout cela que vous, mon noble ami ? »[37].

Jouant son rôle de directeur spirituel, Lamennais sermonne paternellement l’ambition d’auteur de Hugo, sentiment par trop mondain à ses yeux, et lui inflige un petit sermon : « Votre amitié m’est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix à celle d’un homme qui n’est rien dans ce monde, qui n’a droit à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et non rediens. J’aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments élevés, plus encore que votre talent que j’aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l’avenir ne lui rendît justice, si le présent la lui refusait, et je pense comme vous qu’il n’y a rien au-dessous de la bassesse qui s’en va mendiant des éloges. Et puis, mon Dieu, qu’est-ce que ce vain bruit qu’on appelle gloire, renommée et qui s’éteint si vite dans le silence de la tombe ? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier ? Mais une simple parole du ciel prononcée par un pauvre prêtre à l’oreille de celui qui va mourir, console, ranime son âme défaillante en lui dévoilant l’étonnant mystère de vie et d’éternité qu’elle porte en elle-même. » Mais dans le même temps, en sous-main, l’abbé a fait jouer tout son prestige et toutes ses relations pour aider le premier ouvrage de son jeune protégé. Le 18 juin, il a écrit au journaliste Saint-Victor[38], rédacteur au journaliste monarchiste Le Drapeau blanc : « Le jeune Hugo, par ses opinions politiques et religieuses et par son caractère droit et ferme, mérite que les honnêtes gens s’intéressent à lui. » Il a aussi conseillé à Hugo de rencontrer l’influent critique : après sa rencontre, le jeune auteur a vite senti ce qu’il devait à l’influence de son ami[39]. Egalement démarché par Lamennais, au début de juillet, le rédacteur en chef des Débats, Duvicquet, qui déclare à un collègue : « Comment voulez-vous que je fasse ? M. Delamennais aussi nous envoie un article il traite ce jeune homme comme un grand écrivain ! ». La presse parle encore de l’œuvre à l’automne. Dans son numéro du 29 octobre 1822, Le Moniteur réunit dans un même article louangeur les deux gloires littéraires montantes, Hugo et son ami Vigny[40], concluant : « Ils nous pardonnerons de n’avoir qu’une seule couronne pour leur double triomphe. ».

Mais il s’est également élevé quelques voix critiques. Hugo s’est même senti attaqué par un article de la Revue Encyclopédique, dans lequel, après avoir apprécié la tenue littéraire du recueil, le journaliste Edme Héreau contestait sa conception de l’histoire récente du pays, estimant même le poème « Le Vendée » « calomnieux envers la France ». Dans une lettre datée du 16 août 1822 et dont des brouillons ont été conservés[41], Hugo réplique vertement, estimant que son propos n’a pas été compris et que la seule calomnie, dans toute cette affaire, vient de l’article de Héreau.

Victor Hugo, brouillon de lettre au journaliste Héreau, s.d. [vers le 16 août 1822], p. (1). Fondation Martin Bodmer, Genève, cote Aut. H.71-9 / Cliché Naomi Wenger.

IV. Déclin et agonie d’une amitié

Le premier grand projet de Hugo, la publication de ses vers, est accompli et récompensé. Il peut désormais passer au second : demander la main de sa fiancée Adèle. La demande est enfin acceptée par les Foucher. Lamennais est le premier à en être informé : « Il faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais être heureux : il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n’en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître l’ange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. »[42]. Lamennais, qui était au courant des amours malheureuses de son ami, est très heureux pour lui : « Un évènement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne peut que m’intéresser bien vivement. Vous allez devenir l’époux d’une personne que vous avez aimée dès l’enfance, et qui est digne de vous comme vous êtes digne d’elle. Dieu, je l’espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union qu’il semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. »[43].

L’abbé va vite être partie prenante dans cette nouvelle grande entreprise, comme il l’a été quelques mois plus tôt pour la publication des Odes. En effet, le futur marié a un gros problème ; il vient de découvrir qu’il n’a jamais été baptisé : drame… Comment le mariage serait-il possible dans ces conditions ? Et que diront les si religieux Foucher ? L’idée de son père, une cérémonie clandestine accompagnée d’un certificat espagnol antidaté, ne plaît guère à Victor Hugo. Lamennais est d’accord avec lui : tout finit toujours par se savoir. Quelle aubaine pour la presse libérale si elle découvrait que le nouveau chantre du trône et de l’autel vient tout juste de recevoir le baptême ! L’abbé conseille une autre approche : foin du sacrement, il suffit de mentir… C’est la conclusion que rapporte Victor à son père : « Si je n’ai pas été baptisé à Besançon, je suis néanmoins sûr de l’avoir été, et tu sais combien il serait fâcheux de recommencer cette cérémonie à mon âge. M. de La Mennais, mon illustre ami, m’a assuré qu’en attestant que j’ai été baptisé en pays étranger, cette affirmation, accompagnée de la tienne, suffirait. Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire désirer que tu m’envoies cette simple attestation. » Léopold, bien sûr, approuve tout ce que lui demande son fils. Et Lamennais peut bientôt établir et signer un bulletin de confession (sans que Hugo se soit confessé) qui permet le mariage des deux jeunes gens à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822.

Pendant de nombreuses années, les deux hommes vont entretenir une profonde amitié, entretenue par une abondante correspondance et des offrandes de livres. Un exemplaire de la deuxième édition des Odes, augmentée de deux nouveaux poèmes, parvint ainsi à l’abbé en 1823, enrichi de cet envoi admiratif : « à Monsieur l’abbé de [La] Mennais, [en] témoignage d’amitié et de vénération, offert par l’auteur, V.H. ». Comme l’exemplaire de la première édition déjà décrit, le feuillet de faux-titre portant cet envoi a souffert de quelques vicissitudes, perdant quelques mots et nécessitant d’être monté sur onglet. On le vit passer en en 1957, relié en veau brun-rouge mosaïqué par Gruel, lors la cinquième vente Lucien-Graux[44].

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes (Paris, Persan et Pélicier, 1823, deuxième édition, en partie originale).

Si en 1830, l’année de la révolution de Juillet, Victor Hugo est plus proche que jamais de la pensée de Lamennais[45], leur amitié de longue date va peu à peu finir par se détériorer. A partir de 1834, les divergences se font de plus en plus jour, alors même que Lamennais consomme sa rupture définitive avec l’Église, annoncée par son fameux ouvrage, Paroles d’un Croyant, qui crée la sensation à travers toute l’Europe. Sous l’éphémère Deuxième République, leurs relations, de lâches, deviennent même tendues et les petites phrases assassines fusent entre les deux auteurs, que le 2-Décembre ne rapproche même pas. Ne faisant même plus allusion à son ancien confesseur dans ses carnets intimes, Hugo l’aurait mis en scène dans son roman Quatre-Vingt Treize sous les traits de Cimourdain, un ancien abbé devenu fanatique révolutionnaire, auquel sa recherche de pureté donne un cœur de pierre. Peut-être qu’aux yeux de Hugo, Lamenais, comme Cimourdain, était devenu « une conscience pure, mais sombre ». Tous deux ont « épousé l’humanité ; cette plénitude entière, au fond, c’est le vide. »

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 24 novembre 2019


APPENDICE : inventaire non exhaustif des exemplaires à envoi des Odes et poésies diverses (1822)[46]

  • comte du Coetlosquet[47] (envoi) (vente Edouard Turquety, 1870, n° 376) ;
  • Alexandre-Marie Colin[48] (envoi) (vente Parran, 1921, n° 393) ;
  • Adèle Hugo (envoi : « Premier exemplaire. A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor ») (présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 238]) ;
  • Lamennais (envoi : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. ») (coll. André Pératé en 1930 ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 240] ; coll. Nicolas Ducimetière, Inv. 440) ;
  • Lamartine (?) (envoi : « A André Chénier II, V.-M. H. ») (Bulletin Morgand, 21, 1887, n° 13171, qui parle d’un « curieux envoi autographe » et suggère l’identification à Lamartine ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 239]) ;
  • Henri de Latouche[49] (envoi : « A H. de Latouche, témoignage de sincère amitié, V.-M. H. ») (vente Lebarbier de Tinan, 1885, n° 343) ;
  • Jules Lefèvre[50] (envoi : « A mon bon et cher ami Jules Lefèvre ») (vente N***, 1881, n° 187 ; puis vente Jules Le Petit, 2e partie, 1918, n° 1583, envoi transcrit « au bon et cher ami Jules Lefebvre » ; puis vente Daniel Sickles, 1990, 4e partie, n° 1173) ;
  • Francisque Michel (envoi signé des initiales) (Bulletin Morgand, 56, 1903, n° 43064) ;
  • Charles Nodier (vente Taylor, 1ère partie, 1876, n° 485) ;
  • Alphonse Rabbe (envoi : « Gage de haute estime, offert à mon ami Alph. Rabbe, Victor H. ») (vente Le Roy, 1ère partie, 1931, n°315 ; Jean Siegler [ex-libris] ; vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 267) ;
Victor Hugo, « Odes et diverses poésies », Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire d’Alphonse Rabbe, avec envoi autographe. DR Artcurial/OVA
  • Raynouard (envoi : « A Monsieur Raynouard, offert par l’auteur, V. ») (vente Colin, 1886, n° 430 ; puis vente ***, 10 mars 1892, n° 90) ;
  • *** (vente Louis Barthou, 1935, 1ère partie, n° 174).

NOTES

[1] Ce billet est une version raccourcie de mon article « L’abbé et son pénitent – Un exemplaire retrouvé des Odes et poésies diverses de Victor Hugo (1822) », paru dans le Bulletin du Bibliophile, Paris, 2018, n° 2018-1, pp. 93-119.

[2] Une partie importante des dates et détails de correspondances livrés dans cet article provient de l’article de Bernard Leuilliot, « L’été 1821 », et de la chronologie fondamentale réalisée par Jean Massin, d’après les notes de Jacques Seebacher, tous deux publiés dans les Œuvres complètes de Victor Hugo (Editions « Le Club français du Livre », 1967-1970, dix-huit volumes), désignées par la suite par Leuilliot, Chr. et OC.

[3] Le 17 septembre 1821, alors que sa situation s’améliore, il écrit pourtant encore à son ami Saint-Valry : « Que fais-je ? Je l’ignore. J’ai eu, mon ami, quelques moments heureux depuis quelques temps. Mais pour une ou deux heures lumineuses, combien d’heures sombres ? » (cité par Leuilliot, dans OC, tome II, p. XIV).

[4] Hugo reprendra sa rédaction à partir de mars 1822 et l’achèvera au début de l’année suivante. Le roman paraîtra en février 1823, sans nom d’auteur.

[5] Plus tard évêque in partibus d’Hermopolis, premier aumônier de Louis XVIII et pair de France.

[6] OC, tome II, p. 1002.

[7] C’est seulement à partir de l’ « Affaire de Rome », en 1834, que le penseur va utiliser l’orthographe de son nom en un seul mot.

[8] Les relations entre Hugo et Lamennais ont fait l’objet de nombreux passages de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, le livre de souvenirs écrit par Adèle Hugo en 1863, avec l’aide de son mari. Le chapitre XXXVIII est d’ailleurs consacré à cette rencontre et intitulé « Lamennais, confesseur de Victor Hugo » (OC, tome II, pp. 999-1007).

[9] OC, tome II, pp. 1003.

[10] Hugo répéta à plusieurs de ses proches que Lamennais l’avait bel et bien confessé, et non pas seulement conseillé : le secrétaire du poète, Richard Lesclide, est affirmatif dans ses Propos de table de Victor Hugo parus en 1885 (OC, tome II, p. 1007). Une lettre de Hugo à F. Morand, en 1868, disait que Lamennais « avait été [son] confesseur » (id., p. XII, n. 67).

[11] Lettre de Victor Hugo datée du 22 mars 1822. En voici les premières lignes : « Monsieur l’abbé, Vous écrire serait pour moi une joie bien vive, si je pouvais espérer qu’en recevant cette lettre vous ne m’aurez pas oublié et qu’en la lisant vous m’aimerez encore ; car vous m’avez laissé cette douce présomption d’être peut-être un peu aimé de vous, et je n’y renoncerais pas aisément. L’amitié d’un homme tel que vous donne en même temps l’estime de soi-même. (…) » Selon Jean Massin (Chr.), Hugo aurait envoyé à Lamennais quelques jours plus tard, le 5 avril, un exemplaire dédicacé de son ode Buonaparte, parue ce même jour chez Pélicier.

[12] Cette lettre a été publiée pour la première fois par J. de Bonnefon dans le journal L’Éclair du 28 février 1902. D’après les éléments fournis dans cet article, on a proposé d’identifier le destinataire de ce courrier avec Vitrolles, un intime de Lamennais. La lettre ne serait datée que d’un « samedi ». C’est à l’extrême fin de juillet ou au tout début d’août 1821 que Lamennais quitte son logis des Feuillantines. Il faut donc sans doute dater la visite de Hugo entre le 26 juillet et le 31 juillet 1821. On remarque, dans les carnets de Hugo, une pensée de Lamennais notée à la date du dimanche 29 juillet : « Il y a des gens qui montent au haut de la philosophie humaine pour examiner la religion, à peu près comme si l’on montait sur une montagne pour voir de plus près les étoiles » (OC, tome I, p. 1185 et n. 71).

[13] Les trois « poèmes » finaux (« Raymond d’Ascoli », « Idylle » et « Les derniers bardes ») sont supprimés dès la deuxième édition, publiée l’année suivante chez Persan et Pélicier sous le titre simplifié d’Odes. Cette nouvelle édition était toutefois « augmentée de deux odes nouvelles », comme le proclame la page de titre : « Louis XVII » et « Jéhovah ».

[14] Adèle Hugo se souvient ainsi de ces circonstances : « Abel conseilla de réunir [les vers de son frère] en volume. Mais pas un éditeur ne voudrait faire les frais d’un volume en vers, et Victor n’avait pas de quoi payer l’impression. Il s’abstint de cette ambition trop haute, et fut donc très surpris de recevoir un jour une épreuve de ses vers avec le chiffre I au bas de la feuille, ce qui en promettait d’autres. Abel, sans rien lui dire, avait dérobé le manuscrit et l’avait porté chez un imprimeur » (OC, tome II, p. 1009).

[15] Ce sont les chiffres cités par Clouzot, qui semble donner la préférence au premier, sachant que le volume est considéré comme peu commun. Notons toutefois que, dans sa biographie de Hugo (op. cit., p. 231), Alain Decaux évoque lui 1’500 exemplaires, un calcul effectué à partir de la somme qu’aurait touchée Hugo, 750 francs, à raison de 50 centimes par volume.

[16] Vers la fin de mars, Victor Hugo évoque la publication de son futur recueil dans une lettre à Adèle (datée du 30 mars) : « J’envisage avec effroi les ennuis qu’entraînera pour moi la publication de cette ode [Buonaparte, qui paraît le 5 avril 1822 et comporte l’annonce des Odes et diverses poésies au verso du titre] et par suite celle de ce recueil, si je m’y décide définitivement. Je ne songeais pas à cela quand je parlais tout à l’heure du bonheur de Gentilly [résidence de campagne des Foucher] ; toutes ces maudites publications m’empêcheront encore longtemps d’en jouir pleinement. Il faudra être si souvent à Paris pour voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les ouvriers, corriger les épreuves, etc., que je ne sais si cette seule considération ne m’arrêtera pas. Que me conseilles-tu, mon Adèle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des embarras indispensables et dont l’auteur ne peut se décharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais de ceux qui suivent ordinairement l’impression ? Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au succès. (…) J’enverrai mon livre aux journaux ; ils en parleront s’ils le jugent à propos, mais je ne quêterai pas leurs louanges comme une aumône. (…) »

[17] Description du volume dans les souvenirs d’Adèle : « Le volume (…) n’était pas pour les bibliophiles. C’était un in-18 d’un papier gris sale, imprimé en caractères de rebut, assez bons pour des vers. La couverture, trop étroite, était ornée d’un dessin figurant un vase entouré de serpents (…) » (OC, tome II, pp. 1009-1010).

[18] Ch., dans OC, tome II, p. 1630. Nous n’avons pu retrouver la trace de cet exemplaire, présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image (Maison Victor Hugo, Paris, juin-août 1930) et enregistré dans le catalogue éponyme sous le n° 238.

[19] Le volume offert par Victor Hugo à son père n’est pas localisé. En revanche, on connaît depuis longtemps son exemplaire des Nouvelles Odes de 1824, comportant cette dédicace : « A mon père // Hommage d’amour et de respect // Victor ». Il a figuré dans les bibliothèques de Victor Mercier (1937, 1ère partie, n° 118), R. von Hirsch (1978, n° 121), Daniel Sickles (2e partie, novembre 1989, n° 352), Daniel Heilbronn et Pierre Bergé (2e vente, 2016, n° 275, 23’800 euros).

Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés
Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés

Sont aussi connus les exemplaires dédicacés par Hugo à son père de Han d’Islande (seconde édition, bibliothèques Barthou, 1935, 1ère partie, n° 175 ; puis Lucien-Graux, 1957, 5e vente, n° 122 ; puis Sickles, 7e vente, 1991, n° 1037 ; puis Zoummeroff, 2001, n° 12 ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 273), de Bug-Jargal (F. Modérato [ex-libris manuscrit] ; Albert Natural [ex-libris] ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 275) et de Cromwell (marquis de Piolenc, 1913, n° 360 ; Barthou, 1935, 1ère partie, n° 180 ; Pierre Bergé, 2e vente, 2016, n° 276).

Victor Hugo, « Han d’Islande », Paris, Lecointe et Duret, 1823, 2e édition, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Bug-Jurgal », Paris, Urbain Canel, 1826, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Cromwell », Paris, Ambroise Dupont, 1828, édition originale, exemplaire du père de l’auteur avec envoi. Photo DR Pierre Bergé et Associés

[20] Selon Adèle Hugo, « le volume (…) n’était pas au vitrage depuis un quart d’heure, qu’un passant entra et l’acheta. Ce passant était M. Mennechet, lecteur de Louis XVIII » (OC, tome II, p. 1009).

[21] Id. Pour Adèle (et son mari bien sûr), il ne pouvait s’agir que d’un avis sur l’aspect extérieur du volume ! Et si l’appréciation royale concernait en fait les vers ?

[22] L’exemplaire de Louis XVIII a été conservé : relié en veau marbré et décoré de fleurs de lys sur le dos, il comporte les armes de France aux plats et le tampon humide « Bibliothèque particulière du Roi » au titre. Le volume a fait partie de la collection Jacques Guérin (vente Très beaux livres du XIXe siècle, 20 mars 1985, n° 63). Mais était-ce bien l’exemplaire de lecture du souverain ? Car, à en croire le « témoin de la vie », la médiocrité technique du volume « n’empêcha pas le roi de se faire lire les Odes et de les relire et même de les annoter de sa main. Ses annotations étaient, en général, puristes, offensées des innovations, et plus souvent hostiles qu’élogieuses [voir la note précédente]. L’ode qui lui avait paru la meilleure était celle qui parlait de lui ; il avait écrit en marge de sa strophe : “Superbe !” » (OC, tome II, p. 1009). Le passage en question, dans l’ode sur la mort du duc de Berry, est celui où le roi apparaît comme le « Monarque aux cheveux blancs… ».

[23] Hugo avait bénéficié de la sympathie d’autres membres de la famille royale, notamment celle de la duchesse de Berry, Caroline de Bourbon-Sicile, veuve du neveu de Louis XVIII. C’est grâce à son intervention que Hugo reçoit du souverain une gratification de 500 francs en septembre 1821 (voir Leuilliot, OC, tome II, p. XIV). La duchesse avait été très touchée par les poèmes de Hugo consacrés à la mort tragique de son mari et à la naissance de son fils, le duc de Bordeaux, « l’enfant miracle ». Dans une lettre du 21 octobre 1820, la maréchale Oudinot écrivait à Hugo que la duchesse de Berry s’était montrée « infiniment sensible à ce témoignage d’amour et de dévouement. L’événement qui couvrit la France de deuil et celui qui la comble de joie vous ont inspiré d’une manière également touchante » (Bibliothèque nationale de France, présentée lors de l’exposition Hugo de 1952, n° 47 du catalogue). Ces poèmes se retrouvent bien sûr dans le recueil. Le propre exemplaire de la duchesse de Berry, fine bibliophile, est relié en maroquin vert à ses armes (renseignement aimablement transmis par l’actuel propriétaire du volume, le bibliophile genevois Jean Bonna).

[24] Au nombre de ses amis figuraient déjà Alfred de Vigny ou Alphonse de Lamartine. Provenant des bibliothèques de ces derniers, on ne recense plus que l’exemplaire offert en 1824 par Hugo à Lamartine des Nouvelles Odes, avec cet envoi : « A mon noble ami Alphonse de Lamartine // para maonis [pour mon frère] //  V. H. » (passé dans les collections Daniel Sickles, 1ère partie, 1989, n° 84, et Philippe Zoummeroff, 2001, n° 13).

Envoi de Victor Hugo à Alphonse de Lamartine sur Nouvelles Odes (Paris, Ladvocat, 1824, édition originale).

Chose étrange, un second exemplaire des Nouvelles Odes avec dédicace à Lamartine semble être connu : sous le n° 53 du catalogue de l’exposition Hugo de 1952, la Bibliothèque Nationale présentait son propre exemplaire, coté Impr. Rés. p. Z. 1123, avec la mention « Envoi autographe à Lamartine » ! Au cours de la même exposition était présenté l’exemplaire de Vigny avec cette dédicace : « A l’auteur d’Eloa que j’aime comme je l’admire. Victor. » Il appartenait alors à la collection de M. Robert Legueltel.

[25] A notre connaissance, cet exemplaire du premier livre de Hugo est le seul connu, hormis celui offert à Adèle Foucher, avec un envoi à une personnalité de premier plan.

[26] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 17 mai 1822.

[27] On lit ainsi, dans la suite de la même lettre : « J’éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et quand je pense que c’est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité je suis tout fier. Je voudrais que quelqu’un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j’aime, et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c’est la consolation qu’il fallait précisément à la souffrance que j’éprouve dans le moment même, Les paroles de l’amitié sont si puissantes qu’elles soulagent toutes les douleurs dans tous les instants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de l’âme. Et avec qui doit-on mieux sentir cette vérité qu’avec un ami tel que vous ? Vous m’avez confirmé dans cette conviction qui m’est venue depuis longtemps, c’est qu’un homme supérieur aime avec son génie, comme il écrit avec son âme. »

[28] Il s’agissait d’un passage du quatrième chant. Hugo avait écrit : « Qu’il reçoive les eaux où s’épura Dieu même ». Lamennais lui fit remarquer gentiment que cette proposition théologique était presque sacrilège. Hugo rectifia donc en : « Qu’il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même » (voir OC, tome I, p. 817). Le jeune poète avait déjà une conception assez particulière du divin. L’abbé Géraud Venzac a livré une étude de référence sur le sujet, Les Origines religieuses de Victor Hugo : le chapitre traitant des années 1820-1822 est intitulé « Lapsus hérétiques » !

[29] On notera par ailleurs que Hugo a employé deux citations de Lamennais en guise d’épigraphe : l’une en tête des Odes, « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement » ; la seconde en tête de l’ode « Le Génie », dédiée à Chateaubriand. Ces citations ne figuraient pas sur le manuscrit et furent ajoutées sur les épreuves.

[30] Date fournie par la Chr. Massin, sans plus de précision. La Bibliographie de France annonce la mise en vente du volume le 8 juin.

[31] Excepté le volume royal, c’est le seul exemplaire particulier des Odes et diverses poésies cité par Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, p. 1010).

[32] L’envoi a été inscrit en haut du faux-titre. Il est fort probable que Lamennais ait laissé le volume broché : l’exemplaire est à toutes marges, resté non rogné ; le faux-titre et le verso de la dernière page de la table sont salis de manière assez caractéristique. Le volume avait été relié dans les années 1930 en demi-basane fauve. Il a malheureusement été soumis à l’humidité après cette date : l’envoi, légèrement touché, a perdu quelques lettres, le reste du volume n’a pas été atteint.

[33] Victor Hugo raconté par l’image, Paris, Maison Victor Hugo, 1930, p. 30, n° 240. L’exemplaire appartenait alors à André Pératé (1862-1947), conservateur du Musée de Versailles et historien d’art. Etaient présentés durant la même exposition les exemplaires d’Adèle Hugo (n° 238) et de Lamartine (n° 239, présumé).

[34] Elle fut publiée en 1954 par Michel Geistdoerfer dans son article « Lamennais et Victor Hugo », pour la revue littéraire Europe (n° 98-99, 32e année, février-mars 1954, pp. 187-188). La chronologie Massin (OC, tome II, p. 1632) évoque, à la date du 4 juin 1822, la « Lettre de V.H. à Lamennais, accompagnant l’envoi d’un exemplaire dédicacé » : son existence n’était donc qu’inférée.

[35] Cette magnifique lettre n’est connue que par la transcription qu’en donne Adèle (et donc Hugo) dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, pp. 1010-1011). Or, cette transcription est partielle. Comme le notait Jean Massin, « on regrette beaucoup les trois points qui nous privent de la fin des appréciations de Lamennais sur les Odes ; exprimait-il des réserves ? » (OC, tome II, p. 1338, n. 30).

[36] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 29 juin 1822.

[37] Id.

[38] Lamennais poursuivra ses efforts en faveur de Hugo auprès de Saint-Victor. Une lettre inédite de Lamennais au journaliste, datée du 8 janvier 1823, le prie encore, entre autres sujets, de « ne pas oublier Victor Hugo » (vente « Lettres et manuscrits autographes – Documents historiques », étude Tajan, Paris, 22-23 novembre 2005, n°235, p. 46).

[39] Lettre de Hugo à Lamennais, du 29 juin 1822 : « Je suis allé, comme vous paraissiez le désirer, chez M. de Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l’avoir fait connaître. Il vous aime, vous admire et vous honore : nous nous entendrons facilement. Il a été extrêmement aimable pour moi, je vous ai reconnu là, mon excellent ami, et j’ai bien senti que mes odes n’étaient pas ma seule recommandation près de lui. »

[40] Alfred de Vigny vient tout juste de publier, dix jours plus tôt, son poème Le Trappiste. Dans sa lettre du 19 novembre à Lamennais, Hugo en touche un mot à son correspondant : « Avez-vous reçu le Trappiste, poème qui a fait ici sensation ? L’auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m’adit vous avoir envoyé cet hommage de son admiration et de son respect. » (OC, tome II, p. 1366).

[41] Cette lettre, ou plutôt ses brouillons, a été montée dans un exemplaire de l’édition originale des Destins de la Vendée (bibliothèque Dr. Lucien-Graux, 4e partie, 4 juin 1957, n° 35) : démontée depuis, elle est aujourd’hui conservée à la Fondation Martin Bodmer (Genève, cote Aut. H.71-9). A noter que la bibliothèque Sickles possédait apparemment un autre brouillon lié à cette querelle (vente, 2e partie, 1989, n° 351, lettre seule). Une transcription complète en a été donnée dans mon article du Bulletin du Bibliophile.

[42] Lettre non datée, peut-être du 1er septembre 1822.

[43] Lettre de Lamennais à Hugo, datée du 6 octobre 1822.

[44] Bibliothèque du docteur Lucien-Graux – Cinquième partie : livres de la période romantique et du Second Empire, Paris, Hôtel Drouot, 12-13 décembre 1957, n° 120, avec reproduction photographique de l’envoi.

[45] Il n’hésite pas à lui écrire : « Mettez-vous à la tête d’un catholicisme libéral et tous vous suivront… Vous pouvez tout. Au temps où nous vivons, le génie est une papauté » (lettre du 7 septembre 1830).

[46] Cet inventaire non exhaustif est dressé d’après les recherches de l’auteur et celles menées par Eric Bertin pour sa Chronologie des livres des Victor Hugo imprimés en France entre 1819 et 1851 (préface de Jean-Marc Hovasse, Paris, Librairie Jérôme Doucet, 2013, pp. 53-55).

[47] Comte Charles-Yves-César-Cyr de Coetlosquet (1783-1836), héros des guerres napoléoniennes, lieutenant-général (1821) et directeur général au Ministère de la Guerre, puis conseiller d’Etat (1823).

[48] Alexandre-Marie Colin (1798-1875), peintre et lithographe romantique, ami intime de Delacroix.

[49] Henri de Latouche (1785-1851), écrivain et poète, proche à cette époque des romantiques. Certains de ses poèmes et traductions auraient pu inspirer Hugo pour ses Ballades.

[50] Jules Lefèvre-Deumier (1797-1857), écrivain et poète romantique, un modèle du jeune Hugo qui s’inspira peut-être de son poème Méditation d’un proscrit sur la peine de mort pour son Dernier Jour d’un condamné. Selon Adèle Hugo, « il avait l’attitude byronienne, la mèche au vent, l’œil enfoncé et la voix caverneuse ; il faisait de beaux vers obscurs » (dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, op. cit., tome II, p. 54). Hugo assista en sa compagnie, « à la fin de l’été 1825 », à l’exécution d’un parricide (id., pp. 190-191). Lefèvre avait fait paraître deux ans plus tôt un recueil baptisé Le Parricide dont Hugo avait fait une critique élogieuse dans Le Réveil du 19 février 1823.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (30) : UN FILS D’HOMÈRE À PARIS

UN FILS D’HOMÈRE À PARIS : JEAN MORÉAS

A M. Alexandre Farnoux,
directeur de l’Ecole française d’Athènes,
à Mme Lucile Arnoux-Farnoux,
maître de conférence Université de Tours,
en souvenir d’une très agréable conversation autour de Moréas

Dans la bohème littéraire et poétique de la fin du XIXe siècle fleurirent des écoles littéraires et poétiques aux influences décisives pour le siècle suivant. Certaines naquirent avec de grands noms finalement inclassables : ainsi, Baudelaire, puis, à sa suite, Mallarmé et Verlaine peuvent être compris comme les pères de ce qu’on appellera, à partir de 1886, le « symbolisme », courant qui devait marquer à la fois la littérature, la poésie et la peinture à travers tout le monde occidental. Encore fallait-il mettre un nom et donner une définition à ce que ces grands précurseurs avaient initié. Ce baptême et la théorie qui l’accompagna revinrent à un auteur moins connu aujourd’hui et pourtant capital pour les évolutions de la littérature française « fin de siècle » : Jean Moréas, le plus grec des auteurs français (ou le plus français des auteurs grecs, au choix !).

Portrait photographique de Jean Moréas en 1910. DR

Au fil des années, je me suis pris d’intérêt et d’affection pour cet auteur et sa poésie en constante évolution au gré des années. Lanceur de mouvements et d’écoles, il n’en resta jamais prisonnier, donnant le ton avant de passer à autre chose. Engageons la promenade à travers son oeuvre, grâce à quelques manuscrits, lettres autographes et éditions originales à envoi.

Moréas dans « une petite bibliothèque » : sélection de quelques manuscrits autographes et éditions originales

 

I. Des débuts verlainiens : Les Syrtes (1884)

Fils d’un haut magistrat athénien, Jean Moréas (1856-1910, de son vrai nom Ioánnis Papadiamantópoulos) arriva à Paris en 1875 pour faire son droit, mais aussi pour se rapprocher de ces milieux littéraires qu’il admirait tant[1]. A Athènes déjà, le jeune homme avait taquiné les Muses, publiant en 1878 un recueil intitulé Tourterelles et vipères, principalement composé en grec, mais contenant déjà quelques vers français. Installé en France, l’étudiant francophile livra ses premiers essais dans les revues Lutèce et Le Chat noir, avant de publier un premier recueil poétique inspiré par Verlaine : Les Syrtes (1884). Ce petit ouvrage, imprimé à compte d’auteur auprès de l’imprimerie Léo Trézenick, est aujourd’hui fort peu commun, puisque 124 exemplaires seulement furent tirés.

Jean Moréas, « Les Syrtes », Paris, s.n., 1884, édition originale, un des 124 exemplaires tirés (n° 55), avec envoi autographe au poète félibrige Théodore Aubanel. Inv. 2305

Le poète débutant offrit l’ouvrage à ces amis auteurs et plusieurs exemplaires sont revêtus d’envois de sa large écriture[2], comme c’est le cas de celui-ci, offert à l’imprimeur et poète provençal Théodore Aubanel (1829-1886), l’un des trois principaux membres fondateurs du Félibrige en 1854 aux côtés de Frédéric Mistral et de Joseph Roumanille. Le texte de cet envoi demeure quelque peu mystérieux : est-ce en tant que méditerranéen que Moréas qualifia l’Avignonnais Aubanel de « compatriote », à moins que ce ne soit pour saluer un concitoyen de la République des Muses ?

C’est probablement de ces années de débutant qu’on doit dater, d’après la forme de la signature, ce sonnet Zante demeuré, semble-t-il, inédit. Provenant sans doute d’un « album amicorum », ce feuillet présente au verso des vers signés par le compositeur et chansonnier Georges Fragerolle (1855-1920), pianiste (aux côtés de Satie) au cabaret Le Chat noir (fondée par Rodolphe Salis en 1881) et qu’on surnommait « le maestro du Chat noir et des Hydropathes ». Moréas, qui était lui-même un vieil habitué des lieux, était de ses amis. La seule mention de l’île de Zante (une des îles Ioniennes, où mourut le médecin Vésale en 1564) repérable dans l’œuvre de Moréas se trouve dans Le Voyage en Grèce paru en 1908. Evoquant le poète grec Andréas Kalvos (mort en 1867) qui était natif de Zante, Moréas procurait une traduction-imitation de quelques strophes de la première ode du recueil La Lyre de Kalvos, consacrée à son île natale : « Ô merveille des îles, / Ô Zante où je suis né… » (pp. 117-118). C’est peut-être en se souvenant de ces vers que Moréas composa le beau sonnet suivant :

Jean Moréas, « Zante » [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [vers 1900-1908 ?]. Inv. 2160

Le texte étant inédit, cela mérite d’en donner pour une fois la transcription complète :

Zante

Roc tapissé de fleurs, île des Dieux bénie,
Parmi les pins fluets au panache mourant,
Sur tes bords enchantés, tu t’accoudes rêvant
Aux rythmiques sanglots de la mer d’Ionie.

Du labeur quotidien fuyant la tyrannie,
Ton peuple dilettante erre le nez au vent,
Ou dort sous les rayons du soleil énervant
Dans la campagne par les épis mûrs jaunie.

Et les soirs printaniers parfumés de jasmin,
Le jeune ruffian aux lèvres de carmin,
Stylet sur le côté, guitare en bandoulière,

S’en va chanter un pathétique solo,
La colombe aux yeux pers gardée en la volière
Par les soupçons jaloux de quelque Bartholo.

Jean Moréas

II. Le père-fondateur du Symbolisme : Les Cantilènes (1886)

Deux ans après ce premier recueil, Moréas connut une année des plus actives et déterminantes. Au mois de mai 1886 sortit ses importantes Cantilènes, nouveau recueil d’inspiration encore verlainienne en partie, mais qui fondait dans le même temps une nouvelle école poétique rejetant l’ésotérisme de la poésie décadente.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France avec envoi. Inv. 821

Parmi les pièces les plus marquantes de ce volume figurait, aux pages 51-54, le superbe poème Le Ruffian, dont voici un manuscrit autographe :

Jean Moréas, « Le Ruffian » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [Paris, vers 1886 ?]. Inv. 1834

Célébrés à juste titre comme l’un des meilleurs poèmes de Moréas, ces vers ont connu une belle carrière éditoriale, retenus par exemple pour une publication à part en 1927 avec deux autres poésies à succès :

Jean Moréas, « Le Pur Concept – Le Ruffian – Nocturne », Paris-Maastricht, La Connaissance, juin 1927, un des 150 ex. sur hollande de Pannekoek (seul tirage). Avec un portrait gravé de Moréas en frontispice d’après un dessin de Sierk Schreuder. Inv. 2317
Le poème « Le Ruffian », dans son édition à petit nombre de 1927. Inv. 2317

A la sortie des Cantilènes, Moréas procéda à un service de presse assez large auprès de tous les grands noms de la critique et des lettres. Il fit ainsi parvenir un exemplaire « A mon cher Maître Paul Verlaine, son Jean Moréas » (2e vente colonel Sickles, n° 445, avec photo). Ayant lui aussi reçu un exemplaire des Cantilènes, Mallarmé exprima son enthousiasme dans une lettre dithyrambique écrite le 25 mai : « Votre délicieux livre agite (…) tant de pensers considérables… Il sera certes impossible d’étudier maintenant le vers (…) sans avoir lu les Cantilènes, un recueil qui date ».  Mêmes échos de la part de François Coppée, l’un des maîtres du mouvement parnassien devenu membre de l’Académie depuis deux ans, dans cette lettre autographe :

François Coppée, lettre autographe signée à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », S.l. [Paris], 8 juin [1886]. Inv. 2007
François Coppée, enveloppe autographe de la lettre à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », Paris, Bvd Saint-Germain, 8 juin 1886. Inv. 2007

Bien entendu, certains exemplaires étaient destinés aux proches copains et copines, comme la poétesse Marie Krysinka (1845-1908). Fille d’un avocat de Varsovie, un temps étudiante au Conservatoire de musique de Paris, elle s’était finalement tournée vers la littérature. Amie de Verlaine, elle devint la seule femme membre actif des cercles littéraires des « Zutistes », des « Hirsutes » et des « Jemenfoutistes » qui se réunissaient au cabaret du Chat noir[3]. Cet exemplaire lui fut offert, d’après une note ancienne au crayon, avec cet envoi mystérieux : « A Mandikas, ces phrases atopropées, – et puis ? Jean Moréas » (ce terme de « Mandikas » était manifestement un surnom de la poétesse).

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire de la poétesse Marie Krysinka, avec envoi. Inv. 1267

Mais il y avait aussi les exemplaires destinés aux gens de presse, et parmi eux Anatole France, à la fois grand romancier bien entendu, mais aussi critique réputé et influent dans le journal Le Temps : mieux valait se le concilier, surtout en vue de l’annonce officielle du nouveau mouvement littéraire ! Quatre mois plus tard, le 18 septembre 1886, parut en effet dans le supplément littéraire du Figaro un « Manifeste littéraire » de Moréas, article qui était l’acte de naissance du « Symbolisme ». Utilisant le sens grec originel du mot « symbole » (« jeter ensemble »), le poète, très influencé par l’œuvre de Mallarmé, voulait établir des relations nouvelles entre l’Idée abstraite et l’image chargée de l’exprimer, en réaction avec ce que l’école naturaliste ou le mouvement parnassien avaient pu proposer dans leur poésie. On aurait pu les rattacher au décadentisme si l’auteur ne rejetait l’ésotérisme de ce courant et son goût pour l’ambiguïté de l’épithète. Pour les symbolistes, le monde, loin de se limiter à sa seule apparence concrète et à la connaissance rationnelle, était aussi un mystère à déchiffrer en permanence et dans lequel sons, couleurs, visions participent d’une même intuition, faisant du Poète une sorte de mage (et de sa poésie une sorte d’hermétisme). Et Moréas de poursuivre : « Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette », ce qui suppose « un style archétype et complexe : d’impollués vocables, la période qui s’arcboute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme ».

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France, avec envoi. Inv. 821

Dans sa tribune littéraire du Temps, le 26 septembre 1886[4], Anatole France fit la présentation du Manifeste… avec une certaine ironie, mais aussi avec une bienveillance manifeste : « Mon embarras vient surtout de ce que je ne sais pas exactement ce qu’est le symbolisme. Il est vrai que M. Jean Moréas l’explique. Mais il est vrai aussi que son explication est difficile à suivre ». Mais sa conclusion était nette : « Cher M. Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera merveilleux ». Le père du symbolisme, de son côté, n’avait pas perdu de temps et fonda en octobre son propre organe, la revue hebdomadaire Le Symboliste, avec ses amis poètes Paul Adam et Gustave Kahn, autres piliers du nouveau mouvement (respectivement secrétaire et directeur du périodique). Dans le numéro du 7 octobre, Moréas donna une réponse ouverte à la critique de France, avouant : « ce fut une bien agréable surprise que cette critique de fin lettré parmi toutes les injures que les chironactes de la presse m’accablent ». Les rapports entre les deux hommes se poursuivirent en tout cas de manière cordiale pendant des années[5].

Les Cantilènes furent rééditées en 1897 (avec seulement un léger changement dans l’ordre des pièces), puis associées aux Syrtes dans un recueil collectif baptisé Premières poésies (Paris, Mercure de France, 1907), plusieurs fois réimprimé. Le  présent exemplaire de l’édition de 1897 a servi à donner quelques indications de montage pour la confection du recueil collectif dix ans plus tard.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1897. Exemplaire d’épreuves, annoté en vue de l’édition collective de 1907. Inv. 1734

N’oublions pas, pour être complet avec cette grande année 1886, deux autres œuvres, romanesques celles-ci, écrites par Moréas en collaboration avec son ami Paul Adam (1861-1920) : Les Demoiselles Gouvert : mœurs de Paris (Paris, Tresse et Stock) et Le Thé chez Miranda (Paris, Tresse et Stock). Ces deux ouvrages, manifestation du symbolisme en prose, connurent des échecs commerciaux complets.

Félix Vallotton, « Portrait de Paul Adam », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En dépit de ces résultats parfois inégaux (en tout cas vers le grand public), Moréas occupait alors une place très en vue dans le monde des lettres parisien. Son éditeur Léon Vanier (qui était aussi celui de Verlaine) lui passa commande de plusieurs portraits d’auteurs contemporains pour sa série à succès, Les Hommes d’aujourd’hui[6], fascicules de quatre pages proposant un portrait-charge et une notice biographique volontiers satirique. Lui-même objet du n° 268, Moréas rédigea notamment les portraits du jeune Barrès et du romancier et journaliste Félicien Champsaur[7] (qui n’était autre que le créateur de la série !).

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Maurice Barrès », vol. 7, n° 340, Paris, Léon Vanier, [1888-1889], avec un portrait charge de l’auteur débutant par Axilette. Inv. 2036

Vanier ne payait jamais les auteurs de ces petits textes (hormis Verlaine, dans une sorte de mécénat déguisé). Aussi Moréas semble-t-il avoir été quelque peu négligent dans son écriture de la notice Champsaur, n° 327 (7e volume), parue à la fin du printemps 1888. Le manuscrit révèle en effet que le texte, entrepris par Moréas, dut être complété et achevé par l’éditeur Vanier lui-même (avec un résumé  biographique) et surtout par l’écrivain Frédéric Loliée (1855-1915), qui rédigea toute la seconde partie de l’article.

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Félicien Champsaur », manuscrit autographe, s.l.n.d. [Paris, printemps 1888]. Inv. 2109

III. Un poète en transition : Le Pèlerin passionné (1891) et Eriphyle (1894)

Le recueil Le Pèlerin Passionné marqua une étape importante de la carrière poétique de Moréas : ces vers illustrèrent en effet les principes poétiques de cette « Ecole romane » nouvelle qu’il était sur le point de fonder et qu’il entendait opposer au mouvement symboliste dont il s’était pourtant fait le promoteur quelques années auparavant.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire d’Albert Saint-Paul, avec envoi autographe. Inv. 1585

L’ouvrage fait donc date dans l’histoire de la littérature française du XIXe siècle, puisque la préface « L’auteur au lecteur » (pp. I à V) est considérée comme le manifeste de l’ « Ecole romane », tout en étant aussi l’un des textes importants du symbolisme. Moréas prétendait entreprendre une lutte analogue à celle menée par Hugo pour le romantisme en 1830. Cette préface sera pourtant supprimée dans les éditions suivantes. C’est à un disciple ès poésie, le rimeur Albert Saint-Paul[8], que cet exemplaire s’adressa, accompagné d’un petit mot de sympathique.

Envoi de Jean Moréas à Albert Saint-Paul, sur « Le Pèlerin passionné » (1891), avec son billet d’accompagnement. Inv. 1585

Un autre exemplaire fut destiné à l’un des plus proches disciples de Moréas, le jeune Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui deviendra l’un de ses thuriféraires et gardiens de la mémoire les plus fervents aux côtés de son ami Maurice Barrès.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire de Raymond de La Tailhède, avec envoi autographe. Inv. 2671

Anxieux de la bonne réception et du succès de ce recueil, Moréas veilla de près à la distribution des exemplaires de presse. Aussi, fort mécontent d’apprendre un couac (voir « Mélanges… (6) : Aller à la Poste, aléas postaux »), il écrivit cette lettre de signalement agacée à son éditeur Léon Vanier : « Samedi [25 janvier 1891]. Mon cher Vanier, Bertal-Graivil [journaliste et critique] que je rencontre me dit n’avoir pas reçu le Pèlerin. Je redoute d’autres cas pareils. Soyons sérieux, je vous prie. Votre Jean Moréas ». Comme toujours consciencieux dans le traitement de sa correspondance, Vanier a inscrit au crayon, au bas de la lettre : « Réclamation injustifiée, Bertal-Graivil ayant reçu son volume en son temps ».

Jean Moréas, lettre autographe à Léon Vanier, [Paris], « Samedi » [25 janvier 1891], enveloppe conservée. Inv. 2032

Le service de presse ne fut, en définitive, pas si mauvais et le volume connut, au moment de sa sortie, un impact énorme. Verlaine lui-même parla à l’éditeur Savine, dans une lettre du 23 janvier 1891, « du bruit énorme causé par le Pèlerin de Moréas, bruit qui attire l’attention sur la poésie ». Maurice Barrès cria même au chef-d’œuvre. La célèbre enquête de Jules Huret sur la poésie contemporaine, publiée dans l’Echo de Paris la même année, abonda en prises de positions hostiles ou passionnées sur le recueil et sa préface. De son côté, Anatole France livra un article très favorable et même élogieux : « M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle Pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. (…) tout difficile et (comme ils disent) abscons qu’il soit par endroits, il est poète assurément, poète en sa manière et très artiste à sa façon. (…) Il a un tour à lui, un style, un goût, une façon de voir et de sentir. Ça et là, il est exquis… ». La publication du Pèlerin passionné fut suivie d’un numéro spécial de La Plume et célébrée par le fameux banquet « qui consacrait à la fois la gloire de Moréas et la réussite du mouvement symboliste », sous la présidence de Mallarmé et en présence de France, Barrès, Catulle Mendès, Henri de Régnier, Pierre Louÿs ou Gide.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4). Inv.

Trois ans plus tard, le recueil reparut, chez le même Vanier, dans une version augmentée de plusieurs poèmes. Le tirage de tête fut de seulement 25 exemplaires sur Japon numérotés et signés par l’éditeur, dont voici le numéro 4, offert par Moréas à l’un de ses amis poètes.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4), envoi autographe au poète Emile Deshay. Inv.
Félix Vallotton, « Portrait de Jean Moréas », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En cette même année 1891, Moréas publia un recueil de même inspiration, Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894), tiré à 695 exemplaires. Voici celui (sur simili-Hollande) qui fut  offert au philosophe spirite Léon Denis (1846-1927).

Jean Moréas, « Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894, édition originale, exemplaire de Léon Denis, avec envoi autographe. Inv. 2304

Surnommé l’ « Apôtre du Spiritisme », Denis fut, avec les plus célèbres Allan Kardec et Camille Flammarion, l’un des principaux promoteurs de ce courant de pensée alors très en vogue[9]. Il est fort probable que Denis découvrit le contenu du livre grâce à l’intervention des esprits surnaturels, et non par des techniques terrestres : l’exemplaire est en effet demeuré entièrement non coupé…

Envoi de Jean Moréas à Léon Denis, sur « Eriphyle, poème » (1894). Inv. 2304

Ce recueil fut ensuite retravaillé et considérablement enrichi, donnant le volume en partie original Poèmes et Sylves (1886-1896), paru en 1898[10]. Parmi les nouvelles Sylves figurait ce poème Romane juvénile fleur[11], offert par l’auteur « A mes disciples » dans ce manuscrit autographe[12] et citant « Pindare et Thibaut et Ronsard » :

Jean Moréas, « A mes disciples – Romane juvénile fleur… » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [vers 1898]. Inv. 2211
IV. Un nouveau courant : l’Ecole Romane et les Stances (1899-1901)

Faisant évoluer son esthétique, Moréas se détourna du symbolisme pour fonder dès 1892 l’ « Ecole romane », qui voulait rompre avec l’hermétisme et célébrer la lumière du monde gréco-latin : les célèbres Stances relèvent de cette nouvelle veine. Constituant sans doute le recueil le plus célèbre de Moréas, ces poèmes en partie d’inspiration autobiographique furent composés entre septembre 1897 et juillet 1905. « Dans les vers impeccables des Stances, [Moréas traduisit] ses impressions, ses déceptions, son culte de la poésie et sa tristesse stoïque » (Lagarde et Michard). Ces poésies illustraient l’ambition d’un retour vers une langue d’une pureté classique qui n’est pas sans rappeler celle d’André Chénier.

Jean Moréas, « Les Stances », Paris, Editions de la Plume, 1899, édition originale, ex. n° 42/100 sur chine, exemplaire de Lionel des Rieux avec envoi autographe. Inv. 1770

La publication du recueil s’étala sur plusieurs années. Les deux premiers livres furent publiés, d’après le manuscrit original, en fac-similé autographique aux Editions de la Plume en 1899 : agrémenté d’un grand et magnifique portrait de l’auteur par Antonio de La Gandara, le tirage de ce majestueux in-folio fut plutôt confidentiel, limité à seulement 100 exemplaires sur chine et 20 sur japon.

Envoi de Jean Moréas à Lionel des Rieux, sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 1770

L’exemplaire en question a appartenu à Pierre Sarlandie des Rieux (1870-1915), dit Lionel des Rieux, l’un des principaux disciples de Moréas au sein de son « Ecole romane » (et ami proche également de Maurras)[13], avant de passer par plusieurs bibliothèques prestigieuses[14]. Il est enrichi des manuscrits autographes d’une version de travail, sur papier vert, des stances X et XIV du premier livre et de la stance I du second livre, sans doute offert à Des Rieux par Moréas lui-même.

Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance X du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance XIV du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance I du deuxième livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770

Quant à mon second exemplaire de ce beau livre (le n° 32, sur Chine), demeuré broché, il provient du journaliste et librettiste d’opéra Philippe Gille (1831-1901), qui fut notamment collaborateur de Bizet, Offenbach et Labiche. Il s’agit là encore d’un cadeau de Moréas, rehaussé d’un envoi autographe.

Envoi de Jean Moréas à Philippe Gilles sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 2562

Il faudra attendre deux ans pour que la suite de ce recueil voit le jour : Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres parurent chez le même éditeur en 1901, dans un tirage moins limité, consistant en 25 exemplaires sur Japon et 875 sur vélin satiné.

Jean Moréas, « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres », Paris, Editions de la Plume, 1901, édition originale, exemplaire de Paul Adam avec envoi autographe. Inv. 1075

C’est à un vieil ami que cet exemplaire sur vélin fut offert, puisqu’il s’agissait de Paul Adam[15], avec lequel Moréas avait co-fondé la revue Le Symboliste et co-écrit les romans, Le Thé chez Miranda et Les Demoiselles Goubert en 1886. Adam avait persisté dans la voie romanesque et rencontrait le succès et la notoriété avec son roman très personnel Être, paru en 1888 (et dont un exemplaire fut offert à José-Maria de Heredia[16]). Ses liens (sinon son amitié) avec Moréas durèrent jusqu’à la mort de ce dernier en 1910, comme l’attestent d’autres exemplaires à envoi connus[17].

Envoi de Jean Moréas à Paul Adam, sur « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres » (1901). Inv. 1075

Le septième et ultime livre des Stances ne fut édité qu’en 1920, dix ans après la disparition du poète. Depuis, les rééditions du recueil n’ont jamais cessées et l’on a même vu en 1922 paraître un prétendu Huitième livre des Stances, en réalité un pastiche.

Jean Moréas, « Le Septième Livre des Stances – Poëmes inédits », Paris, François Bernouard, 1920, édition originale posthume, un des 500 ex. sur vergé d’Arches (n° 207). Inv. 2315

 

V. Les dernières années (1902-1910)

A partir de 1902, Moréas orienta davantage son écriture vers la prose, commençant avec des Feuillets parus aux Editions de la Plume, suivis, cette même année et dans la même maison, de l’intéressant Voyage de Grèce, qui contient certaines de ses plus belles pages sur son pays natal.

Jean Moréas, carte postale du Temple de Jupiter envoyée à l’épouse de l’influent critique Paul Souday, Athènes, 10 juillet 1904. Inv. 2666

Dans la même veine, notons aussi, en 1906, le recueil d’essais Paysages et sentiments (Paris, Sansot), dont voici d’un des douze exemplaires sur hollande[18]. L’auteur y mêle descriptions bucoliques et analyses littéraires, parlant tour à tour de l’automne, de George Sand, d’un chemin campagnard ou de Nietzsche.

Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277
Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277

L’intérêt de Moréas pour les classiques se manifesta à cette époque par son Iphigénie, tragédie en cinq actes qui n’était autre qu’une adaptation libre, en vers français, de la pièce d’Euripide. Elle fut jouée pour la première fois au Théâtre antique d’Orange le 24 août 1903, puis donnée au Théâtre de l’Odéon à Paris dès le 10 décembre suivant. Dans sa recension de la pièce, le critique Emile Faguet devait lui trouver un air de Garnier, de Montchrestien (deux tragédiens de la fin XVIe – début XVIIe  siècle), voire de Corneille lui-même : c’est dire la pureté de l’alexandrin et de la langue employés. Cet exemplaire fut offert au jeune Jacques Bainville (1879-1936), historien précoce (et très marqué à droite, tendance monarchiste) qui devait être élu à l’Académie française en 1935[19]. Il avait commis quelques poèmes symbolistes dans sa prime jeunesse et ce très probable admirateur de Moréas a dû lui être présenté par leur ami commun Maurras.

Jean Moréas, « Iphigénie, tragédie en cinq actes », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire de Jacques Bainville avec envoi. Inv. 2088
Jean Moréas, envoi autographe à Jacques Bainville sur « Iphigénie » (1904). Inv. 2088

Auteur toujours partagé entre son pays natal et sa terre d’élection, Moréas donna en 1904 des Contes de la Vieille France, dans lesquels il adapta l’ancienne littérature médiévale (un travail qu’il avait commencé avec son Histoire de Jean de Paris, roi de France trois ans plus tôt). Comme il l’expliqua dans sa préface, il souhaitait « que ce livre fût comme un miroir du Moyen Age français : tendre, tragique ou plaisant. De petits poèmes, des fabliaux, ou bien des chroniques en prose m’ont fourni le sujet et les principaux ornements de mes contes… ». Le présent exemplaire fut offert à un poète proche de Moréas : Henri de Régnier (1864-1936), l’un des gendres de José-Maria de Heredia, futur membre de l’Académie française en 1911.

Jean Moréas, « Contes de la Vieille France », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire d’Henri de Régnier avec envoi autographe (« à Henri de Régnier, cordial souvenir, Jean Moréas »). Inv. 822

 Les relations entre les deux auteurs étaient importantes sur le plan littéraire. Les nombreux volumes de poésie de Régnier (parus à partir de 1892), fidèles à l’idéal classique tout en étant libres dans la forme, à la rencontre entre le Parnasse et le Symbolisme, révèlent l’influence permanente de Jean Moréas, comme de Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé et de son beau-père Heredia. Lors du banquet du 2 février 1891 pour la sortie du Pèlerin, Régnier avait porté un toast en hommage « à Leconte de Lisle, le doyen des Lettres françaises, et aussi à notre ami Jean Moréas », reconnus tous deux comme des maîtres. Deux ans après la mort de Moréas, Régnier, devenu académicien, devait consacrer une chronique (« Lecture d’été ») à la publication posthume des Réflexions sur quelques poètes du disparu, excusant les coups de griffe portées à quelques grands noms (notamment Hugo[20]) et la posture de distance adoptée par Moréas : « Le désintérêt où il nous tenait était si franc, si naturel, si naïf, que l’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. On lui passait cette négation de tant de talent parce qu’il en avait lui-même beaucoup». L’article se terminait sur la citation jugée « énigmatique » d’un autre jugement de Moréas : « Régnier imite mes stances, mais ce n’est pas cela du tout » ! Pas sûr que l’intéressé ait apprécié…

Moréas continua jusqu’au bout ses publications en revues, notamment au sein du Mercure de France. Cela ne se faisait pas sans retard parfois, comme le montre cette lettre à son éditeur Alfred Valette, patron du Mercure, avertissant que son article En rêvant sur un album de dessins ne pourrait pas voir le jour avant le numéro 283 (tome LXXVIII), qui parut en effet le 1er avril 1909 :

Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 1. Inv. 2558
Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 2. Inv. 2558

La dernière trace que je possède de Jean Moréas est une lettre datant du 13 janvier 1910, petite lettre s’adressant sans aucun doute à une maison de service de presse, type « Argus », chargée de collecter les articles en fonction de mots-clefs. L’auteur était donc sensible au suivi de la critique.

Jean Moréas, lettre autographe signée à une agence de presse, « Ce jeudi [13 janvier 1910] ». Inv. 1584

Mais le poète, malade, devait s’éteindre un peu plus de trois mois après, à Saint-Mandé près de Paris, le 30 avril 1910. Incinéré selon ses souhaits, il fut néanmoins symboliquement enterré dans une tombe du cimetière du Père-Lachaise (89e division), un humble carré aujourd’hui bien délaissé.

Tombe-cénotaphe de Jean Moréas au cimetière du Père-Lachaise à Paris, en 2015. La plaque ne se déchiffre plus qu’à grand-peine… DR

Moréas disparu laissait de nombreux disciples, dont beaucoup connaitront une grande carrière. Dès 1891, année de parution du Pèlerin passionné, cette jeune garde avait révélé son allégeance au maître. D’abord, le déjà croisé Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui offrit une mince mais engagée Ode à Jean Moréas (Paris, Imprimerie Nouvele, 1891, 4 pp.). Puis surtout le jeune Charles Maurras (1868-1952), qui avait été parmi les premiers partisans de l’Ecole romane. Le deuxième livre paru de l’auteur débutant n’est autre qu’une étude sur son mentor, intitulée sobrement Jean Moréas  (Paris, Plon, 1891). Il l’annonce dans cette lettre adressée à un ami, peut-être pour présenter le manuscrit de son texte chez Plon : « Cher Monsieur, voici mon manuscrit. C’est un fouillis. J’ose vous le laisser. Vous y verrez – avec de bons yeux – que je mets en avant le Moréas classique, hellène, par dégoût du vieux Décadentisme plus qu’usé par les disciples de P. Verlaine. Plaidez ma cause et soyez-en remercié. Je passerai vers 5 h. ce soir prendre la réponse. Charles Maurras ».

Charles Maurras, lettre autographe signée concernant son étude « Jean Moréas », s.l.n.d. [1891]. Inv. 2434

Tous ces proches conservèrent à Moréas leur amitié et beaucoup le pleurèrent au moment de sa disparition. Maurice Barrès (1862-1923) publia à cette occasion un Adieu à Moréas fort remarqué (Paris, Emile-Paul, 1910). En voici deux exemplaires : l’un appartenant aux 25 exemplaires sur Japon (premier papier avant 50 Hollande), l’autre comportant un envoi de l’éditeur à un ami très proche à la fois de Moréas et de Barrès, Raymond de La Tailhède.

Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624
Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624

Laissons le mot de la fin à un autre de ses amis, Paul Valéry, qui, présent à la cérémonie de crémation de Moréa, aurait prononcé cette épitaphe très « fin-de-siècle » et décadentiste : « Quelle belle fin ! Il s’en va comme un cigare… »

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 27 juin 2018
(Mises à jour : 6 mars 2020 / 6 avril 2020)

Bourdelle, buste en bronze de Jean Moréas, installé dans le « Jardin national » d’Athènes, où se trouvent réunis les représentations de ceux que la Grèce considère comme ses gloires. DR

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

« Soyez symbolistes !« , portrait charge de Jean Moréas par Paul Gauguin, 1890-1891. DR

NOTES

[1] Plusieurs des grands auteurs symbolistes étaient d’origine étrangère, attirés par la Ville-Lumière comme par un phare de la culture mondiale. Citons notamment l’Américain Francis Vielé-Griffin (1864-1937, natif de Norfolk et fils du général Egbert Ludovicus Viele), qui fut un intime de Mallarmé, un ami de Gide et de Valéry : président de l’Académie Mallarmé, il fut l’un des auteurs préférés d’Apollinaire dans sa jeunesse.

Francis Vielé-Griffin, « Diptyque », Paris, Imprimé pour le compte d’Entretiens politiques et littéraires, mars 1891, édition originale, exemplaire de Pierre Louÿs avec envoi. Inv. 2198

Egalement américain, Stuart Merrill (1863-1915), fils de diplomate, se fixa en France en 1890 et devint l’un des grands théoriciens et poètes du Symbolisme, créant de nouvelles formes et des rythmes inédits, composant plusieurs recueils en français et traduisant en anglais Baudelaire ou Huysmans.

[2] La Fondation Bodmer possède ainsi l’exemplaire n° 14 de cette rare édition originale des Syrtes, exemplaire au parcours amusant : offert au dramaturge Oscar Méténier par son ami le célèbre  occultiste et poète Stanislas de Guaïta (1861-1897), il reçut seulement dans un second temps un envoi amusant de Moréas, « A mon cher Oscar Méténier, avant encore qu’après l’ami Stanislas, Jean Moréas » !

[3] Au Chat noir, Marie Krysinka participait aux soirées de la Goguette et accompagnait au piano les chansons et les poèmes qu’on y déclamait. Devenue l’épouse du peintre et lithographe Georges Bellenger (1847-1918), elle publia ses propres poèmes dès la première année de parution de la Revue du Chat noir. Elle livra au total trois volumes de poésies, qui comprennent des poèmes en vers libres, ainsi qu’un recueil de nouvelles, trois romans et de très nombreux articles sur la littérature, l’art, la musique et la critique littéraire.

[4] Anatole France, « Le symbolisme. Décadents et déliquescents. Simples observations sur un manifeste de Jean Moréas », dans Le Temps, dimanche 25 septembre 1886.

[5] Parmi les autres marques connues des rapports entre Moréas et France, notons un exemplaire des Paysages et sentiments offert en 1906 « A Anatole France, en témoignage de grande admiration » (cat. Bibliothèque littéraire J.-M. Moulin, n° 220/23).

[6] Revue d’intention à la fois littéraire et satirique, Les Hommes d’aujourd’hui a été créée par l’écrivain et journaliste Félicien Champsaur et le dessinateur André Gill en 1878. Illustré d’un portrait-charge en couleurs sur la première page, chaque numéro formait une petite monographie en trois pages sur une personnalité contemporaine des arts, des lettres, ou plus rarement du monde politique, du monde scientifique et technique ou de la religion. Le premier numéro, consacré à Victor Hugo, parut le 13 septembre 1878 chez l’éditeur parisien A. Cinqualbre. Reprise par l’éditeur Léon Vanier en 1885, elle va alors souvent être rédigée par les auteurs de la maison, comme Moréas et surtout Verlaine (qui, seul auteur à être rétribué pour ses contributions, livra 27 de ces chroniques, notamment celles sur Rimbaud, Mallarmé, Goncourt, France, Barbey d’Aurevilly, Richepin, Villiers de L’Isle-Adam, sans parler de la sienne !). Imprimée dans un format conforme aux standards de la presse de l’époque (27 x 37,5 cm) et vendue à 10 centimes le numéro, la série connaissait une parution irrégulière : entre deux et quatre numéros par mois. Elle atteignit le n° 469, disparaissant en 1889. Il existe une édition en neuf tomes, chacun d’entre-eux réunissant 52 numéros.

[7] Comme beaucoup des auteurs de son temps, Félicien Champsaur (1858-1934) fut à la fois journaliste et romancier. Fréquentant tous les cercles littéraires (Hydropathes, Hirsutes ou Zutistes), il livra des chroniques étonnantes sur le monde des lettres, notamment dans son premier roman, à clefs, Dinah Samuel (1882), dans lequel auteurs et peintres célèbres apparaissent sous des pseudonymes. Sa production littéraire contient des romans, des nouvelles, des vers et du théâtre, pour un total de près d’une vingtaine de titres publiés entre 1882 et 1899.

[8] Albert Saint-Paul (haut-fonctionnaire préfectoral et poète, disciple de Jean Moréas) (envoi autographe : « A Albert Saint-Paul, avec toutes sympathies, Jean Moréas ») ; Librairie « La Part du Rêve » (J.-J. Faure, Genève, cat. N° 175, Un auteur, un livre, une lettre autographe, oct. 2012, n° 326).

[9] Aux côtés de Camille Flammarion, le philosophe spirite Léon Denis (1846-1927), totalement autodidacte, fut l’un des principaux continuateurs du spiritisme après le décès d’Allan Kardec. Son premier livre dans le domaine, Après la mort, parut en 1889 et connut plusieurs rééditions améliorées jusqu’en 1920. Mais son ouvrage majeur demeure Christianisme et Spiritisme en 1898, souvent réédité jusqu’à nos jours. Le spiritisme y est exposé comme un renouveau du Christianisme originel. L’auteur réfute également les interprétations de la Bible définies par l’Église catholique romaine. Denis fit des conférences à travers toute l’Europe dans des congrès internationaux spirites et spiritualistes, défendant activement l’idée de la survie de l’âme et ses conséquences dans le domaine de l’éthique dans les relations humaines. L’abondance de sa production dans la littérature spirite, ainsi que l’affabilité de son caractère et son dévouement, lui ont valu le surnom d’« Apôtre du Spiritisme ».

[10] Les Poèmes et Sylves  de 1898 contenaient : Le Pèlerin passionné, Enone au visage clair et Sylves, Eriphyle et Sylves).

[11] On le retrouve dans la réédition des Poèmes et Sylves  de 1907 (Paris, Mercure de France), aux pp. 189-190.

[12] Ce manuscrit provient d’un homme de lettres prolifique, Léon Barracand (1840-1919), qui commença sa carrière comme poète parnassien, donnant des pièces dans le second Parnasse et publiant chez Lemerre sous le pseudo de Léon Grandet. Il livra par la suite une impressionnante série de romans entre 1884 et 1910. Il fut par ailleurs maire de Romans-sur-Isère (1874-1876) et secrétaire de la Société des Gens de lettres à partir de 1897.

[13] Rimeur précoce, Lionel des Rieux avait donné ses premières poésies, L’Hiver mondain, dès 1884 (il avait quatorze ans !), volume suivi d’une demi-douzaine d’autres recueils jusqu’à la fin du XIXe siècle. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires, le jeune homme, proche du bonapartisme, se tourna vers la presse, en parallèle avec la poésie, et collabora à L’Action française dès ses débuts, se rapprochant de Maurras. Il tomba au champ d’honneur, tué au bois de Malancourt en février 1915.

Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale sur Hollande. Inv. 2564
Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale, envoi autographe à l’avocat Albert Vidal-Naquet (1862-1942). Inv. 2564

[14] Lionel des Rieux (1870-1915, poète, romancier et journaliste) (envoi autographe : « A mon ami Lionel des Rieux, Jean Moréas ») ; Pierre Veber (1869-1942, écrivain, dramaturge et homme de presse, patron du Gil Blas, grand-père du réalisateur Francis Veber) (ex-libris gravé par son frère Jean Veber, avec la devise « Il sculpte / J’anime ») ; colonel Daniel Sickles (1900-1988) (Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 3e partie, 1990, n° 854, et 6e partie, 1991, n° 2468) ; Philippe Zoummeroff (1930-…, industriel et mécène) (cat. Bibliothèque Ph. Zoummeroff, Paris, 1999, n° 355, 6’500 frs.) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/12).

[15] Provenance : Paul Adam (1862-1920, romancier et poète, ami de Jean Moréas) (envoi : « A Paul Adam, cordial souvenir, Jean Moréas » ; Bibliothèque Paul Adam, vente 13 mai 1925, n° 173, broché) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/13) ; Librairie de l’Amateur (Strasbourg).

[16] Je n’ai pas pu trouver grand-chose sur les relations exactes entre Adam et Heredia, l’un des grands auteurs du Parnasse.  L’intitulé de la dédicace montre qu’Adam offrit ce volume de 1888 à Hérédia après la parution des Trophées, autrement dit après 1893.

Paul Adam, « Être », Paris, La Librairie illustrée, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia avec envoi. Prov. ult. : bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin. Inv. 819

Leurs contacts se sont en tout cas poursuivis dans les années suivantes : Adam envoya en effet à Hérédia un exemplaire dédicacé de l’édition originale de son utopie de science-fiction, Lettres de Malaisie (Paris, Editions de la Revue Blanche, 1898) (vu en vente dans une librairie parisienne, sept. 2009).

[17] J’ai croisé deux exemplaires de même provenance, manquant de peu le premier. Il s’agit de : Poésies (1886-1896), Paris, « La Plume », 1898, édition en partie originale, avec envoi, relié demi-chagrin noir (prov. Ultérieure : J. Heitz, avec ex-libris ; Librairie Arts et Lettres, Ollioules, 2011) et de Contes de la Vielle France (Paris, 1904, EO, portant un envoi presque identique : « A mon cher Paul Adam, souvenir cordial ». Prov. ult. : cat. Bibliothèque littéraire. J.-M. Moulin, n°220/18).

[18] Le tirage de tête fut de 10 japon et 12 hollande.

[19] Issu d’une famille attachée aux valeurs républicaines, Jacques Bainville (1879-1936) fut un auteur précoce qui livra dès 1900 un Louis II de Bavière à l’issue d’un séjour en Allemagne qui le porta à des sentiments monarchistes. Face à un Second Reich puissant et fascinant, la France de la IIIe République lui semblait à bout de course : il se rapprocha dès lors de Maurras et devint journaliste à L’Action française, en charge de la politique internationale. Historien très marqué à droite, de tendance monarchiste, il livra plusieurs sommes très lues comme une grande Histoire de France (1924), mais sans pour autant êre nationaliste (sa biographie de Napoléon, très critique, et son Histoire de trois générations [1918] montrent qu’il considère le nationalisme comme la cause des catastrophes de 1870 et de 1914-1918). Mauriac devait louer ses capacités d’analyse en tant qu’historien et géopoliticien. Elu à l’Académie en 1935, il meurt moins d’un an plus tard et ses funérailles donnent lieu à un incident durant lequel Léon Blum manqua d’être lynché. A noter que Bainville, dans sa jeunesse, avait composé de poèmes symbolistes, école dont Moréas était l’initiateur. Ils étaient par ailleurs tous les deux liés d’amitié avec Maurras.

[20] « Moréas consacre à Hugo quelques pages amusantes, mais qui sont loin de nous donner le jugement véritable que portait sur l’auteur de La Légende des Siècles, l’auteur des Syrtes. A vrai dire, ce silence n’est peut-être pas extrêmement regrettable. Moréas, en effet, prisant assez peu les partis modernes, et Hugo ne l’enthousiasmant guère […] ».

Henri de Régnier, « Lecture d’été », manuscrit autographe, 1912. Photo : Librairie « Traces écrites »

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (29) : DU RIFIFI AUTOUR D’UNE ÉDITION AVORTÉE

DU RIFIFI AUTOUR D’UNE ÉDITION AVORTÉE :
DAUDET, SCHWOB ET LES MIMES

Parmi les auteurs fin-de-siècle, Marcel Schwob (1867-1905), conteur et poète proches des symbolistes, mais aussi traducteur, n’est sans doute pas la figure la plus connue du grand public. Son œuvre variée et raffinée conserve pour autant depuis toujours un public de lecteurs et de collectionneurs fidèles[1], avides de se procurer les éditions originales rares de ses principaux chefs-d’œuvre, Le Roi au Masque d’or (1892, recueil de contes fantastiques), Le Livre de Monelle (1894, source d’inspiration de Gide pour ses Nourritures terrestres) et les Mimes (1894). Sans être très présent dans mes rayons pour le moment, je voulais présenter quelques pièces autour de cet auteur attachant, mort encore jeune, et notamment de son livre Mimes, paru en 1894, en apportant une pièce inédite sur la genèse éditoriale de ce recueil de pastiches dans le goût de l’antique.

I. Marcel Schwob, traducteur et érudit

Ami de Valéry, de Gide, de Renard et de Wilde, Schwob était un anglophone accompli et un grand amateur de littérature anglaise, ayant notamment fourni des traductions de Shakespeare et de Defoe. Il entretint par ailleurs une correspondance régulière de Stevenson[2], dont il avait découvert l’œuvre en 1884, une émotion forte rapportée dans Spicilège douze ans plus tard : « Je me souviens clairement de l’espèce d’émoi d’imagination où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C’était Treasure Island. Je l’avais emporté pour un long voyage dans le Midi. Ma lecture commença sous la lumière tremblotante d’une lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de l’aurore méridionale quand je m’éveillai du rêve de mon livre ». En dépit de sa santé très fragile (et même franchement mauvaise), Schwob entreprit entre octobre 1901 et mars 1902, comme un pied de nez à la maladie, une sorte de pèlerinage vers la tombe de Stevenson, inhumé sur l’île d’Apia dans les Samoa. N’ayant jamais pu rencontrer son mentor de son vivant, il tint à ce face-à-face d’outre-tombe, à l’autre bout du globe. Peu après son retour, il s’installa, en décembre 1902, rue Saint-Louis-en-l’Île, son dernier domicile (il y décéda d’une grippe en février 1905).

Paul Boyer, « Portrait de Marcel Schwob », photographie, 1902

Ami épistolaire de Stevenson, Schwob en était aussi devenu traducteur, livrant une version française du roman Will du moulin. Il donna également une préface à la traduction française du Dynamiteur (Plon, 1894). C’est donc à l’un des meilleurs spécialistes français de l’auteur écossais que s’adressa le traducteur E. La Chesnais. Ce dernier s’était déjà confronté à l’œuvre de Stevenson en tournant en français, en 1901, The Black Arrow, sous le titre La Flèche noire – Une histoire du temps de la guerre des Deux-Roses (Editions du Mercure de France), une version rééditée à plusieurs reprises (1972, 1983, 1999, 2008). Cette lettre nous montre donc la relation débutant entre deux amoureux et traducteurs du père de l’Ile au Trésor : « Lundi. Cher Monsieur la Chesnais, je suis désolé, moi, de ne vous avoir pas mieux servi. Non, je n’ai pas là votre traduction de The Black Arrow : mais je serai enchanté de causer avec vous de Robert Louis Stevenson un de ces dimanches : vous nous trouverez toujours l’après-midi. A vous, Marcel Schwob ».

Marcel Schwob, Lettre autographe signée à E. La Chesnais, [Paris], 11, rue Saint-Louis-en-l’Île, « lundi », s.d. [1903-1905]. Inv. 2164

Parmi les auteurs anglo-saxons contemporains, Schwob ne se borna pas au seul Stevenson : il livra au printemps 1902, à peine revenu de voyage, une version française du drame en cinq actes Francesca da Rimini, pièce écrite à la demande de Sarah Bernhardt par l’Américain Francis Marion Crawford (1854-1909, surtout connu pour ses romans fantastiques). La traduction bénéficia d’une bonne réception en France et de plusieurs articles élogieux, notamment celui de Lucien Mulhfeld (1870-1902), jeune mais influent critique, secrétaire de la rédaction de la Revue blanche. Le 26 avril 1902, Schwob remercia dans cette lettre son ami journaliste (qui devait disparaître au mois de décembre suivant, empoisonné par des huîtres avariées…) : « Mon cher ami, je vous remercie de tout coeur pour votre article et je suis très heureux que Francesca vous ait intéressé. Voulez-vous me rappeler au souvenir de madame Muhlfeld et m’excuser après d’elle d’une si hâtive présentation. Votre très dévoué, Marcel Schwob ».

Marcel Schwob, lettre autographe signée à Lucien Mulhfeld, Paris, 41, rue de Valois, 26 avril 1902. Inv. 2334

Né dans une famille de lettrés (son père Georges était un ami de Théodore de Banville et de Théophile Gautier), muni d’un bagage académique sérieux[3], Schwob était à la fois un esthète et un érudit éduqué dans l’amour du livre. De ce fait, à l’image de son contemporain Pierre Louÿs, il développa des compétences remarquables en bibliophilie de haute volée, envisagée comme une « machine à exploiter le temps », une « rampe de l’imagination ». Ce rapport de Schwob aux livres anciens a été très finement analysé par Nicolas Malais dans une étude splendide (tant par son sujet, son contenu que par sa présentation)[4]. Témoigne de ce goût et de ces connaissances la présente lettre adressée à l’historien de la littérature Pierre-Paul Plan (1870-1951), auteur notamment d’une importante Bibliographie rabelaisienne – Les éditions de Rabelais de 1532 à 1711[5].

Marcel Schwob, Lettre autographe signée à Pierre-Paul Plan, Paris, 11 mars 1903. Inv. 2288

Schwob remercie ici son correspondant de lui avoir signalé chez un libraire la première édition des Liaisons dangereuses, qu’il a pu acquérir, et lui promet de lui rendre la pareille s’il venait à trouver une édition de Rabelais qui ne serait pas encore en sa possession, ou du moins dans ses fiches (Plan devait être en train de boucler sa bibliographie). On peut retrouver la trace de cet exemplaire du fameux roman libertin dans la vente posthume de la collection, dispersée en 1905 (Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 216).

Theodore Spicer Simson, « Portrait de Marcel Schwob lisant », dessin, 1905

II. Histoire d’un clash : la douloureuse genèse éditoriale des Mimes

Vivant vers le milieu du IIIe siècle avant notre ère et probablement actif dans l’entourage des premiers Ptolémées, le poète hellénistique Hérondas avait créé le genre poétique des « mimiambes », une sorte d’hybridation entre le mime et l’iambe, pour donner de petites scènes comiques et satiriques tirées de la vie courante. Ces poèmes étaient considérés comme perdues, jusqu’à la publication en 1891, par F.G. Kenyon, de fragments souvent très étendus d’un rouleau de papyrus acheté en Égypte pour le British Museum, fragments dont on avait identifié sans trop de difficulté la vraie nature  (plus tard, le British Museum put acquérir d’autres fragments, le plus souvent des miettes, qui complétèrent le texte). A partir de la première publication, Marcel Schwob, passionné de littérature antique, composa des imitations « au goût du jour » de ces Mimes, un jeu de pastiche inspiré de l’antique alors très en vogue (pensons à nouveau à Pierre Louÿs qui y excella, donnant les fameuses Chansons de Bilitis, mystification géniale qui avait toutefois été précédée par de vraies traductions de Méléagre et de Lucien de Samosate).

Le véritable payprus d’Hérondas. DR

Les poèmes de Schwob parurent en exclusivité dans le journal L’Echo de Paris (dirigé par Catulle Mendès), entre juillet 1891 et juin 1892. Commença alors la recherche d’un éditeur pour une publication en volume et les réseaux d’amis s’activèrent pour aider le jeune auteur. Parmi les plus engagés figurait le père des Lettres de mon moulin. Dans une lettre à sa mère en date du 12 juin 1892 (cinq jours avant la dernière livraison à L’Echo), Schwob se montrait confiant : « [je suis] allé chez Daudet jeudi soir, où j’ai beaucoup causé avec M. Gabriel Hanotaux ; Daudet avait presque complétement arrangé la publication des Mimes avec Guillaume, qui était là, et que je vais revoir ces jours-ci pour les détails de la composition »[6].

Félix Vallotton, « Portrait de Marcel Schwob », dans Rémy de Gourmont, « Le IIe Livre des Masques », Paris, Mercure de France, 1898

Même si certains n’appréciaient guère Edouard Guillaume (1850-1897) (Goncourt le qualifiait de « fabricateur de livres artistiques »), le choix semblait pertinent et Daudet travaillait lui-même depuis plusieurs années avec cet éditeur d’origine suisse, qui avait publié, via Dentu ou Flammarion, plusieurs œuvres du Provençal dans sa célèbre et appréciée série (dite « Collection Guillaume » ou « Petite Collection Guillaume »[7]) d’ouvrages illustrés, soit en réédition (Tartarin, Tartarin sur les Alpes[8], Robert Helmont[9], Jack[10], etc.), soit en édition originale (Tartarin sur les Alpes[11], Trente ans de Paris[12], Souvenirs d’un homme de lettres[13], Port-Tarascon[14], Rose et Ninette[15]).

Alphonse Daudet, « Trente ans de Paris », Paris, Marpon et Flammarion, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 1360
Alphonse Daudet, « Tartarin sur les Alpes » (Paris, Calmann-Lévy, 1885, édition originale) et « Port-Tarascon » (Paris, Dentu / Editions du Figaro, 1890, édition originale, exemplaire avec envoi à Francis Magnard, patron du « Figaro »). Inv. 386 et 1831
Alphonse Daudet, « Les Rois en exil », Paris, Dentu, « Collection Guillaume », 1890, exemplaire offert par Daudet à Goncourt (dédicataire du livre), puis par celui-ci à son amie Pauline Zeller. Inv.

Oui, mais voilà : le livre ainsi programmé ne vit jamais le jour… Comme le constata B. de Meyer dans son étude sur la genèse des Mimes, « ces “détails de composition” devaient être fort importants, puisqu’il aura fallu toute une année avant que le recueil ne voie le jour. S’y ajoute vraisemblablement un problème d’éditeur, car ce ne sera plus chez Guillaume, piètre “fabricateur de livres artistiques” selon les Goncourt, et dont les éditions illustrées étaient souvent ratées, mais au Mercure de France, que les Mimes verront le jour »[16]. Le spécialiste et biographe de Schwob avait donc bien repéré l’existence d’un écueil, mais sans avoir plus d’éléments à sa disposition.

Alphonse Daudet, lettre signée à l’éditeur Edouard Guillaume, Champrosay, 20 août [1892]. Inv. 2075

Cette lettre inédite d’Alphonse Daudet à son éditeur permet donc d’éclairer ce départ manqué. En voici la transcription : « Champrosay, 20 août [1892]. Monsieur Guillaume, je crois, depuis dix ans que nous faisons affaire ensemble, vous avoir donné sans relâche des preuves de ma sympathie et de ma générosité, en retour des services rendus. Je vous ai prié d’éditer les Mimes de Marcel Schwob qui sont une œuvre exquise et que vous avez acceptés avec empressement. Votre promesse n’a pas eu de suites et me voilà manquant de parole à un ami, à un homme de rare talent. Vous me donnez une physionomie d’imposteur qui n’est pas la mienne et je me dois de cesser à partir de ce jour tout rapport d’affaire avec vous. Alph. Daudet ». Cette lettre de rupture explique donc les motivations de ce changement de maison, en raison de l’incurie de Guillaume (peut-être causée par des soucis financiers). En réalité, en dépit de la dureté des mots employés, la brouille ne dura pas et l’on trouve encore des œuvres originales de Daudet publiées dans la « Collection Guillaume » jusqu’à l’année de sa mort, quatre ans plus tard (comme Entre les frises et la rampe en 1894 ou L’Enterrement d’une étoile en 1896).

Alphonse Daudet, « Entre les frises et la rampe », Paris, Dentu, 1894, édition originale, exemplaire avec envoi à François Coppée (voir « Mélange… (16) : Auteurs vs. Acteurs« ). Inv. 666
Alphonse Daudet, « L’Enterrement d’une Etoile », Paris, Borel – Collection Guillaume, 1896, édition originale. Inv. 2313

Suite au désistement de Guillaume, c’est donc au Mercure de France que les Mimes de Schwob parurent en 1893, dans une rarissime version autographiée, objet de luxe tiré à seulement 25 exemplaires et reproduisant le manuscrit original. Dédiée à Alphonse Daudet, la première édition en librairie sortit en 1894, dotée d’une très belle couverture illustrée par Jean Veber et tirée, là encore, à nombre réduit, soit 270 exemplaires (20 Japon et 250 exemplaires sur vergé à la forme). La deuxième édition publique parut dans la foulée, la même année, sous une plus sobre couverture grise.

Marcel Schwob, « Mimes avec un prologue et un épilogue … », Paris, Mercure de France, 1894, deuxième édition publique, avec envoi autographe à Barbusse. Inv. 1235
Dédicace à Alphonse Daudet, dans Marcel Schwob, « Mimes avec un prologue et un épilogue … », Paris, Mercure de France, 1894.

C’est à cette deuxième édition publique qu’appartient le présent exemplaire, intéressant par sa provenance. Il porte en effet un envoi autographe de Schwob à un jeune débutant : Henri Barbusse (1873-1935). A l’époque de la publication, Schwob participait régulièrement au journal L’Echo de Paris, dont le rédacteur en chef était son ami Catulle Mendès (homme de lettres, journaliste et gendre détesté de Théophile Gautier). Or, Barbusse, âgé alors de vingt-et-un ans (et futur beau-fils de Mendès), venait de remporter de manière triomphale le concours poétique lancé par le journal (son premier recueil, Les Pleureuses, devait d’ailleurs sortir en 1895).

Marcel Schwob, envoi autographe « A Henri Barbusse, son admirateur, Marcel Schwob ». Inv. 1235

Ainsi se fit la rencontre entre les deux auteurs ; l’auteur des Mimes guida dès lors les premiers pas littéraires du futur Prix Goncourt (primé en 1916 pour son célèbre roman Le Feu). Barbusse devint ainsi rapidement intime avec Schwob, lui écrivant déjà dans une lettre de décembre 1893 : « J’ose pourtant vous dire que je veux être un frère dans votre pensée, un frère qui ne vous manquera jamais, mon cher, mon très cher ami ».

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 17 juin 2018


NOTES

[1] Voir notamment le site de l’active « Société Marcel Schwob », ainsi que son blog.

[2] Marcel Schwob et Robert Louis Stevenson, Correspondance, suivie de Will du moulin, éd. par François Escaig, Paris, Allia, 1992.

[3] Il avait pourtant échoué aux concours de Normale Sup’ et de l’agrégation, preuve que cela arrive à des gens très bien, c’est une consolation ! 😉

[4] Nicolas Malais, Bibliophilie & création littéraire (1830-1920), Paris, Cabinet Chaptal éditeur, 2016.

[5] Ce « Catalogue raisonné, descriptif et figuré, illustré de 166 facsimilés (titres, variantes, pages de texte, portraits » parut à Paris, Imprimerie nationale, en 1904. On doit aussi à Plan une édition de la correspondance de Jean-Jacques Rousseau.

Ex-libris gravé de Pierre-Paul Plan dans une édition des « Satyres » de Régnier provenant de son ennemi personnel Pierre Louÿs. Inv.

[6] Cité d’après Bernard de Meyer, Marcel Schwob, conteur de l’imaginaire, Berne, Peter Lang, 2004, p. 69. Voir aussi son article « Mimes : histoire d’un recueil », dans Christian Berg et Yves Vadé, Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, Editions Champ Vallon, 2002, pp. 133-134.

[7] Egalement nommée « Lotus bleu » ou « Nelumbo », la « Petite Collection Guillaume » était formé de petits livres in-16, commercialisés à prix accessibles, à la fois commodes et luxueux, livres de chevets et de voyages autant que de bibliothèques. Edités au nombre de deux par mois, ils reçurent un très bon accueil, d’autant qu’un perfectionnement arriva. Après les premiers titres simplement brochés, l’éditeur décida de proposer des reliures : « De nombreuses lettres de nos abonnés nous ont signalé les inconvénients du brochage pour des livres aussi fragiles. Il est de fait que ces petits volumes, frais et gracieux au sortir de nos ateliers, ne sont plus que des chiffons sales et informes quand ils arrivent, après bien des péripéties, aux mains de l’acheteur, qui leur donne le coup de grâce en en coupant quelquefois les feuillets avec son doigt ou un bout d’allumette ». On proposa donc des reliures en cartonnage bleu orné, avec la tête déjà dorée, voire des versions plus luxueuses en chagrin bleu frappé du « nelumbo » doré.

Alphonse Daudet, « Entre les frises et la rampe », Paris,  Dentu, 1894 , édition originale, exemplaire en reliure éditeur chagrin bleu. Inv. 388

[8] Paris, Calmann Lévy, 1885, in-4°.

[9] Paris, E. Dentu, 1888.

[10] Paris, E. Dentu, 1889.

[11] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1886, in-16. EO en 1885.

[12] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888.

[13] Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888.

[14] Paris, Dentu / Editions du « Figaro », 1890. Mon exemplaire (Inv. 1831) a été offert par Daudet à Francis Magnard, le patron du « Figaro », avec cet envoi : « à Francis Magnard, souvenir de jeunesse, Alph. Daudet, chantons, oui chantons le bon Delthypoèin… ».

[15] Paris, Flammarion, 1892.

[16] B. de Meyer, op. cit., pp. 69-70.


ADDENTUM (14 avril 2020)

La lettre de rupture adressée par Daudet à son éditeur Guillaume a été repérée par l’historien de la littérature Jean Rime, professeur-assistant à l’Université de Fribourg, qui travaillait à l’écriture de son livre La Suisse d’Alphonse Daudet. Cette brillante étude a vu le jour en 2019 aux Editions Montsalvens, accompagnée d’une traduction inédite des Lettres de mon moulin en dialecte gruérien. La lettre de Daudet est reproduite p. 274 : preuve supplémentaire de l’intérêt pour les bibliophiles d’ouvrir leurs collections et de favoriser l’échange avec le monde de la recherche !

 

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (26) : ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

En mémoire de mon grand-père
Robert Ducimetière (1918-2011)
ancien résistant (maquis de Sommand, 1942-1944)
incarcéré et torturé au Pax Hôtel (Annemasse, 1944)

L’esprit de résistance est dans l’air ces derniers temps, ces dernières années. Alors abordons, une fois n’est pas coutume, l’histoire littéraire du XXe siècle, par certaines de ses pages les plus dramatiques et les plus héroïques en même temps : la littérature de résistance. S’opposer au pouvoir et à la tyrannie, les livres le faisaient certes depuis des siècles et les puissants avaient bien compris, dès les premiers temps de l’imprimerie, les risques de cette technologie nouvelle. La France occupée de 1940-1944 renoua avec la pratique des imprimeries clandestines, afin de livrer des journaux imprimés sur du mauvais papier de guerre, mais aussi des livres appelés à l’immortalité, aux retombées politiques et idéologiques considérables.

« France Forever » (affiche américaine par Jean Carlu pour le compte du « Free French Movement in America ») (détail). DR

Ayant découvert certains de ces textes dans la bibliothèque de mon grand-père, nourri aussi par la lecture des récits et mémoires de résistants (notamment le colonel Rémy), j’ai consacré au fil des années une petite partie de ma collection à ces textes, qui forment ainsi (à quelques très rares exceptions près) le terminus chronologique de ma bibliothèque. L’idée n’était pas d’être exhaustif, mais de rassembler quelques textes pour lesquels j’éprouve une tendresse particulière.

Quelques publications de résistance françaises et suisses dans « une petite bibliothèque » : outre les titres étudiés dans le présent article, on notera la présence des éditions originales de « L’Armée des Ombres » de Joseph Kessel (Alger, Charlot, 1943), de la « Lettre à un otage » de Saint-Exupéry (New York, Brentano’s, 1943), etc.

Les noms des Editions de Minuit, du Silence de la Mer et de Vercors sont bien entendu indissociables de cette période noire de notre histoire récente : examinons donc le dossier emblématique de ce livre à travers quelques exemples choisis, la mythique édition originale bien entendu, mais aussi ses avatars suisses (tout aussi clandestins) des éditions genevoises A la Porte d’Ivoire. Par cette maison ou les éditions neuchâteloises La Baconnière (avec sa célèbre collection des Cahiers du Rhône), la Suisse a en effet été une plaque tournante de la littérature de résistance française : un rôle encore trop méconnu et qui mérite d’être raconté et honoré.

I. Résister en France occupée : l’épopée du Silence de la Mer

Rarement un livre aura été objet d’un culte tel que l’a été le Silence de la mer, pour des raisons autant patriotiques et conjoncturelles que littéraires (comme l’illustre déjà bien ce petit film datant de 1947). Publiée sous le pseudonyme de « Vercors » par l’illustrateur et écrivain Jean Bruller (1902-1991) et dédiée à Saint-Pol-Roux[1], l’œuvre était attribuée par certains, durant la guerre, à André Gide. Pour rappel, ce court roman met en scène, au début de l’Occupation, un jeune officier allemand, Werner von Ebrennac, cultivé, raffiné et épris de culture française (et en aucun cas nazi), s’installant dans la maison d’une famille bourgeoise comprenant un homme âgé et sa nièce. À travers des monologues prônant le rapprochement des peuples et la fraternité, il tente, sans succès, de rompre le mutisme de ses hôtes dont le patriotisme ne peut s’exprimer que par ce silence actif et absolu. Devant ce rejet total d’une jeune femme qu’il a fini par aimer (et dont on soupçonne qu’elle l’aime aussi), l’officier demande sa mutation vers le Front de l’Est, sans espoir de retour.

Les trois protagonistes dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville (1947) : Werner von Ebrennac (Howard Vernon), la nièce (Nicole Stephane) et l’oncle (Jean-Marie Robain).

L’histoire est inspirée de faits réels, Vercors ayant accueilli chez lui un officier allemand avec une jambe raide qui jouait au tennis pour la rééduquer. Toutefois, aucun rapport ne s’était jamais établi entre eux, mais Vercors avait remarqué que cet officier avait pour la France un certain attachement matérialisé par sa possession de nombreux livres français et d’un buste de Pascal. À partir de ces éléments, Vercors a écrit l’histoire que nous connaissons aujourd’hui, sa femme étant devenue sa nièce pour créer un lien passionnel plus dramatique.

Le magnifique acteur suisse Howard Vernon (1914-1996) interprétant Werner von Ebrennac dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville, tourné en 1947.

Symbole de la littérature de résistance, l’œuvre a pourtant rencontré de nombreux détracteurs à sa publication. Pour certains résistants (notamment communistes) rendus suspicieux par l’image trop policée (et presque sympathique) de l’officier allemand, c’était une « œuvre de provocation écrite certainement par un nazi pour servir l’action d’intoxication menée par la Gestapo » (selon l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg) ! En effet, rédigé au cours de l’été-automne 1941, le livre ne sortit qu’au début de l’année suivante. Nombre de lecteurs remarquèrent un décalage entre le récit et les réalités de la situation : pour ceux qui ne supportaient pas le joug allemand, le temps du silence était dépassé, l’heure de la lutte avait sonné.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, page de titre de la mythique édition originale. Inv. 2099

Le Silence de la Mer devint le tout premier ouvrage imprimé aux célèbres « Editions de Minuit », appelé à devenir le principal organe éditorial de la Résistance. Cette maison clandestine fut créée en 1941 par Vercors et son ami l’écrivain et journaliste Pierre (de) Lescure (1891-1963). Dans ses mémoires La Bataille du silence, Vercors expliqua l’origine de ce nom aujourd’hui célèbre : « Éditions souterraines, Éditions des Catacombes […], Éditions de la Liberté, Éditions du Refus… Mais un jour, rue Bonaparte, je jouais avec les mots : l’ombre, la nuit, minuit — sur ce dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan… La Confession de minuitLa Tradition de minuit… Bon sang, mais voilà ce qu’il nous faut : Les Éditions de Minuit ! J’en suis si enchanté que je file aussitôt chez Lescure qui n’en est pas moins heureux que moi »[2]. En fait, contrairement à la légende, c’est en plein jour que l’impression se déroulait, avant d’être programmée sur les jours de fermeture des imprimeries.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, la fameux achevé d’imprimer de l’édition originale. Inv. 2099

Achevée d’imprimer le 20 février 1942 par Claude Oudeville et Ernest Aulard (éditeur de Bruller/Vercors avant-guerre, qui assura la composition du petit livre, tout en fournissant à son plus modeste confrère les élégants caractères et le luxueux papier), l’édition originale du Silence de la Mer fut tirée à 350 exemplaires, résultat de deux mois de travail. Mais la diffusion n’intervint qu’à l’automne 1942 : d’abord à une centaine de personnalités parisiennes (artistes, écrivains, grands patrons de l’industrie et de la finance, magistrats, universitaires et scientifiques), puis à destination de la Zone sud. La plupart de ces exemplaires prévus pour la « zone libre » (ou « zone nono », pour « non occupée ») furent toutefois saisis par les Allemands lors du passage de la zone de démarcation, puis détruits : on peut donc supposer qu’environ 150 à 200 exemplaires seulement survivent encore. Il n’est donc pas excessif d’écrire à son sujet qu’elle est à la fois « quasi mythique » et « d’une insigne rareté », comme l’a énoncé en 2001 le très beau catalogue L’Intelligence en guerre des librairies Henri Vignes et La Palourde[3]. Une deuxième édition devait voir le jour, entièrement recomposée, le 25 juillet 1943, « jour de la chute du tyran de Rome ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile », Paris, Editions de Minuit, 1943, édition originale, couverture. Inv. 1899

Ce premier succès incita Vercors et Lescure à procurer rapidement de nouveaux textes. A l’automne 1943, le romancier écrivit l’histoire poignante (inspirée du parcours de son propre père) d’un exilé hongrois venu chercher refuge en France, « par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté », et qui sera finalement frappé de l’infâme étoile jaune pour tomber sous les mitraillettes de gendarmes français[4]. Moins connue que Le Silence de la Mer, mais méritant la lecture, cette Marche à l’étoile, qui dénonçait autant la collaboration vichyssoise que les exactions nazies, fut publiée « sous l’oppression aux dépens de quelques lettrés patriotes, a été achevé d’imprimer à Paris, le jour de Noël 1943 ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile » (Paris, Editions de Minuit, 1945), première édition publique. Inv. 1066. Cet intéressant exemplaire comporte un envoi autographe de Vercors au poète Pierre Latrobe (1894-1967), tout juste distingué par un prix de l’Académie française, mais aussi une pensée autographe de l’imprimeur des Editions de Minuit, Ernest Aulard (+ 1952) : « Ce pauvre petit imprimeur clandestin est bien gêné de faire une signature sur ce beau petit livre. E. Aulard » !

Quant au Silence de la Mer, son succès déborda rapidement les frontières nationales. Le texte du  se diffusa hors de France par des copies dactylographiées et le livre parvint à Londres, où le général De Gaulle en ordonna une réédition sur le champ afin d’augmenter sa diffusion : l’ouvrage parut ainsi dans la collection des « Cahiers du Silence » en juin 1943. Suivirent des rééditions nombreuses, notamment à New-York (Pantheon Books, décembre 1943) ou à Alger (Editions Charlot, décembre 1943). D’autres éditions verront le jour au Sénégal, en Australie, au Québec ou au Liban. Mais l’une des toutes premières, contemporaines de la réédition londonienne, fut bel et bien donnée en Suisse, et plus précisément à Genève. Sa particularité : être toute aussi clandestine que l’original français !

 II. Résister en pays neutre : un éditeur clandestin à Genève

 Sur les bords du lac Léman, le jeune étudiant en droit François-Paul Lachenal (1918-1997) avait participé en octobre 1940 au lancement de la revue lausannoise Traits, hostile à l’ « ordre nouveau » hitlérien. Un an plus tard, recevant de son ami Pierre Seghers des poèmes sur les assassinats d’otages de Nantes et de Châteaubriant, il les publia dans le périodique, qui accueillit ainsi les premières poésies de résistance.

François Lachenal à Vichy. DR

Nommé attaché auprès de la Légation de Suisse à Vichy en novembre 1942, Lachenal fut ensuite muté au consulat de Suisse à Marseille (printemps 1943), puis à celui de Lyon avec les fonctions de vice-consul (été 1944), avant de partir pour Berlin. Quarante ans plus tard, il devait résumer ainsi sa volonté de l’époque[5] : « Cette période fut, pour la Suisse, entre autres devoirs, l’occasion de prendre le relais de l’édition française — voire d’être un refuge — et, pour moi, de tirer pleinement profit de mon poste à Vichy en jouant au “porteur de valises” ». Utilisant la valise diplomatique, il fit circuler, entre la Suisse et la France, des manuscrits d’écrivains résistants dans un sens et les publications réalisées à Lausanne ou Neuchâtel dans l’autre.

Laissez-passer diplomatique de François Lachenal lors de son séjour à Berlin en 1944-1945. DR

Ayant repris la direction des éditions lausannoises des Trois-Collines avec son associé Jean Descoullayes, Lachenal projeta, début 1943, de publier en Suisse Le Silence de la Mer de Vercors. A Pâques, il fit d’ailleurs la rencontre de l’un des deux co-fondateurs des Editions de Minuit, Pierre de Lescure. Mais la censure fédérale suisse exigea la suppression de quelques phrases et mots, afin de ne pas indisposer le puissant voisin allemand et transgresser le principe de neutralité. Indigné, Lachenal ne voulut faire paraître une version tronquée dans son pays, alors que ses collègues imprimeurs risquaient leur vie en France occupée pour un texte complet…

Vue aérienne de Genève aux alentours de 1940. DR

Au printemps 1943, Lachenal créa donc à Genève, avec son associé Descoullayes, une franchise clandestine sous le nom « A la Porte d’Ivoire », suggéré par Jean Starobinski en référence au mythe de Morphée[6]. Le Silence de la Mer fut le premier né de ces éditions souterraines. Paru sans date, mais vers la fin du printemps 1943, le petit volume se présentait sous une couverture blanche à bandeau d’encadrement tricolore-bleu-blanc-rouge, qui allait devenir emblématique de cette maison. Quant à la préface, elle annonçait elle aussi la couleur : « L’honneur de la Suisse, et sa haute raison d’être, aujourd’hui, sont de permettre à ceux qui, en France, méprisent glorieusement l’avilissante attente des antichambres, d’élever leur voix d’hommes libres. Les éditions A la Porte d’Ivoire, en inaugurant la présente collection, se placent au service du courage et de la liberté ».

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1943], première édition suisse clandestine. Inv. 2098

Le premier tirage fut de 500 exemplaires, écoulés à la main et hors des circuits conventionnels des libraires, notamment par des amis barmans des grands hôtels internationaux ou par les réseaux diplomatiques (en lien avec la Société des Nations). Le succès fut tel qu’une réédition fut donnée au printemps 1944. La distinction entre ces deux tirages est des plus subtiles (délice de bibliophile, en général), puisqu’elle consiste en une variation de la taille de la lettrine ornant la première ligne de la préface suisse inédite, le « C » de 1943 étant sensiblement plus petit que celui de 1944 !

Edition de 1943, « au petit C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 2098
Edition de 1944, « au grand C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 890

Voici à présent une trouvaille faite dans les premiers temps des catalogues de libraires en ligne : j’étais alors étudiant et épluchais ces premiers sites avec passion, en dépit des lenteurs des modems 56k ! En juillet 2002, je tombe donc sur la notice, plutôt imprécise par laconisme, d’un libraire du village du livre valaisan, Saint-Pierre-de-Clages : bonne occasion d’aller vérifier la nature du livre sur place. Belle balade en Valais et, au final, un livre émouvant : jugez plutôt.

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1944], seconde édition suisse clandestine. Exemplaire du poète Pericle Patocchi, avec double envoi de Pierre de Lescure et de Vercors, les deux co-fondateurs des « Editions de Minuit », à des dates très lourdes de signification (1945 et 1958). Inv. 890

L’exemplaire provenait de Pericle Patocchi (1911-1968), professeur de littérature française à Lugano, poète et traducteur, ami de Jouve et de Saint-John-Perse[7]. Sur le verso du faux-titre et à la page de titre s’étalaient un très bel envoi double, par les deux créateurs des Editions de Minuit. Au titre, Pierre de Lescure avait ajouté à la mention de l’éditeur genevois « ou les Editions de Minuit », offrant le texte « Pour Pericle Patocchi en ce 1er janvier 1945 avec l’expression d’une amitié ». Puis treize ans plus tard, alors que la France connaissait de nouvelles heures difficiles (à deux doigts d’un putsch militaire dirigé depuis Alger), c’est Vercors lui-même qui écrit « pour Pericle Patocchi, ce récit du temps des amitiés incorruptibles, en ce soir de mai 1958 plein d’interrogations amères, avec cependant tout l’espoir de l’avenir et l’amitié de Vercors ». La rencontre de ces deux noms fondateurs à des dates aussi symboliques de l’histoire française, le tout sur une édition clandestine suisse très peu commune : ce fut le rêve, je suis revenu du Valais sous un ciel pleinement ensoleillé, mais sur un petit nuage !

Après son premier coup d’éclat du printemps 1943, au fil des mois suivants, la collection clandestine publia trois autres grands textes-phares de la Résistance française, repris des Editions de Minuit : La Marche à l’étoile, du même Vercors ; Le Musée Grévin, poème poignant d’Aragon, sous le pseudonyme de « François la Colère »[8] ; et l’anthologie Poèmes français (réédition du recueil Honneur des poètes, dirigé par Eluard, ici augmenté de onze nouvelles pièces), cette dernière imprimée en format in-8° contre le petit in-16 des autres textes.

Vercors, « La Marche à l’Etoile », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1898
« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1901
Eluard (dir.) et alii, « Poèmes français », s.l. [Lausanne-Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1943], première édition suisse clandestine. Inv. 1902

Imprimés chez Kundig, ces petits livres étaient toujours présentés au verso du faux-titre comme « Tiré comme manuscrit, pour des amis, à quelques exemplaires ».

III. Bleus, blancs, rouges : les « Cahiers du Rhône »

« Malgré tout, nous avions le sentiment de respirer à travers la Suisse, il y avait une toute petite lucarne ouverte par laquelle nous arrivait ce qu’écrivaient à l’étranger Saint-John-Perse, Maritain, Supervielle, œuvres qui nous parvenaient à travers les Editions de la Baconnière, les Cahiers du Rhône, les Trois Collines … »[9].

Créées à Neuchâtel en 1927, les Editions de la Baconnière vont accueillir à partir de 1942 une collection initiée par Albert Béguin, jeune professeur de français à Bâle. Résolument engagée en faveur de la résistance française, cette série s’intitula Les Cahiers du Rhône et se divisa en trois catégories aux couvertures bleues (revue littéraire), blanches et rouges (poésie et essais). François Lachenal devait apporter des valises (diplomatiques) entières de ces publications en France, où ils passaient dans les circuits de distribution clandestins.

A mon sens, le recueil le plus important édité dans cette collection mythique est sans conteste Les Yeux d’Elsa d’Aragon. L’édition originale fut achevée d’imprimer le 15 mars 1942[10]. Le volume s’ouvre sur le fac-similé du manuscrit de la « Nuit de Dunkerque », placé en frontispice. Ecrits pour Elsa Triolet, compagne du poète, ces poètes comptent tout autant parmi les pages les plus magnifiques de la littérature amoureuse française que parmi les textes « engagés » les plus virulents. Il mêle les scènes de guerre de « C », des « Nuits » (« Nuit de Dunkerque », « Nuit d’exil », …) aux poésies amoureuses imitées des « blasons » du XVIe siècle (« Cantique à Elsa »). Suit la « Leçon de Ribérac » qui poursuit ce mélange des genres, avec l’évocation de la poésie courtoise occitane, glissant ensuite vers la figure du chevalier luttant pour sa belle (« Elsa ou la France », « Lancelot », « Imité de Camöens »).

Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 891
Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 891

La série blanche reçut également la deuxième édition d’un autre grand recueil poétique de la Résistance : Poésie et Vérité 1942 de Paul Eluard, contenant le célèbre poème « Liberté » (« Sur mes cahiers d’écolier… »)[11]. L’édition originale avait vu le jour le 3 avril 1942 dans cette mince et fragile plaquette imprimée sur un mauvais papier de guerre (facile à envoyer discrètement ou à détruire dans les toilettes au besoin !), et évidemment sans le visa de la censure allemande, aux Editions de la Main à Plume (fondées par les surréalistes).

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Paris, Edition de La Main à Plume, 3 avril 1942 [i.e. 2 ou 3 octobre 1942], édition originale. Inv. 1900

Repris dans différentes périodiques ou placards de la Résistance (en zone sud dans la revue Fontaine, sous le titre « Une seule pensée » en juin 1942 ; à Londres dans la revue officielle gaulliste La France libre ; parachuté la même année à des milliers d’exemplaires par des avions britanniques de la Royal Air Force au-dessus du sol français), le recueil est donc réédité en janvier 1943 par les Cahiers du Rhône, dans une version augmentée de plusieurs poèmes encore inédits[12]. A noter que ce titre est le seul de la collection à ne pas comporter sur sa couverture l’emblème fort catholique des Editions de la Baconnière (un navire à flot avec la devise « Dieu premier servy »). Eluard, athée, avait refusé vigoureusement ce logo et demandé à Balthus une vignette particulière. Comme l’artiste ne donna pas suite, la couverture demeura donc vierge à cet endroit !

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale, frontispice et page de titre. Inv. 2402
Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale. Inv. 2402. Cet ex-dono est de la main de la future diplomate Elisabeth de Miribel (1915-2005), secrétaire du général de Gaulle en 1940, chargée à ce titre de taper le discours du 18 juin. Vu les « grands espoirs » mentionnés, la mention doit dater de janvier 1944 ou 1945. Dommage que le destinataire n’ait pas été mentionné !

Du côté de la collection rouge, signalons notamment la présence d’Aragon (avec le recueil peu connu Brocéliande, paru en 1942 et tout entier inspiré par la matière arthurienne revisitée et adaptée à la France occupée[13]) ou de Pierre Jean-Jouve (avec Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942).

Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 893
Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice (portrait de l’auteur par Matisse) et page de titre. Inv. 893

Cet exemplaire des Témoins de Pierre Jean Jouve (« interprète de l’âme française » pendant la guerre, selon De Gaulle) illustre à merveille la circulation de cette littérature de résistance parmi les cercles d’intellectuels en exil. L’exemplaire comporte en effet un envoi amical à Grigore Gafencu (1892-1957) et à son épouse Blanche : homme politique roumain, il était devenu ministre des Affaires étrangères de son pays dans les heures les plus sombres du début de la guerre, entre avril 1939 et mars 1940, tentant sans succès de protéger la neutralité de la Roumanie. Un temps ambassadeur à Moscou, il dut ensuite gagner l’exil en Suisse, et plus exactement à Genève, où il devint un collaborateur du Journal de Genève.

Pierre Jean Jouve, « Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 19
Pierre Jean Jouve, envoi à l’ancien ministre roumain Grigore Gafencu : « pour Grégoire et Blanche Gefenco, « Les Témoins » des longues années de foi et d’espérance, avec une amicale fraternité, Pierre Jean Jouve ». Inv. 19

Pour refermer ce dossier sur les publications de résistance en Suisse, il conviendrait encore de citer (sans même être exhaustif) plusieurs autres maisons militantes, comme la Librairie de l’Université de Fribourg ou les éditions neuchâteloises Ides et Calendes, fondées par l’avocat Fred Uhler en 1941 dans le but express de faire connaître des auteurs interdits d’impression et de vente en France (Aragon y publia en 1943 la première édition de son En français dans le texte).

Envoi d’André Gide à l’avocat suisse Fred Uhler (1908-1982), créateur des éditions « Ides et Calendes », sur l’édition originale d’ « Œdipe » (Paris, Editions de la Pléiade, 1931, un des 25 ex. sur hollande Van Gelder). Inv. 1217

Certains des volumes décrits ci-dessus ont pu être présentés au public dans les vitrines de la Fondation Martin Bodmer, lors de l’exposition L’Histoire à la une – Collection Josep Bosch à l’automne 2014. Cette exposition confrontait des « unes » célèbres de l’histoire du XXe siècle avec des ouvrages ayant inspiré, provoqué ou suivi les événements rapportés dans leur immédiateté par la presse. Trois vitrines étaient ainsi réservées à la Seconde Guerre mondiale et faisaient la part belle aux publications de la Résistance, avec un hommage appuyé aux maisons suisses (il faut également rappeler que Martin Bodmer avait soutenu fidèlement le poète Pierre Jean-Jouve durant son exil suisse).

Difficile d’épuiser un thème aussi riche en un seul billet : il me faudra sans doute y revenir pour évoquer notamment les publications de résistance faites en Angleterre, aux Etats-Unis (Pilote de guerre ou Lettre à un otage de Saint-Exupéry) ou en Algérie (le sublime roman L’Armée des ombres de Kessel). Finissons donc en musique, dans le ton, avec le magnifique et émouvant « thème de Gerbier » (tiré du film L’Armée des ombres de Melville), mais aussi et surtout avec l’immortel Chant des partisans (ici dans sa toute première version par Germaine Sablon, filmée et enregistrée à Londres en mai 1943) !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 13 avril 2018

Vitrine consacrée aux « Cahiers du Rhône » durant l’exposition « L’Histoire à la une » (Fondation Bodmer, octobre-novembre 2014). Inv. 891, 240 et 19.

NOTES

[1] La dédicace à Saint-Pol-Roux souligne le sens du récit. Le poète, ami de Jean Moulin et de Max Jacob, était mort en décembre 1940 à l’hôpital de Brest, six mois après qu’un soldat allemand ivre eut forcé la porte de son manoir, tué sa servante et violé sa fille, Divine.

[2] Cité d’après Jean Bruller / Vercors, La Bataille du Silence – Souvenirs de minuit, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 202.

Cadeau de mon grand-père en 2005. Non coté.

[3] Henri Vignes et Jean-Yves Lacroix, L’Intelligence en guerre – Géographie nocturne, Paris-Nîmes, 2001, p. 15. Ce magnifique catalogue de 1232 numéros, doté d’un index, demeure une référence bibliographique et thématique incontournable dans le domaine de la littérature de résistance de la Seconde Guerre mondiale.

[4] Ce roman est beaucoup moins connu que Le Silence de la Mer, mais il mérite vraiment la lecture. Vercors livre ici une histoire simple et terrible de cette époque : celle d’un homme trahi par la France. C’est donc l’histoire d’un certain Thomas Muritz, issu d’une famille bourgeoise exilée des Vosges en Bohême : il a reçu l’amour de la France par la lait maternel, les livres de la bibliothèque familiale (« Dumas ? Pfuff, ce n’est pas Dumas… C’est… c’est… LA France ! »). Tout jeune encore, il décide de quitter son pays, dégoûté par ces mœurs (c’est encore l’Empire austo-hongrois), pour gagner le pays de la Liberté et pouvoir arpenter le Pont des Arts : il rejoint donc la France à pied… Son rêve s’accompli, et cet amour de la France ne le quittera plus, durant des années, même aux débuts du régime de Vichy, lorsqu’il refuse encore de croire aux méfaits du gouvernement dit français. Puis c’est la rafle qui  le saisit car étranger, puis l’internement, et il ne veut toujours pas comprendre. Enfin, les autorités allemandes demandent de choisir cinquante personnes parmi les internés étrangers : ils sont regroupés dans une grange par des gendarmes français et, là, soudain, à l’ultime moment, Thomas comprend enfin et crie son désespoir au « pandore » aux cheveux roux comme ceux de l’aubergiste qui l’avait accueilli lorsqu’il franchit la frontière en guenilles des années plus tôt… Mais cet homme-là ne lui donnera rien d’autre que le coup de grâce… Le récit était en partie inspiré par la propre vie du père de l’auteur, Louis Bruller, « venu à quinze ans, à pied, de sa Hongrie natale, par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté ».

[5] François Lachenal, Editions des Trois Collines (Genève-Paris), préface de Jean Lescure, Paris, IMEC Editions, 1995.

[6] Selon Homère, les Oneiroi, divinités des songes, sortaient chaque soir des profondeurs d’une grotte située aux confins occidentaux de l’Océan, dans l’Erèbe, par deux portes : ceux qui passaient par la porte de corne emportaient des rêves prémonitoires, ceux qui empruntaient la porte d’ivoire colporter les autres rêves. Anatole France a intitulé « Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire » un chapitre de son roman Sur la pierre blanche (1905), passage mettant en scène une France du futur située en l’an 2270.

[7] Participant à des revues littéraires aux côtés de ses amis Saint-John Perse ou Jouve, Pericle Patocchi avait notamment édité un recueil de poèmes en 1941, Musiques légères, illustré de bois gravés de son frère aîné Aldo. Après sa mort précoce, sa bibliothèque était revenue à son frère, lui-même disparu en 1987. Le fonds avait finalement été dispersé en 2001, la Bibliothèque cantonale de Neuchâtel préemptant la grande majorité des volumes.

[8] Ecrit par Aragon sous le beau et célèbre pseudonyme de « François la Colère », le long poème Le Musée Grévin parut tout d’abord sous forme d’une affiche-tract en été 1943, puis fut repris aux Editions de Minuit le 6 octobre suivant. Pierre de Lescure, co-fondateur de la maison clandestine avec Vercors, hésita longtemps avant de publier cette œuvre beaucoup plus militante et violente que les précédentes publications, car le choix de cette publication risquait d’orienter l’esprit de la maison d’édition. Le poème devint toutefois l’un des grands symboles de la littérature de résistance ; il est notamment fameux pour être le premier texte littéraire à évoquer l’existence du camp de concentration d’Auschwitz : « Aux confins de la Pologne existe une géhenne… // Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes ! ». Des quatre publications des éditions « A la Porte d’Ivoire », ce poème d’Aragon est sans doute la plus rare.

« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », Paris, Editions de Minuit, 1945, première édition publique, un des 200 ex. sur papier pur fil (2e papier), avec envoi autographe à Marcel Adéma (grand spécialiste, biographe et bibliographe d’Apollinaire). Inv. 895

[9] Le romancier René Tavernier, cité par Jacques Debû-Bridel, dans La Résistance intellectuelle (Paris, Julliard, 1970).

[10] Librairie Vignes, L’Intelligence de guerre, p. 132, n° 905.

[11] Liberté a été composé comme une ode à cette valeur, contre l’asservissement de la France occupée par l’Allemagne depuis 1940. Longue énumération de tous les lieux, réels ou imaginaires, sur lesquels le narrateur écrit le mot « liberté », le poème est constitué de vingt-et-un quatrains tous formés, à l’exception du dernier, sur une structure identique : les trois premiers vers débutent par l’anaphore « Sur… » suivie d’un complément de lieu, et le dernier vers est un leitmotiv : « J’écris ton nom », en référence à la liberté. La vingt-et-unième strophe se termine par : « Pour te nommer ». Le titre initial du poème était Une seule pensée. « Je pensais révéler pour conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot Liberté. Ainsi, la femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime, et ce mot Liberté n’était lui-même dans tout mon poème que pour éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libérer de l’Occupant », a confié Éluard.

[12] À partir de 1945, Poésie et vérité 1942 est ensuite intégré dans le recueil Le Rendez-vous allemand, publié par les Éditions de Minuit. Dans cette édition imprimée sur un papier bleuté de guerre paraît pour la première fois le beau portrait-frontispice d’Eluard par Picasso.

Eluard, « Le Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et Vérité 1942 », Paris, Editions de Minuit, 1945, deuxième édition française, en partie originale, portrait-frontispice et page de titre. Inv. 897

[13] Ce recueil de sept poèmes d’Aragon utilise et détourne les images et le fonds des cycles bretons et arthurien pour décrire les situations de la France occupée de 1942 : éloge des chevaliers et des héros qui combattent pour la juste cause, les pluies meurtrières sur des cités de pierre, les « Merlin » ou vieux sages humiliés et emprisonnés, …, tout autant d’images transparentes, parfois encore précisées par des appels à la reconquête de la liberté et à l’exaltation du sacrifice de « héros foudroyés », afin que puisse être dit : « Je te reprends Légende et j’en ferais l’Histoire ».

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (25) : COMMENT SAUVER MOÏSE ET L’OFFRIR À UN COPAIN

COMMENT SAUVER MOÏSE ET L’OFFRIR À UN COPAIN

Au professeur Michel Jeanneret,
en toute amitié, et dans l’amour partagé
de ces poètes exubérants du XVIIe siècle

Avant de s’enfoncer dans le conformisme encadré de la seconde moitié du règne de Louis XIV, la littérature du XVIIe siècle a fourni toute une galerie d’auteurs truculents et attachants, des poètes libertins et fantasques, qui assurèrent la renaissance de la satire, à partir de l’exemple fondateur de Mathurin Régnier (1573-1613). Après la génération du sieur de Sonnet-Courval et d’Auvray succéda celle des Théophile de Viau, Tristan L’Hermite, Boisrobert, D’Assoucy, tous de bons vivants aimablement débauchés, amateurs de la « dive bouteille » et des charmes des filles de petite vertu, domaines qu’ils abordaient avec complaisance (et peut-être même avec exagération) dans leurs vers.

Adrian Brouwer, « Les Fumeurs », vers 1636, Metropolitan Museum.

Examinons aujourd’hui le parcours de l’un de ses plaisants drilles, Antoine Girard (1594-1661), sieur de Saint-Amant, qui, après une aimable production de poèmes graveleux et de chansons à boire (ou à manger !), se tourna vers des sujets plus sévères, notamment un Moyse sauvé qu’il voyait comme son grand-œuvre. Il n’oublia pas pour autant ses amis de bamboche et mon exemplaire de la première édition de ce poème en témoigne parfaitement, comportant un magnifique envoi autographe (une pratique alors peu commune) à l’un de ses compagnons les plus intimes : Urbain Chevreau, autre grand acteur des lettres de son temps.

I. Saint-Amant, « poète crotté » et bon vivant

Notre poète vit le jour au sein d’une famille protestante, dans un faubourg de Rouen, en la paroisse de Petit-Quevilly, et fut baptisé quelques jours plus tard, le 30 septembre 1594, sous le nom tout simple d’Antoine Girard, un patronyme qui se devait se complexifier au fil du temps et de son ascension sociale pour aboutir à la formule complète de « Marc-Antoine de Girard, écuyer, sieur de Saint-Amant ». Son père Antoine (1551-1624) aurait mené une vie d’aventurier, devenant capitaine d’une escadre de vaisseaux au service de la reine d’Angleterre et connaissant même les geôles turques pendant trois ans : une carrière qu’il faut sans doute prendre avec prudence ! Mais il est vrai que deux des frères du poète menèrent eux aussi une carrière militaire au long cours, Guillaume tombant lors d’un combat en Mer Rouge en 1620 et Salomon étant tué par les Turcs au cours d’une campagne en Crète en 1648.

Ecole napolitaine, « Soldat mort », vers 1630 (jadis attribué à Velasquez).

Plus sage, Antoine Girard suivit sans doute des études dans un collège réformé en Normandie, qui lui procura une culture classique solide, quoiqu’il ait voulu occulter ce fait : « Car, Dieu mercy, ny mon Grec, ny mon Latin ne me feront jamais passer pour Pedant : Que si vous en voyez deux ou trois mots en quelques endroits de ce Livre, je vous puis bien asseurer que ce n’est pas de celui de l’Université »[1]. Il apprit par ailleurs l’espagnol, l’italien et l’anglais, concluant ses études par une navigation qui l’emmena aux Canaries, sur la côté d’Afrique et aux Antilles.

Arrivé à Paris vers 1616, le jeune Girard fréquenta les milieux littéraires et en fut bien reçu, composant un poème, « La Solitude », qui le lança. Il rencontra Théophile de Viau, Bois-Robert ou Claude de Malleville, les gloires poétiques du moment, fréquentant les mêmes tavernes et tripots de Paris, tout en étant familier des hôtels particuliers et antichambres de plusieurs grands seigneurs en place à la Cour. « Drôles, excentriques, provocants parfois, ils défient les convenances et se libèrent des lourdeurs routinières » (M. Jeanneret).

Ernest Meissonier, « Le Jeu de piquet », 1861, Wales National Museum.

C’est probablement entre 1620 et 1624 que Girard se plaça sous la protection du duc de Retz, adoptant à ce moment le nom de « sieur de Saint-Amant ». On le connaissait aussi dans le célèbre salon littéraire de l’hôtel de Rambouillet sous le surnom de « Sapurnius ». Composant beaucoup, il collaborait volontiers avec des amis, écrivant avec Viau et Bois-Robert pour le ballet royal des Saturnales. Il dédia plusieurs poèmes à de grands seigneurs, de Gaston d’Orléans au duc de Montmorency, en passant par l’évêque de Nantes qui avait reçu sa conversion au catholicisme. Appartenant à la suite de plusieurs hauts nobles (Retz, Montmorency, le comte d’Harcourt, le maréchal de Créquy), il dut suivre un bon nombre d’entre eux dans des campagnes militaires ou des voyages diplomatiques, en Italie (1630, 1633, 1640), en Angleterre (1643) et en Pologne (1649-1651).

Saint-Amant, poème « La Solitude », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, pp. 6-7.

Faisant partie des membres fondateurs de l’Académie française en 1634 (un peu par hasard, en raison de son amitié pour Bois-Robert ou Malleville), il ne participa guère aux travaux de l’auguste assemblée naissante, placée sous le patronage du cardinal de Richelieu (preuve que la moralité de Saint-Amant, capable de passer sous les fourches caudines du prélat-ministre, n’était pas jugée trop exécrable !). Au retour de ses nombreux voyages, il s’orienta vers une poésie plus grave, avant de s’éteindre à Paris, au-dessus du vieux cabaret « Au Petit Maure » (au n° 26 de l’actuelle rue de Seine), en décembre 1661.

Plaque commémorative scellée sur la façade du 26, rue de Seine, à Paris, à côté de l’enseigne rappelant l’existence du cabaret « Au Petit Maure », fondé dans cette maison sous Henri IV.

II. Un poète des joies de vivre et du burlesque

Au service de ses protecteurs ou pour plaire à ses amis, Saint-Amant avait beaucoup produit, mais sans chercher à publier. C’est une édition pirate de son poème « La Solitude » qui l’incita finalement à se préoccuper du sort éditorial de ses œuvres. En 1629 parut donc des Œuvres de Monsieur de Saint-Amant qui rencontra un immense succès et fut réédité à plus de vingt reprises entre 1632 et 1668. Par la suite, Saint-Amant livra périodiquement ses nouvelles publications, donnant une Suite de la première partie des Œuvres en 1631 (contenant les poèmes « Le Soleil levant », « Le Melon », « Le Poëte Crotté », « La Crevaille », « Orgie », « Le Tombeau de Marmousette », « Le Paresseux » et « Les Goinfres »), puis une Deuxième partie des Œuvres en 1643, enfin un Dernier recueil des Œuvres en 1659.

Les éditions précoces de Saint-Amant sont pour la plupart assez peu courantes et méritent  l’intérêt. Deux d’entre elles, comportant la première partie des Œuvres et la Suite de la première partie, cohabitent dans mes rayons. La première, imprimée à Rouen par Jean Boulley, date de 1642. La seconde est une impression lyonnaise, réalisée en 1643 pour le compte de Nicolas Gay (mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse en fait d’une remise en vente avec titre renouvelé de l’édition Nicolas Gay de 1637, laquelle présente la même collation) : un exemplaire en figurait notamment dans la bibliothèque de Flaubert[2].

Saint-Amant, « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642. Provenance : de la bibliothèque gastronomique du baron Léon Lambert (1929-1987), banquier bruxellois de profession, bibliophile-gastronome de goût, avec son ex-libris gravé aux initiales LL et mention « Deuzel » [soit « deux-L »]). Inv. 1329.
Saint-Amant, « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau… », Lyon, pour Nicolas Gay, 1643. Inv. 1568.

En dehors de ses vers plus ou moins courtisans, une partie importante des vers de Saint-Amant chantait les plaisirs de la vie, notamment du bien boire et du bien manger, mais aussi des plaisirs de la chair : « Le Fromage », « La Vigne », « La Jouissance », « Les Goinfres » ou « La Chambre du Débauché » sont parmi les plus célèbres.

Jan Steen, « La Cuisine grasse », v. 1652-1654. Musée national des Beaux-Arts du Canada.

Ces poèmes ont fait entrer, à l’image de ce qu’avaient fait Rabelais en prose ou plus récemment Annibal de Lortigue en poésie[3], le goût et l’odeur des bonnes choses dans la littérature. Lui-même joua beaucoup sur une réputation ou légende de gentilhomme bourlingueur, poète-soldat, et surtout bon vivant, un « bon gros » comme il se décrivait lui-même, « plus frisé qu’un gros comte allemand, le teint frais, les yeux doux et la bouche vermeille ». Jusqu’à quel point était-ce une réalité ou, à l’inverse, une posture littéraire ? Cela lui valut en tout cas d’être le chef de file des poètes burlesques, légers et libertins de son époque.

Saint-Amant, poème « Le Poëte crotté », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, pp. 244-245. Cette pièce satirique décrivait le poète Marc de Maillet (mort vers 1628), auteur de recueils d’épigrammes.
Saint-Amant, poème « Le Fromage », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, pp. 170-171. Ce célèbre poème est l’un des plus fameux de la littérature gastronomique française.
Saint-Amant, poème « Le Melon », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, p. 231. Trois cents ans avec « L’Orange » de Francis Ponge, un poème à la gloire d’un fruit tout aussi succulent !
Saint-Amant, poème « La Crevaille », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, p. 267. Ce poème bacchique est en fait presque une préfiguration du film « La Grande Bouffe » (1973, avec Marcello Mastroianni et Philippe Noiret) : manger à s’en faire crever la panse !
Saint-Amant, poème « La Jouyssance », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, p. 119.
Saint-Amant, poème « La Desbauche », dans « Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, augmentées de nouveau … », Rouen, chez Jean Boulley, 1642, p. 151. Tout un programme !

Sous le règne de Louis XIV, la postérité immédiate devait juger durement ces poèmes et leur auteur… Le sévère Boileau, par exemple, le présenta comme un semi-miséreux[4], « n’ayant de génie que dans les ouvrages de débauche et de satire ». En 1754,  Louis Du Four de Longuerue déclarait pour sa part : « si cet ivrogne de Saint Amant avait su quelque chose et qu’il eut voulu autant travailler que boire, la nature lui avait donné du génie et il aurait pu aller loin ».

Nicolas Boileau, « Satires du sieur D*** », Paris, Louis Billaine, 1666, p. 7 (Satire I « Adieux d’un poète à la ville de Paris »), édition originale. Inv. 702.

« Saint-Amant n’eut du ciel que sa veine en partage,
L’habit qu’il eut sur lui fut son seul héritage,
Un lit et deux placets composoient tout son bien
Ou, pour en mieux parler, Saint-Amant n’avoit rien.
Mais quoi ! las de traîner une vie importune,
Il engagea ce rien pour chercher la fortune,
Et, tout chargé de vers qu’il devoit mettre au jour,
Conduit d’un vain espoir, il parut à la cour.
Qu’arriva-t-il enfin de sa muse abusée ?
Il en revint couvert de honte et de risée ;
Et la fièvre, au retour, terminant son destin.
Fit par avance en lui ce qu’auroit tait la faim
. »

C’est finalement Théophile Gautier, dans sa série de portraits critiques Les Grotesques, en 1844, qui lui rendit toute sa place et son importance, écrivant : « c’est à coup sûr un excellent poète (…). Sa rime est extrêmement riche, abondante et souvent inespérée. Son rythme est nombreux, habilement soutenu et ménagé. Son style très varié, très pittoresque, très imagé, quelquefois sans goût, mais toujours amusant et neuf »[5].

Théophile Gautier, « Les Grotesques », Paris, Desessart, 1845, deuxième édition. Inv. 676.

En ce qui concerne la veine satirique de Saint-Amant, arrêtons-nous un instant sur son poème La Rome Ridicule. Il y séjourna en 1633, dans la nombreuse suite (500 personnes) de son maître d’alors, le maréchal de Créquy, parti négocier auprès du pape Urbain VIII le mariage secret de Gaston d’Orléans (frère de Louis XIII) et de Marguerite de Lorraine. Tout en fréquentant avec assiduité les tavernes et bordels de la ville papale, Saint-Amant y fit la rencontre du voyageur Pietro della Valle (qui fit connaître les caractères cunéiformes en Europe) et surtout de Galilée.

Saint-Amant, « La Rome ridicule, caprice », s.l.n.n. [Rouen, Louis du Mesnil], 1643, première édition in-12. Inv. 2284

En dépit de tels compagnons, Saint-Amant ne goûta guère la Ville éternelle : fin observateur, mais doté d’une bonne dose de chauvinisme, il critiqua à plaisir dans son poème les monuments et fontaines de la ville, déplora la cruauté et l’exubérance des mœurs italiennes, ainsi que l’âpreté générale au gain. Tour à tour, ce sont les matrones trop prudes et les maris jaloux qui sont moqués, alors que la vie du petit peuple dans les rues animées de Rome est décrite avec couleurs, tandis que le poète maugrée sur la piètre qualité de la nourriture, des boissons ou des logis. Burlesque, écrit au vitriol et parfois fort cru, ce poème-pamphlet fut très bien accueilli lors de sa parution en 1643, sans nom d’auteur et sans privilège du roi d’ailleurs : de nombreuses éditions furent données la même année, d’autant plus que l’œuvre avait finalement été interdite et son premier imprimeur, emprisonné !

Annotations manuscrites du XVIIIe siècle, dans Saint-Amant, « La Rome ridicule, caprice », s.l.n.n. [Rouen, Louis du Mesnil], 1643. Inv. 2284

 III. Une œuvre-maîtresse, l’exemplaire d’un ami

Dès 1629, Saint-Amant avait entrepris la composition d’un poème épique des plus sérieux, intitulé Moyse sauvé. En 1638 déjà, Chapelain dit en avoir entendu réciter quelques cetaines de vers par l’auteur. Mais les travaux de commande, les voyages, les changements de mécènes retardèrent son travail. A partir de 1644, assuré du soutien financier de Louise-Marie de Gonzague (1611-1667), épouse du roi Ladislas IV Vasa de Pologne (qui l’avait pensionné et fait gentilhomme de sa chambre), le poète put se consacrer tout entier à ce texte contant la sortie d’Égypte du peuple hébreu mené par le patriarche Moïse. Après les troubles de la Fronde, Saint-Amant se résolut à présenter l’avancement de son œuvre à sa maîtresse, d’où cet épique et long voyage vers la Pologne et la Suède.

Saint-Amant, « Moyse sauvé… », Paris, Augustin Courbé, 1653, page de titre, édition originale. Inv. 790.

À son retour en France, à l’été 1651, Saint-Amant, alors âge de 57 ans (presque un vieillard selon les critères de l’époque), se retira à Rouen pour terminer son Moyse sauvé, idyle heroïque. Dédié comme de juste « à la Sérénissime Reine de Pologne et de Suède », le poème vit le jour en 1653 chez l’éditeur-libraire parisien Augustin Courbé, sous la forme d’un bel in-quarto orné de bandeaux et culs-de-lampe gravés. L’ouvrage était normalement pourvu de deux planches gravées, un frontispice allégorique par Claude Vignon (représentant le sauvetage de l’enfant Moïse des eaux du Nil, sur ordre de la reine assise dans un somptueux char tiré par trois licornes) et un portrait de la dédicataire par Robert Nanteuil.

Robert Nanteuil, portrait gravé de Louise-Marie de Gonzague, reine de Pologne, prévu pour le « Moyse sauvé… ».

Mais rares sont les exemplaires à les contenir. Certains exemplaires, pourtant offerts à des proches de l’auteur, sont même dépourvus de la page de titre et des premiers feuillets (épître, privilège). Le bibliographe Frédéric Lachèvre avait émis l’hypothèse d’une sorte de « pré-originale », mise en circulation à très petit nombre « pour répondre à l’impatience de quelques amis » de l’auteur. Sans partager cette opinion, Lagny releva toutefois les mêmes éléments troublants : « le frontispice manque dans plus d’un exemplaire ; le portrait, dans le plus grand nombre », tandis que d’autres sont également incomplets du titre et parfois même du premier cahier tout entier[6]. Je suis pour ma part plutôt tenté d’y voir une intervention des « chasseurs de gravures » du XIXe siècle.

Mais la réception du poème fut mitigée : Scudéry fit l’éloge du poème, mais le très critique Furetière aurait pour sa part surnommé le texte et son auteur « Moïse noyé »… Boileau, à nouveau, l’étrilla dans son Art poétique, dont plusieurs passages, explicités par des manchettes, prennent à partie le poète.

Nicolas Boileau, « L’Art poétique » (chant I), dans « Œuvres diverses du sieur D*** », Paris, Denis Thierry, 1674, p. 104, première édition collective. Inv. 1883.

« Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime
Méconnoit son génie, et s’ignore soi-même :
Ainsi tel, autrefois qu’on vit avec Faret
Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret,

S’en va, mal à propos, d’une voix insolente,
Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante,
Et, poursuivant Moïse au travers des déserts,
Court avec Pharaon se noyer dans les mers. »[7]

Nicolas Boileau, « L’Art poétique » (chant III), dans « Œuvres diverses du Sr. Boileau-Despreaux », Paris, Denis Thierry, 1701, p. 252 (« l’édition favorite » de l’auteur ». Inv. 1429.

« N’imitez pas ce fou qui, décrivant les mers,
Et peignant, au milieu de leurs flots entr’ouverts,
L’Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres,
Met, pour le voir passer, les poissons aux fenêtres ;
Peint le petit enfant qui va, saute, revient,
Et joyeux à sa mère offre un caillou qu’il tient.
Sur de trop vains objets c’est arrêter la vue.
Donnez à votre ouvrage une juste étendue … »[8].

La critique du XIXe siècle fut bien plus admirative, Emile Faguet écrivant : « c’est une œuvre qui fait encore honneur à la poésie française ». Pour sa part, le poète Rémy de Gourmont y voyait « le plus grand effort poétique, de Ronsard à Victor Hugo, et qui n’a pas été tout à fait vain. Le Moïse a surtout une valeur de poésie picturale : c’est une curieuse fresque ».‎ En 1968, enfin, Gérard Genette en a fait un exemple de poésie baroque, « antimalherbien », où « rompre la cadence, sortir du mode » est la règle, « mais il était déjà trop tard, et pour Boileau, ce poème est l’œuvre d’un fou »[9]. Le Moyse sauvé a souvent critiqué pour sa longueur et sa lourdeur, mais, en dépit de ces défauts, l’œuvre présente un grand nombre de morceaux remarquables de la poésie du XVIIe siècle, comme le combat de Moïse et de l’Égyptien, ou le bain de la princesse Rermuth.

Très fier de sa production, Saint-Amant avait procédé à une véritable émission d’exemplaires de présentation agrémentés d’envois autographes personnalisés, une pratique alors peu courante, surtout en série. L’un d’entre eux, probablement le plus émouvant, s’adressait à un ami de cœur de l’auteur : l’écrivain Urbain Chevreau (1613-1701).

Portrait gravé d’Urbain Chevreau (fin XVIIe siècle).

Erudit réputé pour son esprit, ce dernier fut tour à tour secrétaire de Christine de Suède, conseiller de l’Electeur-palatin et proche de sa fille, la Princesse Palatine, enfin précepteur du fils naturel de Louis XIV, le duc de Maine. Son œuvre est fort variée : cinq comédies, un roman (Hermiogène, 1648) et surtout ses Chevraeana, recueil de ses pensées piquantes. Selon Moréri, ce brillant homme de lettres laissa aussi « une bibliothèque composée de livres très choisis ». Les Chevraeana apportent des précisions sur l’amitié unissant Chevreau et Saint-Amant dans les années 1640-1660. En dépit de la différence d’âge et d’objectifs, Chevreau écrit bien : « Nous étions inséparables ». A cette époque, il composait lui aussi des vers légers et burlesques. Leur amitié resta vive jusqu’à la mort de Saint-Amant en 1661, avec une correspondance suivie entre les deux hommes. Pour Jean Lagny, biographe de Saint-Amant, « Chevreau [le] connaissait très bien : nous en avons la certitude par ses œuvres et par la dédicace que lui adressa la poète en 1653, sur un exemplaire de son Moyse sauvé ». De fait, l’ouvrage lui fut offert avec un envoi très amical : « Pour mon tres-cher et tres-rare Amy / Monsieur Chevreau / Son tres humble et tres passionne / serviteur Saint Amant ».

Saint-Amant, « Moyse sauvé… », Paris, Augustin Courbé, 1653, page de faux-titre avec envoi autographe à Chevreau, édition originale. Inv. 790.

Tout de suite après la mort de Chevreau (et peut-être en fonction de ses dispositions testamentaires), le volume passa dans la bibliothèque de l’abbaye Saint-Jouin de Marnes, sise en Poitou, comme l’atteste l’ex-libris manuscrit au titre : « S. Jovini de Marnis Congr. S. Mauri catl. inscriptus 1702 ». Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le livre était devenu propriété d’un certain « Milet, curé-archiprêtre à Civray » (selon son ex-libris imprimé), avant de figurer en 1951 au catalogue dans la librairie Georges Privat (cat. 273, n° 896), où il fut repéré par Lagny (qui le recensa dans son inventaire des exemplaires dédicacés sous le n° 11)[10].

En effet, outre cet exemplaire, Lagny avait pu retrouver, de manière directe ou indirecte, la trace de quinze autres exemplaires du Moyse sauvé comportant un envoi autographe, preuve d’une véritable « campagne de presse », adressée tant à des grands seigneurs ou ministres (mécènes potentiels) qu’à des amis poètes. Voici la liste de ces exemplaires :

  1. Isaac de Laffemas (proche de Mazarin) (aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France),
  2. l’abbé de Villeloins (soit Michel de Marolles), ami proche (aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France),
  3. Mgr le Chancelier (soit Pierre Séguier) (aujourd’hui à la Mazarine),
  4. Mme de Laval (soit Marie Séguier, fille du chancelier) (aujourd’hui à la bibliothèque de l’Académie française),
  5. Jean-Henry Hervart, financier réformé, ami du poète (aujourd’hui à la bibliothèque de Nîmes),
  6. baron de Villarnoul, un proche ami du poète qui le surnomme « ma moitié» (aujourd’hui à la bibliothèque de Niort),
  7. de Mezeray, de l’Académie française (aujourd’hui à la bibliothèque du Worcester Collège d’Oxford),
  8. de L’Angle (soit Jean-Maximilien de Baux, un pasteur) (catalogue collection M.H.D.M., 1867, cité par Brunet),
  9. Mgr le Premier Président (soit Pomponne de Bellièvre[11]) (puis : Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye [1697-1781], philologue, historien et académicien [signature sur une garde] ; Comte de Lignerolles [catalogue vente, 1894, II, n° 1154] ; Vente Alde, Livres Anciens et du XIXe siècle – Histoire naturelle, Paris, 13 mai 2015, lot n°127)[12],
Envoi autographe de Saint-Amant au président Pomponne de Bellièvre dans un exemplaire de l’édition originale du « Moyse sauvé ».

10. Mgr le surintendant comte [Abel] de Servient (catalogue Grolier, I, 1942 ; catalogue XVIIe siècle, Librairie Berès, 1977, n° 423),

Envoi autographe de Saint-Amant au comte de Servient dans un exemplaire de l’édition originale du « Moyse sauvé ».

11. Pierre Corneille, ami proche (envoi signalé par Picot sur le faux-titre d’un exemplaire de l’Arsenal, le feuillet en question ayant depuis été volé),
12. Costar, un autre ami proche de Saint-Amant (envoi sur faux-titre détaché, vu dans cat. librairie Charavay en 1888),
13. Jean de Launoy, érudit (vu par Lagny sur un exemplaire passé chez un bouquiniste des quais),
14. l’écrivain Conrart (ex-dono sur faux-titre détaché, conservé à la Bibliothèque nationale de France),
15. Nicolas Perrot d’Ablancourt (aujourd’hui à la bibliothèque de Fontainebleau, gratifié du même texte que pour Chevreau).

Depuis ce recensement de Lagny, un dernier exemplaire est apparu en 1977 dans le catalogue XVIIe siècle de la librairie Berès, à côté de l’exemplaire Servient : il s’agissait de l’exemplaire offert à un autre ami du poète, M. du Boineau, ensuite passé à la ville de Marseille[13].

Envoi autographe de Saint-Amant à son ami Du Boineau dans un exemplaire de l’édition originale du « Moyse sauvé ».

Citons aussi l’exemplaire reçu avec dédicace par le critique Guillaume Colletet, connu mais aujourd’hui perdu. Il faut enfin citer ce qui semble être l’exemplaire de dédicace lui-même, révélé dans les ventes du fonds Berès en 2007 : un bel exemplaire relié en maroquin rouge orné « à la Du Seuil », comportant au verso du faux titre la mention manuscrite « Serenissima Regina Donum Varsovia die 14 Sept. 1654 »[14].

Exemplaire de dédicace du « Moyse sauvé », avec envoi à la reine de Pologne au verso du faux-titre. En regard, la planche gravée allégorique par Claude Vignon.

Ce sont donc dix-huit exemplaires à envoi qui peuvent être recensés, dont neuf en collections publiques et neuf en circulation (mais dont cinq n’ont pas été revus depuis des temps fort anciens). Cette série est d’autant plus précieuse que Jean Lagny présentait, à juste titre, les autographes de Saint-Amant comme « extrêmement rares ».

En dépit du relatif insuccès du Moyse sauvé (du moins auprès de la critique), plusieurs rééditions et contrefaçons devaient rapidement voir le jour. L’année même de la sortie du poème, les Elzevier de Leyde en donnèrent une édition in-12 sous l’adresse « Jean Sambix »[15]. Parut peu après une contrefaçon de cette contrefaçon, qui se distingue de la production elzévirienne par son format plus petit, son nombre de pages ([16] ff. et 174 pp.) et le nombre de lignes à la page de titre (sept au lieu de neuf). Par ailleurs, si elle reprend la fausse adresse de Sambix pour brouiller les pistes, son texte est en réalité calqué sur l’édition originale officielle in-4° de Paris ! Ce petit livre avait été repéré par le grand collectionneur poétique Viollet-le-Duc (Bibliothèque poétique, p. 501, qui lui donne à tort le format in-12), puis mentionné par Brunet (V, 35) et Tchemerzine. Selon Lagny, cette édition, « bien que moins recherchée que l’édition elzévirienne, est aussi plus rare, bien qu’on ne puis la qualifier de “rarissime” comme le fait Berghman »[16]. Il semble que cette édition doublement pirate ait été donnée à Grenoble, probablement à l’instigation du fameux libraire-éditeur Nicolas. Une nouvelle édition in-12 fut ensuite procurée par le Parisien Antoine de Sommaville en 1660[17].

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 30 mars 2018

Au centre, la reliure de basane noire d’époque recouvrant l’exemplaire du « Moyse sauvé » ayant appartenu à Chevreau. Le livre est entouré de quelques poètes de veine proche (comme Régnier ou Du Lorens), mais aussi quelques éditions de Boileau (1674, 1701, …), ce qui ne manque pas de piquant !

NOTES

Signalons en préambule la sortie très récente d’un essai de Michel Jeanneret consacrant quelques pages à Saint-Amant, comme exemple d’une problématique jubilatoire : J’aime ta joie parce qu’elle est folle – Ecrivains en fête (XVIe et XVIIe siècles) (Genève, Editions Droz, 2018). Voir le bel article de recension donné par Philippe Simon dans le journal Le Temps.

[1] Saint-Amant, Œuvres, 1629, « Avertissement au Lecteur ».

[2] Catalogue vente Flaubert, ‎1931, n° 228, vélin ancien.

[3] Annibal de Lortigue (1570-1630), poète et officier provençal : dans ses Poèmes parus en 1617, il révéla un très curieux « Hymne au Formage », long éloge des variétés, des goûts et des pouvoirs (même aphrodisiaques) de ce mets. Voir Nicolas Ducimetière, Mignonne, allons voir…, 2007, pp. 521-523.

[4] Nicolas Boileau, Les Satires, Satire I, vers 97-108.

[5] Théophile Gautier, Les Grotesques, Paris, Desessart, 1845, tome I, pp. 234-284.

[6] Jean Lagny, Bibliographie des éditions anciennes des œuvres de Saint-Amant, Paris, Giraud-Badin, 1960, p. 42 sqq.

[7] Boileau, Art poétique, chant I.

[8] Boileau, Art poétique, chant III.

[9] Gérard Genette, « D’un récit baroque », dans Figures II, Paris, 1969, pp. 195-222.

[10] L’exemplaire ne comporte pas les deux planches gravées, mais elles ont bien figuré dans le livre : on remarque encore nettement les traces de leur présence par deux onglets de papier avant et après le titre. En revanche, le texte est complet, comprenant bien le titre, l’épître et la préface.

[11] Conseiller d’État en 1642, Pomponne de Bellièvre (1606-1657), qui portait le nom de son grand-père, chancelier célèbre du XVIe siècle, fut premier président au Parlement de Paris entre 1653 et 1657.

[12] Exemplaire en maroquin rouge de l’époque, richement orné « à la Du Seuil » : cette reliure de prestige a peut-être été réalisée aux frais de l’auteur dans un excellent atelier parisien (Jean Lagny cite cinq exemplaires dans cette condition).

L’envoi à Pomponne de Bellièvre est formulé en ces termes : « Pour Monseigneur Le Premier Président Son treshumble et tresobeîssant serviteur St Amant ». Les fautes relevées dans l’errata ont été corrigées dans le texte à la plume. L’exemplaire ne comporte ni  le frontispice gravé par François Chauveau d’après Claude Vignon, ni le portrait de la dédicataire gravé par Robert Nanteuil.

[13] Catalogue XVIIe siècle, Librairie Berès, 1977, n° 422.

[14] Vente Pierre Berès, 80 ans de passion – 6e vente : Fonds de la librairie Berès, des incunables à nos jours (4e partie), Paris, Pierre Bergé Associés, 17-18 décembre 2007, n° 102. L’exemplaire était passé par la bibliothèque des princes Gagarine. Depuis repassé en vente à la Librairie Amélie Sourget.

[15] Willems, Bibliographie des Elzevier, 754.

[16] Lagny, Bibliographie…, op. cit., pp. 53-55, n° 38.‎

[17] Edition reprise sur celle de 1653. Elle figurait dans la bibliothèque de Sainte-Beuve.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (24) : COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

Victor Hugo a été rangé par la postérité dans la lignée des « hommes-océans », ce terme qu’il avait lui-même créé dans son William Shakespeare (1864) pour parler des génies universels de la littérature. Mais même l’océan est formé de gouttelettes et il en a fallu des dizaines de milliers pour construire une œuvre poétique et romanesque aussi considérable, étalée sur soixante-sept ans (des premières publications en 1818 à sa mort en 1885). Examinons la nature de ces fragments appelés « copeaux » et la façon dont l’examen et l’étude nourrie de l’un d’entre eux a permis, à son échelle modeste, de remettre en cause et de perfectionner la chronologie d’un poème hugolien.

I. L’atelier du poète et ses « copeaux »

Victor Hugo est l’un des premiers écrivains à attacher une attention toute particulière à la construction de son œuvre, surtout à partir de sa période d’exil où il adopta une posture de géant visionnaire. Plus que dans sa jeunesse encore, il sélectionna son papier avec soin, choisissant le plus souvent des feuilles bleutées de grande taille (comme le faisait d’ailleurs son ami Dumas). Comme ce dernier, il partageait la page en deux, une colonne à droite pour la composition de premier jet, ensuite amendée et corrigée dans la colonne de gauche demeurée vierge dans un premier temps, le tout bariolé de grands traits, de ratures et d’ajouts au milieu de bulles, voire de dessins.

Exemple de manuscrit définitif hugolien : « Les Misérables ». Bibliothèque nationale de France.

Très vite soucieux de sa gloire et conscient de la postérité à venir, Victor Hugo veilla à préserver avec soin les manuscrits de ses œuvres, alors que bien des auteurs contemporains laissaient leur éditeur les jeter à la corbeille après composition des textes ou, dans le meilleur des cas, les offraient à des amis ou à des mécènes. Hugo, au contraire, garda tout, ou presque, des premières ébauches aux manuscrits mis au propre. Après son départ en exil suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851, c’est à sa maîtresse de longue date, l’actrice Juliette Drouet, que revint la charge de veiller sur la « malle aux manuscrits », sorte de tabernacle qui devait le rejoindre dans toutes les étapes de son exil (Bruxelles, Jersey et enfin Guernesey). Ces années 1850-1860 gonflèrent considérablement les archives Hugo, avec certains de ses plus grands romans et poèmes (Les Misérables, Châtiments, Les Contemplations, La Légende des siècles). L’auteur alla jusqu’à conserver comme des reliques les six plumes d’oie dont il s’était servi pour écrire (durant seize ans) Les Misérables.

Dix ans après son retour à Paris, alors que sa santé avait connu quelques alertes, Hugo décida de formaliser le sort futur de ses archives, dans un codicille testamentaire daté du 31 août 1881 et indiquant : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe ».

Victor Hugo, codicille du 31 août 1881, Bibliothèque nationale de France. En rouge, le paragraphe concernant le sort de ses manuscrits sous toutes leurs formes.

Après sa disparition le 22 mai 1885, son ami, disciple et exécuteur testamentaire, le fidèle Paul Meurice (1818-1905), fut en charge du dépôt de ces archives. Mais, conformément aux vœux de son maître, il devait assurer dans un premier temps la mise au point et la publication de tout le matériel exploitable laissé par le poète. Au fil des années suivantes furent donc édités, entre autres écrits (récits de voyage, correspondance, la dernière série des Choses vues, la pièce de jeunesse Amy Robsart, …), de grands poèmes lyriques (La Fin de Satan, 1886 ; Dieu, 1891) et plusieurs recueils au contenu parfois fort disparate (Toute la lyre, deux tomes en 1888, un troisième en 1893 ; Dernière gerbe, 1902).

Victor Hugo, « La Fin de Satan » et « Dieu », 1886 et 1891, éditions originales. Inv. 652 et 653.
Victor Hugo, « La Fin de Satan », 1886 , couverture. Inv. 652.
Victor Hugo, « Dieu », 1891, couveture. Inv. 653.

Il fallait aussi classer et organiser toute cette masse de papiers avant de les verser à la Bibliothèque nationale. Les manuscrits littéraires étaient bien repérables et quasi au complet (la BnF les conserve encore tous, à l’exception de ceux du roman Han d’Islande et de certaines pièces poétiques des Odes et Ballades offertes à des amis de jeunesse). Le reste se décomposa en différentes catégories : « Carnets », « Albums », « Reliquats », « Océans », « Tas de pierres », « Copeaux », …

Exemple de « copeau » hugolien, cinq vers déjà bien développés, sur une mince bande de papier
Exemple de « copeau » hugolien en prose sur un fragment de feuillet. Inv.

Attardons-nous sur cette notion de « copeaux », qu’il convient d’abord de définir. Par analogie avec l’atelier du menuisier débitant et polissant la matière brute au rabot, ces « copeaux » étaient de petits brouillons, des éclairs poétiques qu’Hugo consignait immédiatement lorsqu’une idée ou une intuition lui passait par la tête. Le plus souvent, ces bouts de vers ou de phrases étaient notés sur un morceau de feuillet vierge déchiré, aux formes du coup souvent baroques. Mais il arrivait aussi, dans des cas plus urgents, que des supports encore plus « exotiques » soient utilisés pour conserver la pensée fulgurante. La première chose à portée de main pouvait alors être employée : enveloppes, dos d’une lettre ou d’un télégramme, verso d’un prospectus, couverture d’un livre… C’est un de ces « copeaux » particuliers qui est arrivé sur mes rayons en 2003.

II. Histoire revisitée d’un « copeau » agressif

Entre 1874 et 1878, Victor Hugo habitait au 21, rue de Clichy, à Paris, dans un vaste appartement tout récent d’immeuble haussmannien. C’est là, non loin de la gare Saint-Lazare et des nouveaux grands magasins, qu’il écrivit notamment son roman Quatre-vingt-treize. Son petit-fils Georges devait décrire ainsi ce domicile dans ses souvenirs : « mon grand-père occupait, au second étage, un appartement dont presque toutes les fenêtres donnaient sur la triste rue de Tivoli, aujourd’hui rue d’Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la salle-à-manger. Je retrouve dans cette pièce mal éclairée les chaises de chêne sculpté, à coussins de velours vert, dont nous faisions les arbres de nos forêts vierges. (…) Il y avait là des objets que j’ai toujours connus, [comme] l’éléphant de bronze chinois qui porte une pagode à trois étages. (…) Vis-à-vis du salon, donnant aussi dans la salle-à-manger, la chambre où travaillait Papapa et qu’il appelait son cafarnaüm : petite chambre triste, encombrée de brochures, de piles de livres écroulés formant tas de pierres contre les murs ; sur une table, les immenses feuilles de Whatman couvertes de son écriture, et, près de la fenêtre, le bureau, très haut, où il écrivait debout »[1].

Salon de Victor Hugo, au 21, rue de Clichy, vers 1875

Dans l’une de ces piles de livres se trouvait un ouvrage récemment offert à Hugo par un haut fonctionnaire, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888), sous-directeur des colonies au Ministère de la Marine et des Colonies‎ (et futur collègue de Hugo au Sénat en 1883)[2]. Ayant eu la charge du régime pénitentiaire dans les colonies (autrement dit les bagnes de Guyane et de Nouvelle-Calédonie, mais aussi d’Indochine et de Madagascar), il en avait tiré des réflexions sur les peines du système judiciaire du XIXe siècle, livrant une Etude de la question des peines, parue pour la première fois en 1872. Le livre rencontra un certain écho et une seconde édition, « revue et augmentée », fut éditée par Challamel aîné en 1875. Consacré en bonne partie à l’examen du système anglais de « transportation » vers les colonies (Australie, Nouvelle-Zélande) depuis un siècle, le propos devenait plus général dans les derniers chapitres, exposant les vues progressistes et même humanistes de ce haut fonctionnaire. Pour Michaux, en effet, la prison ou le bagne n’était pas la panacée : il réclamait de ce fait de nouvelles solutions aménageables pour les petits délits, des conditions décentes de détention dans le cas contraire (cellules individuelles), une anticipation de la reconversion pour éviter la récidive, l’accompagnement des familles, et surtout la prévention (dernier chapitre : « Prévenir vaut mieux que guérir »). Des questions d’une troublante actualité en 2017 !

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, couverture. Inv. 470.

Michaux fit donc parvenir un exemplaire de cette deuxième édition à Victor Hugo, agrémenté d’un envoi présentant son « hommage respectueux ». Demeuré broché à l’époque[3], l’ouvrage ne comporte pas de marques de lecture de Hugo, pas plus que la fréquente lettre « R » (pour « Répondu ») qu’il traçait sur la couverture des livres reçus en hommage, quand il avait répondu à l’expéditeur. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’ait pas lu ou apprécié l’ouvrage, surtout en cette année qui le vit reprendre le combat contre la peine de mort : le 26 février 1875, il publia la plaquette Pour un soldat, vibrant plaidoyer pour obtenir la grâce complète du soldat Blanc, un fusilier condamné à mort pour avoir giflé son caporal.

E.-H. Michaux, « Etude sur la question des peines », Paris, Challamel aîné, 1875, envoi à Victor Hugo. Inv. 470.

Mais l’ouvrage eut également une autre utilisation, plus pratique, pour Hugo. Alors qu’il le lisait (à moins que ce ne fut le premier à lui tomber sous la main, au sommet d’une des fameuses piles), Hugo employa le livre pour noter quelques vers de sa large écriture sur le quatrième plat de couverture (par-dessus le catalogue imprimé de l’éditeur). Il s’agissait quatre vers et de deux rimes, les deux groupes étant barrés de l’épais double trait de plume caractéristique des textes réemployés ailleurs au propre.

Un « copeau » hugolien sur un quatrième de couv’. Inv. 470.

L’écriture de Hugo est déjà un cauchemar en temps normal, mais pour les « copeaux », c’est encore pire… Il m’a fallu beaucoup, beaucoup de temps pour parvenir à déchiffrer quelque chose, avec l’aide des grands hugoliens G. Rosa et P. Georgel :

« Je tiens à la grandeur des bêtes que je chasse
[…] , c’est […] pour mon fier appétit
Peu de chose, … et je passe
Près d’un roi sans le voir quand il est trop petit ».

Restait à découvrir si ces ébauches avaient en définitive été employées dans un poème publié. Là encore, ce fut une longue recherche, des centaines de pages à éplucher dans les recueils tardifs de Hugo (dans les Œuvres complètes parues dans  la collection « Bouquins »), sachant qu’en 2003-2004, Google balbutiait encore et que Google Books n’existait pas du tout. Et soudain, au détour d’une page, l’illumination, en lisant le poème « A un roi de troisième ordre », paru initialement en 1888 dans le recueil posthume Toute la Lyre, dont il formait le poème IX du chapitre « Corde d’airain »[4] :

« IX – A un roi de troisième ordre

Roi, tu m’as expulsé, me dit-on. Peu m’importe.
De plus, un acarus, dans un journal cloporte,
M’outrage de ta part et de la part du ciel ;
Affront royal qui bave en style officiel.
Je ne te réponds pas. J’ai cette impolitesse.
Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant
Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant
Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses.
(…)
J’erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ;
J’écoute l’aboiement d’une meute idéale ;
Je tiens à la grandeur de la bête royale ;
Et j’aime à rencontrer de fiers êtres méchants
Afin de rassurer le monde avec mes chants ;
Je ne suis pas fâché quand des lions m’attaquent ;
Des monstres, légions rugissantes, me traquent,
C’est bien, je les attends, songeant sous des cyprès.
Je leur montre les dents, lorsqu’ils viennent trop près ;
J’en fais, quand il faut, un exemple efficace ;
Et l’on peut voir dans l’ombre à mes pieds la carcasse
De l’un d’eux qui, je crois, était un empereur.
(…)
J’écoute, comme un bruit de vagues débordées,
Le murmure confus des futures idées,
Et je prépare un lit à ce torrent qui vient ;
Je sais que Dieu promet ce que l’avenir tient,
Et j’apprête au progrès sa route dans l’espace ;
Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe,
Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits,
Inattentifs aux rois quand ils sont trop petits.

12 juin. »

En éditant ce poème, Paul Meurice avait dû en estimer la date, le manuscrit en sa possession ne comportant que la mention finale « 12 juin ». Il se basa pour cela sur le sujet du poème : s’agissant d’une réponse satirique au roi Léopold II de Belgique après l’ « incident belge » de mai 1871 (la maison de Hugo à Bruxelles avait été caillassée par la foule et l’écrivain expulsé en France de manière musclée), Meurice proposa donc logiquement la date de 1871, reprise depuis par toutes les éditions. Preuve d’un travail d’écriture à son tout début, ce « copeau » découvert sur un livre de 1875 remet donc en question la datation admise, repoussant de quatre années l’écriture de ce poème (peut-être à la suite d’un article revenant sur cette affaire : Hugo prend en effet à partie un journaliste dans la première strophe du poème). On retrouve en tout cas les mêmes vers dans le poème, à peine retravaillés : « Je tiens à la grandeur de la bête royale… // Indifférent aux rois lorsqu’ils sont trop petits… ».

Que devint ce livre après 1875 ? Difficile de le dire, car il ne comporte aucun marque de propriété. Au moment de son achat, il contenait encore une lettre de Clément Dulac (1805-1889), ancien député montagnard et compagnon d’exil de Hugo[5]. Cité dans Histoire d’un crime, il rendit visite à plusieurs reprises aux Hugo à Jersey puis Guernesey, se faisant même portraiturer par les photographes amateurs forcenés qu’étaient alors Hugo et son disciple Vacquerie.

Clément Dulac, portrait photographique (par Hugo ou Vacquerie ?), vers 1855 (Album Asplet). Collection Maison Victor Hugo, Hauteville-House.

Daté du 29 juillet 1875, ce courrier s’adressait manifestement à un proche de Hugo qui était prié, Dulac ayant un contretemps, de faire « agréer à Madame Drouet et à Madame Charles Hugo mon hommage de respect bien affectueux et [de] dire à notre très grand et très cher que si depuis pas mal de jours j’ai été privé de l’aller voir et entendre, c’est, qu’accablé de tracas d’affaires, j’ai été d’ailleurs fort indisposé ».

Clément Dulac, lettre autographe signée à un ami des Hugo, 29 juillet [18]75. Montée dans l’exemplaire de Michaux. Inv. 470.

Je n’ai pas pu établir de manière exacte l’identité de ce destinataire, mais il s’agissait sans nul doute d’un très proche des Hugo : les noms de Meurice ou de Vacquerie, les deux plus fidèles disciples, pourraient être proposés. En tout cas, le destinataire de ce courrier se vit sans doute prêter le livre de Michaux par Hugo et ne le rendit jamais, raison pour laquelle le volume ne se retrouve aujourd’hui pas parmi les livres de la bibliothèque Victor Hugo, conservée à Hauteville House, même si une fiche lui a été consacrée dans le précieux inventaire de ce fonds.

Cet exemplaire et son « copeau », ainsi que quelques autres documents glânés à l’époque, avaient été publiés en 2004, sous une forme très réduite, sur le site du « Groupe Hugo » de l’Université Paris 7-Diderot, grâce à la grande amabilité du grand hugolien Guy Rosa : qu’il soit encore remercié pour son accueil des quelques trouvailles d’un jeune étudiant bibliophile !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 18 mars 2018


NOTES

[1] Georges Hugo, Mon Grand-Père, 1902.

[2] Natif des Ardennes, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888) entra sous Louis-Philippe dans les bureaux du ministère de la Marine et des Colonies, devint chef de bureau du régime pénitentiaire à la direction des colonies, puis sous-directeur, chargé spécialement des questions de colonisation, et directeur des colonies, le 18 janvier 1877, en remplacement de M. Benoist d’Azy. Officier de la Légion d’honneur en date du 11 mars 1868 ; commandeur en date du 14 janvier 1879. Il fut admis à la retraite en 1882. Les sympathies qu’il avait su se créer aux colonies le firent nommer, le 1er avril 1883, sénateur de la Martinique, en remplacement de M. Allégre invalidé, par 40 voix (56 votants), contre 16 à M. Thibaudin. Il siégea obscurément au centre gauche de la Chambre haute, donna sa démission en 1885. Inhumé au Père-Lachaise.

[3] Au moment de mon achat, le dos du livre étant fendillé en petites bandes irrécupérables, j’ai fait établir le volume par ma relieuse Muriel Burckhart en demi-veau rouge à coins, avec dos à nerfs orné de filets dorés et à froid, avec les initiales VH en queue, ainsi que dans l’un des coins.

[4] Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », pp. 525-527.

[5] Commissaire du gouvernement provisoire de la Dordogne en février 1848, Clément Dulac (1805-1889) devint ensuite bibliothécaire de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Député de la Dordogne de 1849 à 1851, il siégea parmi le groupe de la Montagne (« extrême gauche »). Fiché comme « gauchiste », il fit partie des premiers expulsés après le coup d’État du 2 décembre 1851 et, comme Hugo, ne revint d’exil qu’à la chute du Second Empire.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (20) : ÊTRE OU NE PAS ÊTRE IMMORTEL…

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE IMMORTEL…

Au fil des années, mon métier m’a permis, de loin en loin,  de croiser plusieurs membres de l’Académie française[1] ou de correspondre avec eux pour tel ou tel projet[2]. Avec sa gentillesse coutumière, Jean d’Ormesson, dont j’avais découvert et admiré depuis l’adolescence La Gloire de l’Empire et Au plaisir de Dieu, m’avait ainsi fait, en 2007, le grand honneur d’un avant-propos à mon livre Mignonne, allons voir.

Jean d’Ormesson, lettre autographe signée, s.d. (2007), suite à l’envoi de « Mignonne, allons voir… ». Les termes rappellent un peu les emphases de Victor Hugo dans sa correspondance, mais, dans les deux cas, on ne peut qu’admirer la gentillesse et l’élégance de répondre toujours, et « propria manu », au moindre correspondant : quelle classe !

La venue récente du romancier Jean-Christophe Rufin à la Fondation Bodmer m’a donné envie de rédiger un billet autour de cette vénérable institution, qui (qu’on le veuille ou non) a profondément marqué l’histoire de notre pays (et pas seulement l’histoire littéraire) et continue d’ailleurs d’exercer une influence non négligeable, comme l’ont montré les réactions passionnées autour de la sortie récente du premier manuel scolaire en écriture inclusive et de la prise de position officielle des académicien-ne-s[3]. 😉

Rencontre avec Jean-Christophe Rufin (Fondation Martin Bodmer, septembre 2017)
Vernissage de l’exposition « Les Routes de la traduction » (nov. 2017) avec ma co-commissaire la philosophe Barbara Cassin, élue à l’Académie en mai 2018
Visite de la Fondation Bodmer avec Maurizio Serra, ancien ambassadeur d’Italie à l’ONU-Genève, élu à l’Académie française en janvier 2020

Aborder un tel sujet n’est a priori pas trop difficile pour un bibliophile. Après tout, il y a eu plus de 700 académiciens français depuis la création de cette auguste assemblée par Richelieu en 1634, et une collection devrait vraiment faire très fort pour ne pas posséder au moins un livre de l’un ou l’autre de ces écrivains, scientifiques, militaires, prélats, etc. Cela pourrait même constituer une bibliothèque « à thème » quelque peu rebelle et militante : tenter d’éviter à tout prix de faire entrer un académicien dans ses rayons ! Au contraire, il y a plutôt eu (et il y a encore) des collections entièrement montées sur l’Académie et ses membres. Le livre consacré par Philippe de Flers et Thierry Bodin à l’impressionnante collection assemblée par la famille de Flers pendant trois générations, L’Académie française au fil des lettres (Gallimard, 2010), illustre à merveille cette pratique, comme la section consacrée à l’Académie ouvrant traditionnellement les catalogues de la librairie Eric Fosse.

Le tout n’est donc pas de posséder telle édition originale ou tel manuscrit émanant d’un académicien : la chose est évidente et courante (on peine même, parfois, à trouver une édition originale de mon compatriote savoyard Henry Bordeaux[4] qui soit SANS envoi autographe !). Plus curieux se révèlent les livres provenant de la bibliothèque de tel et tel académicien (souvent bibliophiles par métier ou goût), qu’il s’agisse de livres anciens de collection ou de cadeaux d’auteurs contemporains (le plus souvent avec envoi autographe) : mes rayons en abritent un certain nombre (49 au total [5]), remontant à des académiciens du XVIIe siècle pour les plus vénérables, notamment Jean Ballesdens (1595-1675, membre de l’Académie française en 1648), bibliothécaire du chancelier Séguier et grand bibliophile lui-même.

Un bibliophile parmi les premiers académiciens français : l’un de mes deux livres de provenance Jean Ballesdens, le curieux « De falsa regni Yvetoti narratione », sur le prétendu petit royaume indépendant d’Yvetot en Normandie (Inv. 791). Le titre comporte l’élégante signature de Ballesdens, encadrée de fermesses selon son habitude.

En parcourant cette liste, et à côté des noms impérissables de Hugo, Mérimée ou Vigny, on repense immanquablement, pour la plupart de ces patronymes, à la réplique du bourgeois du début de Cyrano de Bergerac : « Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre, / Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud… / Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! »[6] (sachant que le facétieux et ironique Rostand avait justement choisi les plus obscurs des académiciens de cette époque, seulement connus de quelques érudits).

Mais le jeu devient bien entendu encore plus intéressant lorsque l’exemplaire ou le document concerne directement l’institution elle-même, qu’il s’agisse d’y candidater, d’y entrer en grande pompe … ou de la dénigrer. Voici donc quelques livres et manuscrits tirés de mes rayons en l’honneur de la « Vieille Dame du quai Conti » et de ses membres.

I. Les candidats

Pour entrer sous la Coupole, il faut d’abord en passer par la candidature officielle et tout son lot de visites diplomatiques aux membres déjà installés. La plupart du temps, c’est l’ultime étape d’un processus étalé sur des années, construit dans le temps par des relations soigneusement entretenues avec les membres déjà en place, au cas où, un jour plus ou moins lointain, ils auraient à voter pour vous…

Dans les années 1880, Anatole France (1844-1924) commença ainsi à gagner, livre après livre, une stature de futur académicien, encouragé en cela par son égérie Léontine Arman de Caillavet (rencontrée en 1883). C’est ainsi qu’il veille soigneusement à offrir ces romans aux membres de l’Académie, comme c’est le cas en 1885 avec le dramaturge Eugène Labiche[7], puis en 1893 avec le romancier Victor Cherbuliez (d’origine suisse et qu’on surnomma parfois l’ « Anatole France genevois »[8]). Dans les deux s’étale, long comme le bras, un « de l’Académie française » de bon aloi.

Anatole France, « Le Livre de mon ami », Paris, Calmann-Lévy, 1885, édition originale, avec envoi « A Monsieur Eugène Labiche, de l’Académie française, hommage de l’auteur, Anatole France ». (Inv. 620).
Anatole France, « Les Opinions de M. Jérôme Coignard », Paris, Calmann-Lévy, 1893, édition originale, avec envoi « A monsieur V. Cherbuliez, de l’Académie française, en témoignage d’une admiration constante, Anatole France »). (Inv. 1497) Dans sa « Vie littéraire » (1891, 3e série, p. 331), Anatole France en parlait comme d’ « un homme d’infiniment d’esprit et qui a beaucoup exercé la faculté de comprendre ».

Auteur des romans épistolaires orientalistes Un Eté dans le Sahara et Une Année dans le Sahel, ainsi que du révolutionnaire roman Dominique, le peintre et romancier Eugène Fromentin (1820-1876) décida de se lancer en 1874 et postula en profitant de la réédition de ses deux ouvrages à succès dans un noble format in-octavo. Il fit parvenir les deux tomes à bien des académiciens, dont le présent volume à Mgr Félix Dupanloup (1802-1879), évêque d’Orléans et prédicateur à succès (c’est aussi le « Père Dupanloup » d’une chanson cochonne bien connue). Siégeant à l’Académie française depuis 1854, ce dernier y était le chef du parti religieux, capable de mettre son veto à toute candidature malvenue (comme celles d’Émile Littré, de Taine et de Renan). Mieux valait l’avoir de son côté ! D’où cet envoi ampoulé.

Eugène Fromentin, « Un Été au Sahara », Paris, 1874, 2e édition, avec envoi autographe : « à Monseigneur l’Evêque d’Orléans, Membre de l’Académie Française. Hommage de profond respect. L’auteur Eug. Fromentin »). (Inv. 817)

Pour autant, ces envois (il m’est arrivé de croiser d’autres exemplaires de ces mêmes éditions avec des dédicaces de teneur identique, preuve d’une véritable campagne, comme cet exemplaire offert à Emile Augier, présenté ci-dessous) ne parvinrent pas à faire entrer Fromentin sous la Coupole. Il présenta bien sa candidature à l’élection du 8 juin 1876 devant pourvoir le siège de Louis de Carné, mais échoua, recevant 12 voix contre 21 à Charles Blanc. Il mourut le 27 août suivant à La Rochelle, d’une courte maladie (ou, selon certains, du chagrin de ne pas être académicien).

Eugène Fromentin, « Un Été au Sahara », Paris, 1874, 2e édition, avec envoi autographe : « à Emile Augier, Membre de l’Académie Française. Hommage de son grand admirateur et de son vieil ami, Eug. Fromentin ». Exemplaire vu en vente en mars 2020. Collection particulière

Après ses manœuvres préparatoires arrive enfin l’acte de candidature à proprement parler et la campagne active pour décrocher les voix. Visites officielles et demandes de soutien par lettre s’enchaînent. Devenu quasiment du jour au lendemain un auteur phare grâce à son recueil Les Méditations poétiques paru en 1820 et considéré comme l’acte de naissance du romantisme française, Alphonse de Lamartine (1790-1869), auréolé de gloire, dut emprunter cette voie comme les autres. Il connut à plusieurs reprises la déception de l’échec : une première tentative vaine en 1824 fut suivie de trois autres dans la seule année 1826. Mais cela ne le découragea pas. Lorsque le fauteuil du comte Pierre Daru se trouva finalement vacant, il postula à nouveau et trois candidats se retirèrent d’emblée devant son nom.

C’est dans ces conditions favorables que Lamartine prit la plume, en octobre 1829, pour écrire à l’académicien-marquis de Lally-Tollendal[9], afin de lui présenter les choses rondement : « Monsieur le marquis, le souvenir de quelques moments passés avec vous m’autorisent-ils à réclamer une marque de souvenir aussi, et de bienveillance qu’une circonstance impérieuse m’empêche d’aller solliciter en personne ? J’aspirerais à succéder à M. Daru à l’Académie française. Je désirerais votre suffrage, plus encore pour l’honneur de l’obtenir que pour la chance de succès que me donnerait une voix de plus. Les voix comme la vôtre se pèsent plus qu’elles ne se comptent. Je sais qu’une première fois, je ne fus pas assez heureux pour l’obtenir, mes titres ne se sont pas accru depuis cette époque, mais je n’ai pas, je crois, les mêmes rivaux. J’aime donc à me flatter d’une meilleure espérance. Il me serait bien doux, monsieur le marquis, d’aller vous porter au moment de l’élection, ou aussitôt après le tribut de ma vieille admiration et celui d’une reconnaissance personnelle que j’aimerais à vous devoir. J’ai l’honneur d’être, avec les sentiments les plus respectueux, monsieur le marquis, votre très humble serviteur, Alphonse de Lamartine »

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 1. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 2. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 3. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 4 (adresse). (Inv. 1670)

Le poète se trouva finalement opposé à Philippe de Ségur, D’Azaïs et David ; il fut élu le 5 novembre 1829, par 19 voix sur 33 votants. Sa réception eut lieu le 1er avril 1830, avec un discours de réception de Georges Cuvier. Il fut le premier des auteurs romantiques à pénétrer sous la Coupole et s’efforça ensuite, avec Chateaubriand, d’y faire entrer Hugo dès 1836, votant ensuite pour Vigny et Balzac à chacune de leurs tentatives.

Au début du siècle suivant, les mêmes manoeuvres occupèrent le poète et romancier Henri de Régnier (1864-1936), déjà gendre de l’académicien José-Maria de Heredia. En 1908, il se présenta une première fois au fauteuil d’André Theuriet, mais ce fut finalement Jean Richepin qui enleva le siège le 5 mars (il fut reçu par Barrès le 18 février 1909). On raconte que, rentré chez lui, Régnier se serait laissé tomber dans un fauteuil en murmurant « José Maria ! ». Le courrier ci-dessous témoigne de sa campagne  active en vue d’une nouvelle candidature. Il s’adressait à l’un de ses principaux soutiens de Régnier, l’historien et homme politique Gabriel Hanotaux (1853-1944), et lui rapportait ses rencontres avec certains membres en vue de la vénérable assemblée : l’historien napoléonien Frédéric Masson (1847-1923, Ac. fr. 1903), les romanciers Maurice Barrès (successeur de Heredia en 1906) et Paul Bourget (1852-1935, Ac. fr. 1894).

Henri de Régnier, lettre autographe signée à Gabriel Hanotaux au sujet de sa campagne pour l’Académie, s.l.n.d. [1909]. Inv. 2367

Le post-scriptum de la lettre évoquait par ailleurs le propre beau-frère de Régnier, Maurice Maindron (1857-1911), qui déposa sa candidature la même année, mais fut finalement black-boulé en 1910 (probablement en raison de la haine d’Edmond Perrier, directeur du Muséum et membre de l’Académie des Sciences, très puissant à l’Institut, qi’il avait caricaturé dans son livre L’Arbre de science). Quant à Régnier, il fut enfin élu, par dix-huit voix, le 9 février 1911, contre Pierre de Nolhac, au fauteuil d’Eugène-Melchior de Vogüé.

Certaines candidatures émanaient logiquement de très vieux messieurs, cas du poète Paul Fort (1872-1960), comme en témoigne ce brouillon (?) de lettre au secrétaire perpétuel Georges Lecomte, datée du 11 octobre 1955. Malade, le candidat mettait en avant sa très longue carrière au service des lettres françaises (il avait en effet eu le statut de poète quasi officiel de la IIIe République). Promu commandeur de la Légion d’honneur en 1953, sacré « Prince des Poètes » en 1912 (après Verlaine et Mallarmé), membre-fondateur de l’Académie Mallarmé en 1937, il n’eut pourtant pas de chance au Quai-Conti. Déjà candidat en 1936, il s’était retiré au bout de trois mois. Cette nouvelle tentative, cinq ans avant sa mort, ne devait pas davantage aboutir, le poète n’ayant peut-être plus eu la force de mener la campagne et les visites indispensables, comme le suggère sa lettre : «Je désire – je désirais – faire une courtoise et très nécessaire visite à mes grands confrères et aux autorités spirituelles qui font la gloire de la France et de l’Académie. Or, je ne le puis en ce moment. Dois-je remettre à plus tard ma candidature ? (« vous allez bientôt guérir », me souffle ardemment la Faculté), dois-je refouler une espérance en effet assez audacieuse ? renoncer ? Je prie votre coeur de le demander gentiment à Messieurs les Académiciens. S’il fallait renoncer…, mon Œuvre (l’usage seul veut que j’emploie un tel mot,  touchant mes poèmes et mes drames) n’en restera pas moins française et notre grande Académie (royale, impériale, républicaine) française quarante fois plus. François, Française, quels mots ! (…) Ecrire à chacun des membres de l’Académie pour vanter les « vertus » d’un poète (moi-même), non, ce n’est pas bien. A peine oserais-je leur assurer que j’ai loué les mérites de notre Littérature, de Villon à Claudel, dans le monde entier – quasi. (…) »

Paul Fort, lettre autographe signée à Georges Lecomte, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 11 octobre 1955, p. 1. Inv. 2397
Paul Fort, lettre autographe signée à Georges Lecomte, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 11 octobre 1955, p. 2. Inv. 2397

Quatre ans plus tard, c’est à l’inverse un « jeune homme » de quarante-huit ans qui entreprend ses visites académiques incontournables. Prix Goncourt en 1938 pour son roman L’Araigne, Henri Troyat (1911-2007) écrit à l’académicien Maurice Garçon (1889-1967), ténor du barreau français, pour solliciter un entretien : « Cher Maître, ayant posé ma candidature à l’Académie française, je serais extrêmement honoré si vous vouliez bien m’accorder quelques minutes d’entretien. Faites-moi savoir le jour et l’heure où il vous serait possible de me recevoir. Je m’excuse de vous déranger ainsi pour une question personnelle, mais il est des traditions auxquelles je m’en voudrais de me dérober ! En vous remerciant d’avance, je vous prie d’agréer, cher Maître, l’assurance de ma vive considération, Henri Troyat ».  Elu triomphalement l’année même, au premier tour et à la quasi-unanimité des voix, avec pour parrains François Mauriac et André Maurois, Troyat devint le benjamin de cette assemblée, pour être, à l’heure de sa mort, son doyen d’élection !

Henri Troyat, lettre autographe signée à Maurice Garçon concernant sa candidature et sa visite académique, Paris, 10 janvier 1959. Inv. 2463

 

II. Les recalés

Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus… Certains auteurs ont été des Stakhanov de la candidature, la palme revenant de loin à Emile Zola. Jeune, il avait qualifié l’Académie de « serre d’hivernage pour les médiocrités qui craignent la gelée ». Cela ne dut pas aider son dossier lorsque, vingt ans plus tard, en 1890, il déposa sa première demande… Sans se décourager, et jusqu’en 1898 (époque à laquelle sa prise de position dans l’ « Affaire » lui condamna à jamais les portes), il fut vingt-cinq fois candidat, battant, selon les mots mêmes du site internet de l’institution, « des records d’obstination » !

Il n’était en effet pas rare, même pour des auteurs réputés et « politiquement corrects » (selon les critères du temps), d’essuyer une première rebuffade.  C’est ce qui arriva tout d’abord à Maurice Barrès (1862-1923). Après la publication des différents volumes composant son « Roman de l’énergie nationale » (1897-1902), il était sans conteste l’un des auteurs français les plus en vue, sans compter son poids politique auprès de la droite française. Doté de nombreux appuis, il présente sa candidature à l’Académie française au début de 1905, pour succéder au sculpteur Eugène Guillaume pour le fauteuil 21. Mais il fut battu par l’avocat et homme politique Etienne Lamy (1845-1919), qui remporta 21 voix contre 12 à Barrès.

Maurice Barrès, lettre autographe signée au dramaturge et journaliste Henri Lavedan (élu à l’Académie en 1898), Neuilly-sur-Seine, s.d. [9 juin 1905 selon le cachet postal], p. 1. (Inv. 1823)
Maurice Barrès, lettre autographe signée au dramaturge et journaliste Henri Lavedan (élu à l’Académie en 1898), Neuilly-sur-Seine, s.d. [9 juin 1905 selon le cachet postal], p. 2. (Inv. 1823)

L’académicien Henri Lavedan, qui avait donné sa voix à Lamy, se reprocha ensuite amèrement de n’avoir pas voté pour Barrès. Cela revint aux oreilles de l’intéressé, qui lui écrivit en ces termes : « Mon cher ami, c’est bête de donner de l’ennui à ses amis, et c’est moi qui vous en donne avec cette élection. Votre voix m’aurait porté de 12 voix à 13, c’eut été un fait agréable, mais tout de même je serais resté en échec dès le premier tour. Aussi n’ai-je pas subi de dommage appréciable. Autour de moi, dès la première minute, on n’a pas douté de votre ennui. Bourget, Vandal, Masson, que j’ai vus avant de vous voir, m’ont dit votre erreur. Mais je n’avais pas besoin de leur témoignage. Vous avez été parfait pour moi dès la première minute ; vous m’avez donné cette sécurité de la véritable sympathie et amitié. Je vous en suis très reconnaissant et je vous prie de ne vous rappeler cet accident sans conséquence que comme une cocasserie. Veuillez me croire très affectueusement votre ami, Barrès »

Barrès devait vite se consoler en se représentant, à la fin de la même année, pour succéder à José-Maria de Heredia, décédé en décembre 1905 : il sera élu à ce fauteuil le 25 janvier 1906.

III. Les reçus

Les voilà élus, mais il faut encore en passer par l’étape cruciale de la réception pour intégrer l’illustre compagnie. En cette occasion, l’impétrant doit prononcer, dans un discours très attendu, l’hommage de son prédécesseur, tandis qu’un académicien en place reçoit le nouveau venu par une autre harangue. Dans certains cas, les compliments de façade pouvaient devenir vachards, comme lors de la réception d’Henri de Régnier par Albert de Mun en 1912. Devant parler des romans de Régnier, son parrain s’exclama : « Ah ! Monsieur, comme je suis embarrassé ! Je les ai lus, ces romans, je les ai lus tous, et, jusqu’au bout. Car j’ai été capitaine de cuirassiers ». Malaise sous la Coupole…

Dans d’autres cas, le problème vint du reçu. Ainsi, le poète José-Maria de Heredia (1842-1905), élu à l’Académie française le 22 février 1894, au fauteuil 4, pour son unique mais grandiose recueil de 118 sonnets, Les Trophées, paru l’année précédente. L’automne suivant, alors que s’approchait la date de la réception officielle, il écrivit à son désormais futur collègue Albert Sorel (1842-1906), pour confesser un petit embarras et un profond ennui : « Cher ami, Je vais rentrer à Paris demain et, vous l’avouerai-je ? Mon discours n’est pas fait. J’ai été malade puis paresseux. J’ai joui de la campagne, je me suis reposé […] Je ne voudrais pourtant pas entraver toute la vie académique et j’ai pensé, que puisque le fauteuil de Taine était vacant avant le mien et que votre discours, paraît-il est fait, vous pourriez me rendre le service de parler avant moi. Je ne sais si c’est contraire aux usages et d’un autre côté si votre contre-discoureur qui, je crois, est le duc de Broglie, a achevé sa harangue, vous seriez bien aimable, cher ami de vous renseigner là-dessus et de m’en écrire un mot. Vous me rendriez, si cela se pouvait, un fameux service et cela ne retarderait rien puisque nous permuterons simplement et que, de toute façon, Bourget ne doit parler que le dernier […] De toute façon dès mon arrivée, je vais me calfeutrer et me mettre à l’ouvrage. Mais Dieu ! Que c’est ennuyeux ! […] JM. De Heredia ».

José-Maria de Heredia, lettre autographe signée à l’historien et diplomate Albert Sorel, Blanche-Couronne, 14 octobre 1894, p. 1. (Inv. 1855)
José-Maria de Heredia, lettre autographe signée à l’historien et diplomate Albert Sorel, Blanche-Couronne, 14 octobre 1894, p. 3. (Inv. 1855)

De fait, plusieurs sièges avaient été pourvus en même temps et, outre Heredia, l’historien Albert Sorel (1842-1906) et le romancier Paul Bourget (1852-1935) devaient faire leur entrée sous la Coupole. Comme le lui demandait Heredia, Sorel put se faire recevoir en premier, dès le 7 février 1895, alors que la cérémonie de réception d’Heredia se tint le 30 mai suivant, François Coppé prononçant le discours de réponse.

Il arrivait aussi que les ennuis se fassent jour après la réception, à cause d’un discours aux termes malheureux. C’est ce qui arriva en partie à Anatole France (1844-1924), déjà croisé. Elu le 23 janvier 1896, il fut officiellement reçu sous la Coupole le 24 décembre suivant. Succédant à Ferdinand de Lesseps, l’initiateur et architecte du canal de Suez, il prononça, selon la tradition, l’éloge de ce grand soutien du Second Empire. Rendant un hommage appuyé au grand-œuvre du canal, il souligna aussi sa fidélité à ses souverains, et notamment à l’impératrice dont Lesseps avait été un intime de longue date. Ainsi, au moment de la chute de l’Empire, Eugénie de Montijo, « quittant dans l’horreur d’un immense désastre son palais désert, trouva M. de Lesseps, avec quelques rares amis, pour lui offrir le bras et assurer sa fuite à travers la capitale où grondait la Révolution ».

Anatole France, « Discours … pour la réception de M. Anatole France » (Paris, 1896, EO), avec envoi au Dr. Cabanès (1862-1928, historien de la médecine). (Inv. 2251).

Mais cette description un peu rapide des faits froissa le Dr. Thomas W. Evans (1823-1897), dentiste personnel de Napoléon III (et d’autres têtes couronnées), qui avait justement fait part de ce groupe des derniers fidèles. Il protesta avec véhémence auprès du nouvel académicien, demandant un correctif public.

Anatole France, lettre autographe signée à Thomas W. Evans, s.l. [Paris], 29 décembre 1896, pp. 1 et 2. (Inv. 1875)

Anatole France dut donc répondre en ces termes à la protestation d’Evans : « Monsieur, je n’ai pas songé un moment à nier votre rôle honorable dans la journée du 4 septembre 1870. Je l’ai même indiqué dans mon discours, par ces mots « avec quelques rares amis ». J’ai, dans une interview de M. André Marcel, [barré : affirmé] déclaré de nouveau que je contestais en aucune façon vos affirmations. Et je vous ai donné ainsi une satisfaction publique. Croyez que je suis bien sensible à vos félicitations et agréez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués, Anatole France, 29 décembre 1896 ».

Les académiciens en place continuent de pratiquer la sociabilité de l’envoi autographe, soit pour leurs pairs, soit pour des auteurs qui deviendront de futurs collègues (parfois bien longtemps après). Choisis parmi un petit ensemble de 21 volumes[10], voici un florilège de quelques envois autographes entre académiciens ou écrits/destinés par/à des futurs académiciens.

D’un débutant à un maître et futur collègue : Victor Hugo (1802-1885) offre son « Cromwell » à l’historien Abel-François Villemain (1790-1870, élu à l’Académie en 1821 et futur ministre de l’Instruction publique) par ailleurs auteur en 1819 d’une « Histoire de Cromwell » employée par Hugo. (Inv. 2050)
D’un maître et académicien à un débutant et futur collègue (posthume) : vers 1900-1905, Heredia (mort en 1906) dédicace son recueil « Les Trophées » au tout jeune Jacques de Lacretelle (1888-1985, qui entrera sous la Coupole en 1936). (Inv. 1382)
Entre futurs collègues : Jean d’Ormesson (élu en 1973) offre l’édition originale de son roman « La Gloire de l’Empire » (1971) à l’historien René Rémond, qui le rejoindra sous la Coupole en 1998. (Inv. 2045)
Entre nouveaux collègues : Pierre Loti (tout juste élu) reçoit l’édition originale des « Paroles sincères » (Paris, 1891) du poète François Coppée (élu en 1884) (Inv. 2188)
Entre collègues : Paul Hervieu (élu en 1900) offre un des dix exemplaires sur Chine de son « Connais-toi » (Paris, 1909, EO) à Edmond Rostand (élu en 1901). (Inv. 1227)

Les travaux académiques, loin d’être des sinécures, exigent une participation constante (en tout cas pour les plus motivés). Cela semblait bien être le cas du poète Jean Richepin (1849-1926). Cet ancien trublion, qui avait tâté de la prison en 1876 pour son recueil La Chanson des Gueux taxé d’atteinte aux bonnes moeurs,  avait fini par regagner le rang : honoré, reconnu, il fut élu et reçu sous la Coupole en 1909 par Maurice Barrès. Jusqu’à la fin de sa vie, il se montra assidu aux tâches devenues les siennes, comme le montre cette lettre de 1925, mettant en avant son « jour académique » pour excuser une absence.

Jean Richepin, lettre autographe signée à « Mon cher confrère », [Paris], 4 mai 1925. Inv. 2636

« 4 mai 1925. Mon cher confrère, je ne saurais qu’approuver votre initiative, moi qui ait tant pratiqué la pensée parlée. Je vous envoie donc pleinement mon adhésion de principe. Il me sera malheureusement tout à fait impossible d’être des vôtres jeudi prochain. C’est mon jour académique, où je suis pris par la Commission du Dictionnaire, puis par la séance, de 2 heures à cinq environ. Avec mes regrets pour ce contretemps, agréez, je vous prie, mon cher confrère, l’assurance de mes cordieux et tout dévoués sentiments, Jean Richepin ».

IV. Les rebelles

Et puis il y a les irréductibles, les rebelles, les convaincus, les amers, les malchanceux ou les indifférents (la fameuse histoire du « 41e fauteuil », forgée par Arsène Houssaye dès 1855). Ceux aussi qui, par conviction ou jalousie, regardent carrément de travers la « Vieille Dame du Quai de Conti ». Le sentiment est aussi ancien que l’Académie elle-même ; le plaisant chansonnier Piron (1689-1773) affirmait déjà : « Ils sont quarante à avoir de l’esprit comme quatre » !

J’ai ainsi retrouvé une curieuse et amusante lettre adressée à Ferdinand de Lesseps (1805-1894), en rapport avec son élection en 1884. Ce courrier émane de son nouveau collège Edouard Pailleron (1834-1899), dramaturge à succès élu en 1882 (sa pièce Le Monde où l’on s’ennuie cumula plus de 1’000 représentations à la Comédie française). Voici ce qu’écrivait Pailleron, peu après l’élection du nouvel académicien : « Mon cher Monsieur de Lesseps, je reçois cette aimable lettre anonyme. Comme elle vous intéresse encore plus que moi et que, sous sa forme banale, elle représente bien l’opinion générale, je vous l’envoie, pensant qu’elle ne vous déplaira pas. Bien à vous, Edouard Pailleron ».

Edouard Pailleron, lettre autographe signée à Ferdinand de Lesseps, 1884. Inv. 2521

La lettre anonyme en question était en fait un huitain satirique dont la teneur laisse penser que Pailleron n’avait pas forcément donné son vote à l’ingénieur et diplomate…

« Des auteurs sans talent qu’elle accueille, et fait siens,
On a, très justement, blâmé l’Académie !
On ignorait jusqu’où s’étend l’épidémie…
Mais ils se sont comptés les bons Béotiens !
Ils viennent d’en donner une preuve éclatante !
Ils sont dix ! Vrai ! C’est trop ! dix ! le quart de quarante !
Ceux-là, noble Lesseps, n’ont pas voté pour vous…
Plus le génie est grand, plus il a de jaloux ! »

Anonyme, huitain satirique sur l’élection de Lesseps à l’Académie, envoyé à Edouard Pailleron. S.d. [après février 1884]

L’un des plus virulents, au XIXe siècle, contre l’institution fut probablement Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), le bouillonnant « connétable des lettres ». Ses chroniques au vitriol dans Le Figaro ou dans le très républicain Le Nain jaune (dont ce monarchiste aimait le ton libéré) lui valurent des procès retentissants, mais débouchèrent sur la publication d’un pamphlet mordant : Les Quarante médaillons de l’Académie (Paris, Dentu, 1864). Cette collection de portraits à charge n’épargnait pas un seul des membres, pas même l’exilé Hugo (« cette énormité : M. Victor Hugo à l’Académie ! (…) Ce jour-là, où était la fierté de la Muse romantique ? »), pourtant aimé par Barbey. L’ouvrage se voulait ainsi une sorte de « Déclaration des droits et devoirs » de l’écrivain : Barbey d’Aurevilly proclamait son admiration pour Hugo, Lamartine, Mérimée ou encore Vigny, mais en se demandant ce qu’ils étaient venus faire dans la galère académique où ramait sans brio la « nullité couronnée »…

Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Quarantes Médaillons de l’Académie », Paris, Dentu, 1864 (EO), première de couverture. (Inv. 2086)
Un exemplaire modeste, mais dont la reliure demi-toile bradel, avec sa tête rouge et sa date en queue, ressemble furieusement à celles établies par Pierson pour Théodore de Banville !

De la même manière, Edmond de Goncourt était farouchement opposé à cette assemblée jugée sclérosée et sclérosante, d’où son intention, tôt proclamée, de créer une « Académie des Goncourt » afin de de promouvoir des écrivains selon son cœur. Par statuts, ses membres étaient interdits d’intégrer la « véritable » Académie, sous peine d’exclusion immédiate !

Rencontre avec Bernard Pivot, président de l’Académie Goncourt depuis 2014 (Fondation Martin Bodmer, juin 2014).

Son ami et disciple Alphonse Daudet (1840-1897), en dépit de moments de « faiblesse » (il caressa l’idée de candidater en 1883 au siège de Jules Sandeau), le suivit dans cette voie et se positionna radicalement avec son roman L’Immortel, paru en 1888. Objet d’un scandale assez retentissant à sa sortie, ce roman fut l’un des plus grands succès de Daudet, mais il est aujourd’hui oublié, à tort. Il met en scène un certain Léonard Astier-Réhu, historien érudit dont l’ambition ultime est d’entrer sous la Coupole, poussé par l’ambition de son épouse. Après bien des démarches et des reptations, il est finalement élu et devient même le secrétaire perpétuel de la « Compagnie des Immortels ». Mais il est bientôt la victime d’une escroquerie qui en fait la risée de tout Paris : on lui a vendu de prétendus documents historiques capitaux qui se révèlent des faux grossiers. Moqué et ridiculisé par tout son entourage, même sa femme, il finit par se jeter dans la Seine. Le roman était bien sûr inspiré par un fait-divers réel : l’incroyable « Affaire Chasles », du nom de ce grand mathématicien qui se fit fourguer des lettres de César à Vercingétorix ou de Cléopâtre à Marc-Antoine … toutes rédigées dans une sorte de vieux français par le faussaire Vrain-Lucas !

Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale (Inv. 723). Exemplaire avec envoi au romancier (et futur académicien) Paul Bourget (1852-1935), inclus un temps parmi les papables de la future Académie Goncourt. Ensuite passé dans la collection Ernest Chuard (1857-1942, président de la Confédération suisse en 1924).
Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale, page de titre (Inv. 723).
Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale, un des 200 exemplaires sur Hollande (n° 43), justificatif de tirage et page de titre (Inv. 1111).

Dans un avant-propos, Daudet avait tenu à préciser que ce livre ne constituait en rien une vengeance envers l’Académie (qui l’avait refusé), comme certains le sous-entendaient : c’est peu dire qu’il ne fut pas cru ! Certains proches des milieux académiques lui firent reproche de la dureté du roman. Ce fut le cas de Georges Duruy fils (1853-1918), normalien, professeur à Polytechnique et surtout fils d’académicien (l’historien et ministre Georges Duruy), dans une lettre savoureuse :

« (…) peut-être devrais-je vous dire que L’Immortel m’a scandalisé un peu comme La France Juive a scandalisé quelques Israélites qui ne sont pas plus des usuriers ou des voleurs, n’en déplaise à notre ami Drumont, que tous les universitaires ne sont des cuistres – ne vous déplaise. Mais voyez combien cette Université, cette Ecole Normale contre lesquellles vous venez de partir en guerre, malgré la grande tendresse qu’elles ont toujours eue, et qu’elles gardent pour vous, – voyez comme elles font de leurs nourrissons (encore un mot petdeloup, ça !) des hommes tolérants et sans rancune : bien loin de me chagriner, l’Immortel m’a prodigieusement amusé et c’est ce que je tiens à vous dire tout d’abord en vous remerciant de me l’avoir envoyé. Je pourrais à la rigueur ajouter – pour n’avoir point l’air de « rire du professeur » en vous parlant secrètement de ce que j’admire dans votre livre, – que je vous trouve sévère, quand vous notez à plusieurs reprises l’empressement que certains académiciens mettent à toucher leurs jetons. Il y en a de pauvres parmi eux, cher Maître, et qui ne vendent pas en six mois, de livres sur lesquels ils ont passé parfois plusieurs années de leur vie, autant d’exemplaires qu’il s’en vend des vôtres en une heure ! Savez-vous bien que c’est un peu cruel, de jeter si durement au nez de l’Académie ces malheureux jetons qui aident, peut-être, d’aussi honnêtes gens qu’Astier-Réhu à payer leur modeste loyer ? Si encore le Cardinal de Richelieu avait aussi largement fait les choses que les fera, dit-on, votre ami Goncourt ! Mais non, quelques pauvres billets de cent francs, tout au plus une misère… Vrai, vous avez été bien méchant ! Mais comment vous en vouloir, alors que vous donnez cette fois encore, tant de pages délicieuses (…) ».

Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 1. (Inv. 2253)
Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 2-3. (Inv. 2253)
Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 4. (Inv. 2253)

En dépit de son faible état de santé, le poète Théodore de Banville, ami proche des Daudet, se fendit de son côté d’un courrier admiratif, louant le roman et disant attendre la parution du livre :

Théodore de Banville, lettre autographe à Alphonse Daudet, Villa Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre), vendredi 29 juin 1888, pp. 2-3. Inv. 2154

Mon cher ami, à ce moment-là bien malade, mon grand ennui, en partant, a été de ne pas vous serrer la main, et de ne pas voir enfin Champrosay ! Ici je respire enfin, et mes yeux las se saoulent de verdure. Vous êtes tout ce que je regrette de Paris, et vous n’y êtes pas ! Je veux vous dire en un mot (sans lettre !) que j’ai été enchanté par tout ce que j’ai pu lire de L’Immortel, et j’attends le volume avec impatience. Je suis un de ceux que rendent heureux votre succès et votre talent toujours grandissant. J’espère, au retour, aller vous le dire à Champrosay. Tous mes respects à madame Alphonse Daudet et à mademoiselle Edmée, et mes amitiés aux messieurs ! Théodore de Banville

Toutefois, à la relecture, Banville trouva sans doute que Daudet avait poussé un peu loin et il amenda sa réaction première et composer un poème tançant gentiment son ami au nom de l’Académie outragée : « L’Immortelle » parut la même année dans le recueil Sonnailles et clochettes. Tous n’eurent pas la même tolérance ou bienveillance que Duruy et Banville. Ainsi, l’académicien Victorien Sardou livra dans le journal Le Gaulois du 2 août 1888 une diatribe enflammée contre le livre et son auteur, parlant de l’oeuvre comme d’une « macédoine d’inexactitudes (…) postiviment détestable dans le fond et dans la forme ». Selon lui, Daudet n’avait en fait « qu’une ennemie sur cette terre, mais une ennemie acharnée : ce n’est pas l’Académie française, c’est la grammaire française »…

Les conséquences de ce roman se firent sentir pour Daudet et ses proches durant de longues années. Beau-frère d’Alphonse Daudet à double titre (sa sœur Julia est l’épouse de Daudet, dont il a épousé lui-même la sœur, Anna Daudet), Léon Allard (1847-1925) était aussi un auteur ayant connu quelques succès, tant auprès du grand public que des milieux lettrés (son roman Les Vies muettes avait reçu un prix de l’Académie en 1886). Son roman Les deux portraits parut chez Alphonse Lemerre en 1893 ; on en espérait une nouvelle distinction académique. Mais L’Immortel était encore dans toutes les mémoires, d’où cette lettre d’Alphonse Daudet à un ami académicien :

« Cher ami, l’Académie a-t-elle donné un prix ? J’avais écrit à Coppée pour lui recommander, lui signaler plutôt Les deux portraits de mon beau-frère Léon Allard ; il ne m’en a jamais parlé, et je crains bien que ma recommandation ait nui à une œuvre digne en tous points de la récompense académique. Vous seriez bien gentil, si l’affaire n’est pas dans le sac, d’en écrire ou dire un mot à Coppée, à Sully. Je serais désolé qu’on fit payer à ce brave garçon, aussi talentueux que timide, sa parenté avec L’Immortel. Donnez-nous des nouvelles de votre chère femme et, si vous êtes libre d’aujourd’hui jeudi en huit, venez dîner à Champrosay, A. Daudet »

Alphonse Daudet, lettre signée à un « cher ami » académicien, Champrosay, jeudi 20 septembre [1893], p. 1. (Inv. 1937)
Alphonse Daudet, lettre signée à un « cher ami » académicien, Champrosay, jeudi 20 septembre [1893], p. 2. (Inv. 1937)

Le ressentiment de certains envers l’Académie était d’origine et de nature complexes. Le romancier Pierre Louÿs (1870-1925), helléniste érudit, bibliophile consommé et érotomane frénétique, nagea pourtant dans l’académisme pendant des années. Primo, il était beau-fils d’académicien (il avait en effet épousé Louise, fille cadette de José-Luis de Heredia). Deuxio, il était beau-frère d’académicien (Henri de Régnier). Tercio, il était l’amant d’une fille d’académicien (Marie de Heredia, sœur et femme des deux susdits). Tout semblait donc l’engager vers la Coupole, lui dont le disciple s’appelait Paul Valéry. Mais voilà : sa réputation scandaleuse, sa vie sexuelle débridée, la fin de son mariage l’éloignèrent des honneurs officiels. Pas de quoi porter le Quai de Conti dans son cœur… La fin de sa vie, assez sinistre (il perdit quasiment la vue), fut occupée par une recherche entreprise vers 1916 et devenue presque obsessionnelle : prouver que les comédies de Molière avaient en réalité été écrites par Corneille. Louÿs croyait ainsi avoir découvert et mis au jour la plus grande supercherie littéraire de l’histoire, une thèse qui connaît aujourd’hui encore des sursauts médiatiques périodiques. Des centaines de feuillets de notes érudites furent accumulées par Louÿs pour ce dossier gigantesque qui déboucha sur un article-brûlot, « Molière est un chef-d’œuvre de Corneille », publié en 1919 dans la revue littéraire Comœdia.

Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 1 (sur 5). (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 2. (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 3. (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 4. (Inv. 2031)

Louÿs n’oubliait pas que l’Académie avait jadis critiqué vertement Le Cid par l’intermédiaire de Jean Chapelain et de ses Sentiments de l’Académie sur la tragi-comédie du Cid qui faisait chorus aux attaques de Jean Mairet et de Georges de Scudéry contre la pièce. Dans ces recherches, Louÿs égratigne donc les sages du Quai de Conti à propos de certaines précisions chronologiques et bibliographiques, petite vengeance : « On croit que le triomphe du Cid créa le théâtre français entre novembre 1636 et janvier 1637. Nous pardonnerions à l’Académie les Sentiments […] gaffe immortelle au frontispice de son histoire, si, faute de savoir lire Le Cid, l’un des Quarante, un seul, avait su le dater ». De même, on ignore quel Cinna fut joué devant Richelieu : « la tragédie qui porte ce titre d’assassin est une excuse publique prononcée par un velléitaire qui tuerait le cardinal s’il en avait le courage et qui le dit. Mais Corneille attendit la mort de Richelieu pour imprimer Cinna et le seul texte que nous sachions est celui de 1643 ».

Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716

Ces erreurs de l’Académie, notamment dans les questions de « casting », provoquèrent même la naissance d’une forme d’histoire anti-académique, celle du 41e fauteuil. Ce terme plaisant désignait le siège fantôme qui aurait dû être donné à tant d’auteurs de talent qui, pourtant, ne firent jamais leur entrée sous la Coupole.  L’écrivain Arsène Houssaye (1814-1896) s’en fit le chroniqueur dans une étude à la fois érudite et humoristique qui présentait 53 grands écrivains qui, pour une raison ou une autre, n’étaient pas entrés à l’Académie en dépit de leur mérite, de Descartes à Béranger, en passant par La Rochefoucauld, Diderot, Mirabeau, Chénier, Beaumarchais, Napoléon, Stendhal, Nerval, Rivarol, Le Sage, Pascal, l’abbé Prévost, Balzac, Alexandre Dumas père, Théophile Gautier, Michelet, etc. L’édition originale de ce livre parut en 1855 (Paris, Victor Lecou) et connut plusieurs rééditions au fil des années, dont cette première édition illustrée en 1882, un tirage de luxe à 400 exemplaires sur papier de Hollande au lys, orné de 3 bandeaux, de vignettes in-texte et 20 portraits avant la lettre gravés à l’eau-forte par J. Hanriot. Chose amusante : deux ans avant sa disparition, Arsène Houssaye eut la joie d’apprendre que son fils Henry (1848-1911), historien de renom, … était élu à l’Académie !

Début de la notice consacrée à Alexandre Dumas père, dans Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716
Début de la notice consacrée à Théophile Gautier, dans Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716

Enfin, il y a ceux qui savaient pertinemment qu’ils n’entreraient jamais à l’Académie, qui ne le voulaient d’ailleurs pas et qui n’en avaient pas grand-chose à faire. Du coup, leurs moqueries étaient tout à fait pures de tout ressentiment. C’est le cas du romancier Gaston Leroux (1868-1927), l’un des premiers et plus grands auteurs de romans policiers français, le père de Rouletabille, du Fantôme de l’Opéra et de Chéri-Bibi. En 1909-1910, il fit paraître dans le mensuel Je sais tout un roman-feuilleton intitulé Le Fauteuil hanté. L’intrigue tourne entièrement autour de l’Académie, où, à la suite de la mort de Monseigneur d’Abbeville, chaque nouveau candidat à l’immortalité qui est désigné pour occuper son fauteuil meurt sous la Coupole, en plein discours d’hommage à son prédécesseur. Un prétendu mage, dont la candidature avait été blackboulée, aurait lancé une malédiction sur le siège… Hippolyte Patard, le secrétaire perpétuel, commence à désespérer, personne ne voulant plus se porter candidat. Jusqu’au jour où un antiquaire spécialiste en tableaux anciens, l’innocent Gaspard Lalouette, se présente…

Gaston Leroux, « Le Fauteuil hanté », Paris, Pierre Lafitte, 1910, édition originale, première de couverture. (Inv. 1528)

Je ne révélerais pas le fin mot de cette histoire-enquête (lue pour la première fois durant mon adolescence), mais c’est une histoire à la fois sombre et cocasse, dans laquelle l’Académie et ses membres sont présentés sous un jour à la fois drôle, ridicule, mais tendre. Le roman a d’ailleurs été porté à l’écran par Claude Chabrol en 2010, dans la série « Contes et nouvelles du XIXe siècle », sur France 2 : un bon moyen de continuer votre voyage dans le monde de la « Vieille Dame du Quai Conti » ! 😉

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 15 novembre 2017
Mises à jour : 24 fév. 2019 ; 17 nov. 2019 ;
24 déc. 2019 ; 7 mai 2020 ; 18 déc. 2020


NOTES

[1] Il m’a ainsi été permis de rencontrer, en petit comité ou tête-à-tête, Alain Decaux, Jean d’Ormesson, Jean-Claude Rufin, Marc Fumaroli et Gabriel de Broglie.

[2] Notamment Dominique Fernandez et François Cheng.

[3] On se rappellera le mot de Jean d’Ormesson après l’élection de Marguerite Yourcenar (qu’il avait amplement favorisé) : « Désormais, dans les toilettes réservées aux académiciens, il y aura deux portes : “Messieurs” et “Marguerite Yourcenar” » ! 😀

[4] Elu au fauteuil 20 en 1919. Natif de Thonon, ce romancier catholique, comptant parmi les auteurs français les plus lus durant la première moitié du XXe siècle (je l’ai découvert enfant en dévorant son Chevalier de l’air : la vie héroïque de Guynemer), livra en 1959 ses souvenirs d’académicien : Quarante ans chez les Quarante.

[5] Ouvrages ayant appartenus à des académiciens (rangés par ordre chronologique, en fonction de leur année d’entrée sous la Coupole) :

  • 1648 / Jean Ballesdens (1595-1675, bibliothécaire du chancelier Pierre Séguier) : Antoine Mornac, De falsa Regni Yvetoti narratione (Paris, 1615) (Inv. 791) ; Odoardo Fialetti, De gli habiti delle religioni (Venise, 1626) (Inv. 2080) ;
  • 1711 / Jean d’Estrées (1666 – 1718, archevêque de Cambrai) : La Voix gémissante du peuple chrestien et catholique… (Paris, 1640) (Inv. 179) ;
  • 1738 / Charles V de La Trémoille (1708-1741, duc de Thouars et de La Trémoïlle, chevalier du Saint-Esprit en 1726) : Jean Bouchet, Épitres morales et familières du Traverseur (1545) (Inv. 865) ;
  • 1775 / Emmanuel-Félicité de Durfort (1715-1789, duc de Duras, pair et maréchal de France, ambassadeur de France en Espagne) : abbé de Choisy, Mémoires sur le siècle de Louis XIV (Utrecht, 1727, aux armes) (Inv. 763) ;
  • 1811-1829 / Charles-Guillaume Etienne (1777-1845, auteur dramatique élu DEUX fois à l’Académie, ayant été radié en 1816) : Les Œuvres de théâtre de M. de Hauteroche (Paris, 1742, tome II seul), ayant appartenu à la tragédienne La Clairon, qui légua sa bibliothèque au susdit (Inv. 167) ;
  • 1833 / Charles Nodier (1780-1844, romancier, conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) : Jean Béhourt, Hypsicratee (Paris, 1604, EO) (Inv. 1430) ; Jean Ogier de Gombault, Les Epigrammes (Paris, 1657, EO) (Inv. 1050) ;
  • 1835 / Narcisse-Achille de Salvandy (1795-1856, comte, conseiller d’Etat, député, ministre de l’Education) : Auguste Brizeux, Les Bretons, poème (Paris, 1845, EO avec envoi) (Inv. 942) ;
  • 1841 / Victor Hugo (1802-1885) : Ernest-Hubert Michaux, Etude sur la question des peines (Paris, 1875, EO avec envoi) (Inv. 470) ; Juliette Adam, Païenne (Paris, 1883, EO avec envoi) (Inv. 2213) ; F. Lecomte, Les Tablettes – Récit de la LXXXVIIIe Olympiade (Paris, 1884, EO avec envoi) (Inv. 137) ;
  • 1844 / Prosper Mérimée (1803-1870) : Juliette Figuier, Mos de Lavène – Scènes et souvenirs du bas Languedoc (Paris, 1859, EO avec envoi) (Inv. 603) (provenance très rare, car la bibliothèque de Mérimée a entièrement brûlée durant la Commune) ;
  • 1844 / Saint-Marc Girardin (1801-1873, professeur, député, conseiller d’État et ministre de l’Instruction publique) : Marc Perachon, Poëme sur la naissance de Jesus Christ (Paris, 1669, ex. Viollet-le-Duc) (Inv. 1046) ;
  • 1845 / Alfred de Vigny (1797-1863, poète et romancier) : Charles Calemard de Lafayette, Le Poème des champs (Paris, 1861, EO avec envoi) (Inv. 89) ;
  • 1852 / Pierre-Antoine Berryer (1790-1868, avocat et homme politique) : Auguste Creuzé de Lesser, Amadis de Gaule, poème (Paris, 1816) (Inv. 1004) ;
  • 1881 / Victor Cherbuliez (1829-1899, romancier et dramaturge d’origine genevoise) : Emile Zola, Rome (Paris, 1896, EO avec envoi) (Inv. 1800) ;
  • 1881 / Sully Prudhomme (1839-1907, poète parnassien, premier Prix Nobel de littérature en 1901) : Théodore de Banville, Petit traité de poésie française (Paris, 1881, 3e éd., avec envoi) (Inv. 1841) ;
  • 1884 / François Coppée (1842-1908, poète et dramaturge) : Edmond de Goncourt, La Saint-Huberty (Paris, 1882, EO avec envoi) (Inv. 380) ; Edmond et Jules de Goncourt, Gavarni (Paris, 1879, 2e éd. avec envoi) (Inv. 1269) ; Emile Zola, Germinal (Paris, 1885, EO avec envoi) (Inv. 1580) ;
  • 1888 / Jules Claretie (1840-1913, romancier et dramaturge) : Victor Hugo, Les Burgraves (Paris, 1843, EO) (Inv. 193) et « Tortu Goth », Les Buses graves (s.l.n.d. [1843]) (Inv. 194) ; Edmond et Jules de Goncourt, Henriette Maréchal (Paris, 1866, EO avec envoi) (Inv. 1521) ;
  • 1891 / Pierre Loti (1850-1923, romancier, officier de marine) : Edmond de Goncourt, Manette Salomon (Paris, 1881, avec envoi) (Inv. 1249) ; Francis Jammes, Monsieur le curé d’Ozeron (Paris, 1918, EO avec envoi) (Inv. 1952) ;
  • 1894 / Henry Houssaye (1848-1911, historien, critique d’art et critique littéraire) : Jean-Baptiste Rousseau, Œuvres diverses (Rotterdam, 1714) (Inv. 1654) ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil (Paris, 1879, EO) (Inv. 1073) ;
  • 1894 / José-Maria de Heredia (1842-1905, poète, conservateur de l’Arsenal) : Mme Auguste Penquer, Révélations poétiques (Paris, 1865, EO avec envoi) (Inv. 1819) ; Théodore de Banville, Trente-six ballades joyeuses (Paris, 1873, EO avec envoi) (Inv. 1231) ; Alphonse Daudet, Le Nabab (Paris, 1877, EO avec envoi) (Inv. 2041) ; Théodore de Banville, Nous tous (Paris, 1884, EO avec envoi) (Inv. 1232) ; Paul Adam, Être (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 812) ; Alphonse Daudet, Trente ans de Paris (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 1360) ; Henri Lavedan, Inconsolables (Paris, s.d., EO avec envoi) (Inv. 1383) ;
  • 1894 / Paul Bourget (1852-1935, romancier) : Edmond et Jules de Goncourt, Idées et Sensations (Paris, 1877, première in-12 avec envoi) (Inv. 382) ;
  • 1895 / Jules Lemaître (1853-1914, écrivain et critique) : Gyp, Petit-Bob (Paris, 1882) (Inv. 1214) ;
  • 1896 / Anatole France (1844-1924, romancier et poète) : Gyp, Sans voiles ! (Paris, 1885, EO avec envoi) (Inv. 572) ; Jean Moréas, Les Cantilènes (Paris, 1886, EO avec envoi) (Inv. 821) ; Edmond de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution (Paris, 1889, 2e éd. avec envoi) (Inv. 381) ; Francis Jammes, De l’âge divin à l’âge ingrat – Mémoires (Paris, 1921, EO avec envoi) (Inv. 1759) ;
  • 1897 / Gabriel Hanotaux (1853-1944, ministre, diplomate et historien) : Soupirs françois sur la paix italienne (1649) (Inv. 262) et Cyrano de Bergerac, La Sybille moderne (Paris, 1649) (Inv. 263) ;
  • 1903 / René Bazin (1853-1932, juriste et professeur de droit, romancier, journaliste et historien) : Louis Mercier, Le Poème de la maison (Paris, 1901, EO avec envoi) (Inv. 1197) ;
  • 1906 / Maurice Barrès (1862-1923, romancier) : Alphonse Daudet, Théâtre (Paris, 1896, 1ère éd. coll. avec envoi) (Inv. 2011) ;
  • 1908 / Jean Richepin (1849-1926, romancier, poète et dramaturge) : Alfred Jarry, Ubu roi (Paris, 1896, EO avec envoi) (Inv. 1610) ;
  • 1911 / Henri de Régnier (1864-1936, romancier et poète) : Jean Moréas, Contes de la vieille France (Paris, 1904, EO avec envoi) (Inv. 822) ;
  • 1914 / Henri Bergson (1859-1941, philosophe, prix Nobel de littérature en 1927) : Pierre Louÿs, Poétique (Paris, 1916, EO avec envoi) (Inv. 1951) ;
  • 1924 / Albert Besnard (1849-1934, peintre, graveur et décorateur) : Pierre Louÿs, Léda (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 1862) ;
  • 1935 / Jacques Bainville (1879-1939, journaliste et historien) : Jean Moréas, Iphigénie (Paris, 1904, EO avec envoi) (Inv. 2088) ;
  • 1955 / Jean Cocteau (1889-1963) : Francis Jammes, Diane (Paris, 1928, EO avec envoi) (Inv. 2044) ;
  • 1956 / Robert Kemp (1879-1959, critique littéraire) : Albert Camus, La Chute (1956, EO avec envoi) (Inv. 1760) ;
  • 1960 / Henry de Montherlant (1895-1972, romancier et dramaturge) : Paul Géraldy, Tragédiens légères (Paris, 1950, première éd. coll. avec envoi) (Inv. 643) ;

[6] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte I, scène 2.

[7] Le nom de Labiche (1815-1888), l’un des plus prolifiques dramaturges du XIXe siècle, demeure attaché au Second Empire, dont certaines de ses pièces sont devenues emblématiques, comme le Voyage de M. Perrichon (1860). Son élection à l’Académie française en 1880 firent dire aux mauvaises langues qu’il ne lui faudrait pas un siège sous la Coupole, mais un banc pour l’y loger avec tous ses « nègres » !

[8] En 1929, le critique Albert Thibaudet a décrit ses romans comme « aussi solides que les meubles du Second Empire » : « Cherbuliez a été sur un plan modeste, une manière d’Anatole France genevois. Né parmi les livres, il a toujours gardé, comme le liseur du Quai  Malaquais, un pli livresque ». En 1936, André Célières, dans sa biographie de Cherbuliez, faisait remarquer la ressemblance entre les deux auteurs, notant que « les lecteurs d’Anatole France, ont dû se recruter parmi ceux de Cherbuliez ».

[9] Marquis Gérard de Lally-Tollendal (1751-1830, membre de l’Académie française depuis 1816, pair de France et ministre d’État, grand officier de la Légion d’honneur, chevalier commandeur et grand trésorier du Saint-Esprit).

[10] Exemplaires dédicacés par des académiciens (ou futurs académiciens) à des académiciens (ou futurs académiciens), rangés par ordre chronologique d’entrée de leur propriétaire à l’Académie :

    • 1821 / Abel-François Villemain (1790-1870, historien, conseiller d’Etat, député, pair de France, ministre de l’Instruction publique, auteur d’une Histoire de Cromwell en 1819) : Victor Hugo, Cromwell (Paris, 1828, EO avec envoi) (Inv. 2050) ;
    • 1845 / Alfred de Vigny (1797-1863, poète et romancier) : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (Paris, 1828, EO avec envoi) (Inv. 2128) ; Charles-Augustin Sainte-Beuve, Les Consolations (Paris, 1830, EO avec envoi) (Inv. 2129) ;
    • 1881 / Sully Prudhomme (1839-1907, poète parnassien, premier Prix Nobel de littérature en 1901) : Pierre Loti, Propos d’exil (Paris, 1887, EO avec envoi) (Inv. 1314) ; Leconte de Lisle, L’Apollonide (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 1398) ;
    • 1886 / Leconte de Lisle (1818-1894, poète) : Anatole France, Les Désirs de Jean Servien (Paris, 1882, avec envoi) (Inv. 820) ;
    • 1891 / Pierre Loti (1850-1923, romancier, officier de marine) : François Coppée, Les Paroles sincères (Paris, 1891, EO avec envoi) (Inv. 2188) ;
    • 1894 / José-Maria de Heredia (1842-1905, poète, conservateur de l’Arsenal) : Anatole France, La Vie littéraire (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 703) ;
    • 1896 / Anatole France (1844-1924, romancier et poète) : Pierre Loti, Fantôme d’Orient (Paris, 1892, EO avec envoi) (Inv. 599) ; José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, 1893, 1ère éd. in-12, avec envoi) (Inv. 1820) ; Maurice Barrès, L’Ennemi des lois (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 2171) ;
    • 1897 / Gabriel Hanotaux (1853-1944, ministre, diplomate et historien) : Georges de Porto-Riche, Le Vieil Homme (Paris, 1911, EO avec envoi) (Inv. 1256) ;
    • 1901 / Edmond Rostand (1868-1918, dramaturge) : Paul Hervieu, Connais-toi (Paris, 1909, EO sur chine avec envoi) (Inv. 1227) ;
    • 1907 / Henri Barboux (1834-1910, avocat et journaliste) : Henri de Régnier, La Flambée (Paris, 1909, EO avec envoi) (Inv. 584) ;
    • 1909 / Marcel Prévost (1862-1941, romancier) : José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 349) ;
    • 1909 / Raymond Poincaré (1860-1934, président de la République) : Anatole France, Histoire comique (Paris, 1906, EO avec envoi) (Inv. 1849) ;
    • 1912 / Hubert Lyautey (1854-1934, maréchal de France) : François Mauriac, Le Jeune Homme (Paris, 1926, EO avec envoi) (Inv. 1892) ;
    • 1936 / Edmond Jaloux (1878-1949, romancier et critique) : Paul Claudel, Morceaux choisis (Paris, 1925, avec envoi) (Inv. 1761) ;
    • 1936 / Jacques de Lacretelle (1888-1985, romancier, prix Femina en 1922) : José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, v. 1900, avec envoi) (Inv. 1382) ;
    • 1978 / Jean Dutourd (1920-2011, romancier et essayiste) : François Cheng, Le Livre du vide médian (Paris, 2004, EO avec envoi) (Inv. 1666) ;
    • 1998 / René Rémond (1918-2007, historien et politologue) : Jean d’Ormesson, La Gloire de l’Empire (Paris, 1971, EO avec envoi) (Inv. 2045) ;

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (18) : LES PREMIERS SERONT LES DERNIERS … LE PRIX NOBEL OUBLIÉ

LES PREMIERS SERONT LES DERNIERS …

LE PRIX NOBEL OUBLIÉ

A la manière des comètes périodiques, les Prix Nobel reviennent pour quelques jours en « une » des gazettes. Du côté de la littérature, c’est le romancier japonais Kazuo Ishiguro, écrivant en anglais, qui est distingué pour son œuvre à cheval sur deux cultures et qui a notamment produit ce magnifique livre que sont Les Vestiges du jour. Il succède ainsi au choix plutôt inattendu de Bob Dylan, l’année précédente. La France, au fil des années, n’a pas démérité, avec des noms qui sonnent encore à toutes les oreilles[1]. Mais qui se souvient encore du premier de cette longue série, qui fut en même temps le tout premier des prix Nobel de littérature ? C’est en effet un poète français, et alors non des moindres, qui fut le premier récipiendaire du Prix Nobel de littérature : Sully-Prudhomme (1839-1907). Bonne occasion de revenir sur l’une des gloires de la France de la Belle Epoque, aujourd’hui bien oubliée…

I. Un premier recueil remarqué : Les Stances et Poëmes (1865)

Né à Paris dans une famille modeste, orphelin de père de bonne heure, René Armand François Prudhomme s’était d’abord destiné à une carrière d’ingénieur, avant de se tourner vers le droit et le notariat. Rien de bien poétique là-dedans donc, mais le jeune homme rimait quand même à ses heures et faisait connaître ses premiers vers au sein de la société étudiante « La Conférence La Bruyère ».

Portrait photographique de Sully-Prudhomme, dans les années 1880

Publié discrètement en 1865 (il a 26 ans), son premier recueil, Stances et Poëmes, va le propulser du jour au lendemain dans la lumière et en faire une icône du mouvement parnassien. Le poème « Le Vase brisé », métaphore d’un chagrin d’amour, va bientôt être sur toutes les lèvres, et pour des décennies : « Le vase où meurt cette verveine // D’un coup d’éventail fut fêlé ; // Le coup dut l’effleurer à peine : // Aucun bruit ne l’a révélé. (…) ». Au nombre des plus enthousiastes lecteurs, on compta le sévère Sainte-Beuve, mais aussi et surtout Théophile Gautier. Grand nom et symbole du romantisme français, le célèbre romancier était aussi poète et son recueil Emaux et Camées (paru en 1852, puis augmenté au fil des années) a été considéré, comme le vers de Théodore de Banville, comme l’acte initiateur du Parnasse. A ce titre, il était vu comme le précurseur et le maître à penser de ce nouveau courant littéraire, dont Sully-Prudhomme devenait alors l’un des principaux représentants, avec Leconte de Lisle, François Coppée (cf.  Mélanges… 13), José-Maria de Heredia ou un certain Paul Verlaine. Dans une lettre du 8 avril 1865, Antoni Deschamps, ami proche de Gautier, annonçait au maître l’arrivée prochaine de l’exemplaire envoyé par le jeune débutant : « M. Sully Prudhomme, jeune poète d’un vrai sentiment et de beaucoup de talent, doit vous faire hommage de son recueil Stances et Poëmes (…) ». C’est cet exemplaire Gautier, enrichi d’une belle dédicace, que j’ai eu la chance d’acquérir il y a quelques années.

Sully-Prudhomme, « Stances et Poëmes », Paris, Achille Faure, libraire-éditeur, 1865. In-12, de (2) ff., 240 pp. et (8) pp. (catalogue). Demi-reliure de chagrin bleu, dos à nerfs orné de fleurons dorés, tranches mouchetées (reliure de la fin du XIXe siècle). L’exemplaire comporte quatre corrections autographes de l’auteur aux pages 73, 117, 137 et à la table. Inv. 1279.
Provenance : Théophile Gautier (1811-1872, romancier et poète) (envoi : « A monsieur Théophile Gautier, hommage respectueux, Sully Prudhomme » ; « Catalogue des livres composant la bibliothèque de feu M. Théophile Gautier », 24-25 fév. 1873, p. 32, n° 193, broché, en lot avec « Les Epreuves » [Paris, 1866] et « Les Solitudes » [Paris, 1869]) ; Fernand Vandérem (1864-1939, bibliophile, bibliographe et romancier) (ex-libris monogrammé ; « Catalogue d’ouvrages d’auteurs du XIXe siècle », 1939, 1e partie, n° 635, 520 frs. ; selon le Dr. Lascoutx, préfacier du catalogue de la vente, « le petit ex-libris de F. Vandérem confère à tous ses livres, et jusqu’au plus modeste, la valeur même d’un cachet de garantie qui les signalera à la faveur et leur assurera la survie »).

Cette offrande allait être grandement récompensée, puisque Théophile Gautier devint l’un des plus vifs soutiens du jeune poète. Dans son Etude sur la poésie française (1830-1868), commande personnelle de Napoléon III, Gautier, après avoir cité en quatre lignes Coppée, Heredia et Verlaine (autres gloires montantes du Parnasse), consacra en effet trois pleines pages enthousiastes à Sully-Prudhomme : « Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe est Sully-Prudhomme, et déjà il se détache au milieu de ses compagnons […]. Dans son premier volume, qui date de 1865 et qui porte le titre de Stances et poëmes, les moindres pièces ont ce mérite d’être composées, d’avoir un commencement, un milieu, une fin, et de tendre à un but, d’exprimer une idée précise. […] Dès les premières pages du livre on rencontre une pièce charmante, d’une fraîcheur d’idée et d’une délicatesse d’exécution qu’on ne saurait trop louer et qui est comme la note caractéristique d’un poète : “Le Vase brisé”. […]. Sully-Prudhomme nous semble destiné à prendre le premier rang parmi ces poëtes de la dernière heure … »[2]. Cet hommage du vieux maître au poète débutant rend donc particulièrement significatif et émouvant son exemplaire des Stances et poëmes.

II. Un pilier du Parnasse, au sein de l’ « écurie Lemerre »

Après ces débuts fulgurants, la carrière de Sully-Prudhomme ne connut aucune éclipse. Il poursuivit dans un premier temps la veine sentimentale de ses premières poésies, notamment dans le recueil Les Epreuves, paru en 1866.

Sully-Prudhomme, « Les Epreuves », Paris, Alphonse Lemerre, 1866. In-12, de 80 pp. et (3) ff. Broché, sous couvertures imprimées jaunes. Edition originale, un des 50 exemplaires sur Hollande (n° 38), numérotés et contresignés par l’éditeur. Inv. 1636.

 

Membre de l’ « écurie Lemerre » (l’éditeur qui publiait la majeure partie des auteurs parnassiens), Sully-Prudhomme croisait bien sûr dans les bureaux du passage Choiseul (ou dans les salons de la capitale) la fine fleur du monde des lettres, dont beaucoup étaient ou devenaient ses amis.

Paul Chabas, « Chez Alphonse Lemerre, à Ville D’Avray ». Ce tableau commandé par Alphonse Lemerre réunit les principaux auteurs figurant au catalogue de l’éditeur : Sully-Prudhomme, Paul Bourget, Alphonse Daudet, Leconte de Lisle, etc.

 

Parmi ceux-ci, un peu en marge (voire carrément marginal), se trouvait Albert Glatigny (1839-1873), le fils spirituel de Banville. Sully-Prudhomme s’était pris d’affection pour son strict contemporain et plusieurs dédicaces croisées manifestèrent leur amitié : Glatigny lui avait ainsi offert des pièces dans son recueil Les Vignes folles (« Rien n’est plus ennuyeux de ces villes banales… ») ou dans Gilles et Pasquins (sonnet « A Sully-Prudhomme » : « Des princes vagabons illustrent leurs annales… »). Mais ce bohème fantasque et errant fut emporté à 33 ans par une maladie de poitrine sournoise (il l’avait contractée quatre ans plus tôt en Corse dans la cellule où un gendarme obtus l’avait enfermé, le prenant par erreur pour un assassin célèbre…). Sully-Prudhomme le pleura et lui rendit hommage dans un sonnet « Aux mânes d’Albert Glatigny » : « Si quelqu’un de tes fils, parjure ingrat du Beau, / Muse consolatrice, ose en toi méconnaître / La vertu d’essuyer les pleurs que tu fais naître, / Prends à témoin celui qui dort dans ce tombeau ! […] ». Il semble que ces vers ait fait l’objet d’une première publication séparée, en deux feuillets seulement, en 1891[3]. Curieusement, ce sonnet funèbre ne vit jamais le jour en volume du vivant de Sully-Prudhomme : sa première édition intervint seulement en 1908 dans le recueil posthume Les Epaves[4].

Sully-Prudhomme, « Aux mânes de Albert Glatigny – Sonnet », manuscrit autographe, s.l.n.d. [vers 1873 ?]. Inv. 1498.

A partir des années 1870 (le poète ayant été profondément marqué par la guerre de 1870), l’inspiration de Sully-Prudhomme se modifia, associant une recherche stylistique formelle (bien dans le goût des préoccupations esthétiques des auteurs du Parnasse) à son vieil intérêt de jeunesse pour la science et la philosophie. En témoigne un recueil comme Le Prisme, paru en 1886, deux ans avant qu’il n’arrête la poésie pour se consacrer entièrement à des essais philosophiques. L’exemplaire avait été offert à l’homme politique Pierre Tirard (1827-1893), futur président du Conseil [5].

Sully-Prudhomme, « Le Prisme – Poésies diverses », Paris, Lemerre, 1886. In-12, de 173 pp. Demi-reliure de chagrin rouge à coins, dos à nerfs richement orné, titre doré, tête dorée (reliure de l’époque). Inv. 996.
Provenance : Pierre Tirard (1827-1893, président du Conseil, ministre à plusieurs reprises, député, puis sénateur de la Seine) (envoi autographe : « A Monsieur P. Tirard, bien affectueux souvenir, Sully Prudhomme »).

 

Cette importance accordée à la science, envisagée selon une optique positiviste, devait encore s’affirmer dans la dernière partie de sa vie, tant dans ses productions poétiques que dans ses articles et essais. Parue comme préface à « L’Almanach du Bibliophile » de 1901, ce poème « La Science » exprime bien la philosophie de Sully-Prudhomme à la fin de sa vie.

Epreuves corrigées du sonnet « La Science », paru dans « L’Almanach du Bibliophile » (1901). Inv. 1946. L’auteur demande de nouvelles épreuves pour contrôler les modifications apportées au second tercet, mais celles-ci ne se lisent finalement ni dans « L’Almanach… », ni dans le recueil posthume des « Epreuves » (qui reprit ce poème en 1909, p. 98)

 

III. Au sommet des honneurs : le prix Nobel (1901)

Faisant partie des auteurs les plus en vue de son temps, élu à l’Académie française en 1881, couvert de décorations et d’honneurs, Sully-Prudhomme fut donc aussi, en 1901, le premier lauréat du Prix Nobel de littérature tout juste créé.

Sully-Prudhomme vers 1900

La récompense lui avait été décernée « en reconnaissance spéciale pour son oeuvre poétique, qui a donné des preuves de son idéalisme tranquille, de sa perfection artistique, et d’une rare combinaison de qualités de coeur et d’esprit ». Il était alors plus ou moins reclus dans sa propriété de Châtenay-Malabry, souffrant d’attaques récurrentes de paralysie. Ce nouvel honneur était donc aussi pour lui source de soucis et c’est ce qu’il exprime dans cette lettre à son vieux camarade Catulle Mendès (1841-1909), ex-beau-fils de Gautier et autre grande figure du mouvement parnassien en son temps :

« Que devez-vous penser de moi, mon cher ami ? Vous m’avez adressé vos félicitations par un télégramme d’une cordialité qui m’a vivement touché et je n’y ai pas répondu ! Pardonnez-le moi. Je suis malade depuis le commencement du printemps dernier, je le suis encore : ma guérison est d’une lenteur désespérante, bien que je souffre moins. C’est dans les plus pénibles conditions que j’ai appris la nouvelle de mon prix Nobel ; j’ai été pris de découragement devant les obligations que cet honneur inattendu me créait et je ne pouvais me résigner à n’envoyer qu’une carte de remerciement aux plus anciens témoins de mes débuts. Mal m’en a pris, j’ai été débordé. C’est aujourd’hui seulement que je remercie Heredia ! J’ai pu lui écrire assez lisiblement, mais j’ai des mouvements nerveux qui m’empêchent de manier correctement ma plume. J’espère toutefois que vous déchiffrerez ces lignes trop tardives où j’évoque nos communs souvenirs de jeunesse. Vous vous rappellerez la visite du débutant au directeur de revue, qui n’était guère son aîné. Que ce temps est loin ! Vous avez raconté notre première entrevue dans un article tant sympathique. Nous avons suivi des voies différentes, divergentes même ; je n’en ai pas moins trouvé, comme tous nos confrères du Parnasse, un fidèle et sûr camarade en vous. Vous n’avez jamais failli à la solidarité littéraire, je veux dire au respect des lettres dans leurs représentants dévoués. Je tenais à vous rendre ce témoignage en échange du vôtre, et je regrette beaucoup de le faire si tardivement. Je vous serre les mains, Sully Prudhomme »

Sully-Prudhomme, lettre autographe signée à Catulle Mendès, Châtenay-Malabry, 17 janvier 1902, p. 1. Inv. 1608.
Sully-Prudhomme, lettre autographe signée à Catulle Mendès, Châtenay-Malabry, 17 janvier 1902, p. 2. Inv. 1608.

Disposant déjà d’une certaine aisance, le lauréat profita de l’essentiel de son prix pour créer un prix de poésie géré et décerné par la Société des Gens de lettres. Il mourut six ans plus tard et fut inhumé en grande pompe à Paris, au cimetière du Père-Lachaise (44e division).

Tombe de Sully-Prudhomme au cimetière du Père-Lachaise

Sic transit gloria mundi… Le nom de cette gloire des lettres françaises, le premier prix Nobel de littérature, a été depuis bien oublié… Son « Vase brisé » doit encore hanter un coin de Lagarde et Michard, mais n’affole guère les listes de ventes sur Amazon. Alors ayez une petite pensée pour lui lorsque vous découvrirez, dans les média, le prochain palmarès venu de Stockholm ! 🙂

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 8 oct. 2017


NOTES

[1] Lauréats français : Frédéric Mistral (1904), Romain Rolland (1915) Anatole France (1921), Bergson (1927), Roger Martin du Gard (1937), André Gide (1947), François Mauriac (1952), Albert Camus (1957), Saint-John Perse (1960), Claude Simon (1985), Jean-Marie Le Clézio (2008) et Patrick Modiano (2014).

[2] Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, 1874, pp. 364-367.

[3] Bibliothèque nationale de France, Richelieu 4-RF-42970.

[4] Sully-Prudhomme, Les Epaves, Paris, Lemerre, 1908, pp. 145-146.

[5] Homme politique natif de Genève, Pierre Tirard (1827-1893) fut élu maire du 2e arrondissement de Paris en 1870 et tenta, sans succès, de jouer les conciliateurs entre les insurgés de la Commune de Paris et le gouvernement réfugié à Versailles. Député de la Seine de 1871 à 1883, il fut à cette date désigné comme sénateur inamovible par la Chambre des députés. Il occupa également de nombreuses fonctions ministérielles : ministre de l’Agriculture et du Commerce (1879-1882 et 1889-1890), des Finances (1882-1888 et 1892-1893), tout en assumant à deux reprises la Présidence du Conseil (11 déc. 1887 au 30 mars 1888, puis 22 fév. 1889 au 13 mars 1890). Sully-Prudhomme fut amené à côtoyer Tirard à plusieurs reprises au cours de cérémonies : ainsi, en 1882, se trouva-t-il à un banquet avec « à sa droite M. Tirard et à sa gauche M. Théodore de Banville », et son éditeur, Lemerre, en vis-à-vis (selon les souvenirs de Jules Claretie, La Vie à Paris – 1882, p. 145).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (17) : ÉLISA MERCOEUR, UNE VICTIME DU STAR-SYSTEM ?

ÉLISA MERCOEUR, UNE VICTIME DU STAR-SYSTEM ?

Bien avant Star Academy ou The Voice, longtemps avant les premières vedettes du cinéma (même muet), le « star-system » fonctionnait déjà à plein. Actrices ou chanteurs, jeunes premiers ou cantatrices, ils ont depuis toujours, ou presque, été les idoles des foules (cf. « Mélanges… » 16 : Auteurs vs. Acteurs), jouant avec les avantages et les risques de la célébrité. Mais ce vedettariat ne concerna pas uniquement les métiers de la scène : les auteurs eux-aussi se sont complus à ce jeu, bâtissant leur carrière en même temps que leur réputation à grands coups de promotion et de mise en avant.

Elisa Mercoeur, par Auguste Belin

Je voulais aujourd’hui aborder le cas d’une victime (ou prétendue telle) de la « starification » et de ses méfaits : la poétesse Elisa Mercœur (1809-1835), météore de la littérature romantique française. Originaire de Nantes, cette précoce et ambitieuse « Muse de département » chercha la consécration parisienne, collectionnant avec avidité la familiarité et le jugement des grandes figures de son temps. Simple arrivisme ou désir plus émouvant de reconnaissance, venant d’une enfant abandonnée à la naissance ? Toujours est-il que ce désir de brûler les étapes en s’appuyant sur des sommités lui fit citer publiquement une soi-disant lettre d’éloges de Lamartine, à la grande indignation du poète… Son étoile pâlissant, découragée par des échecs mal acceptés, Elisa Mercœur se laissa finalement glisser dans le néant à l’âge de 26 ans… Cette figure assez peu connue du romantisme français me semblait mériter un billet, illustré par trois documents issus de mes rayons : les deux éditions des Poésies de Mlle Mercœur parues du vivant de la jeune fille et une lettre très agacée de Lamartine à son sujet.

I. Des débuts difficiles, de brillantes dispositions

L’histoire commence le 27 juin 1809, et assez tristement. A 22 heures, un bébé est trouvé devant la porte de l’hospice des orphelins de Nantes, un papier accroché à son linge : « Elisa, née le 24 juin 1809, non enregistrée aux actes civils. Le ciel et la douce humanité veilleront sur elle. Ses parents seront peut-être assez heureux pour pouvoir la réclamer un jour ». C’est ainsi que la future poétesse entra dans la vie. Le commissaire de police du quartier lui attribua le nom de « Mercœur », en rappel des « Fossés-Mercœur », ouvrage militaire voisin, jadis bâti par le duc de Mercœur, gouverneur de la ville durant la Ligue. Elisa demeura deux ans dans cet orphelinat jusqu’à ce que sa mère, Adélaïde Aumand, brodeuse de son état mais issue d’une famille bourgeoise, vienne la récupérer en avril 1811. Son père, l’avoué Jules-François Barré, ne la reconnut en revanche jamais officiellement, mais prit soin d’elles. Elisa avait sans doute eu connaissance de l’identité de son géniteur, puisqu’elle écrivait à la mort de celui-ci, en 1825 : « Du sommeil de la mort tout prêt à s’endormir … / Mon père retenait son âme délirante / Par les liens du souvenir ».

En dépit de ces débuts difficiles, l’enfant montra vite de brillantes dispositions littéraires. A six ans, elle imaginait des sujets de conte et de comédie ; à huit ans, elle se lança dans la composition d’une tragédie en cinq actes et en vers pour la Comédie-Française. À douze ans, elle pouvait lire Virgile à livre ouvert et se débrouillait en grec. En 1825, pour saluer les débuts d’une nouvelle cantatrice au Théâtre de Nantes, elle écrivit et lui offrit un poème de 80 vers ; le lendemain, toute la ville était en courant et applaudissait cette pièce qui fut publié dans le journal Le Lycée armoricain. La jeune fille de seize ans révéla rapidement d’autres textes et gagna rapidement les surnoms de « Muse armoricaine » ou de « Delphine nantaise » (allusion à la toute aussi précoce Delphine Gay [1804-1855], future Madame Emile de Girardin, qui avait publié ses premiers vers en 1822).

II. Un premier recueil nantais (1825)

Couverture de l’édition originale des « Poésies » d’Elisa Mercoeur (Nantes, 1827)

Soutenue par ces admirateurs, elle parvint bientôt à mettre au jour un premier volume de vers. Le principal imprimeur nantais, Mellinet-Malassis, matérialisa les essais poétiques de la jeune muse, après que la somme considérable de 3’000 francs-or a été rassemblée par souscription dans tous les salons de la bonne société nantaise. Tiré à seulement 750 exemplaires, ce volume, aujourd’hui « assez rare »[1], était joliment imprimé et présentait un portrait frontispice gravé de la poétesse.

« Poésies de Mlle Elisa Mercœur », Nantes, de l’imprimerie de Mellinet-Malassis, 1827. In-12, de 208 pp. Demi-reliure de maroquin marron janséniste, dos à nerfs, titre doré, date en queue, tête dorée, convertures conservées, non rogné (reliure de la fin du XIXe siècle). Bien complet du portrait-frontispice de la poétesse. Inv. 1641.

Circonstance assez rare, mon exemplaire (Inv. 1641) est enrichi d’un envoi de la jeune fille, adressé à une gloire locale nantaise : le musicien Pierre Rebeyrol (1798-18..). Clarinettiste et compositeur, professeur de musique au Conservatoire de Nantes, il reçut le premier prix du Conservatoire de Paris, puis la médaille d’argent de la Société Académique de Nantes en 1836.

Un rare envoi autographe d’Elisa Mercoeur sur l’édition originale de ses « Poésies » de 1827

Contenant 27 poèmes, ce premier recueil était dédié à Chateaubriand, demi-dieu de la littérature auquel la jeune auteur réclamait son patronage dans une supplique s’achevant par ces mots : « J’ai besoin, faible enfant, qu’on veille à mon berceau. / Et l’aigle peut, du moins, à l’ombre de son aile, protéger le timide oiseau ». Occasion d’une première rebuffade, car, dans une lettre gentille mais teintée d’ironie, l’Aigle répondit au timide oiseau qu’il ne pouvait offrir d’abri à personne : « Je vous remercie, Mademoiselle, de votre confiance et de vos éloges ; je ne mérite pas les derniers, je tâcherai de ne pas tromper la première. Mais je suis un mauvais appui ; le chêne est bien vieux, et il s’est si mal défendu des tempêtes, qu’il ne peut offrir d’abri à personne »[2]. Ce qui n’empêcha pas Elisa de publier cette lettre du grand homme dans la réédition de ses poèmes !

Grâce aux encouragements qui lui venaient de toutes parts, la réputation d’Élisa Mercœur s’étendit bientôt dans toute la France. La Société académique de la Loire-Inférieure et la Société polymathique du Morbihan accueillirent la débutante en leurs rangs. Alors même que ses vers étaient salués de toutes parts et que le succès s’annonçait, Elisa Mercœur commença pourtant à se composer un personnage d’auteur délaissé et injustement méconnu. Reproches injustifiés, puisque les journaux, de Paris comme de province, avaient salué avec enthousiasme son premier recueil. Lorsque des voleurs dévalisèrent son logis, la laissant sans un sou, plusieurs grands noms, dont la duchesse de Berry, volèrent à son secours. Le ministère de l’Intérieur, sollicité, lui accorda une gratification, qui s’ajouta à la pension annuelle de 300 francs-or accordée directement par la Maison du Roi, bientôt portée à 1’200 par le vicomte de Martignac (ministre destinataire du poème « La Gloire »), soit à peu près autant que le jeune Victor Hugo à ses débuts[3].

III. La montée à Paris : publication, marketing et reconnaissance (1829-1831)

Bientôt, Nantes, qui toute entière bruissait de son nom, ne suffit plus à l’ambitieuse Elisa, qui, comme tous ces jeunes auteurs provinciaux ambitieux décrits par Daudet (dans son conte « Bixiou »), « monta » à Paris pour s’y établir avec sa mère. Elisa fut accueillie avec les honneurs dans la plupart des grands salons littéraires de la capitale (comme ceux de Mme Récamier ou de Nodier), côtoyant les gloires du moment, en particulier Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore ou Mélanie Waldor (autre poétesse d’origine nantaise, maîtresse d’Alexandre Dumas).