Archives par mot-clé : Edition originale

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43) : LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43)

 LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ :
LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHARLES DIDIER

On peut dire qu’il naquit sous une mauvaise étoile ou sous le signe de Saturne. En dehors de quelques moments de gloire et de bonheur trop vite évanouis, la vie du neurasthénique auteur genevois Charles Didier (1805-1864) semble n’avoir été qu’une suite de déconvenues et de déceptions. Et pourtant cet écrivain n’était pas sans ressources ! Bien introduit dans les cercles romantiques parisiens, amant de George Sand, auteur d’un ou deux livres à succès, voyageur impénitent et découvreur de l’Orient, il aurait pu sans doute, avec un peu plus de chance (et quelques boîtes de Zoloft), se tailler sa place au soleil. Mais son tempérament ombrageux et pessimiste, qu’on ne pourrait qualifier autrement que de dépressif chronique, ne lui laissa guère de répit : accentué par le manque d’argent, par ses ennuis de santé, ce « spleen » perpétuel le conduisit finalement à se confronter à la bouche d’un pistolet…

Suite à la découverte fortuite, depuis près de vingt ans, de plusieurs documents inédits autour de cet auteur, je me suis pris d’affection pour ce Genevois exilé en terre parisienne, qui courut après une gloire sans doute trop grande pour lui. Outre quelques éditions originales et quelques lettres, de sa main ou de celles de ses amis, la pièce la plus importante demeure le carnet contenant trois années de son journal intime dans les dernières années avant son suicide, un document censé n’avoir jamais existé, mais qui révèle le quotidien de l’auteur et surtout une dernière grande passion amoureuse demeurée inconnue des chercheurs, pour l’une des plus belles femmes de l’époque : la courtisane Jeanne de Tourbey.

I. Une jeunesse genevoise et un ami trop tôt disparu : Imbert Galloix

C’est le 15 septembre 1805 que Charles Didier vit le jour dans ce qui était alors la préfecture du département français du Léman – en d’autres termes : Genève. Enfant illégitime, il était né des amours d’un avoué, Jean-Emmanuel Didier, pour sa gouvernante, Henriette Nicolas. Marié et déjà père de trois enfants, le juriste attendit la mort de sa femme en 1808 pour rejoindre son second foyer, mais le petit garçon et ses deux sœurs (Elise, née en 1802 et Louisa, en 1807) n’eurent confirmation de l’identité de leur père qu’à l’adolescence. L’enfance du futur écrivain fut marquée par la tendresse de sa mère, la froideur de son père et un parcours scolaire de qualité. Très pieux, il renonça toutefois à la carrière pastorale pour se tourner vers la poésie, commençant à écrire dès 1823. Mais les finances déclinantes de sa famille le forcèrent à prendre une place de précepteur auprès du fils de Charles-Victor de Bonstetten, homme cultivé, italianophile, qui encouragea le jeune homme, comme le fit l’économiste et historien genevois Jean de Sismondi (ami de Germaine de Staël). Il profita de ces encouragements émanant de membres éminents de la République pour publier en 1825 ses deux premiers volumes, des recueils de vers devenus des plus rares : La Harpe helvétique et Mélodies helvétiques. L’un comme l’autre ne reçurent que bien peu d’échos et Didier constata rapidement que ses aspirations l’amenaient à chercher ailleurs l’inspiration et la reconnaissance.

Jean-Antoine Linck (1766-1843), « Vue de Genève depuis Cologny », aquatinte, vers 1800. Bibliothèque nationale d’Autriche

Quittant Genève le 3 septembre 1827, il trouva (grâce à son ancien patron) une nouvelle place de précepteur à Florence. Ce premier séjour italien va le marquer à vie. Il se lia avec tout ce que la Toscane comptait de figures littéraires, faisant notamment la connaissance du secrétaire de l’ambassade de France, un certain Alphonse de Lamartine, avec lequel débuta une amitié amenée à durer des années. Quittant son emploi, Didier sillonna par la suite l’Italie jusqu’à l’été 1830, souvent en bohème, avec l’un ou l’autre compagnon faisant le Grand Tour (sur un petit pied) : il passa ainsi par Pise, séjourna à Rome, à Naples, parcourut les Abruzzes, la Calabre, les Pouilles, la Sicile… Loin de rechercher les échos des époques de splendeur disparue de l’Antiquité ou de la Renaissance, il était fasciné cette mosaïque politique, culturelle et sociale que représentait la péninsule italienne de son temps : il devait en nourrir une bonne partie de son œuvre.

De retour à Genève (son père était mort fin 1829), il se rendit vite compte que sa place n’était plus là : comme le résuma dans son journal intime, partout régnaient l’ « inhospitalité et inamabilité genevoise »… A l’image de beaucoup de jeunes auteurs provinciaux, tel un Rastignac suisse-romand, il ambitionnait Paris, cœur du mouvement romantique francophone, et débarqua dans la grande cité le 20 novembre 1830 : « Arrivée à 5 h. Le cœur me bat. Me voici enfin dans cette ville si longtemps désirée. J’y suis sans ressource », nota-t-il dans son journal. Il n’y arrivait toutefois pas totalement en ingénu, pouvant se nourrir d’une bien cruelle expérience : celle de son ami de toujours, Imbert Galloix (1807-1828).

Pierre-Elie Bovet, « Portrait de Jacques-Imbert Galloix », gravure. Photo WikiCommons

Ce jeune poète genevois était « monté » à Paris en octobre 1827, alors que Didier partait pour l’Italie. Il voulait y rencontrer les idoles de la nouvelle génération, en premier lieu Victor Hugo. Il arriva en « n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse »[1]. Se présentant dans différents cercles (notamment celui de Charles Nodier), un peu timidement, il échoua à se faire connaître et finit pour mourir littéralement de misère en octobre 1828 : Paris l’avait achevé en un an.

Imbert Galloix, « Poésies », Paris, Cherbuliez, et Genève, 1834, édition originale posthume. Inv. 209. Ce mince recueil semble fort rare, de même d’ailleurs que les publications poétiques de Charles Didier.

Comme le détaillait Victor Hugo dans le long et émouvant article qu’il lui consacra, comme à un symbole de cette génération des poètes que l’on appelait pas encore « maudits », « Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche ».

Victor Hugo, extrait de l’article « Ymbert Galloix », dans « Littérature et Philosophie mêlées », tome II, Paris, Renduel, 1834, édition originale (avec fausse mention de « Quatrième édition »). Inv. 450

Dans cet article, Hugo produisait une très longue et magnifique lettre du défunt, datée du 11 décembre 1827 (mais achevée en réalité fin mars 1828), « une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité. […] Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois [sic !]». Comme l’expliquait Hugo, « cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier ». Cet ami, désigné au début du courrier comme « Mon pauvre D*** », n’était autre que Charles Didier, alors en Italie.

II. A la conquête de Paris : rencontre et amitié avec Victor Hugo (1830-1833)

Dès son installation à Paris, Charles Didier avait entrepris, comme son ami Galloix avant lui, la tournée des salons et rencontré très rapidement Victor Hugo, qui le reçut à dîner avec une grande cordialité dès le 25 novembre 1830. A partir de cette date et jusqu’en 1833, le Genevois fréquenta régulièrement Hugo, dînant chez lui de manière régulière et rencontrant le Tout-Paris culturel, notamment Liszt[2]. Projetant son article sur Galloix, Hugo demanda communication de la fameuse lettre dont ils avaient peut-être parlé dès leurs premières rencontres. L’article fut finalement publié dans L’Europe littéraire le 1er décembre 1833, puis repris dans le recueil Littérature et Philosophie mêlées. Ce volume collectant plusieurs articles et chroniques de Hugo avait été promis à l’éditeur Renduel en mars 1832, mais l’affaire traîna en longueur, comme souvent. Les premiers brouillons datés remontent au début de mai 1833 ; en juin, Hugo était occupé à « glaner dans [ses] vieux fouillis de quoi faire ces deux volumes de littérature mêlée (et fort mêlée) que Renduel affirme depuis deux ans avoir sous presse » et il se dit encore « éperonné par Renduel » en juillet[3].

Léon Noël (1807-1884), « Portrait de Victor Hugo », publié dans « L’Artiste », 1832. Source WikiCommons

Daté d’un « 16 avril » (le cachet de poste portant la même date), le présent billet de Hugo fut envoyé à « Monsieur Ch. Didier » dans ce contexte. Le courrier était adressé « r.[ue] et hôtel Corneille // ou au bau. de la Revue Encyclopédique // r. des Sts Pères », mais portait, au-dessous de cette adresse, la mention d’une autre main : « parti // Voir à la 2e adresse ». Si Didier avait bien habité à l’Hôtel Corneille dans les premiers temps de son installation à Paris, avant de déménager dans un appartement du 6, rue du Regard, à l’automne 1832, après ses premiers succès journalistiques[4]. La seconde adresse fut sans doute la bonne : depuis janvier 1831, Didier collaborait, entre autres journaux, pour la Revue Encyclopédique, où il a été engagé par Pierre Leroux, rencontré chez Hugo. Ce sont d’ailleurs les Editions de la Revue Encyclopédique qui publièrent son premier grand roman, Rome souterraine. Cette collaboration semble avoir cessé à l’automne 1833, peu avant la disparition de la revue. Tout concourt donc à indiquer que ce 16 avril est celui de l’année 1833.

Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833. Inv. 451
Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833, adresse. Inv. 451

En quelques mots rapides conclus par une politesse télégraphique (« t. à v. » [tout à vous]) et signés de ses initiales, Hugo annonçait que :

« Le manuscrit est à la copie et je ne l’ai pas en ce moment. Au reste le livre paraîtra sous deux mois. L’original de la lettre vous sera précieusement conservé. t. à v., V. H. ».

Le « livre » évoqué ne peut être que Littérature et philosophie mêlées, sur lequel travaillait alors Hugo, mais qui était en réalité bien loin d’être achevé : il ne parut en fait qu’en mars 1834 ! Peu de chances, donc, que son manuscrit ait déjà été à la copie au propre un an plus tôt. Ce billet hugolien assez sec doit donc se comprendre comme une manière de faire patienter Didier (qui réclamait le retour de l’original de la lettre de Galloix prêtée à Hugo), voire de couper court à des instances trop pressantes. D’autant plus qu’à cette date, il faut le noter, la publication en article n’est pas envisagée. S’instaurant peut-être gardien de la mémoire de son ami, Didier semble avoir voulu lire en avant-première le texte de Hugo (lequel se défausse en prétextant cette histoire de manuscrit envoyé à la copie). Sans qu’on en connaisse la raison précise, les relations entre Didier et Hugo se refroidirent graduellement à partir de 1833. Etait-ce suite à cet épisode autour de la lettre de Galloix ou plus vraisemblablement en raison de la grande amitié entretenue alors par Didier avec l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854), l’ancien intime et confesseur de Hugo (voir « Mélanges (35) : L’abbé et son pénitent ») ? La lettre ci-dessous, datable des environs de 1833 (d’après l’adresse de Didier), témoigne de cette proximité entre les deux hommes :

Je me déshabillais pour me coucher, lorsque je reçus hier au soir votre billet, mon cher ami. J’envoie savoir de vos nouvelles. Soignez-vous bien et guérissez promptement. Je veux espérer que votre indisposition sera courte. Tout à vous de cœur, L. Dimanche, 8h. [PS :] Je vous envoie les lettres de De Brosses.

Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833]. Inv. 2698
Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], « Dimanche, 8h » [vers 1833], adresse. Inv. 2698

En juin 1837, dînant chez David en compagnie de Lamennais, Arago et Hugo, Didier parla de ses relations avec ce dernier, qu’il n’avait « pas vu depuis longtemps », comme étant « couci-couci »[5]. Par la suite, ils ne se croisèrent qu’épisodiquement jusqu’au départ en exil de Hugo. Leurs relations cessèrent alors sans remède, quoique le carnet intime de Hugo pour l’année 1863 comporte à la date du 2 juin cette note énigmatique : « Mme Charles Didier est morte (ô Dieu, ayez pitié !) ».

Selon Sellards, Didier aurait, peu avant sa mort, détruit la plus grande partie de sa correspondance reçue, une pratique qui lui était d’ailleurs coutumière, puisqu’on lit dans son journal, à la date du 2 octobre 1842 : « Journée passée à brûler de vieilles lettres. C’est un véritable autodafé »[6]. Ces deux lettres feraient donc figure d’exceptions notables, celle de Hugo éclairant un épisode marquant des relations du Genevois avec l’auteur d’Hernani lors de ses premières années parisiennes.

III. Un succès demeuré unique : Rome souterraine (1832-1833)

Comme l’a résumé son biographe John Sellards, « la vie de Charles Didier n’est qu’une suite de malheurs et de déceptions. Cependant, le Genevois n’avait pas été long à prendre pied dans le monde littéraire de Paris, où il se lia avec les plus grands écrivains de son pays d’adoption, qui lui reconnurent de l’esprit et du talent. Avant trente ans, il avait déjà écrit ses meilleurs ouvrages. Avant trente ans aussi, il avait pourtant déjà compris qu’il ne serait jamais l’écrivain qu’il voulait être »[7]. Il entreprit la rédaction de son principal roman en septembre 1832, travaillant jusqu’à tard dans la nuit et nourrissant son inspiration de son long périple italien. Après la publication de fragments dans la Revue Encyclopédique, le roman Rome souterraine sortit aux éditions de la même revue en octobre 1833, sous forme de deux volumes in-octavo. L’œuvre met en scène le projet de soulèvement d’un petit groupe de carbonari réunis dans les catacombes de la Ville Eternelle. Alors que le pape vient de mourir, les conspirateurs veulent profiter du huis-clos du conclave pour provoquer une révolution à Rome et créer la république ausonienne, le régime politique utopique qui réalisera l’unité italienne. Voilà de quoi plonger le lectorat français de l’époque dans cette ambiance de complots et de sociétés secrètes qui régnait alors dans toute l’Italie.

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833, tome I, édition originale.  Inv. 2686

Sur ce fond de roman populaire d’aventures et d’espionnage, Didier livrait un examen minutieux de la société italienne en mutation et de ses aspirations : plus roman documentaire qu’œuvre de fiction, le livre valait finalement davantage pour son analyse politique que pour ses qualités littéraires pures. Lamartine, de retour de son voyage en Orient, le félicita, ainsi que Madame Récamier (célèbre salonnière) ou l’écrivaine Delphine Gay. Didier espérait par ailleurs le soutien d’un de ses bons amis devenu critique littéraire en pleine ascension : Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Ce dernier, qui lui avait été présenté par leur ami commun Hugo, avait encouragé l’auteur suisse dans ses premières publications d’articles sur l’Italie. Il reçut d’ailleurs la dédicace d’un article sur la campagne romaine qui eut un certain écho. Didier s’y proclama son « ami et admirateur », « deux titres dont je m’honore ». Cette intimité se révélait dans les termes amicaux de leur correspondance, comme le montre le bref billet ci-dessous.

Ch.-A. Sainte-Beuve, lettre autographe signée à Charles Didier, s.l.n.d. [Paris, 1832]. Inv. 2165

Mon cher Didier, Hugo m’adresse ceci pour vous. Je suis si accablé de travail que je ne peux vous le porter, malgré le désir que j’ai depuis longtemps de vous voir. Tout à vous, Ste Beuve

Sainte-Beuve avait promis à son ami genevois une belle critique de Rome souterraine, mais, très pris par son travail sur son livre Volupté, il laissa finalement passer trop de temps après la parution. Didier, le relançant et lui rappelant son engagement, s’attira une réponse venimeuse et un échange de courriers aigre-doux (comme savait si bien les faire celui que Hugo devait surnommer « Sainte-Bave ») s’ensuivit, le critique l’accusant d’une « amitié intéressée », guère étonnante d’un « caractère, ni élevé, ni honorable » et doté d’une grande « faculté de susceptibilité »[8].

Charles Didier, « Rome souterraine », Paris, Gosselin 1843. Inv. 554

Même sans l’appui de Sainte-Beuve, le roman Rome souterraine se révéla un succès inespéré et de longue haleine : huit éditions françaises au moins virent le jour[9], auxquelles doivent se rajouter cinq éditions italiennes[10], deux éditions anglaises[11] et deux éditions allemandes[12]. Le Vatican apprécia moins et mit le livre à l’Index dès 1835 : bon moyen de lui faire de la publicité, bien entendu ! Le roman fut lu au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle : on trouve ainsi la trace de sa lecture par Emile Zola dans le dossier préparatoire de son livre Rome, écrit en 1894-1895 et paru en 1896 (sur Rome de Zola, voir « Mélanges (19) : Une amitié dans la tourmente »). Une édition critique de grande qualité a par ailleurs été donnée en 2007, avec une longue et très fouillée introduction par Sophie Guermès[13].

IV. Un bonheur éphémère dans les bras de George Sand (1836-1837)

L’année 1833, sans doute l’une des plus fastes de l’existence de Didier, lui procura aussi la joie de la rencontre d’une romancière de génie : George Sand (1804-1876). Selon J. Sellards, elle aurait été « le seul véritable amour dans toute la vie de Didier »[14]. Leur première rencontre, chez leur amie commune Hortense Allart, eut lieu le 2 février 1833 et ne laissa pas à Didier un souvenir impérissable, puisqu’il nota dans son journal : « Telle que je l’imaginais et l’attendais. Un peu sèche et sans liant. Je ne la crois pas capable de passion »[15]. De son côté, George Sand n’avait pas été impressionnée par le roman de Didier, lu « en hâte » à sa sortie et peu apprécié. Mais au fil des semaines, l’amitié s’installa, bientôt remplacée par une attirance : « Elle est belle et douce. Sa belle tête pâle, encadrée de cheveux noirs, faisait un effet gracieux »[16]. A l’été 1833, alors que George Sand débutait sa liaison avec Alfred de Musset, Didier lit et relit le roman Lélia, qui venait de paraître et lui laissa des sentiments mêlés d’admiration et d’écrasement : « je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste auprès d’une pareille puissance de forme et de passion. Pourquoi donc écrire ? Pour manger, conclusion peu consolante, source de tristesse et de désespoir »[17]. Et voilà que la romancière lui demande un prêt de cent francs, « que je n’ai pas pour payer mon marchand de bois ! Je ferai comme je pourrai… Je les porte à Madame Dudevant. Je lui dis par sotte timidité n’avoir pas lu Lélia »[18].

Alfred de Musset, « Portrait de George Sand », 1833, dessin au crayon. Institut de France, Paris. Photo WikiCommons

Le célèbre périple italien de la romancière avec Musset interrompit ces relations naissantes durant plusieurs mois, puis ce fut sa liaison avec Liszt. Didier, de son côté, voyageait en Espagne et au Maroc. Ce ne fut qu’au début de 1836 que les deux auteurs renouèrent, comme le prouve une lettre de Sand à son éditeur Buloz : « J’ai été obligée de relire Rome souterraine et, à propos de cela, sachez que c’est un très beau livre et que le chapitre intitulé Le Mont Mario est une chose sans défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son talent »[19]. A Hippolyte Fortoul, elle écrivit de la même manière : « Je viens de lire Rome souterraine. J’en ai lu le 2e v[olume] cette nuit (il est 3 heures du matin. J’ai barbouillé l’exemplaire d’exclamations admiratives et comme il n’y avait pas là un public pour me dire : vous êtes républicain […], je ne me suis pas gênée pour trouver son livre admirable. Je l’avais lu à la hâte il y a deux ans »[20]. L’exemplaire du roman copieusement annoté par George Sand[21] a été conservé et retrouvé par le grand expert en autographes Thierry Bodin, qui en a donné une étude minutieuse en 1983, montrant à quel point la lecture de Sand avait été élogieuse dans l’ensemble, mais aussi critique quand il le fallait (notamment pour des passages jugés trop longs ou sentant leur érudition pédante).

François Théodore Rochard (1798-1857), « Portrait de George Sand », vers 1835. Photo WikiCommons

Le 22 mars suivant, Didier était invité à dîner chez Sand, en compagnie d’Arago : il devint vite un habitué de la maison, ne partant qu’au petit matin après des nuits passées à discuter. Puis les dîners se firent intimes : « elle a le vin tendre, moi aussi. Elle m’embrassait, je l’embrassais ». Ainsi commencèrent « les jours les plus heureux de toute la vie de Didier », selon Sellards[22]. Les deux amants étaient inséparables, au point que Sand emménagea dans l’appartement de Didier, rue du Regard, le 25 avril, non sans répandre un parfum de scandale. C’est là qu’elle lui lut son roman Engelwald, en cours de rédaction (et définitivement perdu, puisqu’elle ne l’acheva jamais et en brûla plus tard le manuscrit). Cette relation ne fut pas sans tumulte, ni tempêtes. Dès le 28 mai, Didier pensait que tout était « rompu » entre eux, mais, souhaitant renouer, il se rendit le 18 juin auprès de sa maîtresse alors dans sa résidence de campagne à La Châtre : le retour en grâce fut complet. Mais de nouveau, les voyages les séparèrent : Sand se rendit en Suisse et passa par Genève, adressant dans ses Lettres d’un voyageur un courrier à un « homme triste et austère », « rêveur sombre » qui n’était autre que Didier[23]. A la fin 1836 et jusqu’au 7 janvier 1837, Didier, obsédé par « elle », nota dans son journal l’évolution au jour le jour de son amour malheureux pour la romancière, qualifiée souvent de froide, indifférente. Il partit sur ses traces dans la retraite de Sand à Nohant le 14 juillet : « L’accueil est doux, elle m’embrasse avec tendresse ; et tout le reste de la journée est bon. Mais je ne fais pas d’illusion, elle est occupée de B* [l’acteur Bocage]. Cette rivalité avec un comédien me blesse et me dégoûte, Liszt approuve mon départ ». Il faut dire que Sand entretenait en fait plusieurs amours parallèles : outre Bocage, elle avait une liaison durable avec l’avocat Michel de Bourges, tout en flirtant avec Félicien Mallefille (le précepteur de son fils Maurice). Ce fut le dernier séjour de Didier auprès de George Sand.

Calamatta, « Portrait de Charles Didier », lavis, 1840. Photo DR

Au cours des mois et années suivants, leurs liens se distendirent, hormis par quelques rencontres. Puis vint le temps de l’inimitié, Didier apprenant par des amies communes « bien intentionnées », que George Sand « parle mal » de lui en public : il ne la vit plus après 1839, année du mariage du Genevois avec Aglaé Hanonnet, une bourgeoise ardennaise (une union qui se révéla un échec catastrophique, sa femme partant avec son amant en 1847 : cela coûta également à Didier l’amitié de Lamennais, « mauvais prêtre, mauvais frère, mauvais ami, mauvais homme », et lui valut des haines et des procès à m’en plus finir). Didier mena aussi, au début 1842, une courte liaison avec la comtesse et écrivaine Marie d’Agoult (1805-1876, compagne de Liszt entre 1833 et 1839), qui le poursuivait de ses assiduités depuis des années. Mais, au grand dam de sa maîtresse (qui lui en garda une rancune tenace), le Genevois mit rapidement un terme à cette relation sans passion, heureux de voir Alfred de Vigny lui succéder.

Henri Lehmann, « Portrait de Marie d’Agoult (1843) ». Musée Carnavalet, Paris. Photo WikiCommons

Cette passion tumultueuse pour George Sand avait profondément marqué et bouleversé Charles Didier, mais, avec le temps, le ressentiment s’apaisa. Il continua à lire avec intérêt les nouvelles œuvres de son ancienne maîtresse (louant par exemple La Mare au Diable) et l’évoqua de loin en loin dans son journal, sans haine. Il publia dans son recueil La Porte d’Ivoire, paru en 1848 chez Paulin, les sonnets qu’il avait offerts douze ans plus tôt à son amante. Quant à Sand, elle consacra au Genevois un très beau passage de la « Galerie de personnes amies » dépeinte dans son ouvrage autobiographique Histoire de ma vie, paru en 1854 :

« Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd’hui ; je sais seulement que je peux parler de lui à ma guise. […] Je regarde donc dans le passé, et j’y vois entre Didier et moi quelques mois de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années d’une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres d’une admirable sagesse, les conseils d’un vrai dévouement, les consolations d’une intelligence des plus élevées. Et maintenant que le temps de l’oubli est passé pour moi, maintenant que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces années bénies sont là, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que j’aie à constater et à conserver dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d’un talent très-inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas qu’aucun de ses ouvrages ait donné issue complète au large fonds d’intelligence qu’il portait en lui-même. Il m’a semblé que son talent n’avait pas progressé après Rome souterraine qui est un fort beau livre. Il se sentait impuissant à l’expansion littéraire complète, et il en souffrait mortellement. Sa vie était traversée d’orages intérieurs contre la réalité desquels son imagination n’était peut-être pas assez vive pour réagir. La gaieté où nous voulions quelquefois l’entraîner, et où il se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus profonds, et ce monde d’idéale candeur que la bonhomie et le laisser-aller de l’esprit des autres faisaient et font encore apparaître devant moi fuyait devant lui comme une déception folle. Je l’appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette particularité d’une belle chevelure blanchie longtemps avant l’âge. C’était l’image de son âme, dont le fond était encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déjà paralysé l’effusion. Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et des dévouements aimables ; on la respectait quand même elle devenait chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c’était un homme d’une assez haute valeur pour qu’on put être fier de l’avoir influencé quelque peu. En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours droites et quelquefois si belles, que, dans ses rares épanchements, on sentait la supériorité de son être voilé à son être révélé. […] C’était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des idées sociales et religieuses. J’ignore absolument quelle conclusion il a trouvée. J’ignore même, là où je suis, s’il a publié récemment quelque ouvrage »[24].

Mais l’écrivaine ne se contenta pas de remuer les souvenirs de son éphémère amant et ami : elle l’aida. La preuve en est avec cette lettre autographe écrite en 1847. Ce courrier faisait partie de la correspondance envoyée par Sand à son homme d’affaires Gabriel Falampin (1803-1860). D’abord clerc de notaire chez Me Defresne, puis avocat ayant son cabinet 348 bis, rue Saint-Honoré à Paris, Falampin fut en même temps un des fondateurs du journal L’Illustration, dont il fut le directeur artistique. Il s’occupa par ailleurs des intérêts de George Sand de 1841 à 1852, bien qu’elle se soit souvent irritée de sa négligence et de sa lenteur à répondre. Cette lettre faisait partie d’un ensemble de 136 lettres autographes signées (environ 210 pp.), écrites à Paris ou Nohant entre 1844-1858, par Georges Sand à Falampin : montées sur onglets et reliées en demi-veau fauve, elles avaient fait partie de la célèbre collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988)[25], avant de passer dans celle du comte Claude de Flers (petit-fils de l’académicien Robert de Flers)[26].

George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847. Inv. 2459.
George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847, adresse. Inv. 2459.

Sans être inédite[27], cette lettre n’a jamais été réellement étudiée. Il montre que les relations entre Didier et Sand étaient également d’ordre financier après leur rupture. A cette époque, la romancière était pourvue d’un certain confort financier et adressa sans doute une aide à son ancien amant :

« Mon cher Falampin, je fais traite par l’intermédiaire de mon banquier sur Mr. Didier, mais je n’ai pas son adresse précise. Je vous prie de me l’envoyer par le retour du courrier, car j’ai laissé l’adresse en blanc et mes traites ne sont pas encore en règle. Le banquier m’escompte la somme, et je puis faire face à mes engagements. Pardon pour la peine que je vous donner et à vous de cœur, George Sand ».

Falampin répondit donc à même le courrier en donnant l’adresse demandée : « M. Didier, 23, rue St Lazare ». Charles Didier avait en effet habité au n° 37 de la rue Saint-Lazare (à partir de fin 1839-début 1840[28]), avant de déménager au n° 23 en 1845, après que son épouse eut hérité d’une petite fortune. Deux ans plus tard, quand Sand écrivait son billet, Aglaé Hannonet s’était enfuie depuis peu avec son amant et une tempête s’abattait sur Didier : le secours de sa vieille amie venait donc à point nommé…

V. Voyager pour écrire et pour fuir

Peu après la Révolution de Février et l’avènement de la Deuxième République, Didier rencontra par hasard Lamartine, devenu ministre des Affaires étrangères. En accord avec Ledru-Rollin et les autres membres du gouvernement, l’homme d’Etat et écrivain lui confia une importante mission diplomatique secrète en Pologne. En relation avec le chargé d’affaires à Berlin, M. de Circourt (qui connaissait déjà Didier depuis quelques années et l’appréciait), il put mener à bien sa mission d’information auprès des différentes mouvances politiques qui tentaient alors de se soulever contre le joug russe. D’après les témoignages de plusieurs diplomates, l’intervention de Didier au nom de la France aurait considérablement aidé à l’apaisement des tensions sans effusion de sang[29]. On ne trouve pourtant aucune mention de cette mission dans l’Histoire de la Révolution de 1848 écrite par Lamartine l’année suivante : trompé, Didier parla d’un « oubli non loin d’une injure ». De toute manière, le gouvernement Lamartine tomba dès le 28 juin 1848 et son successeur Cavaignac mit un terme à la mission de Didier. Rappelé à Paris, ce dernier musarda sur le chemin du retour et, transitant par l’Autriche, passa par le château de Frohsdorf, résidence d’exil du comte de Chambord, le petit-fils de Charles X et prétendant légitimiste au trône de France. La duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, lui laissa notamment une forte impression : « C’est là certainement la figure historique la plus pathétique, la plus saisissante qui soit en Europe ».

Photographie du comte de Chambord, petit-fils de Charles X et prétendant au trône de France sous le nom d’Henri V. Photo WikiCommons

Avant même son retour à Paris le 30 décembre 1848, Didier avait envoyé un récit circonstancié de son entretien avec « Henri V », lequel provoqua vite des remous, tant du côté des monarchistes (prompts à acclamer l’écrit et son auteur) que des républicains (qui le sifflaient comme traître et vendu). Les ennemis de Didier (et ils étaient nombreux, son ex-femme en tête) cherchèrent à le discréditer en le prétendant passé dans le camp royaliste. Le 28 février 1849, Didier lut le texte chez Madame de Girardin devant une vaste assemblée comprenant notamment Victor Hugo et Théophile Gautier (qu’il ramena ensuite en voiture). Le 23 mars, le texte paraissait chez Michel Lévy sous le titre de Une Visite à Monsieur le Duc de Bordeaux (autre titre de courtoisie porté par le prétendant).

Charles Didier, « Une visite à Monsieur le duc de Bordeaux », Paris, Michel Lévy, 1849, couverture, édition originale. Inv. 2684

L’incompréhension fut vive chez beaucoup de lecteurs. Victor Hugo écrivit ainsi dans ses carnets sa déception de voir un émissaire officiel du gouvernement aller dans le repaire de l’ennemi, prêtant même une déclaration apocryphe à Didier : « Monseigneur, nous reviendrons vous chercher ! ». George Sand elle-même s’en fit encore l’écho dans Histoire de ma vie : « J’ai ouï parler, il y a quelques années, d’une brochure légitimiste qu’on lui reprochait beaucoup. Je n’ai pu me la procurer alors, et aujourd’hui je ne l’ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le sens qu’on m’a dit, que l’expression n’ait pas trahi la pensée véritable de l’auteur, ainsi qu’il arrive souvent, même aux écrivains habiles. Mais si le point de vue de Charles Didier a changé entièrement, je saurais encore moins croire qu’il n’y ait pas chez lui une conviction désintéressée ». De fait, Didier tint à proclamer dans son texte qu’il s’était « présenté à Frohsdorf comme un républicain et qu’il avait été reçu comme un républicain. […] Tout ce que j’ai voulu, ç’a été de peindre, d’après nature, cet intérieur d’exil, qui frappe surtout par la politesse et la dignité ». Il n’empêche pas que cette modeste publication, par l’effet de scandale, fut sans doute son œuvre la plus diffusée et réimprimée : la première édition fut épuisée en trois jours et il n’en fallut pas moins de quinze pour combler les attentes du public ! Didier y gagna 3’000 francs et la reconnaissance des milieux légitimistes.

Château de Frohsdorf (Autriche), lieu de résidence de la famille royale de France en exil après 1830.

Au-delà de ce cas particulier, force est de reconnaître que Charles Didier fut avant tout un diariste et un écrivain de voyage. Le voyage était pour lui aussi un moyen de quitter sa dure réalité parisienne, qui lui faisait parfois regretter son exil volontaire. Parlant de Genève, il écrivait sur le tard :
« Ce fut là ma première et ma seule patrie
Et je sens maintenant à quel point je l’aimais. […]
Car je sens dans l’exil tous les jours plus sa perte
O mes Alpes ! pourquoi fallut-il vous quitter ! »[30]

Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale. Inv. 2687
Charles Didier, « Campagne de Rome », Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale, partitions de chansons populaires romaines. Inv. 2687
Comme la plupart des livres de Charles Didier, « Campagne de Rome » fut interdit dans les Etats pontificaux : un lecteur de l’époque ajouta donc cette mention cocasse dans la liste des points de vue européens : « A Rome, s’adresser à la Police »…

Dès sa jeunesse, il avait sillonné l’Italie et l’Espagne, accumulant la matière de nombreux articles de presse, à des nouvelles (notamment dans l’ouvrage collectif L’Italie pittoresque), mais aussi de plusieurs livres : Une année en Espagne (Paris, Dumont 1837), Campagne de Rome (Paris, Labitte, 1842, rééd. en 1844, recueil d’articles et de « lettres », dédié à Liszt), Raccolta – Mœurs siciliennes et calabraises (Paris, Souverain, 1844) ou Caroline en Sicile (Paris, Labitte, 1845, roman historique mettant en scène le dernier couple royal de Naples après la prise de pouvoir par Joseph Bonaparte). D’Espagne, il était passé au Maroc en 1834-1835, visitant notamment Tanger, Tétouan et Ceuta : ce périple fut résumé dans Promenade au Maroc (Paris, Jules Labitte, 1844), où Didier, qui a été présenté par le romancier Roland Lebel (par ailleurs fonctionnaire au Maroc dans les années 1930) comme « le premier en date de nos touristes marocains », se montra partisan de la manière forte à l’égard des Marocains, alors que des incidents de frontière avaient eu lieu avec l’Algérie française. C’est également à Tanger que se déroulait le roman Le Chevalier Robert, paru en 1838 sans rencontrer de succès.

Maxime Du Camp, « Le Caire, vue générale », photographie, 1850. Source : BnF

En dépit de ses ennuis d’argent et de santé, Didier se lança, presque aveugle, dans son dernier grand périple pour fuir Paris : ce « grand tour » oriental de plus d’un an (du 9 septembre 1853 au 3 novembre 1854) lui fit découvrir Le Caire, Djedda, Kassada, Khartoum, puis, sur le chemin du retour, la Terre sainte, Jaffa, Smyrne et Constantinople, avant de remonter par sa chère Italie. C’est au Caire que Didier avait rencontré un voyageur anglais qui lui avait proposé de pousser en commun jusqu’au Mont Sinaï avant de se rendre à Taïf pour y rencontrer le Grand Chérif de La Mecque. Ce gentleman, officier de l’armée des Indes, n’était autre que le célèbre explorateur sir Richard Francis Burton (1821-1890). Polyglotte, parlant arabe à la perfection, il avait été le premier Européen à participer, déguisé en Hindou musulman, au pèlerinage de La Mecque.

Rischgitz, Photographie de sir Richard Francis Burton, 1864. Source WikiCommons

Séduit par la vie grouillante du Caire, la sérénité silencieuse du désert ou la courtoisie des Arabes, Didier consacra, après son retour, pas moins de quatre ouvrages sur ce périple, tous publiés chez Hachette : Cinquante jours au désert (1857), Séjour chez le Grand-Chérif de la Mekke (1857), 500 lieues sur le Nil (1859) et Les Nuits du Caire (1860), son dernier livre.

Charles Didier, « 500 cents lieues sur le Nil », Paris, Hachette, 1858, édition originale. Inv. 2657

VI. Spirale descendante et dernier amour (1860-1864)

« Une fois sur la pente, il faut aller fatalement jusqu’en bas ». Ces lignes désabusées étaient de Charles Didier et n’illustrent que trop bien la dernière séquence de sa vie. Après le coup d’éclat de sa visite à Frohsdorf, Didier mena jusqu’à sa mort une vie extrêmement mondaine, invité à dîner, reçu dans les salons, familier de plusieurs grandes familles à la fois de l’aristocratie française et de la diaspora polonaise. Son journal mentionne presque chaque jour la duchesse de Gramont et ses enfants, le prince Jérôme Bonaparte (dont il devint un intime), le duc d’Orsay, la duchesse de Fitz-James, le vicomte de Freissinet, etc.

La modestie de ses ressources détonnait en revanche avec ces relations, puisqu’il avait presque le même budget qu’à son arrivée à Paris. Habitué dans les années 1830-1840 aux vêtements sur mesure, il devait à présent s’habiller à la « Belle Jardinière ». Son seul luxe était de conserver deux adresses : l’une, officielle, se situait 23, rue d’Angoulême (un logement pris à son retour d’Egypte) ; l’autre, son « Sabinum », rue de Moscou, était une simple chambre sous les toits, où il pouvait se réfugier loin des obligations mondaines, mais où il lui fallait briser la glace dans sa cuvette de toilette les jours de grand froid. Les procès qui le poursuivaient depuis des années s’éteignirent enfin en 1849-1850, mais un élément n’était pas fait pour améliorer son budget : ses relations amoureuses. Doté d’un chaud tempérament, cet homme à femmes se jeta en effet, au cours des années 1850, dans des relations sans suite, un « démon de midi » qui le consternait au point d’écrire en mai 1851 : « Ce voyage dans la débauche me contriste et m’effraye… Encore une femme – une cinquième ! Je me perds dans cette atmosphère sensuelle. Si je pouvais prendre une passion vraie, j’y échapperais, mais le puis-je ? ». Pietra (une jeune Italienne de vingt ans), Valentine, jeunes filles légères et avides, furent couvertes de cadeaux, avant de s’en aller. Un autre souci accablait Didier à la même époque : l’état de ses yeux. Médiocre depuis un coup reçu par accident durant son enfance, sa vue commençait alors à décliner plus que jamais : fin 1852, Didier pouvait à peine lire. Il tenta de se rétablir par trois semaines de séjour dans le petit village Monnetier (sur le mont Salève, à deux pas de Genève, en mai-juin 1853), puis dans la foulée à Marseille, port d’où il embarqua pour l’Égypte, son dernier voyage.

A partir de 1854, et pour ses dix dernières années, la vie de Charles Didier demeurait fort mal connue. Pour preuve, son biographe John Sellards consacrait dix pages à cette époque, dont une bonne partie en analyse des dernières œuvres de l’auteur[31]. Sophie Guermès, plus récemment, a été contrainte au même laconisme. Une raison à cela : le tarissement des sources. La vie de Didier était remarquablement traçable jusqu’alors par son journal intime, tenu depuis 1821 avec la plus grande régularité. En 1853, Didier avait revu son journal et en avait même fait relier les cahiers, « pour les avoir mieux en ordre et mieux sous la main »[32]. En dépit des coupes sombres opérées par la famille de l’auteur après sa disparition, un certain nombre de ces cahiers a subsisté, matière première employée par Sellards. Selon ce dernier, treize cahiers avaient conservés, couvrant les années 1839-1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853-1854. Il connaissait par ailleurs des fragments, recopiés par Frédéric Frossard, pour les années 1826-1830, 1830-1834 et 1836-1837, documents jadis conservés dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul au château-musée de Chantilly (D. 672 et 672 bis) et aujourd’hui au sein de la Bibliothèque de l’Institut de France. Selon Sellards[33], Didier aurait donc tenu personnellement son journal jusqu’au 5 décembre 1852 (quand ses problèmes de vue l’empêchèrent de continuer), le poursuivant ensuite par dictée jusqu’à la fin 1854. Pour le biographe, cette interruption pouvait s’expliquer par un projet littéraire, énoncé dès le 15 septembre 1852 : « Quarante-septième anniversaire. A cinquante, je ferai une croix et commencerai mes mémoires ». Selon Sellards, « Didier abandonna en effet le journal dans sa cinquantième année, mais s’il s’est mis alors à écrire ses mémoires, ils auront été détruits après sa mort »[34]. Le même sort attendit une partie importante du journal intime, dont les volumes étaient arrivés entre les mains de la sœur de l’auteur, Louisa Didier, épouse Serment : « celle-ci, navrée de ce qu’elle lisait dans certains cahiers des mémoires intimes de son frère, décida de les supprimer, ce qui, heureusement, ne fut réalisé qu’en partie. […] Tout le reste subsiste, relié en treize volumes, dont un seul pour les années 1839-1840, et un autre pour les 1853-1854. Le tout est en très bon état, sauf quelques menues mutilations. Ce précieux document est resté aux mains de M. Louis Didier, le neveu favori de l’écrivain, qui joua un rôle important dans la vie de son oncle. Ces manuscrits se trouvent actuellement [1933] en la possession de M. Louis Lacroix, petit-fils de Louis Didier, qui a eu l’extrême amabilité de me les communiquer [à Genève] »[35]. Depuis, ces journaux ont eux aussi rejoint le fonds Spoelberch de Lovenjoul à l’Institut de France[36].

Page du journal intime (autographe) de Charles Didier, début du mois d’avril 1841. Reproduit d’après J. Sellards, op. cit., p. 120.

En réalité, il y a fort à parier que Charles Didier poursuivit son journal, sous la dictée, jusqu’à sa mort. En 2007 me vint entre les mains un petit volume in-octavo relié en demi-basane verte contenant les cahiers du journal intime de l’auteur genevois pour les années 1859, 1860 et 1861. De la main d’un secrétaire, ces 320 pages jetaient un éclairage totalement inédit sur les dernières années de l’écrivain, son quotidien, ses relations mondaines et amicales, ses affaires, finances et spéculations, ses projets éditoriaux, ses réflexions sur la littérature de son temps ou sur les événements politiques, … Ces relations féminines, nombreuses, donnaient parfois lieu à quelques commentaires en italien, pour les épisodes les plus scabreux et osés (« Quanti bacj dati e ricevuti ! », « La mano nel petto suo », « Lo che si fa con L. », etc.). Comment ces pages ont-elles été écrites ? Didier, qui détaille à plusieurs reprises ses soucis de vue, n’était pas en mesure d’écrire lui-même et devait donc recourir à un ou une secrétaire pour prendre sous la dictée ses travaux littéraires (roman ou pièce de théâtre en cours de rédaction). Les récapitulatifs de ses budgets mensuels, détaillés par le menu, indiquaient les frais payés pour ces services de secrétariat, soit environ 150 francs par mois. Une mention indique même le 2 janvier 1860 : « Soirée au logis avec un nouveau secrétaire, n’ayant plus de lectrice et renonçant aux femmes pour qui la discrétion est trop difficile ». Mais comment fit-il justement pour son journal personnel, plein de détails intimes, voire scabreux ? Pour autant, l’écriture demeure identique pour les trois cahiers/années : le ou la scribe était donc unique, sans doute un ou une ami(e) intime de Didier. L’orthographe de ce copiste était en tout cas parfois des plus fantaisistes, sans parler des noms propres un tant soit peu exotiques, régulièrement écorchés, ou des passages en langues étrangères, rendus phonétiquement ou presque. On lit par exemple qu’un dimanche matin, il a pris « du thé » au saut du lit, alors qu’il s’agissait de surprendre son amie désignée sous les initiales J.T. !

Charles Didier, « Journal », manuscrit apographe, début du mois de janvier 1859. Inv. 2685

Sellards avait dû confesser que, « ce que furent ses projets de travail après 1860, nous ne le savons pas exactement. Avant son départ pour l’Orient, nous avons vu qu’il avait l’intention d’écrire encore trois romans, mais l’indifférence du public, et aussi celle des éditeurs, l’auront sans doute détourné de ce projet »[37]. Le journal retrouvé de Didier permet de suivre, étape par étape, ces derniers travaux littéraires, puisqu’en dépit de sa vue réduite, il continua à travailler jusqu’à ses derniers jours. Le début de l’année 1859 le vit occuper par plusieurs projets en route : « Mes Nuits du Caire, commencées vers la fin de l’année dernière, seront terminées dans le courant de l’hiver et paraitront sans doute au printems ; mes Huit Mille Pieds paraitront avant selon toute probabilité. Quant à mon drame, Comment s’appelle-t-elle ? il donnera ce qu’il donnera. Je n’y compte guères et n’y tiens pas beaucoup. Que ferai-je après les Nuits ? Chi lo sa ? Il faudrait enfin mettre la main à Mes Mémoires, dont la rédaction s’ajourne d’année en année, et dont la cession toujours convenue n’est pourtant pas encore conclue »[38]. Concernant les Huit milles pieds, il s’agissait en réalité d’un projet lancé depuis des années. Selon son journal, c’est le 23 novembre 1851 que lui vint l’idée d’écrire « une dizaine de petites nouvelles dont le sujet est depuis longtemps arrêté dans ma tête et que je réunirai dans un cadre pour faire un ensemble. Ce cadre est une journée de voyageurs réunis au Mont Saint-Bernard, une sorte de Décaméron. Je mets la plume à la main et j’écris d’une traite tous les préliminaires, la valeur d’une feuille »[39]. Achevant son texte le 19 février 1852, Didier s’entendit avec le journal Le Constitutionnel pour publier l’œuvre en feuilleton, avant de la sortir en librairie en quatre tomes, mais la publication s’arrêta à peine entamée : la nouvelle publiée, jugée trop libre, avait déplu à la censure… La publication en volumes resurgit donc sept ans plus tard, Didier étant en négociations avec l’éditeur Templier. Ce dernier lui fit « compliment sur Huit Mille Pieds qu’il a lu, mais le titre ne lui va pas »[40]. Finalement, ils conviennent « de de changer le titre de Huit Mille Pieds en celui-ci Les Amours d’Italie, et de ne faire qu’un gros volume des deux, quoique ce soit de ma part un sacrifice d’argent, mais les chances de ventes lui paraissent doubles ainsi »[41]. Après des épreuves corrigées en avril, les volumes sortirent et Didier nota : « Hier au soir, j’ai enfin reçu les premiers exemplaires des Amours d’Italie, cette publication si attardée et qui a tant traînée »[42]. Mais il faudra encore affronter la censure, qui interdisait la commercialisation du livre dans les kiosques de gare. Le livre rencontra un succès public mitigé et se fit surtout descendre en flammes dans une chronique vitriolée de Barbey d’Aurevilly, pleine de cette méchanceté raffinée qui était sa marque[43] : le « Connétable des Lettres » en fut d’ailleurs si content qu’il la reproduisit dans son recueil Les Œuvres et les Hommes, meilleur moyen finalement pour le livre de Didier de passer à la postérité[44]

Charles Didier, « Les Nuits du Caire », Paris, Hachette, 1860, édition originale. Inv. 2658

Au cours de ses mois, Didier passa également beaucoup de temps sur ses Nuits du Caire, pouvant dire fin décembre 1859 : « j’ai fini d’écrire les Nuits du Caire commencées l’année dernière et j’en ai corrigé les Epreuves pour les faire paraître le mois prochain. Cette publication faite, je me mettrai enfin a mes Memoires que j’ai vendus pour m’acquitter de près de F. 80.000 d’arrièré. C’est là seule bonne affaire financière de cette année »[45]. Le manuscrit ayant été confié à Templier le 1er octobre 1859, le livre parut début février 1860 : ce fut le dernier ouvrage publié par Didier. Là encore, la censure fit des siennes et Didier dut rencontrer chez son éditeur « le baron Serrurier directeur de la commission de colportage qui a refusé le visa aux Nuits du Caire, prohibition que je lui fais levé séance tenante. Etranges motifs : proclamation de Bonaparte au Caire que je consens à retrancher et le sacrifice humain du Darfour que je maintiens »[46].

Bilan littéraire de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

D’ autres projets en cours, entrepris mais demeurés inachevés, se rencontrent au fil des pages. Ainsi, dans le bilan final de 1860 : « j’ai écrit dans l’été à Sabinum où j’ai passé 6 mois, ma mission de Pologne qui doit entrer dans mes Memoires, plus 2 à 300 vers. Je finis l’année en ruminant Argonne que je ne ferai peut-être pas ». Ce roman Argonne, à la teneur inconnue, occupa de nombreuses séances de dictée et Didier affirmait, fin 1861, l’avoir « terminé sauf un chapitre qui va l’être le mois prochain. Maintenant sera-t-il publiable oui ou non ? Voilà la question. Mon opinion n’est pas faite à cet égard »[47]. Apparemment, ce fut non… Ne fut pas davantage publié un autre projet de longue haleine, déjà envisagé des années plus tôt : « Je commense à dicter a stento un petit livre sur Louis XVII que j’ai dans la tête depuis longtems et que je ne ferai peut-être pas »[48].

Anonyme, « Théâtre de la Porte-Saint-Martin », dessin à la plume et lavis à l’encre de Chine, vers 1850. Collection Bibliothèque nationale de France. Source WikiCommons

Lectures et sorties au théâtre ou à l’opéra constituaient une partie non négligeable de l’emploi du temps de Didier. Il n’a toutefois pas laissé beaucoup d’allusions précises à ses lectures (il faut entendre qu’il se faisait plutôt lire). En revanche, il notait avec précision toutes les pièces de théâtre auxquelles il assistait avec ses amis, souvent une à deux fois par semaine. Ainsi, l’année 1859 fut-elle assez active : « Théâtre Français pour voir Rodogune jouée par une débutante, Mlle de Voyod qui, je crois, n’ira pas loin. Venait ensuite une nouvelle rengaine de Scribe, Rêve d’amour, qui m’ennuie si bien que je viens me coucher après le premier acte »[49] ; « Visite en tiers chez Mme de Tourbey, puis tous trois ensembles aux Italiens pour entendre Tamberlick et son ut de poitrine dans Otello. Pauvre représentation sauf lui et encore !… Salle brillante et comble. Elégance »[50] ; « Soirée tous ensemble au Théâtre Lyrique : Représentation extraordinaire : Plessy dans Il faut qu’une Porte &a, Madme Frezzolini, Mme Carvalho, Mlle Fernia, Tamberlick, &a. trio de Guillaume Tell : grand effet doublé par quoi »[51] ; « Première représentation de La Voie sacrée ou Les Etapes de la Gloire, à la Porte St Martin. J’en vais voir deux actes […] »[52] » ; « Diné chez les Belles et ensemble ensuite au Théâtre Français pour voir Plessy dans Adrienne Lecouvreur »[53] ; « allé voir la première repésentation de La jeunesse de Louis XI. de Jules Lacroix »[54] ; « Soirée au Vaudeville avec Fournier et J.T. pour la 1ère représentation de la Pénélope Normande d’Alpse Karr »[55] ; etc. Chez des amis communs, il croisait encore le fils de George Sand, qu’il avait connu enfant : « Dîné chez Mme Plessy avec quelques personnes, Maurice Dudevant entre autres, qui se fait appelé Sand. Quel goût ! ».

Soirée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, en compagnie de Flaubert et du prince de Polignac (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 25 février 1859. Inv. 2685).
Rencontre avec Maurice, fils de George Sand (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 janvier 1859. Inv. 2685).

Mais surtout ces pages émouvantes révélaient l’existence d’une dernière passion amoureuse pour une femme exceptionnelle : Jeanne de Tourbey (1837-1908). Fille naturelle, née dans une famille pauvre de Reims, Marie-Anne Detourbey aurait été employée dans son enfance à rincer les bouteilles de champagne. Enlevée par un acteur à l’âge de seize ans, elle arriva à Paris et se fit bientôt connaître comme demi-mondaine sous le nom de guerre de « Madame de Tourbey ». Son premier protecteur fut Marc Fournier, directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin (natif de Genève, il était le fils d’une cousine de Didier), qu’elle ruina, avant de passer au prince Jérôme Napoléon (dit « Plon-Plon ») qui l’installa luxueusement dans un hôtel particulier à deux pas des Champs-Elysées. Le lieu fut bientôt fréquenté par le « Tout-Paris » littéraire : Sainte-Beuve, Théophile Gautier et surtout Gustave Flaubert, amoureux fou de la belle. De Tunis, il lui écrivait encore des lettres enflammées : « je songe à vous presque continuellement ! Et je n’ai que cela à vous dire, pas autre chose ! Je le jure par vos beaux yeux et vos belles mains ». Tous furent plus ou moins ses amants et Flaubert lucide disait que l’on marchait chez elle sur des tapis de moustaches. Sa carrière ultérieure fut exceptionnelle : maîtresse dès 1862 d’Ernest Baroche (fils d’un ministre de Napoléon III), elle hérita de sa fortune après sa mort au combat en 1870 et put, en épousant un certain comte de Loynes, accéder à la haute société. Son salon accueillait la fine-fleur des écrivains et artistes de la Troisième République naissante, devenant l’un des pôles de la droite réactionnaire, fréquenté par Alexandre Dumas fils (qui la surnommait « la Dame aux violettes », François Coppée, Maurice Barrès, Paul Bourget, Henry Houssaye, mais aussi Clémenceau (ensuite éloigné par les prises de position nationalistes du salon) ou le jeune Proust.

Eugène Emmanuel Amaury Duval  (1808–1885), « Portrait de Jeanne de Tourbey », huile sur toile, 1862. Musée d’Orsay, Paris. Photo WikiCommons

C’est cette jeune femme alors âgée de vingt-deux ans que Charles Didier rencontra pour la première fois le 9 février 1859 : « Diné chez Fournier ou plutôt chez une Mme de Tourbey sa druda publique, avec Gozlan, Vaquerie, Champfleury, un général quelconque, &a. Projet d’un drame italien ». Les relations débutent doucement, avec des invitations à dîner ou en théâtre, en tiers avec Fournier : « Diner et tiers chez Mme de Tourbey. On devait aller ensuite à l’Opéra et l’on va à la Porte St Martin pour une première représentation, L’Outrage, par Barrière, qui réussit. En pleine Bohême. Viennent dans la loge des gens de lettres, Flaubert entre autres, et la seconde génération des Mocquart, Baroche, &a plus le Prince de Polignac, l’auteur de la traduction de Faust sous presse, lequel était aussi en Bohême »[56].

La première rencontre avec la belle Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 9 février 1859. Inv. 2685).

Quelques semaines plus tard, les choses s’accélèrent soudainement, mais sans conclusion brutale : « Diné chez Mme de Tourbey avec Fournier qui s’en va après à ses affaires et je reste en tête à tête avec elle jusqu’à minuit. Apparition, rêve, &a. Coquetterie consomnée mais naïve et besoin d’affection au fond. Sympathie réciproque. Contraste bizarre. Imprévu de la vie. Elle était d’ailleurs indisposée »[57]. Didier devint bientôt des intimes, lui-même recherchant avec envie cette faveur, désolé en cas de contretemps : « A peine rentré chez moi je reçois une lettre de Mme de Tourbey, qui voulait que j’allasse ce soir aussi entendre le Faust de Gonot au Théâtre Lyrique. Ne pouvant me partager, je lui réponds non, avec regret »[58]. Début avril, complétement mordu et déjà jaloux de certains autres familiers de la belle, Didier se posa des questions : voulait-il vraiment s’engager dans une nouvelle aventure amoureuse ? « Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Tourbey. Je lui écris dès le matin pour m’excuser par suite de ma résolution d’hier ; dans quel esprit et dans quels termes. Tristesse affreuse toute la journée et pourquoi. Je n’en fais pas moins ma tache quotidienne. Les choses en seraient-elles déjà à ce point intus et in cut ? Une lettre d’elle renverse ma résolution et après avoir doné chez les Davet, je la rejoints à l’Opéra où elle me remet une seconde lettre. Comme je partais de bonne heure elle me fait rappeler et je reste jusqu’à la fin pour la conduire à sa voiture »[59]. A partir de cette époque, Jeanne de Tourbey devint « Jeanne de T. », puis « J.T. » dans le journal de Didier : son nom revint presque tous les deux jours durant les deux années et demie suivantes (327 occurrences au moins). Les choses se précisent au mois de mai 1859 : « Chez J.T. à midi : froid d’abord, mais le moyen de le rester le labbra sulle sue labbra ? »[60].

Rencontre avec Théophile Gautier et son amie chez Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 7 mai 1859. Inv. 2685)

Les rencontres littéraires étaient fréquentes chez et autour de la Tourbey : « Je ne sors que pour aller diner chez J.T. avec Gautier et Ernesta Grisi sa druda. Cynisme et mésalliance. A la Porte Saint Martin pour la première représentation du Naufrage de Lapeyrouse. C’est bien mauvais mais je m’intéresse au succès à cause de Fournier et de J.T. Beaucoup de monde va et vient dans sa loge : Mocquard presque guéri, Flaubert, Baroche qui me met en voiture avant la fin »[61]. La demi-mondaine s’épanchait auprès de Didier sur les soucis financiers de son principal protecteur, le Genevois jouant alors les consolateurs ou les conseillers. Lorsque la belle l’oubliait trop longtemps ou se faisait distraite, Didier, vite fâché, méditait des lettres de rupture et se radoucissait fort vite au moindre signe de son amie : « Je vais finir la journée chez J.T. qui m’avait envoyé sa voiture à Courbevoie. Tête à tête. Jamais elle n’avait été tanto tenera [entre les deux lignes, ajout souligné : « bacialidol occhi, labbra, seni nud »]et mois jamais tanto preso e privato, Diné avec Fournier, Mocquart le soir, &a. »[62]. Essayant d’arranger son futur entre Fournier en faillite et Baroche amoureux, Didier obtenait quelques rogatons affectifs qui le comblaient : « Je me rabats sur J.T. et y dîne en tiers avec Baroche. Longue conversation ensuite avec lui toujours dans le même but qui me paraît bien difficile à atteindre. Restés seul avec elle je prolonge le tête à tête jusqu’à minuit et la mets au lit comme je l’y avais prise ce matin. Recrudescence d’intimité. Bevo il veleno, ma quanto è dolce ! »[63]. Dérogeant à ses principes de sobriété financière, il lui offrit même 500 francs (« dono fattole »). Le remboursement attendit quelques mois, mais semble avoir été satisfaisant : « Chez J.T. pagamento dei debti suoi, e come »[64]. Parfois le duo était interrompu par un visiteur : « Tête à tête avec J.T. rompu par Flaubert »[65] ou Dîner chez J.T. avec le capitaine Burton mon ancien compagnon de voyage d’Egypte. Il n’y en avait que pour moi »[66]. Didier l’accompagnait pour certaines de ses menues affaires, comme « chez un Photographe Défonds, qui fait son portrait, et à qui par occasion je fais faire le mien en cartes de visite »[67], ou « chez Masson, un peintre qui fait son portrait et nous allons marcher au Bois dans l’allée de longchamp, d’où je la reconduis chez elle à 6 heures. Ses embarras domestiques, ses inquiétudes de l’avenir, &a. »[68]. Les fâcheries étaient pourtant fréquentes et les pauses de leurs relations parfois longues (plusieurs semaines), Didier se posant régulièrement la question de la rupture : « Il y a aujourd’hui une semaine que J.T. ne m’a pas donné signe de vie, ni moi a elle, par suite de l’affaire de son portrait. Elle boude et je la laisserai bouder autant qu’elle voudra au fond cette relation m’a donné plus de souci que de plaisir et peut m’entrainer trop loin. De plus les journaux s’en occupent et cette publicité me fait une position fausse : inconvenients sans bénéfice »[69]. Il menait plusieurs relations galantes à la fois, ce qui n’était pas sans risque : « Etrange promiscuité ! Quattro donné alla volta : J.T., Léonie, Comtessa e di più Honorine la, Quale m’a, scritto oggi. Mi salva dell’una per le altre »[70]. Lorsqu’il voulut rompre définitivement fin juin 1860, la chose ne lui fut pas facile : « Il y a une semaine aujourd’hui que j’ai écrit à J.T. ma lettre de retraite ; le coup a porté car elle ne m’a pas répondu. Tale è la mia debolezza ch’alle volte mi rincresce e ché mi torna in mente ma più carnalmente ché spiritualmente, mano, piedi, petto, &a. »[71]. Et puis finalement, c’était la rechute : « Chez Fournier pour lui proposer le Drame de Rosier. Je croyais J.T. absente et suis surpris, même contrarié de la trouver là qui déjeunait. Froid d’abord, elle empressée. Restés seuls, elle reprend ses confidences, ses anciennes allures, comme si de rien n’était, tout en me reprochant cependant ma lettre qui l’a fort irritée, et finalement. La bocca mi baciò tutto tremante. Tout va sans doute recommencer comme par le passé »[72]. Voyageant en Italie (alors en pleine agitation politique) entre mi-septembre et mi-octobre 1860, la belle enverra à Didier des lettres quotidiennes au fil de ses étapes. Malgré cela, les liens se distendirent, en dépit de nombreuses phases de « rapatriement » (pour reprendre l’expression de Didier). L’intelligente Jeanne de Tourbey était mise à contribution dans les projets politiques et financiers de ses amants, par exemple la vente du journal La Presse : « Chez J.T. comme hier et pour le même objet. Je suis son conseil, elle ne fait rien sans prendre mon avis ; caressante d’ailleurs, mais l’essor qu’elle prend, sa soif de vanités, ses projets, ses besoins, tout cela me refroidit et m’eloigne »[73]. Pourtant, Didier continua à la fréquenter, soit chez elle en tête-à-tête privé, soit en société, au théâtre ou à l’opéra : « Soirée au Théâtre de la Porte St Martin pour la première représentation d’un drame de Vaquerie, Les Funerailles de L’honneur, qui tombe et le merite : c’est de l’hugotisme attardé. J’étais dans la loge de J.T. qui se montre parfaitement aimable et que je reconduis chez elle à 1h du matin. Le monde de la loge ne me plaisait pas trop sauf Flaubert et Mario Huchart »[74]. Au printemps 1861, tout semblait reparti : « Dîner en tête-à-tête avec J.T. Passée ensuite au théâtre puis ensemble à la Gaîté ou l’on joueait un drame absurde le Cretin de la Montagne. Je la reconduis chez elle et ne rentre qu’a une heure. Nous voilà revenus comme aux jours les plus intimes »[75]. Mais le rôle de conseiller principal était de plus en plus assumé par l’influent Emile de Girardin (que Didier ne supportait pas) à partir de la mi-1861 : c’est bien lui qui fera de la future comtesse de Loynes l’une des plus importantes salonnières de la fin du siècle. Didier s’effaça peu à peu du parcours de Jeanne de Tourbey, même lorsqu’on lui vantait les charmes de son amie : « Grande discussion entre le boursier Lunel et le violon celliste Celligmann sur J.T. qui était fort belle hier à l’Opéra. Neutralité de ma part »[76]. Dans les derniers jours de 1861, outre Baroche alors compromis dans un scandale, on voyait d’ailleurs apparaître un nouveau et puissant protecteur, Didier notant : « Chez J.T. malade et alitée. Le Prince Napoléon et ses assiduités »[77].

« Aucune autre femme [que Sand] n’a eu pareille place dans son cœur », avait affirmé Sellards[78] : ce journal retrouvé de Charles Didier atteste que le Genevois connut encore une grande histoire d’amour au déclin de son existence. Comment se termina l’histoire ? A moins de documents nouveaux, pas moyen de le savoir. Didier est par ailleurs demeuré ignoré des biographes de la belle Jeanne de Tourbey, qui n’en était alors qu’au début de sa carrière. Témoignage probable de cette liaison, voici une très rare lettre de Didier, datant de ces années : de la main d’un secrétaire, elle est seulement signée, d’une graphie d’ailleurs hésitante, compatible aux dernières années de l’auteur[79]. Sans en avoir la certitude, je pense qu’il s’agit là d’une lettre à Jeanne de Tourbey, l’allusion de la « cage élégante » se prêtant bien à cette demi-mondaine logeant en hôtel particulier.

Charles Didier, lettre signée [à Jeanne de Tourbey ?], S.l. [Paris ?], s.d. [vers 1860], « Mardi matin ». Inv. 2674

« Mardi matin. Je n’accepte point votre programme, vu qu’il est depuis longtemps dépassé. Ce n’est pas un peu que je veux vous aimer, c’est beaucoup et c’est déjà fait. En revanche, j’ai l’imprudente présomption de prendre au présent ce que vous avez mis au futur. Ne m’y avez-vous pas autorisé ? Gazouillez donc, charmant oiseau, gazouillez dans votre cage élégante : le soleil dont vous avez besoin pour chanter luit sur vous dans toute sa force et pour toujours. A quand ? Ch. Didier »

Quoiqu’il en soit, cette liaison durable avec l’une des plus belles femmes de son époque fut sans doute le dernier grand épisode amoureux de la vie de Charles Didier. A l’approche de ses cinquante-cinq ans, plusieurs sujets d’inquiétude l’emplissaient. Tout d’abord, la détérioration de sa vue. Fin 1859, il notait : « ma vue a baissé au point que par fois je peux à peine me conduire en plein jour. Encore une année comme celle-ci et je n’y verrai plus du tout. Une telle perspective n’a rien de gai. Ensuite je me suis ennuyé : ne pouvant plus faire des voyages, la vie sédentaire à laquelle je me suis condamné m’est à charge : et mes humeurs nomades fermentent en dedans et tournent au spleen »[80]. Même constat l’année suivante : « Ma vue a été toujours baissant. L’ennui m’a consumé »[81]. Selon son ophtalmologue, Ducommun, Didier était frappé par une paralysie de l’œil, compliquée d’un commencement de cataracte : la médecine de l’époque n’offrait aucune chance de guérison.

Spleen, cécité, ennui, vie sédentaire : le bilan désabusé de l’année 1859 (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).

Quant à ses finances, elles demeuraient précaires, Didier s’effrayant souvent de ses dépenses de « Bohème » (autrement dit de débauche ou assimilée), les années 1859 et 1860 étant à cet égard les plus terribles, puisqu’il y parle de « rovina » (encore que relative, puisque son déficit demeurait seulement de l’ordre de 245 et 170 francs à l’année par rapport à ces revenus, Jeanne de Tourbey y participant pour beaucoup). Il analysait ainsi ses finances pour 1859 : « Ma dépense courante a été de F. 9.148, beaucoup plus forte que celle de l’année derniere et par l’effet naturel de l’ennui, la Bohême de tout ordre et de tout genre y est bien représentée pour un tier. J’ai payé de plus F. 2.011 d’intérêts, 500 d’arrièré, et j’en ai perdu 180 sur les 300 que j’avais prêtés à Clémence Joras qui s’est empoisonnée pour échapper aux mauvais traitements de son mari. Tout cela constitue un total de F. 11.839 ; or ma recette, y compris un boni de F. 432 sur 1858, ne s’étant montée qu’à F. 11’594, j’ai pour 1859 un déficit de F. 245. Mes affaires sont dans le plus mauvais état. Les actions de l’Est où j’ai placé presque tout mon capital ayant toujours baissé, j’ai voulu relever ma moyenne et je n’ai fait que l’augmenter si bien que je suis menacé à cette heure de voir périr les pauvres épaves que j’ai si laborieusement sauvées de mon naufrage c’est sous l’empire de cette préoccupation que finit l’année, et certes elle n’est pas rassurante. Nous verrons ce que l’autre apportera »[82]. La situation toutefois ne devait s’améliorer ni pour ses finances, ni pour sa vue. Vingt ans plus tôt, il avait noté dans son journal sa peur de l’avenir : « Vieux et pauvre, n’y a-t-il rien de plus triste ? »[83]. La situation empira paradoxalement en mai 1863, avec la mort de son ex-femme détestée. Celle-ci avait en effet été obligée de lui verser une importante pension de 6’000 francs qui disparaissait avec elle : dès lors, la situation de Didier devint critique et le poussa sans doute, selon des témoins, à des investissements boursiers risqués, qui se révélèrent malheureux. Aussi, ruiné, presque aveugle, manifestement oublié de ses amis et relations mondaines, il se mit au lit, probablement le soir du 7 avril 1864, et se tira un coup de pistolet dans le cœur. C’est son neveu Charles Dulcis, haut-fonctionnaire au Ministère des Finances, qui découvrit le corps trente-six heures plus tard et déclara le décès dans l’appartement du 23, rue d’Angoulême.

Entrefilet sur la mort de Didier dans « Le Figaro » du 17 mars 1864. Source : Gallica. Par une curieuse ironie du sort, la nouvelle précédait de quelques lignes une longue chronique de Claretie consacrée à la genèse du roman « Le Marquis de Villemer » de George Sand…

 

Les quelques rares entrefilets nécrologiques parus dans Le Figaro et Le Journal de Genève épiloguèrent sur les causes de ce suicide, évoquant la cécité presque complète de l’auteur, ses pertes en Bourse. Élément non relevé par Sellards, la notice du Figaro faisait une allusion à peine voilée aux relations de Didier avec la belle Jeanne de Tourbey, qui semblaient donc encore d’actualité : « Il se montrait assidu aux soirées de Mme de Tourbey ». La goutte de trop serait-elle venue d’une nouvelle rupture de la belle cruelle ? Pour toutes ses raisons ou une autre, Didier avait en fait fini par céder à son tempérament naturel, profondément dépressif, qu’il avait décrit avec lucidité dans une émouvante lettre du 17 septembre 1837 à son amie d’alors, Marie d’Agoult (alors en Italie avec Liszt) : « vous me demandez, chère Marie, si je suis triste. Vous savez bien que la tristesse est mon état normal, et ma vie pour ainsi dire. Je ne suis pas triste pour telle ou telle raison, je suis triste parce que je suis triste. Rien ne peut changer cela, et je sens si bien que c’est ma vie, que l’accomplissement de tous mes rêves, si par impossible ils pouvaient se réaliser, n’y ferait rien du tout et que je n’en serais pas moins triste comme avant. Ne pouvant pas guérir et le sachant, je travaille à me supporter. Je n’ai pas d’autre recette à indiquer à ceux qui sont atteints du même mal »[84]. Puis arriva ce jour de 1864 où Charles Didier n’arriva plus à supporter…

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 5 septembre 2020

Le « spleen » de Charles Didier résumée en trois mots : « tristesse, vide, ennui » (dans Charles Didier, « Journal », manuscrit autographe, 17 septembre 1859. Inv. 2685).
Un Genevois et ses ami(e)s : éditions originales et lettre signée de Charles Didier ; lettre autographe de George Sand ; éditions originales de Hugo et de Galloix.

IMAGE D’EN-TÊTE

Eugène Le Roux (1833-1905), Le Suicide, 1846, lithographie. Collection et photo du Metropolitan Museum, New York. Cette gravure reproduit un tableau de Decamps (aujourd’hui conservé au Walters Art Museum à Baltimore), peint vers 1836 : comme l’indiquent la palette et d’autres indices, le suicidé était un peintre poussé par la détresse (allusion peut-être au suicide en 1835 de Léopold Robert et du baron Antoine-Jean Gros).

BIBLIOGRAPHIE

  • John Sellards, Dans le sillage du Romantisme : Charles Didier (1805-1864), Honoré Champion, Paris, 1932.

  • Maurice Regard, « George Sand et Charles Didier », dans Revue des Sciences humaines, octobre-décembre 1959, pp. 465-494 (recueil de tout ce qui se rapporte à George Sand dans le Journal de Didier).
  • Thierry Bodin, « La Rome souterraine de Charles Didier annotée par George Sand », dans Présence de George Sand, n° 18 (« George Sand et l’Italie »), novembre 1983, pp. 19-30.
  • Nicolas Ducimetière, « Lettre de Victor Hugo à Charles Didier, du 16 avril 1833 », publiée en 2003 sur le site du « Groupugo » de l’Université de Paris-Jussieu.
  • Charles Didier, Rome souterraine, édition critique par Sophie Guermès, Genève, Droz, 2007.
  • Jean-Philippe Rimann, « Un jeune poète genevois dans la « ménagerie littéraire parisienne » : Jacques-Imbert Galloix et les Romantiques français », dans Jean Rime (dir.), Les Échanges littéraires entre la France et la Suisse, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg / Université de Fribourg, 2016, pp. 107-122.

NOTES

[1] Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans Littérature et philosophie mêlées, Paris, Renduel, 1834, pp. 189-248.

[2] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[3]  Victor Hugo, lettres à Louise Bertin du 15 juin et du 14 juillet 1833.

[4] J. Sellards, op. cit., p. 30.

[5] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 44.

[6] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[7] J. Sellards, op. cit., pp. 185-186.

[8] Sur cette brouille, voir J. Sellards, op. cit., pp. 36-38.

[9] 1/ Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833 (2 vol. in-8°) ; 2/ Bruxelles, Dumont / Londres, Dulau et Cie, 1834 (2 vol. in-16) (contrefaçon) ; 3/ Paris, Amable Costes, 1835 (2 vol. in-8°) (notés « Deuxième édition » au titre) ; 4/ Paris, Victor Magen, 1836 (2 vol. in-8°) ; 5/ Bruxelles, Méline, Cans et Cie, 1837 (2 vol. in-16) ; 6/ Paris, Charles Gosselin, 1841, « nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur » (1 vol. in-12) ; 7/ Paris, Gosselin, 1843 (1 vol. in-12, composition différente de la précédente) ; 8/ Paris, Librairie théâtrale, s.d. [1843-1844] (première édition illustrée, 1 vol. grand in-8°) ; 9/ Paris, Paulin, 1848 (2 vol. in-12).

[10] Lugano, 1845 ; Livourne, 1848 ; Milan, 1861, 1862 et 1879.

[11] Anselmo, the Grand Master of the Secret Order, New York, 1843, et Anselmo, a Tale of Modern Italy, trad. par H.M. Westropp, Londres, 1860.

[12] Anselmo, trad. par Karl Andree, Leipzig, 1835 ; Halbertstadt, 1846.

[13] Genève, Droz, 2007.

[14] J. Sellards, op. cit., p. 49. Le biographe consacre le chapitre III de son essai à cet épisode (pp. 49-78).

[15] Journal intime de Charles Didier (2 février 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 51.

[16] Journal intime de Charles Didier (21 mars 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 52.

[17] Journal intime de Charles Didier (12 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 33.

[18] Journal intime de Charles Didier (14 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 53.

[19] Lettre de George Sand à Buloz, citée par J. Sellards, op. cit., p. 55.

[20] George Sand, Correspondance, tome III, p. 197, cite par Thierry Bodin, op. cit., p. 21.

[21] L’exemplaire étudié par Bodin est relié en une toile brune grossière. George Sand possédait manifestement un autre exemplaire du roman, broché, présent au catalogue de la vente de sa bibliothèque (1890, n° 231).

[22] J. Sellards, op. cit., p. 57.

[23] Ce courrier X des Lettres d’un voyageur, désignant Didier explicitement dans l’édition originale du recueil, sera finalement donné sous un nom d’emprunt (Herbert) à partir de la réédition parue en 1841 : Didier y verra un affront personnel.

[24] George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Lecou, 1854, tome IX, pp. 229-233.

[25] Vente Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, XVII, Paris, 1994, n° 7663.

[26] Vente Femmes, Lettres & Manuscrits autographes, Paris, Ader, 19 nov. 2014, n° 536. Le lot était estimé 20’000/25’000 euros : resté invendu à la vente Flers, il fut ensuite dispersé. La collection d’autographes de femmes du comte de Flers est le produit de plusieurs générations de collectionneurs : elle a été initiée par son arrière-grand-père l’académicien Victorien Sardou et poursuivit par son grand-père Robert de Flers, également académicien.

[27] Cette lettre a en effet été publiée d’abord dans la revue Présence de George Sand, n° 33, novembre 1988, p.11 (indiquée comme « Coll. privée »), puis réunie dans la Correspondance de Sand, éditée par G. Lubin (Paris, Garnier frères, 1991, tome XXV (« Suppléments »), p. 521-522, lettre S-385*).

[28] Une lettre à Edgar Quinet, alors à Lyon, en date du 4 avril 1840, présentait l’adresse du 37, rue Saint-Lazare, comme « nouvelle » (BnF, NAF 15508, f. 87). Didier viait 12, rue Bleue, au moment de son mariage religieux le 27 mars 1839.

[29] J. Sellards, op. cit., p. 144.

[30] Dans Helvetia – Sonnets suisses, Genève, 1854.

[31] J. Sellards, op. cit., pp. 175-185 ( chapitre IX « En quête de l’apaisement »).

[32] J. Sellards, op. cit., p. 169.

[33] J. Sellards, op. cit., p. 170.

[34] J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.

[35] J. Sellards, op. cit., p. 213 et 215.

[36] Sophie Guermès, op cit., p. 7.

[37] Sellards, op cit., p. 182.

[38] Charles Didier, Journal, 1er janvier 1859.

[39] J. Sellards, op. cit., p. 167.

[40] Charles Didier, Journal, 5 février 1859.

[41] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[42] Charles Didier, Journal, 21 juin 1859.

[43] En voici quelques morceaux choisis : « Si M. Charles Didier était un débutant littéraire, on pourrait croire, de sa part, à une petite spéculation d’auteur, exploitant, au profit de son livre, ce nom d’Italie si populaire à cette heure et qui pare aujourd’hui le titre du sien. En lisant au front de son volume ces mots : Les Amours d’Italie, on pourrait supposer qu’il a saisi, avec l’ambition très-peu scrupuleuse du succès, cette misérable bonne fortune d’occasion qu’un goût très-élève dédaignerait ; mais quand il s’agit de M Didier, il est impossible d’avoir cette pensée. M. Charles Didier n’a point attendu les dernières circonstances pour écrire de l’Italie et sur l’Italie. Son intelligence s’est toujours tournée avec amour vers ce pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son retentissement et qui s’appelle Rome souterraine. Historien, antiquaire, romancier, — car M. Didier veut être tout cela, — l’auteur des Amours d’Italie n’est donc pas sorti de ce qui fut à toute époque sa voie de préoccupation et d’étude. […] Non que M. Charles Didier manque de talent… ce n’est point là notre pensée, pas plus que ce ne serait la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout à l’heure, et pour nous servir d’un mot dans le genre de son titre, n’est pas un talent d’Italie. L’Italie qu’il aime et qu’il a longtemps habitée ne l’a pas pénétré de son génie ; elle ne lui a pas doré l’esprit de son rayon. Il n’a pas été perméable aux influences de ce pays préféré, quoique de grands observateurs prétendent que les êtres ardemment aimés infusent de leur âme à ceux qui les aiment. Intellectuellement, l’auteur des Amours d’Italie ne s’est pas italianisé… Sa nature forte, mais épaisse, a résisté et ne s’est pas fondue à l’air transparent que ne respirèrent jamais impunément, même les Barbares… […] Et cela frappe d’autant plus qu’il essaye aujourd’hui de jouer au Boccace, et que ses Amours d’Italie, qui sont de bien grandes fatuités, ont l’audace de rappeler le Décaméron ! Mon Dieu ! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux dernières lignes de son ouvrage : « Ainsi finit, dit M. Didier d’une façon toute boccacienne (le mot y est, nous ne l’inventons pas), ce Décaméron (le mot y est encore) raconté en un tour de soleil, à huit mille pieds au-dessus de la mer. » Or, que veulent dire ces huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur lesquels, à plusieurs places de son volume, le nouveau Boccace de l’Italie au dix-neuvième siècle revient avec une véritable puérilité d’insistance ? Serait-ce, par hasard, un piédestal mieux en vue pour sa modestie ? Non pas ! Mais c’est qu’en effet ces huit mille pieds sont la hauteur du théâtre où se racontent ces histoires. […] Les Amours d’Italie, ce titre qui faisait rêver, ne fera plus rêver personne quand on saura qu’ils ont été écrits par M. Charles Didier, l’ancien écrivain de la Revue indépendante, comme ils auraient pu l’être par un feuilletoniste de l’école de M. Alexandre Dumas. Livre médiocre, pavoisé d’un titre qui se retourne contre le livre, car il est attirant comme une séduction et il vous dupe comme un mensonge, — livre médiocre, excepté pourtant en deux histoires dont j’ai parlé déjà, et qu’après mes sévérités de critique il est juste et doux de signaler. L’une de ces histoires est celle du pauvre lieutenant Palmerino, qui est véritablement très-belle et très-touchante, très-contenue et très-émue, mais qui n’est pas l’égale de l’autre histoire, dans laquelle M. Charles Didier, pour la première fois de sa vie, a montré une portée, une netteté et un talent qu’on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et ici le génie lui-même n’eût pas mieux fait, ni plus élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette magnifique histoire où toute l’âme d’un homme a pesé et qui s’appelle : Une Conversion ».

[44] Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, 4e partie : Les Romanciers, Paris, Amyot, 1865, pp. 215-226. Didier était en très bonne compagnie dans ce recueil, côtoyant Balzac, Eugène Sue, Brucker, Stendhal, Flaubert, Jules Sandeau, Edmond About, Feydeau, Féval, Janin, Jules de La Madelène, les Goncourt, Deltuf, Duranty, Hector Malot, Erckmann-Chatrian, Pommier, Bataille, Gautier, Mérimée, Edgar Poe, Gogol et G.A. Lawrence !

[45] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[46] Charles Didier, Journal, 27 avril 1860.

[47] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1861.

[48] Charles Didier, Journal, 15 décembre 1860.

[49] Charles Didier, Journal, 7 mars 1859.

[50] Charles Didier, Journal, 2 avril 1859.

[51] Charles Didier, Journal, 15 avril 1859.

[52] Charles Didier, Journal, 28 juin 1859.

[53] Charles Didier, Journal, 4 juillet 1859.

[54] Charles Didier, Journal, 8 septembre 1859.

[55] Charles Didier, Journal, 13 janvier 1860.

[56] Charles Didier, Journal, 25 février 1859.

[57] Charles Didier, Journal, 19 mars 1859.

[58] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.

[59] Charles Didier, Journal, 8 avril 1859.

[60] Charles Didier, Journal, 3 mai 1859.

[61] Charles Didier, Journal, 7 mai 1859.

[62] Charles Didier, Journal, 30 juillet 1859.

[63] Charles Didier, Journal, 12 août 1859.

[64] Charles Didier, Journal, 26 novembre 1859.

[65] Charles Didier, Journal, 26 décembre 1859.

[66] Charles Didier, Journal, 12 janvier 1861.

[67] Charles Didier, Journal, 14 janvier 1860.

[68] Charles Didier, Journal, 17 janvier 1860.

[69] Charles Didier, Journal, 28 janvier 1860.

[70] Charles Didier, Journal, 16 mai 1859.

[71] Charles Didier, Journal, 6 juillet 1860.

[72] Charles Didier, Journal, 2 août 1860.

[73] Charles Didier, Journal, 22 décembre 1860.

[74] Charles Didier, Journal, 31 mars 1861.

[75] Charles Didier, Journal, 4 juin 1861.

[76] Charles Didier, Journal, 21 novembre 1861.

[77] Charles Didier, Journal, 17 décembre 1861.

[78] J. Sellards, op. cit., p. 76.

[79] « La dernière lettre de Didier que j’aie pu retrouver est celle du 13 septembre 1860, adressée à son vieil ami Vieusseux à Florence […]. L’écriture en est étrangement changée : on voit qu’il a eu beaucoup de peine à griffonner ces deux ou trois lignes. La maladie avait dû faire beaucoup de progrès depuis son retour à Paris, et tous les efforts de l’oculiste qui le soignait ne purent le sauver des ténèbres » (Sellards, op cit., p. 182).

[80] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[81] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1860.

[82] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.

[83] J. Sellards, op. cit., p. 183.

[84] Bibliothèque nationale de France, NAF 25186, f. 290, citée par Sophie Guermès, op. cit., p. 62.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42) : UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (42)

UNE PREMIÈRE VIE SUR LE PARNASSE

Près de cent ans après sa disparition, que reste-t-il d’Anatole France (1844-1924), prix Nobel de littérature 1921, dans l’esprit des Français de 2020 ? Peu de choses, si l’on en croit par exemple le tollé provoqué par sa mise au programme du bac 2016 (des lycéens hagards avaient alors protesté lourdement contre le choix de cet inconnu[1]…). Son nom évoque certes encore quelque chose, mais plus souvent quelque avenue ou rue, école ou collège, que des éléments biographiques ou bibliographiques précis. En dehors de quelques textes majeurs (comme Le Crime de Sylvestre Bonnard, à juste titre), la plupart de ses œuvres ne se trouvent plus guère en éditions récentes dans les rayons des librairies. Alors que j’étonnais de l’absence criante de tout Anatole France dans sa prodigieuse collection, un de mes amis, très grand bibliophile, me répondit avec une rude franchise : « En fait, ça m’emmerde ! ». Et quand on sait que le plus récent biographe de l’auteur a intitulé son étude Anatole France, avant l’oubli, on a l’impression que la messe est dite !

Alors autant l’avouer tout de suite : à rebours de ce lent oubli, j’adore Anatole France ! Au point de lui avoir consacré une part non négligeable du côté moderne de ma bibliothèque et d’avoir accumulé éditions originales, envois autographes et manuscrits de tout poil, lettres et fragments d’œuvres[2]. Romancier à la langue impeccable, bibliophile et bibliographe raffiné et érudit, collectionneur forcené et amoureux du beau, conscience de son époque dans bien des domaines, il marqua près de cinquante ans de l’histoire littéraire et sociale de la France, constituant indéniablement l’une de ses bornes miliaires intellectuelles. Le romancier auteur de Sylvestre Bonnard, de Thaïs, du Lys rouge (qui marqua tellement Proust), du cycle Histoire contemporaine, de L’Affaire Crainquebille forme sans doute la facette la plus connue dans sa carrière : la matière est ample et sera sans doute déclinée dans plusieurs billets futurs. Mais abordons plutôt à présent les débuts de carrière d’Anatole France qui, avant de devenir un célèbre prosateur, fit ses premières armes en poésie, au sein de l’« écurie Lemerre », autrement dit de l’Ecole parnassienne alors triomphante. Occasion de revenir sur l’essor de ce mouvement littéraire qui marqua toute la littérature française de la seconde moitié du XIXe siècle.

I. Les ambitions d’un commis-libraire

On peut dire que le futur auteur et académicien naquit avec des livres en main, à défaut de cuillère en argent dans la bouche. Il vit en effet le jour dans la librairie familiale du quai Malaquais à Paris, un paradis de bibliophile consacré aux ouvrages anciens traitant de l’histoire et surtout de la Révolution française. Connue et fréquentée par tous les collectionneurs et les érudits du temps (comme les frères Goncourt ou Gérard de Nerval qui, à la recherche du récit d’évasion de l’abbé de Bucquoy, la cite dans une nouvelle des Filles du feu[3]), la « Librairie politique ancienne de France » était tenue depuis 1840 par François-Noël Thibault (1805-1890). A l’origine illettré, cet ancien soldat passé sous-officier s’était formé à la dure et, revenu à la vie civile, avait fait de sa passion des livres une profession. Elevé au milieu des livres anciens et des documents autographes (il eut entre les mains des feuillets de l’Ami du Peuple tâchés du sang de Marat ou des condamnations à mort signées Fouquier-Tinville), le jeune Anatole Thibault, ou plutôt Anatole France (puisque la famille avait adopté ce nom, forme angevine du prénom paternel), en conserva toute sa vie le goût pour la bibliophilie et l’érudition. Aimant tendrement ses parents, il composa pour eux ses premiers écrits, dont certains ont été conservés par miracle[4], notamment ce petit cahier d’historiettes offert à sa mère, Antoinette Gallas (1811-1886). Après une dédicace à sa maman lui promettant son amour et de belles lectures, le petit garçon de huit ans avait entrepris de recopier un texte intitulé Les Enfants des bois, une petite histoire probablement tirée d’un de ses livres[5].

Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, couverture illustrée. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, page de titre. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, dédicace à sa mère. Inv. 2122
Anatole France, « Choix de jolies petites histoires instructives », vers 1852, manuscrit autographe signé, début du récit dialogué « Les Enfants des bois ». Inv. 2122

Élève pauvre au sein du huppé Collège Stanislas, le garçon remporta quelques succès scolaires avec ses premières compositions, notamment cette Légende de sainte Radegonde que son père, très fier, fit imprimer sous forme autographiée à une cinquantaine d’exemplaires ad usum amicorum[6]. Mais une fois son bac en poche en novembre 1864, le jeune homme refusa, à la grande déception de son père, de reprendre la librairie familiale (finalement vendue en juin 1866). Au début de cette même année, Anatole France, sans situation et ayant de plus connu une déception amoureuse cuisante auprès de l’actrice Elise Devoyod, avait fini, sur le conseil de Catulle Mendès, par pousser la porte de la Librairie Alphonse Lemerre, sise passage Choiseul. Bachelier et poète en herbe, il fut engagé au poste de commis dans ce qui était en passe de devenir la poussinière d’une nouvelle génération de poètes : le Parnasse. Les maîtres à penser de cette nouvelle école poétique étaient au nombre de trois : le romantique reconverti Théophile Gautier (dont le recueil Emaux et Camées favorisa l’émergence du nouveau courant : sur l’histoire de ce livre, voir « Mélanges (23) : Au crépuscule d’un romantique »), le gentil Théodore de Banville (1823-1891, dont les Odes funambulesques avaient fait date en 1857), et le plus redoutable Charles Leconte de Lisle (1818-1894), qui assuma plus ou moins officiellement le rôle de chef de file. En gros, une version poético-littéraire de Le Bon, la Brute et le Truand !

Bénédict Masson, « Portrait de Théodore de Banville à 39 ans », 1862. Musée Anne de Beaujeu. Photo WikiCommons

La première manifestation éditoriale de ce courant vit justement le jour en octobre 1866, Lemerre publiant le premier volume d’un recueil collectif baptisé Le Parnasse contemporain. Sous la direction de Louis-Xavier de Ricard et surtout de Catulle Mendès furent réunies les œuvres de 37 poètes (dont Banville, Baudelaire, François Coppée, Théophile Gautier, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, tandis que Mallarmé et Verlaine y publiaient leurs premiers vers, pour ne citer que les plus célèbres). L’impact fut considérable et Rimbaud devait d’ailleurs s’initier à la poésie contemporaine grâce à ce recueil.

Portrait photographique d’Anatole France en 1875. DR

Mais pour l’heure, le jeune commis France se contentait de graviter autour de ce cercle. Sa première véritable publication, en 1868, ne fut même pas donnée chez Lemerre, mais chez Bachelin-Deflorenne, éditeur de la revue Le Bibliophile français pour laquelle France avait donné quelques articles. Premier jalon de sa future et longue carrière de critique littéraire, il s’agissait d’une étude sur Alfred de Vigny, ornée en guise de frontispice d’un beau portrait de l’auteur récemment défunt, une eau-forte par Staal. Ce texte de jeunesse ne devait être réimprimé qu’en 1923 seulement, chez Claude Aveline. Le présent exemplaire provient de la bibliothèque d’Alfred Werlé (1837-1907), directeur des champagnes Veuve Clicquot-Ponsardin et maire de Reims[7].

Anatole France, « Alfred de Vigny », étude, Paris, ‎Paris, Bachelin-Deflorenne, 1868, édition originale. Prov. : Alfred Werlé. Inv. 394

Rapidement, le jeune Anatole France reçut une forme de promotion et passa au statut de « lecteur » : à ce titre, il préparait les éditions d’auteurs anciens, rédigeait des notices, corrigeait des épreuves, vérifiait des textes. Il avait aussi la lourde responsabilité de lire les innombrables manuscrits poétiques qui parvenaient passage de Choiseul, d’en faire la critique, de faire remonter ses avis au patron qui répondait alors (le plus souvent négativement) aux auteurs candidats à la publication. C’est ainsi que, vers 1870, il résuma son avis sur les vers d’une certaine demoiselle Swartz, exécutés en quelques lignes :

Anatole France, critique du poème « Raphaelle » d’Hélène Swartz [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [Paris, vers 1870]. Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2515

« Le poëme de Mlle Hélène Swartz, intitulé Raphaelle, témoigne de beaucoup de facilité. Les vers sont harmonieux mais faibles, le langage, naturel et simple, manque d’originalité. Le sujet du poëme est d’ailleurs peu nouveau. Tout en félicitant sincèrement Mlle Hélène Swartz de ses heureux dons, je dois lui conseiller de faire une étude approfondie de la littérature tant classique que contemporaine : c’est en lisant beaucoup qu’elle se donnera les qualités de style et de facture qu’elle n’a pas encore. Je ne puis proposer à M. Lemerre ses œuvres actuelles pour l’impression. A.F. »

Après recherches dans les catalogues en ligne, et jusqu’à plus ample informé, la pauvre apprentie poétesse ne semble pas avoir jamais été publiée…

II. L’adoubement poétique

Gagnant peu à peu ses marques dans le cénacle parnassien, Anatole France parvint à faire accepter ses premiers vers dans les publications Lemerre. Courant 1868, l’éditeur-libraire se lança dans un audacieux projet de publication, un nouveau recueil poétique, mais entièrement illustré par les plus grands artistes européens du moment. C’est dans ce cadre que le poète François Coppée (1842-1908) écrivit à son ami et confrère Ernest d’Hervilly (1839-1911) pour lui confirmer sa participation au volume en préparation :

François Coppée, lettre autographe signée à Ernest d’Hervilly, s.d. [printemps 1868]. Inv. 2675

« De tout mon cœur, merci, mon cher d’Hervilly, pour l’aimable paragraphe consacré dans L’Eclipse à mes Intimités[8]. Je voulais faire le voyage du haut Vaugirard moins pour te remercier que pour te voir et causer avec toi ; mais voyant que je serai forcé de retarder de quelques jours, je veux auparavant t’envoyer ma cordiale poignée de main. Mes amitiés à ta charmante Fathma et à toi de cœur, François Coppée. A propos, ton sonnet pour l’album Lemerre est exquis. C’est, comme nous l’avons tous trouvé, un Seymour Haden dans sa mélancolie grise et pénétrante. Enfin, ton nom et ton talent ne manqueront pas à ce regain parnassien. Bravo ! »

Portrait photographique de François Coppée, par Nadar. Inv. 2033

Intitulé Sonnets et eaux-fortes et tiré en décembre 1868 à 350 exemplaires, ce magnifique petit in-folio était orné de 42 eaux-fortes (tirées d’œuvres de Manet, Doré, Claudius Popelin, Corot, Millet, Victor Hugo, etc.) et présentait 42 sonnets signés par Banville, Cladel, Coppée, Dierx, Gautier, Glatigny, Heredia, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Sully Prudhomme ou Verlaine (pour citer les plus illustres). Hervilly avait pour sa part livré un « La Rookery » illustré d’après un tableau du peintre anglais Francis Seymour Haden, quand Coppée donnait « Le fils de Louis XI », avec une gravure d’après Charles Courtry. Et Anatole France faisait son apparition parmi cet aréopage du Parnasse, avec le sonnet « Un sénateur romain », orné d’une eau-forte d’après Gérôme.

Collectif (Banville, Leconte de Lisle, Mallarmé, France, Verlaine, …), « Le Parnasse contemporain – Recueil de vers nouveaux (1869) », Paris, Lemerre, 1871, édition originale. Inv. 2394

Désormais bien identifié et accueilli dans le groupe parnassien, Anatole France fut convié quelques mois plus tard à participer au deuxième volume du Parnasse contemporain, lequel, sous la direction de Leconte de Lisle en personne, sortit d’abord en livraisons (à partir d’octobre 1869, avec interruption pendant la guerre franco-prussienne), puis en volume en juillet 1871. Parmi les 169 pièces données par 56 auteurs[9] se rencontraient deux pièces de France : « La part de Magdeleine » (pp. 143-147, récit de la conversion de la célèbre pénitente, qui sera lu avec succès en public salle Gerson lors d’une réunion parnassienne) et « La Danse des morts » (pp. 147-152).

Anatole France, « La Part de Magdeleine », dans « Le Parnasse contemporain », Paris, Lemerre, 1871, p. 143. Inv. 2394

En 1873 arriva enfin le moment où le poète put exprimer et livrer au jour les résultats de son travail : Anatole France était reconnu comme un membre de premier plan du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre », publiant son premier recueil de vers, Les Poëmes dorés. Dédié à Leconte de Lisle, maître du mouvement, le petit volume fut publié à seulement 580 exemplaires imprimés sur vélin (sans compter deux hors-commerce sur Chine) et recueillit un succès d’estime à défaut de réussite commerciale (une centaine d’exemplaires fut distribuée aux amis, le reste se vendit péniblement).

Anatole France, « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi. Inv. 1280

Certains des plus beaux poèmes d’Anatole France y trouvèrent place, devenus des classiques souvent cités par les amoureux de poésie de la Belle Epoque. Un sonnet en particulier fut remarqué : La Perdrix (qui occupait les pages 16-17 du recueil). Les vers furent par la suite souvent recopiés par France pour ses amis et admirateurs, comme c’est le cas pour ce manuscrit autographe :

Anatole France, « La Perdrix », manuscrit autographe signé, apr. 1873. Inv. 1711

         « Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cœur qui bâtit la maison
Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
Son sang pur de couveuse à la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.
Dans les joncs, à l’abri de l’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colère ».

Sans être l’exemplaire de dédicace, le présent volume des Poëmes dorés n’en possède pas moins une prestigieuse provenance, puisqu’il s’agit du livre offert à Théodore de Banville, avec cet envoi enthousiaste et respectueux : « Au maître aimé, Théodore de Banville, tribut joyeusement apporté, Anatole France ». Si Leconte de Lisle trônait comme le véritable maître du Parnasse, Théodore de Banville en était sans conteste la seconde figure tutélaire, honoré et fréquenté par tous les poètes de cette nouvelle génération. Devenu Parnassien à part entière avec ce premier recueil, Anatole France qualifiait alors Banville de « poète de la lumière et de la joie, le doux rossignol des Muses ».

Anatole France,  envoi autographe à Théodore de Banville, sur « Les Poëmes dorés », Paris, Lemerre, 1873, édition originale. Inv. 1280

Trois ans plus tard, le jeune poète devait offrir son deuxième recueil à Banville avec un envoi tout aussi déférent : « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville »[10]. En 1882, préfaçant le roman Henriette d’Angleterre de Madame de Lafayette, France n’oublia pas d’en envoyer un exemplaire à Banville[11]. Faisant enfin l’éloge funèbre du vieux poète en 1891, France en dressa un portrait à la fois admiratif, saluant « le vieux maître si poli, dont l’âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c’est le plus chantant des poètes de son âge », né « avec une âme de rossignol » (d’où le reproche de France d’avoir trop vécu dans un monde idéal et rêvé, « un univers enchanté », sans jamais rien laisser voir dans sa poésie de l’amertume et de la souffrance). Il lui reconnaissait toutefois une immense fantaisie : « quand Théodore de Banville n’est pas le poëte funambule, il est le poète virtuose par excellence. On a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens ». Son intérêt pour les vieilles formes poétiques (rondeau, ballade) en avait fait un « Viollet-le-Duc poétique »[12].

C’est aussi en 1873 que Lemerre et l’équipe des Parnassiens saluèrent la disparition d’un des trois maîtres originels : leur ami Théophile Gautier, mort l’année précédente. Pour ce Tombeau de Théophile Gautier, publié chez Lemerre et rassemblant 91 poèmes inédits, Anatole France composa deux pièces, mais seuls les vers « Au Poète » furent finalement utilisés. Le second poème, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », ne fut révélé que cinq ans plus tard, en première page du journal Le Gaulois du 26 mars 1878[13] :

Anatole France, « A Théophile Gautier, sur Arria Marcella », manuscrit autographe signé, s.d. (apr. 1873). Prov. : Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 442). Inv. 2077

« Le creux d’un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l’étroit portique en volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella »

Ce joli quatrain renvoyait à la nouvelle fantastique Arria Marcella, parue en 1852 : il devait finalement intégrer les Poèmes d’Anatole France dans la rubrique « Idylles et légendes ». Outre le présent manuscrit, il semble exister un certain nombre de copies autographes de ces vers, sans doute utilisés souvent par Anatole France pour des album amicorum ou des cadeaux[14].

III. Le comité secret du Parnasse[15]

Au fil des années, la position d’Anatole France au sein de la Librairie Lemerre était devenue centrale. Gérant les auteurs, filtrant les manuscrits, contrôlant la fabrication, il entretenait les meilleures relations du monde avec son patron, avec lequel il était « à tu et à toi », reçu en famille dans la résidence de campagne des Lemerre à Ville-d’Avray.

Anatole France (assis à gauche) chez les Lemerre (Alphonse Lemerre debout) à Ville-d’Avray en 1873. Photo DR

Ayant constaté les talents d’écriture de son employé, Lemerre lui commanda un ouvrage consacré à l’édition et aux beaux livres : Le Livre du Bibliophile[16]. Anonyme, le mince volume était toutefois doté d’un « Avertissement au lecteur » signé par Lemerre, laissant croire que ce dernier avait tenu la plume. Mais, comme le nota la préface de la réédition donnée en 1926[17], « on connaît le manuscrit. S’il contient des corrections d’Alphonse Lemerre, le texte n’en est pas moins entièrement de la main d’Anatole France ».

[Anatole France], « Le Livre du Bibliophile », Paris, Lemerre, 1874, « deuxième édition ». Inv. 2683

En 1876, France était donc devenu une autorité respectée parmi les Parnassiens. Raison pour laquelle Lemerre reconnaissant le nomma membre du très secret comité de sélection réuni pour mettre au point le troisième et dernier volume du Parnasse contemporain, aux côtés de deux autres sommités du cénacle, à savoir Théodore de Banville et François Coppée. France avait des sentiments mitigés à l’égard du poète des Humbles, de ses inspirations tirées du quotidien et de ses vers utilisant des mots de tous les jours, au risque de tomber dans le prosaïsme. Selon Robert de Montesquiou[18], France aurait lu un jour, sur une couronne mortuaire, l’inscription : « Le Cercle des Joueurs de boules de Neuilly », qui lui aurait tout de suite fait penser à un alexandrin de Coppée ! Ce dernier et Banville étaient deux « bonnes pâtes », tandis que France, aguerri dans la besogne d’écrémage, se montra souvent plus mordant et expéditif… La composition exacte du comité et le détail des délibérations ne furent connus qu’en mars 1928, avec la révélation d’archives inédites et de notes de travail par la revue Le Manuscrit autographe. Trois catégories avaient été instaurées : les hors-concours intégrés d’office, les refusés d’office et les indécis. Parmi ces derniers furent classés deux immenses poètes qui avaient pourtant participé aux précédentes éditions : Mallarmé et Verlaine. Lorsque le premier proposa « Improvisation d’un faune » (appelé par la suite « L’après-midi d’un faune »), Banville nota avec indulgence : « Doit, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Mais France, suivi par un Coppée prudent, rejeta les vers sans appel, notant lapidairement : « Non, on se moquerait de nous ». Quant au second, sorti de prison depuis peu après avoir revolvérisé son giton, il était à écarter d’office, selon France : « Non, l’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus ». Charles Cros fut lui aussi blackboulé, mais pour des raisons plus personnelles : en 1872, le poète avait giflé France au public, jaloux de son succès auprès de l’actrice Nina de Villards. Ambiance chez les « Vilains Bonhommes », comme ils se surnommaient…

Les deux brouillons de lettres ci-dessous se rattachent aux travaux de ce comité. De la main d’Anatole France, ils sont des projets de réponse transmis à Alphonse Lemerre qui signait les lettres de refus en s’abritant derrière l’autorité du tout-puissant et anonyme comité de sélection. Pour refuser l’anonyme Jean Gabriel (manifestement insistant, puisqu’il avait renvoyé une version corrigée de ses vers), on avança l’argument imparable du timing, non sans lui infliger quelques leçons de poétique tirées du classique Traité de poésie française de Banville[19] (sous-entendu : vous pourriez en prendre de la graine). Il eut quand même droit à une publication Lemerre comme cadeau de consolation :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 1. Inv. 1677
Anatole France, minute autographe d’une lettre à Jean Gabriel, s.l.n.d. [Paris, 1876], p. 2. Inv. 1677

« Monsieur, je ne doute pas que votre envoi, ainsi modifié et complété, n’eût été de nature à faire sur le comité l’impression la plus favorable. Mais le comité ne fonctionne plus et le Parnasse, classé par ordre alphabétique, est composé et tiré jusqu’à la lettre M inclusivement. Dans ces conditions, l’insertion de vos sonnets est matériellement impossible. Croyez à mes regrets, etc. PS vous me demandez ce qu’est le rapport interne par strophe carrée. C’est la strophe de 4 vers dans laquelle le vers 1 rime avec le vers 4 ou le vers 2 avec le vers trois. Vous l’avez-vous-même employée dans plusieurs des sonnets que vous n’envoyez ; je vous renvoie pour plus de détails au traité de poësie française de M. Théodore de Banville, chapitre du sonnet. AL. Lui envoyer, d’après la demande, le Livre des sonnets[20] »

Le second poète à décevoir était d’un tout autre calibre et ne pouvait pas être traité par-dessus la jambe comme un rimeur du dimanche. Eminent latiniste, conseiller général de la Somme et chargé de mission par le ministère de l’Instruction publique, Ernest Prarond (1821-1909) était également poète et ambitionnait le sacrement du Parnasse contemporain. Oui, mais voilà : cette grosse légume soumit ses vers directement à Lemerre, en refusant l’évaluation du comité secret. Les notes de travail publiées en 1928 permettent néanmoins de savoir que les vers de Prarond ont bel et bien été examinés par les trois jurés. Pour le gentil Banville, « tout son envoi me paraît remarquable ». Et c’est bien Anatole France qui émit un avis négatif et trancha sèchement : « Non, c’est ennuyeux comme la pluie ». Restait à présenter la chose en rejetant la faute sur l’audacieux, tout en déchargeant Lemerre de toute responsabilité. Ce à quoi s’employa France :

Anatole France, minute autographe d’une lettre à Ernest Prarond, s.l.n.d. [Paris, 1876]. Inv. 1676

« Monsieur, comme je tiens à n’avoir pas avec vous l’ombre d’une difficulté, je vous rappellerai les faits relatifs à votre envoi d’un poème au Parnasse. Vous m’avez formellement interdit de présenter votre pièce de vers au comité : j’ai respecté votre volonté et la pièce n’a pas été examinée. Elle n’est donc ni admise ni refusée. Comme j’ai renoncé, en faveur du comité, à tout droit sur la composition du parnasse, je n’ai pu introduire vos vers dans le recueil, qui d’ailleurs est composé et déjà tiré en partie. Je regrette, Monsieur, croyez-le, que la détermination formelle, que vous maintenez encore dans votre dernière lettre, ait privé le Parnasse contemporain de votre concours. Mais vous devez comprendre que je n’ai pas qualité pour imposer ma volonté personnelle (qui serait tout en votre faveur) à un jury plus autorisé que moi en matière de poësie. (Lui parler de son volume). Votre très dévoué »

Le rôle d’Anatole France dans ces choix draconiens finit par percer dans les milieux autorisés et lui valut pas mal d’inimitiés, à la fois parmi ses contemporains, mais aussi parmi la génération suivante. Ainsi, Paul Valéry ne lui pardonna jamais d’avoir évincé Mallarmé, prince des poètes, au point que, succédant à Anatole France dans son siège de l’Académie française, il parvint ce tour de force de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur dans son discours de réception prononcé le 23 juin 1927 ! Comme le nota un commentateur, ce fut « un interminable chapelet de perfidies envers son prédécesseur, suivant le principe réitéré du compliment ambigu ».

Paul Valéry, « Discours de réception à l’Académie française », Paris, Gallimard, 1927, deuxième édition (après celle donnée par l’Institut de France aux éditions Firmin-Didot). Inv. 2053

Dans cette histoire, toutefois, le plus accablé de remords demeura bien France lui-même. Au cours des années suivantes, devenu un critique de renommée internationale par ses chroniques dans Le Temps, il se révéla l’un des plus farouches défenseurs de Mallarmé et de Verlaine, qui lui inspira même le personnage de Choulette dans son roman Le Lys rouge. Le « Pauvre Lélian », d’ailleurs, ne lui avait pas trop tenu rigueur et l’égratigna à peine dans la notice-charge qu’il rédigea sur lui en 1887 dans la série périodique des Hommes d’aujourd’hui éditée par Lemerre.

Paul Verlaine, « Anatole France », Paris, Lemerre, s.d. [1887], n° 346 de la série des « Hommes d’aujourd’hui ». Inv. 1992

 

IV. Derniers feux d’un Parnassien :

En cette même 1876 qui vit sortir le troisième et dernier Parnasse contemporain, Anatole France livra un nouveau recueil poétique : Les Noces corinthiennes. Publié par Lemerre à 500 exemplaires, le petit volume contenait plusieurs œuvres de longueur variée. A la principale, qui donnait son titre au volume, étaient associés les poèmes « Leuconoé », « La Veuve », « La Pia », « La Prise de voile » et « L’Auteur à un ami ».

Anatole France, « Les Noces corinthiennes », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi. Inv. 991

Inspirées par une pièce de Goethe (et peut-être par Atala de Chateaubriand, sans compter des réminiscences de Lamartine ou Flaubert), « Les Noces corinthiennes » étaient un drame antique en vers, dont l’intrigue se situait sous le règne des Antonins et présentait le monde païen, usé mais brillant, succombant sous le fanatisme du christianisme et de ses interdits religieux (reflet des positions anticléricales de France). La belle Daphné, contrainte à la chasteté par son intransigeante mère, finit par se suicider, son fiancé Hippias invectivant le Christ et sa morale mortifère. C’est pourtant un passage moins violent, évoquant le baptême de Daphné, que France tira de l’acte I, scène 3, et recopia à la demande d’une jeune fille :

Anatole France, réplique de Daphné dans « Les Noces corinthiennes » (acte I, scène 3), manuscrit autographe signé, « offert à Mademoiselle Bréguet pour son album amicorum », avec enveloppe autographe. Inv. 2365

« Un prêtre, ayant chassé les nymphes d’un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l’eau,
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De Celui qui voulut mourir sur la Montagne. »

Faisant partie des exemplaires d’auteur envoyés à des amis[21], le présent volume de l’édition originale des Noces corinthiennes est celui-là même qui fut offert par Anatole France au dédicataire de l’œuvre, son ami Frédéric Plessis (1851-1942). Normalien, latiniste et helléniste distingué, il était aussi un jeune poète accueilli pour la première fois dans le Parnasse de 1876 (avec le poème « Le Coffret »). France devait écrire lui : « je n’ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté secrète »[22]. Le jeune Breton publia en 1887 un volume de poèmes, La Lampe d’Argile, qui lui valut une critique enthousiaste d’Anatole France dans Le Temps, reprise l’année suivante dans La Vie littéraire : « par ces nobles élégies, l’illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce »[23]. Si sa carrière de poète tourna finalement court, Plessis connut un parcours académique distingué, enseignant à Normale Sup’ avant d’occuper la chaire de latin de la Sorbonne (1905-1922). Devenu à la fin du siècle défenseur du néo-classicisme et partisan de Maurras, il s’éloigna de son ancien ami pour des raisons politiques et idéologiques.

Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale. Exemplaire de dédicace à Frédéric Plessis, avec envoi : « A Frédéric Plessis, son ami, Anatole France »). Inv. 991
Anatole France, « Les Noces corinthiennes… », Paris, Lemerre, 1876, édition originale, dédicace imprimée à Frédéric Plessis. Inv. 991

Pièce de théâtre, Les Noces corinthiennes ne connaîtront pourtant pas les planches avant de longues années. Une unique représentation privée fut donnée au Cercle des Arts intimes le 24 février 1884, sans prolongement public : la France profondément catholique des débuts de la IIIe République n’aurait pas supporté un texte anti-religieux et la carrière montante de France n’y aurait peut-être pas survécu. Il fallut donc attendre le 30 janvier 1902 pour que la pièce soit inscrite au répertoire du Théâtre de l’Odéon : l’arrivée du « petit Père Combes » à la tête du gouvernement ouvrait alors la voie à la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La pièce fut ensuite reprise, vingt ans plus tard, à l’Opéra-Comique, adaptée et transformée en opéra sur une musique d’Henri Büsser : l’œuvre tint l’affiche jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.

Avec ce second recueil des Noces corinthiennes s’acheva la carrière poétique d’Anatole France, mais aussi son engagement chez Lemerre. Il décrocha en effet un poste de commis-surveillant à la Bibliothèque du Sénat, sinécure fonctionnariale qui lui assurait respectabilité et revenu décent. Une nouvelle ère s’ouvrait à lui et c’est un homme installé et marié qui publia en 1879 une nouvelle œuvre, Jocaste ou le chat maigre, son premier ouvrage en prose (d’ailleurs objet d’une brouille avec Lemerre[24]), avant de rencontrer le succès public avec Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881. Pour autant, les liens avec ses amis parnassiens n’avaient pas été rompus par la nouvelle orientation de son inspiration et ces romans ou recueils d’articles critiques en portent les marques.

Portrait photographique d’Anatole France au début des années 1880. DR

Ainsi en fut-il au moment de la sortie de Les Désirs de Jean Servien en 1882. Ce livre, bien qu’édité un an après Le Crime de Sylvestre Bonnard, est en fait tenu pour le premier roman de l’auteur, car une première version en fut écrite bien avant 1880. Sur les 1’500 exemplaires édités par Lemerre, France en réserva un pour l’offrir au vieux maître du Parnasse : Charles Leconte de Lisle[25]. Les rapports entre les deux hommes avaient débuté autour de l’édition des deux premiers Parnasse contemporain. En 1873, Lemerre les avait désigné pour éditer et achever le Grand Dictionnaire de la Cuisine, remis trois ans plus tôt à l’éditeur par Alexandre Dumas, mort entre temps. La préface de l’ouvrage fut finalement signée « L.T. » pour « Leconte » et « Thibault » (le vrai patronyme de France). La même année, France avait dédié son premier recueil, Les Poëmes dorés, « à Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration ». Leconte de Lisle procura à France, considéré alors comme son principal disciple parmi les Parnassiens (et par ailleurs son collègue à la Bibliothèque du Sénat, où Leconte de Lisle occupait les fonctions de sous-bibliothécaire), le moyen de faire imprimer ses premiers articles critiques, d’où la déférence montrée par France en 1882 avec cet exemplaire dédicacé des Désirs de Jean Servien, offert « à mon cher et illustre maître, Leconte de Lisle, humble hommage ».

Anatole France, « Les Désirs de Jean Servien », Paris, Lemerre, 1882, édition originale, exemplaire de Leconte de Lisle, avec envoi autographe. Inv. 820

Mais leur relation devait ensuite se dégrader fortement[26]. En mars 1887, revenant sur le discours d’entrée de Leconte de Lisle à l’Académie française, France parla de son ancien mentor comme d’ « un prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des monastères poétiques […], un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers »[27]. S’il protestait encore de son admiration, il avouait que c’était « malgré moi […], par hygiène intellectuelle ». Puis, le 3 mars 1891, répondant à une enquête de L’Echo de Paris sur l’état de la littérature contemporaine, France plaida en faveur d’ « un vers plus libre, plus élastique et plus vivant », égratignant lourdement au passage Leconte de Lisle. S’estimant « odieusement offensé », ce dernier demanda à son ancien disciple d’envoyer ses témoins, choisissant pour sa part deux amis (dont José-Maria de Heredia), mais le duel n’eut finalement pas lieu, Anatole France traitant la provocation par le mépris.

Portrait photographique de Leconte de Lisle, par Nadar (1873). Photo DR

Outre sa carrière de romancier, les années 1880 marquaient les débuts de France comme critique littéraire influent. Début 1887, il se vit confier la succession d’Edouard Scherer à la tête de la rubrique « La Vie littéraire » (autrement dit les critiques des nouvelles parutions) dans l’important quotidien Le Temps, journal de la haute bourgeoisie et des intellectuels. De cette chronique, qu’il tint jusqu’en 1893, il tira la matière de quatre recueils d’articles critiques, contenant des études sur plusieurs auteurs, outre les meilleures de ces critiques très suivies par le lectorat. Plusieurs d’entre-elles concernaient des Parnassiens : Sully-Prudhomme, Coppée, Frédéric Plessis, Verlaine, Auguste Vacquerie, Théodore de Banville, Glatigny, Heredia furent ainsi mis à l’honneur au fil des années. C’est d’ailleurs à José-Maria de Heredia (1842-1905) que s’adressa cet exemplaire de l’édition originale du premier tome de La Vie littéraire, avec un envoi proclamant l’ « admirante amitié » de l’auteur[28]. Les deux hommes avaient eu un parcours très proche depuis des années : familier des cercles parnassiens, chez Lemerre comme chez Leconte de Lisle, ils furent également confrères bibliothécaires (Heredia était conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) et enfin collègues à l’Académie française (Heredia élu en 1894 et France en 1896).

Anatole France, « La Vie littéraire (1ère série) », Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia, avec envoi. Inv. 703

Avec les années 1880 se refermait donc la première étape, poétique et parnassienne, de la carrière d’Anatole France. Au fil des années, il devait livrer un énorme œuvre en prose, comptant romans, nouvelles et essais, qui lui assurèrent l’une des premières places parmi la littérature de son temps. Jamais il ne revint à la poésie. Charles Maurras, après la parution de Thaïs (à une époque donc où la politique ne les avait pas encore séparé), lui avait demandé s’il n’avait pas quelque recueil de vers en gestation lente, s’attirant cette réponse de France : « Non, j’ai perdu le rythme ». Et Maurras de déplorer cette situation : « Quel dommage et quelle erreur de d’être arrêté comme il l’a fait au milieu du chant. La leçon de sa voix a durement manqué à tout le demi-siècle écoulé depuis qu’il l’a tu ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 18 août 2020


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Raphaël, Le Parnasse, fresque, Palais du Vatican, 1509-1511 (détail). Photo WikiCommons.

BIBLIOGRAPHIE 

  • Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957.
  • Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.
  • Edouard Leduc, Anatole France, avant l’oubli, Paris, Publibooks, 2004.
  • Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929.
  • Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

NOTES

[1] Sur cette polémique, voir notamment un article sur la réaction des lycéens de 2016 (France Info) et un autre revenant sur la campagne d’oubli systématique lancée contre Anatole France par les pseudo-auteurs « modernes » (Surréalistes en tête) depuis sa mort en 1924 (Marianne).

[2] Pour des éléments « franciens » déjà employés dans de précédents billets, voir notamment : 1/ une lettre à Sybill Sanderson, créatrice du rôle de Thaïs, ou une édition de L’Affaire Crainquebille offerte au comédien Lucien Guitry, créateur du rôle (dans « Mélanges (16) : Auteurs vs. Acteurs ») ; 2/ des éditions originales offertes à des académiciens, puis le discours dédicacé de France entrant à l’Académie (dans « Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel ») ; 3/ un émouvant livre offert par France à sa fille Suzanne (dans « Mélanges (11/2) : Familles, je vous hai…me [2] »).

[3] « D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener… M. France me dit : “Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous”. Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin » (Gérard de Nerval, « Angélique », dans Les Filles du Feu).

[4] Ce cahier provient d’un lot dispersé aux enchères en 2015 et qui contenait plusieurs autres carnets d’enfance d’Anatole France, ainsi que des cartes ou lettres adressées à ses parents (remerciements pour un cadeau, compliments pour le fête de son père (25 décembre 1852), dessins à la mine de plomb (mai et juillet 1849), journal de vacances (août 1852), etc., sans compter des cahiers scolaires, des bulletins, etc.

[5] Cette petite histoire dialoguée était en effet tirée d’un ouvrage pour enfants de l’abbé Gaultier, Lectures graduées pour les enfants du premier âge (Paris, Renouard, 1825, tome I, pp. 276 sqq., pour la première édition). L’ouvrage connut plusieurs rééditions tout au long du XIXe siècle et Anatole France enfant devait manifestement en posséder une.

[6] Relatant l’histoire de la reine Radegonde, femme de Clotaire, qui rompit son mariage et se réfugia dans un monastère, ce petit texte fut calligraphié par la belle main de Jean-Pierre Dufour, ancien grognard devenu le second mari de la grand-mère paternelle d’Anatole France. La plaquette est bien entendu devenue rarissime et l’exemplaire le plus précieux demeure en mains privées : celui du père d’Anatole France, qui passa ensuite entre les mains de Louis Barthou (qui le truffa d’un manuscrit autographe d’Anatole France racontant en six pages l’histoire de cette brochure et qui écrivit par ailleurs une petite plaquette historique sur l’exemplaire, tirée à six exemplaires seulement) (vente Barthou, II, 1935, n°603), puis dans la bibliothèque Du Bourg de Bozas (vente 1990, I, n° 303), enfin dans la collection Philippe Zoummeroff (vente 1999, n° 488).

[7] Fils d’Edouard Werlé (1801-1884), directeur et associé de la veuve Clicquot-Ponsardin pour diriger ses caves, maire de la ville de Reims de 1852 à 1868, et député de la Marne, Alfred Werlé (1837-1907) lui succéda à la tête de la maison Veuve Clicquot-Ponsardin. Epoux de Mathilde Lannes de Montebello, il occupa lui aussi de nombreuses fonctions : administrateur de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, consul de Russie, membre du Comité de la Bibliothèque et du Musée de Reims, membre titulaire de l’Académie nationale de Reims. Sa riche bibliothèque était conservée en partie dans son hôtel de Reims et en partie dans sa maison de campagne à Pargny. Les plus riches reliures, en maroquin, portaient sur les plats, mosaïquées ou dorées, les initiales « W M » (Werlé de Montebello) ou « A W » (Alfred Werlé). Il utilisait aussi un petit ex-libris représentant un demi lion dressé, avec les initiales « A W ». Ce fonds, comptant 4737 articles exactement, fut dispersé à Paris en 1908, au cours de cinq ventes, et rapporta 5 à 600’000 francs (la moitié seulement du montant des sommes dépensées par le collectionneur).

[8] Le recueil Intimités, le troisième opus de François Coppée, vit le jour chez Alphonse Lemerre en 1868.

[9] On notait notamment la présence de Leconte de Lisle (1 poème), Banville (12), Coppée (1), Louise Colet (2), Charles Cros (2), Heredia (1), Villiers de l’Isle-Adam (1), Verlaine (5), Sully Prudhomme (5), Sainte-Beuve (1), Mallarmé (1), Théophile Gautier (4), Glatigny (4), pour ne citer que les plus célèbres.

[10] Bibliothèque du Colonel Sickles, tome IV, nov. 1990, n° 1124.

[11] Exemplaire sur Hollande, avec envoi, passé dans la bibliothèque Fernand Vandérem (1921, n° 502).

[12] Anatole France, « Théodore de Banville », dans La Vie littéraire, Paris, Calmann- Lévy, 1891, tome IV, pp. 231-239.

[13] Le Gaulois, du 26 mars 1878, n° 3342, rubrique « Les Poëtes du lundi ».

[14] Voir notamment cet autre manuscrit passé dans la vente « Lettres et manuscrits », Ader, Paris, 22 juin 2016, n° 190, sur papier violet, présenté par le poète comme des « Vers inédits copiés pour M. Armand Lods ».

[15] Sur cet épisode, voir notamment Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 341-343, et M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, Spes, 1929, pp. 407-409.

[16] L’édition originale, tirée à 100 exemplaires sur papier Whatman, 25 exemplaires sur papier de Chine, 3 exemplaires sur parchemin et 3 exemplaires sur vélin, tous numérotés et paraphés par l’éditeur, a été imprimée « aux presses à bras » de Jules Claye. La seconde édition, de la même année, a été imprimée « aux presses mécaniques » du même imprimeur.

[17] Anatole France, Le Livre du Bibliophile, collection « Les Livrets du Bibliophile » n° 3, Maestricht, Editions A.A.M. Stols, et se vend à Paris, chez Claude Aveline, 1929.

[18] Robert de Montesquiou, Têtes couronnées, Paris, Sansot, pp. 209-210.

[19] Premier art poétique français important depuis ceux de Malherbe et Boileau, l’édition originale du Petit Traité de poésie française de Banville parut en 1872, à la Bibliothèque de l’Echo de la Sorbonne, et constitua la Bible des Parnassiens. Mon exemplaire de la deuxième édition (Paris, Charpentier, 1881) a appartenu à l’ami et collègue parnassien de Banville, Sully-Prudhomme (1839-1907), premier prix Nobel de littérature en 1901 (voir « Mélanges (18) – Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié ») :

Théodore de Banville, « Petit Traité de poésie française », Paris, Charpentier, 1881, deuxième édition, exemplaire de Sully-Prudhomme, avec envoi. Inv. 1841

[20] Paru chez Lemerre en 1874, avec une préface de Charles Asselineau, le Livre des sonnets était une anthologie de ce style de poème, avec un choix effectué parmi les meilleurs sonnets de la poésie française, du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Du Bellay, Baïf, Malherbe, Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, etc.

[21] Parmi les exemplaires de choix dont j’ai pu retrouver la trace, citons ceux de : Théodore de Banville (avec envoi « A mon cher et illustre Maître Théodore de Banville, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1124, en mar. bleu doublé et orné de Noulhac) ;  Stéphane Mallarmé (avec envoi « A Stéphane Mallarmé, Anatole France ») (4e vente Sickles, 1990, n° 1125, demi mar. La Vallière de Alix) ; poète et académicien Victor de Laprade (ex. débroché avec envoi, cat. Livres choisis n° 3, librairie « Chez les libraires associés », Paris, 2006, n° 138) ; Marie-Valérie Guérin de Fauville, la première Madame Anatole France (avec ex-libris, mais sans envoi, passé ensuite dans la collection Dr. Lucien-Graux [cat IX, 1959, n° 79, demi-percaline Bradel marron, relié avec deux clichés photographiques originaux de la pièce], puis à la librairie « Abraxas-Libris », Bécherel, 2010).

[22] Anatole France, Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 178.

[23] Anatole France, Vie littéraire, 1ère série, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 166.

[24] Le premier récit romanesque d’Anatole France parut, en douze feuilletons, du 9 au 24 octobre 1878, sans nom d’auteur, dans Le Temps. Il devait ensuite être publié en volume chez Lemerre (les épreuves du livre existent d’ailleurs encore dans les collections de la BnF), mais Anatole France signa dans l’intervalle un contrat d’exclusivité avec la maison d’édition Calmann Lévy, qui réclama donc le volume aux dépends de Lemerre, qui se fâcha durablement.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

Les exemplaires de Jocaste et Le Chat maigre avec envoi autographe semblent, pour autant que j’ai pu en juger, assez peu courants. Celui en ma possession fut offert à l’écrivain américain naturalisé français Albert Delpit (1849-1893), ancien communard, qui se battit  en duel en 1883 avec Alphonse Daudet.

Anatole France, « Jocaste et Le Chat Maigre », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale, exemplaire d’Albert Delpit avec envoi. Inv. 2181

[25] Sur les relations entre France et Leconte de Lisle, voir Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis – Un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, [1902], pp. 295-307.

[26] D’un caractère difficile, Leconte de Lisle se fit beaucoup d’ennemis, souvent d’anciens amis. Verlaine parlait de lui comme « Lecon – te de L’Isle » (voir « Mélanges (12) : Un Verlaine bath aux pommes »). Le gentil François Coppée, pour sa part, assurait après son élection à l’Académie : « Leconte de Lisle répandra à l’Académie sa noire méchanceté, comme la seiche dans les flots de la mer »…

[27] Anatole France, « Monsieur Leconte de Lisle à l’Académie française », dans Vie littéraire (1ère série), Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 101.

[28] Le volume passa par la suite dans la riche collection du baron Horace de Landau (1824-1903, ancien banquier chez les Rothschild, grand bibliophile habitant un palais de Florence), puis dans celle du vicomte de Cossette (un des héritiers de Landau, avec la famille Finaly).

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (41) : COMME UNE POITRINE DE MARÉCHAL SOVIÉTIQUE !

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (41)

COMME UNE POITRINE DE MARÉCHAL SOVIÉTIQUE !

Comme le mentionnait mon précédent billet (Mélanges 40 : Quand La Goutte raconte l’inondation), la poésie écrite en patois dauphinois (variante locale du franco-provençal de notre région alpine) a donné une littérature d’une richesse longtemps insoupçonnée, voire méprisée, avant d’être redécouverte durant le Premier Empire : elle n’a cessé depuis de provoquer de nouvelles études dans le monde académique, tant chez les historiens que chez les linguistes. A la différence du Grenoblo Malhérou de Blanc la Goutte, poème de circonstance, la Pastorale de Janin de Jean Millet était une pièce de théâtre, tragi-comédie dont le succès ne fut pas moindre et qui enchaîna les rééditions pendant plus d’une centaine d’années avant de connaître son éclipse durant le Siècle des Lumières. Si le texte vit sa résurrection grâce aux érudits philologues du XIXe siècle et à leurs successeurs, l’identité précise de son auteur, moins bien loti à cet égard qu’André Blanc ou que Laurent de Briançon[1], demeure spectrale. Revenons sur ce personnage et son œuvre à travers trois éditions fort rares qui nous permettront également d’établir un petit point inédit de datation bibliographique, mais aussi de croiser un exemplaire au pedigree exceptionnel et bardé d’ex-libris : une vraie poitrine de maréchal soviétique (ou nord-coréen).

I. Jean Millet, cet illustre inconnu

La première source biographique abordant l’existence du poète dauphinois remonte à son époque, ce qui pourrait sembler un bon début : l’homme était jugé suffisamment important pour figurer dans le Who’s who de sa province. L’ouvrage en question était La Bibliothèque de Dauphiné, contenant les noms de ceux qui se sont distinguez par leur sçavoir dans cette Province, & le denombrement de leurs Ouvrages, dépuis XII. Siecles : paru en 1680, ce dictionnaire bio-bibliographique était dû au prolifique historien Guy Allard (1635-1716, par ailleurs magistrat, en sa qualité de conseiller du roi et président en l’élection de Grenoble. Comme toujours, la notice était plutôt succincte, quoique bienveillante : « Jean MILLET, de Grenoble, mort depuis quelques années, n’avoit pas estudié ; mais la nature luy avoit esté si favorable pour la poësie, que quelques ouvrages au langage du Pays ont esté admirez. Il a fait les commedies de la Claude, de la Margoton, & de la Bourgeoisie de Grenoble. La première est inimitable. On à aussi veu de luy de petits ouvrages rimez, & dans le méme Idiome »[2]. Dans la réédition de l’ouvrage d’Allard, procurée (normalement revue et augmentée) en 1797 par Pierre-Vincent Chalvet, professeur d’histoire à l’Ecole normale de Grenoble, cette notice, revisitée, avait encore maigri : « MILLET (Jean), de Grenoble, a laissé dans le patois de sa patrie, trois comédies, la Liauda, Margoton, & la bourgeoisie de Grenoblo. Elles ne sont pas sans mérite, ainsi que quelques autres productions dans le même style qui restent de Millet »[3].

Notice biographique de Jean Millet, revue et corrigée (en fait réduite) par Chalvet dans sa réédition de la « Bibliothèque de Dauphiné » de Guy Allard (Grenoble, Veuve Giroud et fils, 1797). Inv. 1027

On partait donc de loin (plutôt à rebours) et les recherches menées par les premiers philologues patoisants (Champollion-Figeac, Colomb de Batines, Rochas) procurèrent certes des rééditions des textes, mais aussi des erreurs d’attribution (Millet était ainsi donné comme l’auteur du Dialoguo de le quatre comare de Blanc) et pas d’avancées biographiques. Le seul élément nouveau est procuré par Rochas qui fixe la disparition du poète « vers l’an 1675 ». Il faudra attendre les travaux de Pilot de Thorey pour en savoir plus : natif de Grenoble, mais originaire d’une famille de Meylan, Jean Millet aurait été notaire dans la capitale provinciale (les archives de son étude étant conservées entre 1610 et 1650)[4]. Son fils, Martin Millet, aurait été procureur au Parlement de Grenoble. Tout cela serait bel et bon si Edmond Maignien, deux ans plus tard, ne présentait pas le même Millet comme un bon marchand de Grenoble, qui aurait eu, de son mariage avec une certaine Anne Ravanat, un fils baptisé Jean-Baptiste, né en 1657[5]… Les notices d’autorité modernes donnent de leur côté une prudente fourchette de vie « 1600 ? – 1675 ».

Signature autographe de Jean Millet, au verso du dernier feuillet de « Pastorale et tragicommedie de Janin » (Grenoble, Richard Cocson, 1633, édition originale). Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

Qui ou quoi qu’il eût été, Jean Millet n’a pas trop encombré les bibliographies, puisqu’on lui doit seulement cinq titres écrits en une trentaine d’années. La première œuvre que lui attribuaient les anciens érudits est l’un de ses fantômes bibliographiques à la vie dure. La Faye de Sassenage était une pièce citée dans le catalogue de la bibliothèque Falconnet, dressé en 1763 lors de son versement à la Bibliothèque royale : cet inventaire présentait le texte comme un in-quarto paru à Grenoble en 1631. Des générations de bibliographes ont pourchassé cet ouvrage dans les rayons de la Bibliothèque royale/impériale/nationale, sans succès. Requis par son ami et correspondant dauphinois Colomb de Batines, Quérard s’y cassa les dents (« M. Quérard, que j’avais chargé de m’en envoyer la condition, m’a dit qu’on n’avait pu l’y retrouver »[6]). Le grand Brunet lui-même amena pavillon, tout en refusant encore de désavouer les sources antérieures : il parle ainsi d’un « pièce très-rare, portée dans le catal. Falconet, 11704, mais qui ne s’est pas retrouvée à la Bibliothèque impériale, où elle devrait être conservée. Peut-être n’est-ce que le prologue de la pastorale de Janin »[7]. Bref, nous sommes devant l’exemple typique d’un livre dont tout le monde parle sans l’avoir jamais vu, sur la base d’une unique référence bibliographique sommaire : les bibliographes et bibliophiles sont des gens conservateurs, qui aiment croire à leurs rêves et mythes[8] !

Deux après la Pastorale et tragi-comédie de Janin qui est l’objet principal de ce billet, Millet publia en 1635 une autre pièce de bergerie, La Pastorale de la Constance de Philin et Margoton (Grenoble, E. Raba, 1635, 132 pp.), dédiée à « Monseigneur le Comte de Sault »[9]. Intervient alors un silence éditorial assez inexplicable de vingt-cinq ans ! C’est bien long dans la carrière d’un auteur, une génération de silence… C’est donc un Millet âgé qui va livrer deux nouveaux textes dans les années 1660. Tout d’abord, un livre de fête, La vénérable Abbaye de Bongouvert de Grenoble, sur la réjouyssance de la Paix, & du Mariage du Roy (Grenoble, André Gales, 1660)[10]. Enfin arriva une troisième et dernière pièce, La Bourgeoisie de Grenoble (Grenoble, Philippe Charvys, 1665, 148 pp.)[11].

Jean Millet, « La vénérable Abbaye de Bongouvert de Grenoble… », Grenoble, André Gales, 1660, édition originale, seule parue. Collection et photo Jean-Marc Barféty

Arrêtons-nous un instant sur La vénérable Abbaye de Bongouvert. Cette publication patoisante célébrait le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d’Autriche, gage de paix durable entre la France et l’Espagne. Loin d’être une institution religieuse, cette « Abbaye de Bongouvert » formait l’une de ces sociétés ou confréries festives, fréquentes dans les villes parlementaires, destinées à animer et organiser les bals, carnavals et autres célébrations. Il ne faut pas croire que cette association de gaudriole était un ramassis de sacripants : elle accueillait au contraire le meilleur monde. Ainsi, le « grand abbé » était le très sérieux Nicolas Rémy, docteur en droit et avocat au Parlement, la dignité de « grand connétable » était revêtue par l’actif et humaniste libraire Jean Nicolas, alors que le « secrétaire général » n’était autre que … Jean Millet ! La première étude sur cette pièce, Le Poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert, est un travail de Gustave Vallier, publié dans le Bulletin de l’Académie delphinale en 1869 et dont il a été fait un tiré à part tiré à 100 exemplaires (dont 20 sur papier de Hollande). Cette étude contient une reproduction du sceau de l’Abbaye de Bongouvert et un diplôme, avec la signature de Jean Millet.

Gustave Vallier, « Le poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert… », Grenoble, Drevet, 1869, frontispice et titre. Inv. 947
Gustave Vallier, « Le poète Jean Millet et l’abbaye de Bongouvert… », Grenoble, Drevet, 1869, justificatif de tirage et envoi de l’auteur à Jules Carro (éditeur de Meaux) . Inv. 947

Depuis les travaux de ces érudits du XIXe siècle, Millet n’est pas tombé dans l’oubli et devrait même resurgir à l’occasion d’une prochaine édition critique. Editeur scientifique des œuvres complètes de Laurent de Briançon (1996) et de Blanc la Goutte (2002), le professeur Gaston Tuaillon (1923-2011), enseignant à l’Université Stendhal-Grenoble III et grand spécialiste des littératures régionales, « rangea les traductions de Millet dans un carton où ils tombèrent dans l’oubli jusqu’en 2008 : il lui était propre de se soucier peu de ce que devenait son travail, une fois qu’il était terminé »[12]. Heureusement, cette plaisante distraction d’académique devrait se révéler sans conséquence puisque l’élève du romaniste, la prof. Gunhild Hoyer, devrait assurer la publication de ces recherches menées de concert (c’est en tout cas ce qui était annoncé en 2011[13]). Nul doute que des éléments nouveaux viendront donc bientôt dissiper les voiles de brume entourant encore l’auteur dauphinois.

II. L’étonnant succès d’un berger éconduit (1633 – v. 1740)

Venons-en à présent au principal succès de Jean Millet : La Pastorale et Tragi-comédie de Janin. Egalement connue sous le nom de Pastorale de la Lhauda, la pièce fut représentée à Grenoble et publiée peu après par Cocson en 1633. La dédicace à Messire Sébastien de Pourroy, chevalier, conseiller du roi en ses conseils d’Etat et privé, président au Parlement de Dauphiné, était suivie d’une série de poésies encomiastiques en patois ou français[14], qui disparurent des éditions postérieures. L’argument de la pièce occupe trois pages : il faut bien cela pour détailler les rebondissements, coups de théâtre et minauderies de l’intrigue ! Résumons de manière plus concise : le berger Janin se voit largué par sa fiancée de bergère, Lhauda, laquelle tombe par hasard sur un gentilhomme nommé Amidor. Le coup de foudre est immédiat, mais la romance est perturbée à la fois par le père de la jeune fille, Piéro, et par le prétendant éconduit. Ce dernier, jaloux, bombarde les nouveaux amants avec sa fronde, puis loue les services d’une sorcière du coin : grâce aux pouvoirs de la vieille bonne femme, Janin obtient un flageolet magique qui fait danser à mort tous ceux qui l’entendent. Il parvient aussi à lancer une malédiction qui garantit de « nouer l’aiguillette » aux deux jeunes gens s’ils reçoivent la bénédiction nuptiale. Mais les machinations des fiancés, de Thievena (la mère de Lhauda) et de leurs amis (passant par des déguisements, des cris des commères et voisines, et des noces supersoniques) décrochent l’approbation finale de Piéro, qui annule les effets de la malédiction. De désespoir, Janin finit par se jeter du haut d’une falaise.

La pièce fut bel et bien jouée, mais on ignore quel fut son succès sur les planches et si elle fut reprise au fil du temps. Ce qui est en revanche certain, c’est que le texte connut une carrière éditoriale assez extraordinaire, comme le constata Champollion-Figeac dès 1809 avec quelque surprise : « elle a eu un succès constant, non pas au théâtre, quoiqu’elle y ait paru, mais parmi les littérateurs et les amateurs de nos hameaux, pour qui il a fallu en faire quatre éditions successives et quelques contrefaçons. Cette pièce mérite jusqu’à un certain point cet honneur que n’obtiennent pas tous les bons ouvrages; le sujet semble le justifier aux yeux de ses lecteurs ordinaires »[15]. De fait, le texte ne va pas connaître moins de seize rééditions au bas mot entre la première parution et le début du XIXe siècle !

Jean Millet, « Pastorale et tragicommedie de Janin », Grenoble, Richard Cocson, 1633, édition originale. Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

L’édition originale parut donc à Grenoble chez Richard Cocson en 1633. Le livre, un in-quarto de (6)-118-(2) pages, est des plus rares et il ne semble en exister que quatre exemplaires en bibliothèques publiques selon l’excellent « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle » d’Alain Riffaud : Bibliothèque nationale de France (RES-YE-860 [incomplet du titre] et 8-RF-77483), Bibliothèque municipale de Grenoble (U.1153, avec la signature de Millet au verso du dernier feuillet) et Harvard (Houghton Library, *FC6 M6196 633pg).

A partir de cette édition originale, les rééditions s’enchaînèrent de manière régulière, tout aussi rares les unes que les autres. Une liste d’une quinzaine d’éditions fut établie en premier lieu par Colomb de Batines[16], puis reprise par Brunet dans son fameux Manuel du libraire[17]. Il convient d’y rajouter quelques éditions non croisées par ces deux érudits. Le premier lieu d’impression fut, logiquement, grenoblois :

  • Grenoble, Edouard Raban, 1636, petit in-8° de 144 pp.[18];
  • Grenoble, Jean Nicolas, 1642, in-8° de 144 pp.[19];
  • Grenoble, chez Claude Bureau, pour Jean Nicolas, 1648, in-8° de 144 pp. (selon Colomb de Batines / Brunet)[20] ;
  • Grenoble, André Gales, 1659, in-8° de 126 pp.[21];
  • Grenoble, Edouard S. Dumon, 1676, petit in-8° de 127 pp.[22];
  • [Grenoble ?], s.n., s.d. [1700][23], in-8° de 119 pp. (édition « sans titre et sans faux-titre », selon Champollion-Figeac et Colomb de Batines, mais dont l’existence demanderait à être contrôlée)[24] ;
  • [Grenoble, s.n., 1706, in-12 ?] (sans doute une édition fantôme)[25];

Le second, qui débuta au milieu du XVIIe siècle et continua après la dernière parution grenobloise, fut Lyon :

  • Lyon, Nicolas Gay, 1650, in-8° de 120 pp.[26];
  • Lyon, Nicolas Gay, 1655, in-8° de 120 pp.[27];
  • Lyon, 1666 (édition inconnue de Colomb de Batines ; citée dans le catalogue de la bibliothèque Félix Perrin, 1903, n° 608) ;
  • Lyon, Louis Servant, 1679, in-8° de 126 pp. (« dernière édition »)[28];
  • Lyon, Louis Servant, 1686, petit in-8° de 126 pp.[29];
  • Lyon, Veuve Moulu, 1686, petit in-8° de 126 pp. (édition identique à la précédente, avec changement de la page de titre)[30];
  • Lyon, Louis Servant, 1692, petit in-8° de 126 pp. (différente de celle de 1686)[31] ;
  • Lyon, Antoine Besson, 1706, petit in-8° de 126 pp.[32];
  • Lyon, Antoine Molin, 1706, petit in-8° de 126 pp. (différente de l’édition Besson)[33] (voir développement ci-dessous) ;
  • Lyon, Antoine Molin, 1711, in-8° de 126 pp.[34];
  • Lyon, Antoine Molin, 1735, in-8°[35];
  • Lyon, Antoine Molin, 1738, in-8°[36];
  • Lyon, Antoine Molin, s.d., petit in-8° de 119 pp. (voir développement ci-dessous).

Il est à noter que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, vu les proximités chronologiques et morphologiques (pagination), ces éditions sont, pour la plupart (sous réserve de contrôles plus poussés), différentes les unes des autres : il ne s’agit pas forcément de cas de remises en vente avec page de titre changée et rafraîchie. Paul Lacroix (le « Bibliophile Jacob »), dans son célèbre catalogue de la bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, affirmait que ces éditions étaient « toutes rares »[37]. Le catalogue Soleinne présente les éditions grenobloises de 1642 et 1676, ainsi que l’édition lyonnaise Molin de 1706, mais cela ne serait qu’une faible part de ce que le collectionneur avait réussi à amasser, à en croire Colomb de Batines[38].

III. De bibliophile en bibliophile : le parcours d’un exemplaire de l’édition lyonnaise de Molin, 1706

Mes deux plus anciens exemplaires de ce « best-seller » appartiennent donc à la « famille lyonnaise » et plus exactement aux éditions Molin[39] : il s’agit de l’édition de 1706 (126 pp.) et de celle sans date (119 pp.). Qualifiée de « dernière édition, revue et corrigée par l’auteur » (comme beaucoup d’autres éditions depuis le milieu du XVIIe siècle), l’édition datée 1706 présente encore les caractéristiques des productions du Grand Siècle, un petit aspect archaïque provincial contrastant avec son habit de veau fauve à la mode des années 1750.

Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, 1706, « dernière édition, revûë & corrigée par l’Auteur », page de titre. Inv. 1028
Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, 1706, « dernière édition, revûë & corrigée par l’Auteur », p. 13 (« Prologue de la Faye de Sassenage »). Inv. 1028
Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, 1706, « dernière édition, revûë & corrigée par l’Auteur », p. 19 (incipit de la pièce). Inv. 1028

Le pedigree de cet exemplaire est de ceux que l’on aime, établissant une chaîne ininterrompue d’une grande bibliothèque à une autre depuis le XVIIIe siècle : les gardes présentent de ce fait un aspect fort proche de la poitrine sur-médaillée d’un maréchal soviétique ou nord-coréen !

Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, 1706, contre-plat et garde avec sa brochette d’ex-libris. Inv. 1028

Le premier propriétaire traçable, par la présence de son ex-libris héraldique (malheureusement recouvert), était un certain Monsieur de Perratierre, que l’on doit peut-être identifier avec un receveur-général des Finances pour Rouen, en poste entre 1732 et 1760 au moins, mais domicilié comme de juste à Paris, « rue neuve des Petits-Champs, à l’Hôtel Mazarin » (selon les listes de hauts fonctionnaires de l’Almanach royal). De ce administrateur, l’exemplaire passa à un éminent médecin et bibliophile : Hyacinthe-Théodore Baron (1707-1787)[40], qui colla son ex-libris armorié par-dessus celui de son prédécesseur. Descendant d’une longue lignée d’apothicaires puis médecins, il devint médecin en chef des armées du roi et (comme son père avant lui) doyen de la Faculté de médecine de Paris (élu en 1751 et 1754). Selon Joannis Guignard, « Baron fut un amateur de livres ardent et éclairé ; et, d’après son catalogue, on peut inférer que son savoir bibliographique égalait ses connaissances médicales. D’abord, par goût et par état, il avait réuni la majeure partie des publications, tant anciennes que modernes, françaises et étrangères, concernant sa profession. En correspondance avec les principaux libraires de l’Europe, il grossissait chaque jour son fonds d’ouvrages sur la littérature, la philosophie, les beaux-arts et les autres parties de la science. L’incomparable bibliographe, abbé de Saint-Léger, son ami, l’aidait dans ses recherches et dans le choix des sujets. C’est dire que sa collection fut l’une des plus riches et des plus curieuses de son temps »[41]. Sa bibliothèque personnelle, considérable, était essentiellement consacrée à la médecine et aux superstitions (démonologie, pratiques occultes, sorcellerie, etc.), mais elle contenait une part importante d’éditions littéraires rares ou curieuses[42]. La passion de ce docteur bibliophile était contagieuse et contamina l’un de ses patients, appelé à devenir l’un des plus grands collectionneurs de son temps : Gaignat[43].

Le docteur Baron, dont la famille était d’origine dauphinoise, marqua un intérêt tout particulier pour ce livre, comme le montre l’annotation à la fois bibliographique et généalogique qu’il laissa sur l’une des gardes, émouvant rappel de son ascendance familiale paternelle : « Les livres en patois Dauphinat ne sont pas communs, et celuy cy est assez rare et curieux. Je fais un cas particulier de ce livre, en ce qu’il est écrit dans le langage que parloient mes ancêtres ; Nicolas Baron commerçant à la Côte St. André, Pere de Mathurin Baron, apoticaire ordinaire du Roy en son artillerie, Pere de Philippes Baron, pourvû de la même charge d’apoticaire du Roy, Pere de Hyacinthe Theodore Baron, Docteur regent et ancien doyen de la faculté de Medecine en l’université de Paris, mon Pere ».

Hyacinthe-Théodore Baron, annotation bio-bibliographique, dans Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, 1706, feuillet de garde. Inv. 1028

Lorsque la bibliothèque du docteur Baron fut dispersée en 1788[44], le volume passa sous le n° 4867 et fut très probablement acheté à ce moment-là par un des grands collectionneurs de l’époque : Dominique-Martin Méon (1748-1829). D’abord employé au Ministère de la Guerre pendant la Révolution française, il fut destitué au début du Consulat et dut se résoudre à vendre en 1803 sa splendide bibliothèque, produit de plus de vingt ans d’achats. Le bibliophile malheureux parvint toutefois à se faire engager comme à la Bibliothèque impériale, où il fut chargé de la section des manuscrits français. Un temps destitué, il fut réintégré et même promu en 1826 conservateur-adjoint à la Bibliothèque royale, recevant au passage la Légion d’honneur et une pension. Bien que son travail de catalogueur ait été critiqué, il laissa une œuvre importante comme éditeur de textes médiévaux (dont Le Roman de la Rose publié en 1814). Alors disons-le d’emblée : à la différence d’autres ouvrages de même provenance dans « une petite bibliothèque », ce volume ne figure pas dans le catalogue de 1803. Mais la provenance est sans conteste possible : pas d’ex-libris gravé, certes, mais cette caractéristique petite cote à l’encre rose sur la page, qui est toujours un choc au cœur quand on la reconnaît.

D’un amateur, l’autre : l’exemplaire passa ensuite chez le plus grand bibliophile théâtral français, Alexandre Martineau de Soleinne (1784-1842). Celui-ci, digne de sa réputation, possédait en fait deux exemplaires de cette édition, comme le relève bien Colomb de Batines[45], qui donna une description précise du plus intéressant des deux volumes (quoiqu’en s’emmêlant dans les Baron, confondant les père et fils homonymes) : « l’un d’eux provient de la bibliothèque de M. Hyacinthe-Théodore Baron, doyen de la faculté de médecine de Paris et médecin des camps et armées du roi. Son fils y a mis la note autographe qui suit : “Les livres en patois Dauphinat (sic) ne sont pas communs …” […] Cette note, qui intéresse l’histoire biographique de notre province, se trouve reproduite sur l’exemplaire de l’édition de 1676 que possède le même M. de Soleine […] ». C’est donc bien cet exemplaire que l’on retrouve dans le grand catalogue de la vente Soleinne, rédigée par Paul Lacroix, sous le n°3975[46].

Paul Lacroix, « Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne », Paris, 1844, tome III, p. 357. Collection ND

La suite des aventures de cet exemplaire le fit sans doute passer par la prestigieuse librairie Téchener : c’est sans doute lui qui figure dans le numéro 6 du Bulletin du Bibliophile, en juin 1845[47]. On le retrouve ensuite chez le bibliophile anglais Robert Samuel Turner (1818-1887), qui ajouta son joli ex-libris doré sur cuir. C’est probablement durant la vente de cette collection, en mars 1878[48], que l’avocat et grand bibliophile dauphinois Paul Couturier de Royas père (1823-1896) acquit l’exemplaire, qui passa ensuite à son fils Paul Couturier de Royas fils (1853-1934), qui colla son ex-libris en empiétant légèrement sur celui, très impressionnant, de son père. La collection Couturier de Royas demeura dans la descendance jusqu’à sa dispersion dans les années 1970. En dernier lieu, le livre passa dans la bibliothèque, rassemblée entre 1968 et 2008, de Dany et Louis Gruel (ce dernier étant un sociologue, maître de conférence à l’université de Rennes 2)[49].

IV. La curieuse édition « Molin, sans date » : constatations et hypothèse

L’édition lyonnaise imprimée par Molin, mais dénuée de date, n’est pas sans étonner, par rapport à sa consœur, par l’aspect grossier et rudimentaire de sa page de titre. Toutefois, à l’aspect des polices de caractères employées et du reste du matériel typographique (fleurons, filets, etc.), ainsi que de la mise en page, qui n’évoque pas la fin du règne de Louis XIV ou la Régence, je me demande si cette édition sans date ne devrait pas être placée tard dans la carrière de Molin.

Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, s.d. [vers 1740], page de titre. Inv. 1031

L’édition semble des plus rares, puisqu’aucun exemplaire ne semble exister en collection publique (selon le CCFr). Les anciens catalogues ne montrent pour leur part que l’exemplaire du bibliophile lyonnais Coste (relié en maroquin bleu, il atteignit le prix de 60 francs lors de sa vente, selon Brunet). Mais un exemplaire en est passé en vente en 2007 et, chose intéressante, il était, comme notre exemplaire, relié d’époque avec deux autres textes patoisants : le Recueil de pouséies prouvençalos de François-Toussaint Gros (Marseille, Berte et Sibié, 1734) et le Recueil de poésie en langue vulgaire d’André Blanc (Grenoble, Faure, s.d. [1740])[50] ! C’est aussi le cas de l’exemplaire Barféty, associé également au Recueil de poésie en langue vulgaire, dans une reliure en revanche un peu postérieure (années 1770-1780 ?). Autant d’indices qui m’amèneraient volontiers à penser que cette édition sans date serait postérieure à celle donnée en 1738 et se placerait dans les années 1740[51].

Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, s.d. [vers 1740], p. 11 (« Prologue de la Faye de Sassenage »). Inv. 1031
Jean Millet, « Pastorale et Tragi-comédie de Janin… », Lyon, Antoine Molin, s.d. [vers 1740], p. 17 (incipit de la pièce). Inv. 1031

L’exemplaire en question a donc été relié au milieu du XVIIIe siècle en tête d’un recueil factice contenant également le Recueil de poésie en langage vulgaire de Grenoble d’André Blanc la Goutte (Grenoble, Faure, s.d. [1741]) et le Grenoblo inonda… d’Antoine Renier (Grenoble, Faure, 1741). Cet ensemble de trois rares éditions patoisantes était le fait, comme le prouve son ex-libris gravé, de Jean-Baptiste Lenoir de La Roche, avocat au Parlement de Dauphiné. La Bibliothèque municipale de Lyon possède une demi-douzaine de pièces de théâtre des années 1760-1770 portant son ex-libris.

Ex-libris de l’avocat grenoblois Jean-Baptiste Lenoir, dans le recueil factice contenant la « Pastorale » de Millet, le « Grenoblo Malhérou » de Blanc la Goutte et le « Grenoblo inonda » de Renier.

V. La « dernière édition ancienne » : une nouvelle datation

Après cette édition Molin datant probablement des années 1740, la Pastorale et tragi-comédie de Janin connaîtra une dernière « édition ancienne » (destinée à la seule lecture, sans être un objet d’étude), avant que ne s’inaugure la lignée des recueils patoisants savants et des éditions critiques du XIXe siècle.

Jean Millet, « Pastorale de Janin, ou La Faye de Sassenage… », Grenoble, Lemaire, s.d. [vers 1790-1795], page de titre. Inv. 744

Non datée, cette édition grenobloise de 119 pages (encore !), d’un beau format in-8° et imprimée sur un bon papier, était pourtant un produit de colportage, mis en vente par un certain Lemaire. Fils d’un commissionnaire grenoblois nommé Pierre Lemaire, il commença sa carrière comme colporteur de journaux et brochures dès 1778, s’associant dès cette date avec l’imprimeur Cuchet (pour lequel il fit entrer en fraude dans Grenoble, cette même année, un stock de papier de contrebande). Il publia des catéchismes de Grenoble en 1790-1792, puis des calendriers, almanachs et décadaires entre 1793 et 1798. Selon Maignien, « à part quelques brochures qu’il colportait dans le jour, Lemaire ne faisait d’autre travail dans la nuit que celui de fraudeur », mais son activité officielle était en tout cas traçable « jusqu’en 1799 ». Il eut en effet de sérieuses difficultés avec les autorités, qui l’arrêtèrent le 13 juin 1798, suite à une perquisition à son domicile (qui avait révélé des cathéchismes non autorisés et des publications politiques contre-révolutionnaires visant « à détruire les sentiments républicains »). A mon sens, il est toutefois possible que Lemaire ait poursuivi son actvité un peu après 1800, puisque la  réédition du Grenoblo Malhérou imprimée par Cuchet pour son compte date probablement de 1801 (voir Mélanges 40) [52].

Selon Colomb de Batines, qui en possédait un exemplaire, il s’agissait d’ « une réimpression textuelle de celle de Grenoble 1700, et est intitulée : Pastorale de Janin, ou la Faye de Sassenage, comédie en vers en cinq acte ». C’est la première fois que cette forme du titre était employée, le sous-titre renvoyant en fait au prologue de la pièce (« Prologue de la Faye de Sassenage »). La chose avait supris Colomb de Batines qui consulta Soleinne (lequel ne possédait pas, par exception, cette édition). Le grand bibliophile du théâtre répondit : « Vous m’étonnez beaucoup en m’indiquant le titre de l’édition de 1800 de la Pastorale de Janin ; je ne pensois pas que l’on eût donné pour second titre à cette pièce celui de La Faye de Sassenage, qui est un ouvrage tout à fait différent. C’est peut-être parce que cette fée fait le prologue que l’éditeur de 1800 a cru devoir lui donner ce second titre »[53].

Jean Millet, « Pastorale de Janin, ou La Faye de Sassenage… », Grenoble, Lemaire, s.d. [vers 1790-1795], p. 11 (« Prologue de la Faye de Sassenage »). Inv. 744
Jean Millet, « Pastorale de Janin, ou La Faye de Sassenage… », Grenoble, Lemaire, s.d. [vers 1790-1795], p. 17 (incipit de la pièce). Inv. 744

C’est le même Colomb de Batines qui donna cette édition comme datant de « vers 1800 », une hypothèse par la suite reprise par Brunet et toutes les notices bibliographiques. On retrouve donc cette indication dans les descriptions des très rares exemplaires localisables : ceux de l’Arsenal (GD-1766), de la Bibliothèque municipale de Grenoble (Fonds Dauphinois, V.15833), ou celui de la collection Félix Perrin (vente 1903, n° 609). Il ne semble pas avoir jamais été fait mention d’une indication pourtant fort intéressante portée sur la page de titre de cette édition : son prix, soit « une livre seize sols ».

Deux systèmes monétaires. En haut, de gauche à droite, celui de l’Ancien Régime : liard, sol, 15 sols et écu. En bas, de gauche à droite, celui de la République : centime, 5 centimes, décime, 5 francs. Collection ND
Deux systèmes monétaires. En haut, de gauche à droite, celui de l’Ancien Régime : liard, sol, 15 sols et écu. En bas, de gauche à droite, celui de la République : centime, 5 centimes, décime, 5 francs. Collection ND

Il faut se rappeler que, parmi les nouveautés capitales apportées par la Révolution française, figure le système décimal, instauré en août 1793, impliquant les unités de mesure, mais aussi les unités de compte, autrement dit les espèces monétaires. Il fallut attendre le décret du 18 germinal an III (7 avril 1795) pour que la réforme atteigne concrètement les monnaies : on abandonna le système séculaire livre-sou-denier au profit du nouveau tandem décimal francs-centimes. Cette mention de prix en livre et sols désignerait donc une période antérieure à l’entrée en vigueur de la réforme : cette édition daterait donc des années 1790-1795, et non des environs de 1800. CQFD.

De petits pas pour mes livres, de … petits bonds pour la bibliographie dauphinoise ! Au-delà de ces quelques constats ou hypothèses, il demeure encore pas mal de questions ouvertes quant à cet intéressant dossier des éditions de La Pastorale et tragi-comédie de Janin (par exemple l’édition grenobloise de 1700), dans l’attente des travaux de recherche annoncés (mais qui concerneront peut-être plus des aspects philologiques que bibliographiques). A coup sûr, voici un billet qui demandera encore pas mal de mises à jour dans les années à venir !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1er mai 2020

De gauche à droite : l’édition Lemaire, Grenoble, s.d., en demi-maroquin long grain époque Directoire ou Consulat (Inv. 744) ; l’édition Lyon, Molin, s.d., dans un veau marbré des années 1760 (Inv. 1051) ; l’édition Lyon, Molin, 1706, dans un veau glacé fauve des années 1730 (Inv. 1028).

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Poitrine de Dmitri Timofeïevitch Iazov (1924-2020), le dernier maréchal d’Union soviétique, ancien ministre de la Défense (1987-1991), lors de la cérémonie au Kremlin pour son 90 anniversaire (8 nov. 2014). Ancien héros de la Seconde Guerre mondiale, il est décédé le 25 février 2020.

NOTES

[1] Vivant sous le règne des Valois, Laurent de Briançon, juriste et sans doute docteur en droit de l’Université de Valence en 1560, était, il est vrai, un éminent représentant de la noblesse provinciale (d’origine savoyarde), membre du Conseil de ville de Grenoble, premier consul de la cité en 1575, représentant de la noblesse aux Etats-Généraux de 1576. On lui doit trois poèmes en patois : Lo Batifel de la Gisen (1032 alexandrins), Lo Bqnauet de la Faye (522 alexandrins) et La Vientenanci du Courtizan (186 alexandrins), œuvres qui ont connu plusieurs éditions dans le courant du XVIIe siècle (toutes rarissimes). Sur ce poète, voir : Laurent de Briançon, Trois poèmes en patois grenoblois du XVIe siècle, éd. et dir. Gaston Tuaillon, numéro spécial de Le Monde alpin et rhodanien – Revue régionale d’ethnologie, Grenoble, 1996 (et notamment l’essais « Laurent de Briançon et son œuvre », pp. 99-22, accessible en ligne).

[2] Guy Allard, La Bibliothèque de Dauphiné…, Grenoble, Laurent Gilibert, 1680, pp. 150-151.

[3] Guy Allard [et Pierre-Vincent Chalvet], Bibliothèque du Dauphiné, contenant l’histoire des habitants de cette province qui se sont distingués par leur génie, leurs talents & leurs connoissances. Nouvelle édition revue & augmentée, Grenoble, Veuve Giroud et fils, 1797, p. 250.

[4] J.J.A. Pilot de Thorey, Usages, fêtes et coutumes existant ou ayant existé en Dauphiné, Grenoble, Xavier Drevet, 1882, pp. 99-100.

[5] Edmond Maignien, L’Imprimerie, les imprimeurs et les libraires à Grenoble du XVe au XVIIIe siècle, Grenoble, 1884, p. 97.

[6] P. Colomb de Batines, Mélanges biographiques et bibliographiques relatifs à l’histoire littéraire du Dauphiné, Valence, L. borel, 1837, p. 195.

[7] Jacques-Charles Brunet, Manuel du libraire…, Paris, Firmin Didot, 1862, tome III, col. 1722.

[8] Pour une analyse avec toutes les sources de La Faye…, voir la fiche rédigée par Jean-Marc Barféty sur son site La Bibliothèque dauphinoise.

[9] L’exemplaire de la Bibliothèque nationale de France (RES P-YE-1238) provient de la bibliothèque P. Couturier de Royas.

[10] Pour une très belle description de cette édition des plus rares, voir la fiche de Jean-Marc Barféty sur son site. On ne connaîtra que 5 exemplaires localisés de cette publication (dont 3 en collections particulières).

[11] Le texte, étonnamment « courant », se trouve à plusieurs exemplaires dans les collections publiques (selon le catalogue CCFr) : BnF (RES-YF-4257), Arsenal (8-BL-14259 et 8-BL-14260), Mazarine (8° 46749-1), Aix-en-Provence (Méjanes, In-8° 07922), Grenoble (BM, U.1156).

[12] Gunhild Hoyer, « Biographie et bibliographie de Gaston Tuaillon », dans Nouvelles du Centre d’Études Francoprovençales René Willien 64, 2011, pp. 87-146.

[13] Id., p. 143 : « Œuvre de Jean Millet, poète francoprovençal (tome I) : Jean Millet, poète grenoblois. Il s’agit de la publication de l’oeuvre francoprovençale du poète grenoblois Jean Millet : quatre textes – dont trois pièces de théâtre – en francoprovençal de Grenoble, au total 9’900 vers. Cette publication en collaboration avec Gaston Tuaillon [+ Gunhild Hoyer, tome I] et Anita Gagny [tome II – La Bourgeoisie de Grenoble]. Anita Gagny étant décédée en 2010, Gaston Tuaillon, en juin 2011, je continue donc seule à travailler à ce projet commun qu’est la publication de l’œuvre complète de Jean Millet ».

[14] En voici la liste : « A mondit Seigneur – Sonnet » en patois, signé J. Millet ; « A l’auteur – Sonnet », en français, signé S.D.P. ; « A luy mesme. Quatrain » en français, signé S.D.P. ; « A luy mesme. Huictain » en patois, signé S.D.P. ; « A luy mesme. Quatrain » en patois, signé S.D.P. ; « A luy mesme. Stances », deux huitains en français, signé V.H. ; « A luy mesme. Sonnet » en français, signé C.D.R. ; « A luy mesme. Dizain » en patois, signé CL.L. ; « Sur la Bergerie du sieur Millet. Dixain », en français, signé B.F.B. ; « Au mesme, sur la dedicace de sa Bererie. Sixain », en français, signé B.F.B. ; « In eundem. Epigramma », en latin, signé F.M. ; « Sur l’heureux mariage du Gentil’homme Amidor grand veneur, & de Lhauda la bergere boccagere composé par le sieur Millet », 36 vers en patois, signé L.D.F. ; « Autre au Sieur Millet », huitain en français, signé L.D.F.

[15] Champollion-Figeac, Nouvelles recherches sur les patois ou idiomes vulgaires de la France et en particulier sur ceux du département de l’Isère, Paris, Goujon, 1809, pp. 81-82.

[16] Paul Colomb de Batines, « Bibliographie des patois du Dauphiné », dans Mélanges biographiques et bibliographiques relatifs à l’histoire littéraire du Dauphiné, Valence, Borel, Paris, Techener, 1837, tome I, pp. 197-202.

[17] Jacques-Charles Brunet, Manuel du libraire…, Paris, Firmin Didot, 1862, tome III, col. 1722.

[18] Exemplaires localisés de l’édition Grenoble, Raban, 1636 : BnF, Arsenal (8-BL-14620).

Edition Grenoble, Raban, 1636. Exemplaire Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[19] Exemplaires localisés de l’édition Grenoble, Nicolas, 1642 : catalogue bibliothèque dramatique Soleinne (tome III, n° 3973).

[20] Exemplaires localisés de l’édition Grenoble, Bureau/Nicolas, 1648 : Troyes, Médiathèque (Fonds ancien, Bibliothèque Bouhiers,, x.12.1984, reliure XVIIIe s. en parchemin, tranches rouges) ; Nîmes, Bibliothèque Carré d’Art, 8401 Lettres (reliure vélin) ; Grenoble, BM (Fonds dauphinois, U.1157).

Edition Grenoble, Bureau/Nicolas, 1648. Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[21] Exemplaires localisés de l’édition Grenoble, Gales, 1659 : Lyon, BM (CGA, 808675, reliure basane XVIIe s., bas du titre manquant, ex-libris gravé de P. Adamoli).

Edition Grenoble, André Gales, 1659. Exemplaire Bibliothèque municipale de Lyon. Photo Google Books

[22] Exemplaires localisés de l’édition Grenoble, Dumon, 1676 : Dijon, BM (CGA, 51944) ; Lyon, BM (370592).

Edition Grenoble, Dumon, 1676. Exemplaire Bibliothèque municipale de Lyon. Photo Google Books

[23] Cette date approximative, donnée par Champollion-Figeac, a été reprise par Colomb de Batines, par Rochas, etc. Maignien lui-même n’y trouve rien à redire et avance l’hypothèse d’une impression par Faure (L’Imprimerie…, op. cit., n° 872).

[24] Exemplaires de l’édition « Grenoble, 1700 » : Colomb de Batines ; Bibliothèque municipale de Grenoble (Fonds dauphinois, U.1155) ; Rouen, BM (Fonds Montbret, Mtp-11222). L’exemplaire Salvaing de Boissieu (catalogue vente n° 586), puis Jean-Marc Barféty (voir la fiche descriptive sur son site Bibliothèque dauphinoise.) semble en fait appartenir à l’édition Lyon, Molin, s.d. (à laquelle on aurait ôté ses premières pages) : il serait intéressant de vérifier sur l’exemplaire de la BM de Grenoble la réalité de l’existence de cette édition « Grenoble, 1700 » !

Début de l’exemplaire Barféty identifié comme l’édition Grenoble, 1700 : la comparaison avec mon exemplaire Molin, s.d. montre qu’il s’agit de la même édition. Collection et photo Jean-Marc Barféty

[25] Cette édition citée par les bibliographies (Colomb de Batines et Maignien) à partir des travaux de Jules Ollivier ne se retrouve dans aucun catalogue, aucune collection. Maignien avoue « Nous ne connaissons pas ce volume » et il y a fort à parier qu’il s’agit d’une édition fantôme.

[26] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Gay, 1650 : Besançon, BM (Fonds ancien, 205100) ; Lyon, BM (Rés. 366392).

Edition Lyon, Gay, 1650. Exemplaire Bibliothèque municipale de Lyon. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[27] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Gay, 1655 : BnF (Ye-12512) ; Grenoble, BM (Fonds dauphinois, V.17388).

Edition Lyon, Gay, 1655. Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[28] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Servant, 1679 : Grenoble, BM (Fonds dauphinois, U.1154).

Edition Lyon, Servant, 1679. Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[29] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Servant, 1686 : Grenoble, BM (Fonds dauphinois, U.1157 [bis]).

Edition Lyon, Servant, 1686. Exemplaire Bibliothèque municipale de Grenoble. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[30] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Moulu, 1686 : BnF, Arsenal (8-BL-14621).

Edition Lyon, Moulu, 1686. Exemplaire Bibliothèque de l’Arsenal, Lyon. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[31] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Servant, 1692 : BnF (RES-YF-3684) ; Avignon, BM (Fonds patrimoine, 8° 25481) ; Grenoble, BM (U.1158) ; Nîmes, BM (8344/16) ; British Library (11498.aa.23).

Edition Lyon, Servant, 1692. Exemplaire Bibliothèque nationale de France. Photo Alain Riffaud / « Répertoire du théâtre français imprimé au XVIIe siècle »

[32] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Besson, 1706 : BnF (YE-12514).

[33] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Molin, 1706 : Grenoble, BM (Fonds dauphinois, U.1159) ; Soleinne (1844, n° 3975, veau fauve, fil., 15 frs.), puis baron Taylor (« Catalogue de la bibliothèque dramatique de feu le baron Taylor », 1893, n° 1857, « fort rare », veau fauve de Thouvenin, exemplaire « rogné à la lettre »).

[34] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Molin, 1711 : BnF (RES-YF-3688).

[35] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Molin, 1735 : Grenoble, BM (Fonds dauphinois, U.1160. Au début du volume se trouve une note manuscrite sur N. Pierquin de Gembloux et un mémoire abrégé de la naissance, vie et aventures de la Chauda).

[36] Exemplaires localisés de l’édition Lyon, Molin, 1738 : BnF (RES-YF-4258).

[37] Paul Lacroix, Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, Paris, Administration de l’Alliance des Arts, 1844, tome III, pp. 356-357, nos. 3973, 3974 et 3975.

[38] Selon l’inventaire bibliographique de Colomb de Batines, Soleinne possédait les éditions suivantes : Grenoble, 1633 ; Grenoble, 1642 ; Grenoble, 1648 ; Lyon, 1650 ; Grenoble, 1676 ; Lyon, 1692 ; Lyon, Molin, 1706 (2 exemplaires !) ; Lyon, Besson, 1706.

[39] Antoine Molin (1688-apr. 1763) reprit la librairie de ses parents en 1709 et fut reçu maître en 1710. En faillite en 1739 (année durant laquelle il perd sa seconde épouse), il fera porter la responsabilité de ses mauvaises affaires à sa femme défunte « inconséquente, vendant ses livres à son profit pour se consacrer à ses plaisirs ».

[40] Sur Hyacinthe-Théodore Baron, voir le très bel article que lui a consacré Jean-Paul Fontaine en juin 2019 sur son blog « Histoire de la Bibliophilie ».

[41] Joannis Guignard, Le Livre. Bibliographie rétrospective, Paris, Quantin, 1880, p. 154.

[42] Pour ne prendre que quelques exemples recueillis sur la même page du catalogue de sa vente, citons, pour la seule poésie (p. 18) : Les Poëmes du sieur de Lortigue Provençal (1617), des éditions anciennes de Théophile, les Œuvres satyriques de Sonnet-Courval (1622), les Œuvres poétiques de Jacques Poille (1623) et même les Poëmes de Claude Expilly, dans leur édition grenobloise de 1624, sans compter un très grand nombre de poètes XVIIe siècle (Régnier, Maynard, Du Lorens, Gombaud, Dalibray, Brébeuf, Malherbe, Adam, Racan, Chapelain, etc.).

[43] Selon Le Roux de Lincy, « Gaignat, atteint d’une maladie sérieuse causée par le chagrin qu’il ressentit de la perte de sa femme et de sa fille, à peine âgée de douze ans, fut soigné et remis en bonne santé par Hyacinthe-Théodore Baron, médecin célèbre, professeur de la Faculté de Paris et bibliophile distingué, mais dont la fortune n’était pas assez grande pour satisfaire son goût. Baron donna le conseil à son client d’acheter des livres pour se distraire ; Gaignat suivit ce conseil et devint un des bibliomanes les plus ardents de XVIIIe siècle » (préface au catalogue de la vente de la collection de Jacques-Charles Brunet, Paris, 1868, p. XXXIV).

[44] Catalogue de la bibliothèque de feu M. Baron, premier Médecin des Camps & Armées du Roi en Italie &en Allemagne, ancien Doyen de la Faculté de Médecine de Paris, & c. …, Paris, Paris, chez Née de la Rochelle, libraire, 1788.

[45] Colomb de Batines, « Bibliographie… », op. cit., pp. 200-201. Faute d’avoir connu dans un premier temps cette information cruciale et les descriptions données par Colomb de Batines, j’avais été enclin à considérer que le catalogue Turner, qui donnait des provenances Baron/Méon/Soleinne, faisait erreur, dans la mesure où j’avais retrouvé trace de l’autre exemplaire Soleinne, en reliure de Thouvenin ! Cet exemplaire en reliure Thouvenin passa ensuite dans la bibliothèque du baron Taylor ().

[46] Paul Lacroix, Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, Paris, Administration de l’Alliance des Arts, 1844, tome III, p. 357.

[47] Bulletin du bibliophile, n° 6, juin 1845, p. 265, n° 468, 30 frs., veau fauve.

[48] Catalogue des livres rares et précieux, imprimés et manuscrits, la plupart français et latins, provenant de la bibliothèque de M. Robert S. Turner, Paris, Adolphe Labitte, 1878, n° 420.

[49] Bibliothèque Dany et Louis Gruel, Librairie Prévost (Paris), mars 2010, n° 162.

[50] Vente de livres anciens et modernes, ANAF-Arts Auction, Lyon, 27 juin 2007, n° 280.

[51] Il conviendrait pour cela de disposer de toutes les productions Molin, notamment celles de 1711, 173 et 1738, ce qui n’est pas encore le cas : occasion de recontacter la Bibliothèque de Grenoble !

[52] Sur Lemaire, voir E. Maignien, L’Imprimerie…, op. cit., p. CXII, mais aussi la bonne notice d’autorité du catalogue de la BnF.

[53] Colomb de Batines, « Bibliographie… », op. cit., p. 202-203.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (40) : QUAND LA GOUTTE RACONTE L’INONDATION

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (40)

 QUAND LA GOUTTE RACONTE L’INONDATION

A Jean-Marc Barféty,
bibliographe et collectionneur,
créateur de la Bibliothèque dauphinoise
et digne successeur de Maignien

Mes années d’études grenobloises, d’abord en khâgne au Lycée Champollion, puis à l’université, m’ont fait connaître et aimer cette ville capitale du Dauphiné, tout en découvrant ses productions typographiques. Si Grenoble n’a jamais eu une activité comparable à celle de Lyon ou de Genève (songez qu’il n’y eut pas d’atelier dans ses murs pendant une bonne partie du XVIe siècle !), elle se rattrapa à partir de la fin des Guerres de religion, inaugurant quelques grandes dynasties d’imprimeurs locaux : les Charvys, Verdier, Nicolas, éditeurs et libraires qui reproduisaient les succès parisiens, mais donnaient aussi des productions inédites. La plupart de ces publications grenobloises du XVIIe siècle sont aujourd’hui fort rares et j’ai pu, au fil des années, en récolter quelques-unes[1], parfois mal ou pas citées dans les bibliographies spécialisées[2].

Parmi ces auteurs « autochtones », il y avait des historiens (dont les deux frères ennemis Guy Allard et Nicolas Chorier : ce sera sans doute l’occasion d’un prochain billet), des théologiens, des juristes[3], des médecins[4], des prosateurs, des traducteurs, mais aussi beaucoup de poètes. Certains, en relation avec la capitale, écrivaient le français le plus pur, comme la gloire locale que représentait le magistrat et humaniste Claude Expilly (président du Parlement de Dauphiné, et auteur de Poësies parues en 1596 et 1624, dont la vie et l’œuvre ont été évoquées largement dans Mélanges (15) : Le livre qui a changé ma vie), les pieux sieur de La Rolandière (de son vrai nom Benjamin Marin) et Louis Puech, ou le très curieux Christophle Bonnet. D’autres préféraient les muses néo-latines, comme l’incontournable Nicolas Chorier (1612-1692), qui, en plus d’être avocat au Parlement de Grenoble et historien, était également poète à ses heures pas perdues.

Benjamin Marin, sieur de La Rolandière, « Poésies chrestiennes… », Grenoble, E. R. Dumon, 1677, édition originale, seule parue. Inv. 225
Christophle Bonnet, « Le Faut rendre compte, qui est le pis. Poëme en forme de dialogue… », Grenoble, Pierre Frémon, 1673, édition originale, seule parue, de ce « volume extrêmement rare » (Maignien). Inv. 1175
Louis Puech, « Le Panégyrique de la Sainte Vierge », Grenoble, André Galle, 1666, première et seule édition. Inv. 2617
Nicolas Chorier, « Carminum liber unus », Grenoble, François Provensal, 1680, édition originale, seule parue. Inv. 2312

Mais il y eut aussi de petits poètes populaires dont la notoriété ne dépassa pas les frontières de la province montagnarde, voire l’enceinte de la ville. Leurs œuvres modestes, rédigées dans le dialecte/patois grenoblois, une des variantes du franco-provençal parlé dans tout l’arc alpin, ont pourtant connu au niveau local un succès éditorial considérable, enchaînant les rééditions, des impressions populaires fragiles, vouées à la destruction et devenues très rares. Le premier de ces deux billets dauphinois successifs va donc se consacrer à celui qui aurait été bien étonné de devenir un auteur préfacé par George Sand en personne, loué par Victor Hugo, étudié par Champollion l’aîné et une pléthore d’universitaires et d’érudits depuis sa redécouverte au XIXe siècle. On le surnommait « La Goutte », et cela tombe bien, car son principal poème, Grenoblo Malhérou, raconta l’une des plus terribles inondations vécues par la cité des Dauphins…

I. Grenoble, au centre du combat entre Serpent et Dragon

Enserrée entre les massifs du Vercors (à l’ouest / sud-ouest), de la Chartreuse (au nord), du Taillefer (au sud-est) et de Belledonne (à l’est), la ville de Grenoble occupe un bassin en Y formé par le cours des rivières Isère et Drac (et les vallées qu’elles ont creusé). La ville se trouve établie sur la confluence de ces deux puissantes rivières alpines, point stratégique s’il en est, permettant la circulation des marchands. Mais l’emplacement pouvait aussi se révéler dangereux lorsque ces cours d’eau se déchaînaient soudain…

Carte du Dauphiné  (XVIIe siècle). Collection ND. On reconnaît Grenoble au centre, ainsi que les principales rivières locales : l’Isère (nommée du nom de son affluent l’Arc), le Drac et la Romanche.

L’histoire a conservé la mémoire de plusieurs grandes inondations (150 ont été recensées, dont 80 entre 1600 et 1860). La principale d’entre-elles intervint dans la nuit du 14 au 15 septembre 1219, mais ses origines lointaines remontent au 10 août 1191, jour de la Saint Laurent, lorsqu’un écroulement de terrain avait formé un barrage naturel dans la vallée de la Romanche (un affluent du Drac), à trente kilomètres de la ville : un lac, baptisé Saint-Laurent, avait fini par se former près de Bourg-d’Oisans, récoltant toutes les eaux descendant des montagnes. Jusqu’à cette nuit où tout céda durant un violent orage : l’eau du lac (soit un volume estimé à 660 millions de mètres cube) se mit à dévaler entièrement la vallée, passant de l’étroite Romanche au cours du Drac, puis à celui de l’Isère.

Le bourg de Vizille est balayée et Grenoble doit bientôt affronter un reflux catastrophique des eaux de l’Isère, qui emporte le pont Saint-Laurent (le seul de la ville : il faudra dix ans pour le reconstruire) et forme un lac dans la vallée du Grésivaudan dévastée (à l’emplacement de l’actuelle ville de Meylan). Dans le plus sombre de la nuit, alors que les maisons s’écroulent sous les coups de boutoir des eaux, les Grenoblois, coincés par les portes fermées des fortifications, sont emportés par les flots déchaînés. L’évêque Jean de Sassenage évoqua la catastrophe dans un sermon éploré : « Hélas, Trois fois hélas! Quelle voix, quelle langue, quelle expression pourrait traduire la peine, la tristesse et l’angoisse de ces infortunés, les souffrances et la terreur des mourants, hommes, femmes et enfants dont les clameurs sinistres, les plaintes douloureuses et les larmes, les gémissements et les sanglots remplissent la vallée, et perçaient d’un glaive de compassion le cœur de ceux qui les entendaient ». Le dauphin Guigues VI, qui aurait assisté au drame depuis la tour Perrière, fit édifier à partir de 1228 la collégiale Saint-André à titre d’expiation.

Collégiale Saint-André de Grenoble. Photo WikiCommons

Le bilan humain demeure difficile à établir, mais on peut l’estimer à 5’000 personnes au total (un chiffre explicable également par la tenue d’une grande foire dans la ville : beaucoup de marchands étrangers, méconnaissant les lieux, furent les premières victimes de la catastrophe). Grenoble, dépeuplée, n’aurait plus compté que 3’000 habitants après le drame (à tel point que l’évêque et le dauphin durent délivrer des privilèges et exemptions fiscales pour inciter l’installation de nouveaux bourgeois). Tel avait été le tribut du combat entre le serpent (Isère) et le dragon (Drac), un symbole qui demeura gravé profondément dans les mémoires grenobloises.

II. La Goutte et l’inondation : naissance du Grenoblo Malhérou (1733-1741)

Le 13 juillet 1729, l’Isère quitte son lit ancestral et abandonne un grand méandre appelé « le tour de l’eau » qui ralentissait son cours peu avant Grenoble. Trois ans plus tard, le lit de la rivière fait disparaître un second méandre, dit du Versoud, raccourcissant sa course de plus de 2,5 kilomètres. En bref : l’eau de l’Isère atteint désormais Grenoble plus droit et plus vite. Les effets ne vont pas se faire attendre.

Plan cavalier de Grenoble par Georg Braun et Frans Hogenberg (1581). Le Grenoble du XVIIIe siècle est comparable, enserré par un système de fortifications toujours en place. On distingue bien le pont unique reliant la ville au quartier de Saint-Laurent. Collection ND

Comme le rapporta le notaire Jean-François Marchand le Jeune, « lundi 14 septembre 1733, jour de la Croix, sur les quatre heures après midi, il s’éleva un ouragan des plus furieux qui aye parû depuis bien longtemps, qui causa la consternation générale dans la ville ». Devant le déluge, en prévision d’une montée attendue des eaux (l’Isère atteindra 5,57 mètres au-dessus de son niveau moyen), l’intendant et le gouverneur militaire ordonnent la fermeture et le renforcement des portes de la ville. Mais la solution est vaine contre la puissance de la crue : les hautes et lourdes portes des enceintes cèdent sous la pression dans la matinée du 15, les eaux s’engouffrent dans la cité et submergent les rues, inondées jusqu’à une hauteur de 2,60 mètres. La ville va demeurer noyée pendant un jour, avant que la descente des eaux le 16 septembre révèle « une boüe gluante et puante, et en si grande quantité que les rues et places et lieux sont impraticables avec une puanteur extraordinaire ». Des maisons se sont écroulées, 153 bâtiments sont « en péril de chute », le pont, bien entendu, a été emporté. Les possessions des Grenoblois (meubles, vêtements, …) sont bons à jeter ; les exploitations agricoles et les champs ont été balayées dans la vallée. Toute la société grenobloise réagit avec solidarité envers les victimes : les bourses se délièrent, l’entraide familiale fonctionna à plein[5].

La détresse des Grenoblois lors de l’inondation de 1733, vue par Rahoult (1864). Inv. 2428
La catastrophique inondation de 1733, vue par Rahoult (1864). Inv. 2428

C’est dans ce contexte douloureux qu’un poète patoisant de la ville prit la plume pour raconter la catastrophe : Blanc, dit La Goutte. L’identité de cet auteur a été l’objet d’un long débat, d’abord à partir des quelques rares éléments biographiques glanés dans les vers du poète. Les premiers à se pencher sur ces textes, à partir de 1809, ignoraient tout autre détail de son existence. Tout au plus Champollion-Figeac (le frère aîné de l’égyptologue) relevait-il, sur la foi de souvenirs recueillis auprès de vieux Grenoblois, que ce Blanc la Goutte avait « laissé parmi ceux qui l’ont connu une réputation que ses saillies, ses bons mots, son humeur joviale et sa gaité constante au milieu de ses infirmités lui conserveront long-temps encore ». Mais qui était-il vraiment ? Une première hypothèse (proposé par J.-J.-A. Pilot de Thorey en 1859) l’identifiait à François Blanc (v. 1665/1670-1742). Agé d’au moins 63 ans au moment de la catastrophe, perclus par la goutte (d’où son surnom), ce n’était donc pas un jeune muguet de salon, mais un solide vieux marchand épicier, installé place Claveyson avec ses fils Simon et Charles[6]. Une de ses filles avait épousé l’ébéniste Pierre Hache, d’une célèbre famille d’artisans grenoblois. En dépit de sa douloureuse maladie, les témoignages et souvenirs de l’époque présentent La Goutte comme « un homme badin, gai, plaisant, d’une humeur enjouée ». Cette identification a été remise en question par Albert Ravanat en 1890, sans beaucoup d’échos d’ailleurs, mais les études menées en 2002 par Gaston Tuaillon[7] semblent désormais établir que le poète grenoblois était en fait un des gendres de François Blanc, le mari de sa fille Dominique : André Blanc (1690-1745). Cette affirmation repose notamment sur une lettre miraculeusement conservée d’un certain Delorme, secrétaire de l’évêque de Grenoble, sans doute adressée à son maître pour lui offrir le Grenoblo Malhérou tout juste paru. Or, ce courrier parlait de l’auteur comme d’ « un nommé Blanc md épicier très commode de cette ville qui est impotant et rongé par la gouthe à l’excès quoiqu’âgé de seulement 46 ans ».

Portrait imaginaire de « Blanc la Goutte » par Rahoult (1864). Inv. 2428

L’activité poétique de Blanc la Goutte se déroula entre 1729 et 1741. La première de ses publications (sous couvert d’anonymat) fut de nature festive, une Épître en vers, au langage vulgaire de Grenoble, sur les réjouissances qu’on y a faites pour la naissance de Monseigneur le dauphin, à Mademoiselle*** (Grenoble, Pierre Faure, 1729)[8]. Mais la catastrophe de 1733 amena la composition de son poème le plus célèbre : le Grenoblo Malhérou.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou », Grenoble, André Faure, 1733, édition originale. Collection et photo Bibliothèque de Grenoble.

Ce récit de la catastrophe en 560 alexandrins rimés en patois dauphinois parut chez André Faure le 15 novembre 1733, soit seulement deux mois après les faits. Cette édition originale est très rare (et je regrette encore de ne pas avoir tenté de remporter le magnifique exemplaire passé lors de la vente du Dr. Dénier en 2000, qui était enrichi de la fameuse lettre de Delorme[9] !). Comme le soulignait le secrétaire épiscopal, le poète avait « détaillé nos malheurs dans cet ouvrage, d’une manière si naïve, que l’on ne peut le lire qu’avec plaisir ». Le poème était organisé en une vingtaine d’épisodes, campant d’abord le décor des malheurs du temps (insécurité générale, brigandages, crues, bandes de loups et incendies), avant d’entamer, à partir du vers 125, la chronique à proprement parler de la catastrophe (d ont les moments forts sont la description de la ville depuis le clocher de Saint-André ou la destruction du pont). Le succès manifeste du poème auprès du lectorat grenoblois, très marqué par cet épisode traumatique, encouragea l’auteur à livrer d’autres productions, aboutissant à un Recueil de poésie en langage vulgaire de Grenoble…, publié par André Faure, sans date, mais probablement en 1740 ou 1741 (date donnée par les bibliographies traditionnelles, notamment Maignien[10]). Le volume contient, outre les rééditions de l’Epistre sur les rejouissances et du Grenoblo Malhérou, la première édition du Dialoguo de le quatro comare (également nommé Jacquety de le Comare sur la page de titre), un dialogue entre quatre commères grenobloises. Ce dernier texte sera, par la suite, toujours réédité conjointement avec le Grenoblo Malhérou, à la différence de l’Epistre. Ne figurait en revanche pas dans ce recueil le dernier poème connu de Blanc la Goutte : la Coupi de la lettra ecrita per Blanc dit la Goutta a un de sos amis u sujet de l’inondation arriva à Garnoblo la veille de St Thomas. 20 Xbre 1740 (Grenoble, Pierre Faure, 1741). Traitant de l’autre grande inondation grenobloise du XVIIIe siècle (dit « Déluge de la Saint-Thomas », intervenu les 20 et 21 novembre 1740, avec un étiage à 5,70 mètres au-dessus du niveau moyen), ce poème semble avoir été écrit par l’auteur en prison, selon certains éléments. Le dernier vers « Per Blanc,  dit la Goutta, de placi Claveyson » était la seule mention claire donnée par l’auteur sur son identité : il était temps ! L’absence de ce dernier texte dans le Recueil semblerait donc bien indiquer une parution antérieure (en 1740), à moins qu’il s’agisse d’une édition collective faite pour accompagner la nouveauté du jour, la Coupi de la lettra. Il n’est ainsi pas impossible que l’inondation de 1740 ait provoqué un regain d’intérêt pour le poème de 1733 et soit à l’origine de la publication du Recueil ?

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Recueil de poésie en langage vulgaire de Grenoble… », Grenoble, André Faure, s.d. [1741]. Inv. 1052

L’inondation de 1740 avait en effet provoqué à nouveau un intérêt manifeste du lectorat grenoblois, comme en témoigne cet exemplaire. Provenant de la bibliothèque Jean-Baptiste Le Noir de La Roche (avocat au Parlement de Dauphiné, seconde moitié du XVIIIe siècle) et portant son ex-libris, il comporte, en plus du Grenoblo Malhérou, deux autres textes patoisants. Le premier est la Pastorale… de Millet (autre poète patoisant qui sera l’objet d’un prochain billet) ; le second est la production d’un émule de Blanc la Goutte, Antoine Renier-Pieraud : ce modeste maître d’école publia, sous couvert de ses seules initiales « A.R. », un Grenoblo inonda, ou recit circonstancia du malheur qu’a causa l’inondation arriva lo vingt-un decembro mil sept cens quaranta. Poemo patois, petit texte également publié par Faure et tout aussi rare que les publications de Blanc la Goutte !

Antoine Renier, « Grenoblo inonda… », Grenoble, André Faure, 1741, première et seule édition. Inv. 1053
Ex-libris de Jean-Baptiste Le Noir de Laroche, avocat au Parlement de Grenoble. Inv. 1053

III. Une discrète et populaire renaissance (1790-1800)

Après la réédition de 1741, les poèmes de Blanc la Goutte tombèrent dans l’oubli, jusqu’à leur réimpression soudaine en rafale cinq ou six décennies plus tard. On vit apparaître soudainement quatre éditions populaires donnant le Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro Comare. Ces parutions ne comportaient, dans le meilleur des cas qu’une page de titre assez basique et surtout sans date. La mention des responsables ou commanditaires de ces éditions (qui sont bien distinctes, quoique proche par leur style et leur présentation générale) est portée au bas de la dernière page.

La première de ces publications (« A Grenoble, de l’Imprimerie de J.L.A. Giroud, Place aux Herbes », format in-8°) émane de l’honorable imprimeur Jean-Louis-Antoine Giroud (1755-1817), libraire du Parlement de Dauphiné depuis 1781 et dont le gros des publications (hormis une édition du Werther de Goethe) était formé par des brochures politiques et par les officielles Affiches du Dauphiné (1774-1792)[11]. Il devint par la suite imprimeur du tribunal d’appel. Cette édition est la seule qui me manque encore.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, J.-L.-A. Giroud, s.d. [vers 1801], page de titre. Collection et photo Jean-Marc Barféty
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, J.-L.-A. Giroud, s.d. [vers 1801], p. 24 (avec colophon). Collection et photo Jean-Marc Barféty

La deuxième édition (« A Grenoble, chez J.-M. Cuchet, imprimeur de la Cour d’appel. Se trouve chez Lemaire, colporteur », format in-8°) avait donc été produite par l’imprimeur Joseph-Marie Cuchet (1760-1808)[12]. Nommé imprimeur départemental en 1790, il publia les décrets de la Convention jusqu’à ce qu’un arrêté du Directoire lui interdise de travailler en l’an VI, son journal Le Courrier patriotique étant jugé contre-révolutionnaire. Son atelier et sa librairie ne purent rouvrir qu’en 1801. On le voit ici travailler pour le colporteur Lemaire, son associé de longue date (en 1778, il avait tenté de faire entrer en fraude dans la vile un gros stock de papier destiné à Cuchet)[13]. A vrai dire, selon Maignien, « à part quelques brochures qu’il colportait dans le jour, il ne faisait d’autre travail dans la nuit que celui de fraudeur ». Mon exemplaire, relié en demi-chagrin brun au milieu du XIXe siècle, provient de la bibliothèque d’Armand de Sibeud, comte de Saint-Ferriol (1817-1880) (avec son ex-libris gravé) et passa dans sa vente en 1881 sous le n° 1569 (qualifié de « rare »).

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, J.-M. Cuchet / Lemaire, s.d. [vers 1800 ?], page de titre. Inv. 40
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, J.-M. Cuchet / Lemaire, s.d. [vers 1800 ?], p. (3) (incipit). Inv. 40
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, J.-M. Cuchet / Lemaire, s.d. [vers 1800 ?], p. 24 (avec colophon). Inv. 40

Ex-libris d’Armand de Sibeud, comte de Saint-Ferriol (1817-1880). Inv. 40

La troisième édition (« A Grenoble, chez Courreng, Libraire, au Jardin de la Ville », format in-8°) sort probablement de la boutique du marchand-libraire Jean-François Courenq fils, donné comme installé place Saint-André dans des publications datant de la Restauration (un catalogue de son « nouveau cabinet littéraire » fut diffusé en 1819)[14]. Je possède deux exemplaires de cette édition, l’un en demi-maroquin bleu bradel par Stroobants (dos lisse, titre doré, non rogné) et l’autre en demi-veau bleu par Burckhart (dos lisse, titre doré, non rogné). Ce second exemplaire provient des collections Maurice Jail (de Meylan, tampon humide) et Raymond Joffre (librairie et collectionneur grenoblois, ex-libris gravé).

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], page de titre. Exemplaire 1. Inv. 38
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], p. (3) (incipit). Exemplaire 1. Inv. 38
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], p. 26 (avec colophon). Exemplaire 1. Inv. 38
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], page de titre. Exemplaire 2. Inv. 39
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], p. (3) (incipit). Exemplaire 2. Inv. 39
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », Grenoble, Courenq, s.d. [vers 1800 ?], p. 26 (avec colophon). Exemplaire 2. Inv. 39

Ex-libris de Raymond Joffre, libraire et bibliophile grenoblois. Inv. 39

Enfin, on relève une quatrième édition « sans lieu, ni nom, ni date« , peut-être plus rare et mystérieuse encore. Inconnu de Champollion et (plus curieusement) de Maignien, elle est pourtant citée dès 1838 par Paul Colomb de Batines dans son Essai sur l’origine et la formation des dialectes vulgaires du Dauphiné (p. 208) : alors qu’il possédait les éditions Cuchet et Courenq, il mentionnait cette édition anonyme d’après le catalogue de la collection Buchon (n° 202). A la différence des trois précédentes, elle n’est pas de format in-8°, mais présente une taille petit in-12 (avec une pagination séparée des deux textes : 20 pages pour le Grenoblo, 8 pages pour le Dialoguo). Mon exemplaire, en demi-chagrin rouge à petits nerfs du milieu du XIXe siècle, provient de la collection du célèbre bibliophile dauphinois Eugène Chaper (1827-1887), avec son ex-libris gravé.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », s.l.n.n.n.d. [Grenoble, vers 1800 ?], page de titre. Inv. 1102
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Grenoblo Malhérou, suivi du Dialoguo de le quatro comare », s.l.n.n.n.d. [Grenoble, vers 1800 ?], p. (3) (incipit). Inv. 1102

Ex-libris du bibliophile dauphinois Eugène Chaper (1827-1887). Inv. 1102

 Il s’agit dans les quatre cas d’impressions médiocres, tant par leur composition que par le papier utilisé : il s’agissait manifestement d’ouvrages vendus dans les rues pour quelques sous (et par-là même objets d’une disparition accélérée, ce qui explique leur rareté actuelle). La question de leur datation demeure pendante, puisque les bibliographies, sans trop s’avancer, proposent « vers 1800 ». Cette date avait été indiquée par Champollion-Figeac (dans ses Nouvelles recherches sur les patois parues en 1809, donc peu de temps après la période en question) pour les seules éditions Giroud et Cuchet, les deux autres n’étant pas citées. Elle fut reprise par la suite par tous les érudits du XIXe siècle (notamment par Maignien, dans son Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes du Dauphiné [n° 1070, pp. 141-142]). Ce même Maignien ajoutait l’édition Courenq sobrement donnée comme « s.d. », sans plus d’hypothèses. Quoiqu’imprécise, l’estimation « vers 1800 » est-elle bien exacte ? L’activité de Lemaire, selon Maignien, était traçable « jusqu’en 1799 », mais Cuchet, ici qualifié d’ « imprimeur de la Cour d’appel », ne put reprendre ce titre qu’après la réouverture de son atelier le 5 janvier 1801 (ses cinq presses avaient été mises sous scellés le 5 mars 1798 après l’interdiction de son Journal patriotique). Nous serions donc bien sur le créneau voulu, dans les premières années du tout nouveau Consulat. Même chose pour Cuchet. Le cas de Courenq pourrait faire davantage débat, son activité semblant plus tardive (vers 1810 peut-être ?). Demeure en tout cas mystérieuse la raison de ce groupe de publications : quel événement a pu provoquer une telle floraison de rééditions de poèmes oubliés depuis plus d’un demi-siècle ? Faut-il y voir le début des travaux savants qui allaient définitivement ressusciter ces textes à partir de 1809 ?

IV. La redécouverte par les savants et les lettrés (1809-1890)

Les études patoisantes modernes vont en effet naître très peu de temps après ces rééditions populaires. Par un courrier officiel du 13 novembre 1807, le ministre de l’Intérieur Cretet demanda au préfet de l’Isère Joseph Fourier « des renseignements sur les patois usités dans cette partie de l’Empire, et des échantillons en vers ou prose où ces patois fussent employés ». On mit sur l’affaire l’un des meilleurs philologues du département (et de France) : Jacques-Joseph Champollion-Figeac (1778-1867), le frère aîné du grand égyptologue. De son travail, achevé fin 1808, sortit un an plus tard un livre révolutionnaire : les Nouvelles recherches sur les patois ou idiomes vulgaires de la France et en particulier sur ceux du département de l’Isère; suivies d’un essai sur la littérature dauphinoise, et d’un appendix contenant des pièces en vers ou en prose peu connues, des extraits de manuscrits inédits et un vocabulaire (Paris, Goujon, 1809). L’ouvrage était le premier à fournir des études des œuvres de Jean Millet et de Blanc la Goutte (auquel il attribua bien le Grenoblo Malhérou, mais pas le Dialoguo, demeuré de ce fait anonyme pendant encore longtemps).

Après la période napoléonienne, les études lancées par Champollion-Figeac furent bientôt suivies et augmentées par de nombreux émules. Un recueil de Poésies en langage patois du Dauphiné (comprenant le Grenoblo Malhérou, le Dialoguo toujours anonyme et un extrait de la Pastorale de Janin de Millet) parut en premier lieu (Grenoble, Pruhomme libraire, 1829), puis l’érudit Paul Colomb de Batines donna ses propres Poésies en patois du Dauphiné (Grenoble, Pruhomme, 1840, puis 1859).

J.-J.-A. Pilot de Thorey, « Grenoble inondé… », Grenoble, Maisonville et fils, 1859, 2e édition « revue et augmentée ». Inv. 2632

L’année 1859 marqua un tournant important dans l’étude de ses poèmes. Il se trouve que Grenoble fut à nouveau frappé, le 2 novembre, par une très importante inondation liée à la crue de l’Isère, réveillant l’intérêt du public et des chercheurs pour les textes anciens mentionnant les précédentes catastrophes (1733 et 1740 notamment).

L’inondation de 1859 : le Pont de l’Hôpital assailli par les flots (gravure dans Pilot de Thorey, « Grenoble inondé », Grenoble, Maisonville père et fils, 1859). Inv. 2632
L’inondation de 1859 : la Place Sainte-Claire sous les eaux (gravure dans Pilot de Thorey, « Grenoble inondé », Grenoble, Maisonville père et fils, 1859). Inv. 2632

L’historien et archiviste Jean-Joseph-Antoine Pilot de Thorey (1805-1883) publia une étude sobrement intitulée Grenoble inondé, qui connut, dans l’année, deux éditions chez l’éditeur grenoblois Maisonville père et fils, la seconde étant particulièrement augmentée. Parmi les nombreuses pièces recueillies dans cet ouvrage savant, mélange d’histoire (dont une table historique des inondations), de philologie et de bibliographie, on retrouvait le Grenoblo Malhérou, la Copia de la letra…, ainsi que le Dialoguo (pourtant sans rapport avec les inondations).

J.-J.-A. Pilot de Thorey, « Grenoble inondé… », Grenoble, Maisonville et fils, 1859, 2e édition « revue et augmentée », p. 54 (début de la « Notice sur Blanc la Goutte »). Inv. 2632
J.-J.-A. Pilot de Thorey, « Grenoble inondé… », Grenoble, Maisonville et fils, 1859, 2e édition « revue et augmentée », p. 111 (début de la « Notice sur Antoine Reinier »). Inv. 2632

En plus de l’annotation critique de ces textes, Pilot de Thorey proposait une « Notice sur Blanc la Goutte », la première étude d’ampleur sur le poète et son œuvre, avec de nombreux renseignements biographiques inédits, ainsi qu’une bibliographie complète (qui présentait pour la première fois Blanc la Goutte comme l’auteur du Dialoguo). Poursuivant dans la même veine, le chercheur donnait aussi une édition commentée du Grenoblo inonda (une totale redécouverte) et identifiait même son auteur, procurant une « Notice sur Antoine Reinier ». Le tirage, de 1’000 exemplaires (plus 10 exemplaires sur Hollande et 10 sur papier de couleur), montre à l’évidence que les éditeurs passaient bien écouler cette seconde édition.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864, page de titre. Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864, page de titre du « Grenoblo Malhérou ». Inv. 2428

La consécration arriva pour les poèmes de Blanc en cette même année 1859 avec les débuts de la publication d’une grande et luxueuse édition, splendidement illustrée par les dessins de Diodore Rahoult[15]. Le travail, publié en livraisons, fut finalisé en 1864 et forma les grandes Poésies en patois du Dauphiné (Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs). Cet in-folio magnifique fut enrichi d’une préface signée par George Sand[16], un texte du 23 octobre 1860 dans laquelle la « dame de Nohant » rendait hommage à l’« un de ses morts illustres, ignoré pourtant au-delà de ses horizons, et digne d’être entendu et goûté de toute la France » : « Il y a du Balzac dans ce bonhomme », écrivait-elle, loin de partager les avis critiques de certains savants chagrins et trop formés au classicisme[17]. Victor Hugo (depuis son exil) et Jules Janin devaient eux aussi louer ces vers populaires et la belle édition qui leur était consacrée.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864, p. 69. Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864, p. . Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864, pp. 76-77. Inv. 2428

Cinq ans plus tard, en 1874, les mêmes éditeurs fournirent une réédition de La Coupi de la letra et du Jacquety de le comare (le Dialoguo qui retrouvait son premier titre), le tout agrémenté de dessins et enrichi d’un glossaire linguistique.

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », 2e série, Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1874, page de titre. générale. Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », 2e série, Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1874, page de titre de la « Coupi de la lettra ». Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », 2e série, Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1874, page de titre de « Jacquety de la comare » (cadrée). Inv. 2428

Ces deux parutions, éditées à dix ans de distance, se rencontrent pourtant parfois réunies sous la même reliure. Il peut s’agir de reliures à décor « parlant », présentant des fers spéciaux aux armes de Grenoble encadrées par le Serpent et le Dragon (ce qui est le cas du présent exemplaire, dont le décor a été réalisé à froid sur une percaline rouge).

André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864-1874, détail du fer aux armes Grenoble encadrées du serpent et du dragon. Inv. 2428
André Blanc, dit « Blanc la Goutte », « Poésies en patois du Dauphiné », Grenoble, Rahoulet et Dardelet éditeurs, 1864-1874, reliure. Inv. 2428

 Ce XIXe siècle si riche pour la carrière éditoriale des poésies patoisantes grenobloises devait s’achever sur une nouvelle édition des vers de Blanc la Goute, dans une édition savante où, pour la première fois, l’Epître en vers composée pour la naissance du fils de Louis XV était formellement attribuée à Blanc la Goutte. Le responsable de ce petit volume paru en 1890 était le libraire Albert Ravanat (1845-1894), lequel travaillait par ailleurs à un grand Dictionnaire du patois des environs de Grenoble (qui parut de manière posthume en 1911, dix-sept ans après la mort de son auteur). Alors propriétaire de la fameuse lettre du secrétaire Delorme, il fut le premier à en comprendre la signification et donna, dans son essai biographique sur Blanc la Goutte, la première identification correcte du mystérieux poète-boutiquier grenoblois. Parue initialement dans le périodique L’Actualité dauphinoise illustrée, cette étude donna lieu à un tirage à part imprimée à 100 exemplaires sur papier vélin teinté et 25 exemplaires sur papier de Hollande, tous signés et numérotés par l’auteur. Mon exemplaire, le n° 57, est relié avec la seconde édition de l’étude de Pilot de Thorey présentée ci-dessus.

Albert Ravanat, « Blanc la Goute : Grenôblo hérou … Notes et recherches sur l’âge et les oeuvres de l’auteur », Grenoble, Ravanat, 1890. Inv. 2633

Aujourd’hui, les rivières de l’Isère et du Drac sont des serpent et dragon bien domestiqués, par des décennies de travail d’endiguement et par l’installation plus récentes de différents barrages hydroélectriques sur leur cours. Pour autant, les crues ne sont pas rares (1999, 2000, 2001, 2004, 2008, 2010) et, en cas de circonstances particulières (fortes pluies accompagnant des fontes de neige), il ne serait pas impossible de voir se reproduire des épisodes comme ceux chantés jadis par Blanc la Goutte. A méditer quand vous vous promènerez le long des quais grenoblois !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 25 avril 2020

Quais de l’Isère, à Grenoble. A gauche, la colline de la Bastille, avec le quartier Saint-Laurent à ses pieds ; au centre, le pont Marius-Gontard (bâti en 2839, il occupe le site de l’ancien pont unique de la ville, détruit à plusieurs reprises au fil des crues) ; à droite, la ville de Grenoble.

NOTES

[1] Parmi les publications littéraires non dauphinoises, mais imprimées à Grenoble, conservées dans mes rayons, citons :

  • Corneille (Pierre), Les Victoires du Roy sur les Estats de Hollande, en l’année 1672…, Grenoble, L. Gilibert, 1673. Reliure de basane marron, dos à nerfs orné (reliure moderne pastiche). Edition parue un an après l’EO parisienne in-quarto. Maignien, 610.
  • Guez de Balzac (Jean-Louis), Aristippe, ou De la Cour, Grenoble, Philippe Charvys, 1665. Reliure de basane marron, dos à nerfs orné, tranches mouchetées rouges (reliure de l’époque). Provenance : J. Excoffon (ex-libris ms. du XVIIe siècle). Maignien, 485. Inv. 626
  • Le Pays (René), Amitiez, amours et amourettes… [suivi de :] Portrait de l’Autheur des Amitiez…, Grenoble, Philippe Charvys (« et se vendent à Paris chez Ch. de Sarcy »), 1665. Troisième édition, en partie originale. Reliure de basane marron, dos à nerfs orné, tranches rouges (reliure du XIXe siècle). Maignien, 477. Inv. 161
  • Martin (Louis) et Belleau (Rémi), L’Eschole de Salerne, en vers burlesques, et Poema macaronicum, de bello Huguenotico …, Grenoble, Jean Nicolas, 1657. Reliure de veau marbré, dos lisse orné, pièce de titre sur maroquin rouge (moderne), tranches rouges (reliure du XVIIIe siècle). Maignien, 376. Inv. 1310
  • Savonarole (Girolamo), Triumphus crucis, sive De veritate Fidei, libri IV…, Grenoble, André Galle, 1666. Reliure de veau glacé noir, dos à quatre nerfs orné, tranches vernies (reliure du XIXe siècle). Provenance : François Duvivier (ex-libris ms. du XVIIIe siècle). Maignien, 499.

[2] Le principal bibliographe dauphinois demeure le grand Edmond Maignien (1847-1915), conservateur de la bibliothèque de la ville entre 1883 et 1915. On lui doit notamment l’incontournable L’Imprimerie, les Imprimeurs et les Libraires à Grenoble du XVe au XVIIIe siècle (Grenoble, 1884) qui est la base de la bibliographie grenobloise ancienne, de même que le Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes du Dauphiné (Grenoble, 1892).

[3] Voici quelques titres juridiques dauphinois dans mes rayons :

  • Basset (Jean-Guy), Plaidoyez (…). Ensemble divers arrests & reglemens du Conseil & dudit Parlement (…), Grenoble, Jacques Petit, 1668. Reliure de maroquin rouge orné « à la Du Seuil » avec monogramme royal couronné dans les caissons du dos, tranches dorées (reliure de l’époque). Provenance : Gustave Rivet (1848-1936, député, puis sénateur de l’Isère, poète et dramaturge, propriétaire du château du Fayet) (ex-libris gravé). Inv. 1778
  • Commissaires députés du roi, Arrest et reglement faict en presence de Monseigneur le Marechal de Lesdiguieres par Messieurs les Commissaires deputez par sa Majesté à la verification & reduction des debtes des Communautez villageoises de Daulphiné, sur la forme d’Imposer, Recepvoir, & exiger les sommes adjugees aux Creanciers des Communautez du Baillage de Graisivodan, & autres Baillages & Senechaussees de ladicte Province, desquelles les debtes ont esté veriffiees par ledicts sieurs Commissaires…, Grenoble, Guillaume Verdier, 1613. Reliure de vélin blanc souple (Burckart). Non recensé par Maignien.
  • Guérin (François), Style de la Cour des Aydes et Finances de Dauphiné, séante à Vienne…, Vienne, par Aimé Pansard, 1640. Reliure de vélin blanc, dos lisse, titre manuscrit (reliure de l’époque). Inv. 277
  • Nevers (duc de), Les Remonstrances faictes l’an MDLXXIV au feu roy Henry III par Monseigneur le Duc de Nivernois et de Rethelois, pair de France … sur l’advisqu’il eut de SA Majesté vouloit aliéner de sa couronne les villes de Pignerol, Savillan, et la Perrouze pour les bailler à Monsieur le duc de Savoye…, Grenoble, Pierre Verdier, 1630. Reliure de vélin blanc souple, dos lisse muet (Burckhart, reliure pastiche).
  • Pape (Guy) et Chorier (Nicolas) (trad.), La jurisprudence du célèbre conseiller et jurisconsulte Guy Pape dans ses « Décisions »…, Paris, Jean Certe, 1692. Reliure de veau marron, dos à nerfs orné, pièce de titre dorée sur cuir fauve, tranches rouges (reliure de l’époque). Inv. 856
  • Parlement de Dauphiné, Continuation des ordonnances … faictes sur le reiglement de la justice et procès …, Lyon, Martin de Tour (et se vendent à Grenoble, chez Jean Martin), 1550. Reliure de basane flammée, dos à nerfs orné (reliure moderne, pastiche du XVIIe siècle). Provenance : Chomel (ex-libris ms., XVIe siècle) ; Dr. André Dénier (ex-libris). Maignien, 16. Inv. 832
  • Parlement de Dauphiné, Ordonnances de la Court du Parlement de Daulphiné faictes sur la modération des fraiz de justice…, Lyon, Jean Pidier, 1547. Reliure de basane flammée, dos à nerfs orné (reliure moderne, pastiche du XVIIe siècle). Provenance : Chomel (ex-libris ms., XVIe siècle) ; Dr. André Dénier (ex-libris). Baudrier, XII, pp. 223-224. Inv. 832
  • Parlement de Dauphiné, Règlement fait … pour la reformation des formalitez de justice…, Grenoble, Antoine Verdier, 1669. Cartonnage bradel blanc façon vélin. Provenance : Charles Jaillet (Vienne) (tampon humide) ; fonds J.-E. Savigné (tampon humide). Non recensé dans Maignien. Inv. 20
  • Parlement de Dauphiné, Recueil des Edits, Déclarations, Lettres-Patentes & Ordonnances du Roy, Arrêts des Conseils de Sa Majesté et du Parlement de Grenoble, concernans en général & en particulier la Province de Dauphin…, Grenoble, Alexandre Giroud, 1689-1690. Inv. 1887

[4] Voici quelques titres médicaux dauphinois dans mes rayons :

  • Massard (Jacques), Panacée, ou discours sur les effets singuliers d’un remede…, Grenoble, « chez l’auteur », 1679. Reliure de basane marron, dos à nerfs orné, tranches mouchetées rouges et grises (reliure de l’époque). Bien complet de la planche hors-texte. Provenance : Duquet (ex-libris ms. : « Ce livre appartient au sieur Duquet, de la compagnie de Mr. le Marquis de Lüllers ») ; Ladoucette (ex-libris ms. : « Ladoucette, bon garçon demeurant à Nancy ») ; notice de catalogue (vers 1930-1950, décrivant l’exemplaire avant sa restauration et le donnant pour « très rare » au prix de 800 frs.) ; docteur André Dénier (ex-libris). Maignien, 679. Inv. 833
  • Villars (Dominique) et alii, Mémoire sur une fièvre putride soporeuse, qui a régné à l’Hôpital Militaire de Grenoble, depuis le 10 Ventôse, jusqu’au 10 Germinal suivant…, Grenoble, Veuve Giroud et fils, 1797. Reliure de basane flammée, dos à nerfs, titre doré, tête dorée, non rogné (reliure moderne). Provenance : Dr. André Dénier (ex-libris). Inv. 947

[5] Voir le très bel article de Théo Blanchard,  « Les inondations de 1733 et 1740 à Grenoble : l’évolution de la résilience dans l’après catastrophe », dans Environnement Urbain, 2, 2008, pp. 73–89 (disponible en ligne).

[6] Par une curieuse et tragique coïncidence, les deux fils de François Blanc moururent l’année même des grandes inondations, respectivement le 27 décembre 1733 et le 22 juillet 1740…

[7] Voir Blanc la Goutte, poète de Grenoble, œuvres complètes, présentées et traduites par Gunhild Hoyer et Gaston Tuaillon, Grenoble, « Le Monde Alpin et Rhodanien », année 2002, 4e trimestre. L’introduction, revenant sur la question de l’identité de l’auteur, est disponible en ligne.

[8] Premier fils de Louix XV, le dauphin Louis avait vu le jour le 4 septembre 1729 : sa venue au monde avait été célébré et fêté dans toutes les villes du royaume. Pour Grenoble, ce fut entre le 24 et le 27 septembre, plus deux bals les 29 septembre et 2 octobre.

[9] Exemplaire Couturier de Royas et Génard (vente, mai 1886, n° 67). Passé sous le n° 161 de la vente Dénier (Grenoble, Blache, 16 octobre 2000), il fut adjugé 4’500 francs. Relié en maroquin rouge par Chambolle-Duru, l’exemplaire contient la lettre signée « De Lorme », indiquant que l’exemplaire « est le premier qui sort de chés l’imprimeur ».

[10] E. Maignien, L’Imprimerie…, op. cit., n° 1069.

[11] E. Maignien, L’Imprimerie…, op. cit., pp. LXV-LXVI.

[12] E. Maignien, L’Imprimerie…, op. cit., pp. LXVIII-LXIX.

[13] E. Maignien, L’Imprimerie…, op. cit., p. CXII.

[14] Actif sans doute après le début du XIXe siècle, il ne figure pas dans Maignien (L’Imprimerie…). Le nom de Courenq fils apparaît encore en 1828 dans L’Annuaire des imprimeurs et des libraires de France, à côté d’un Courenq implanté à Mâcon. Il apparaît également dans la Liste générale des brevetés de l’Imprimerie et de la Librairie (Empire et Restauration), document qui le prénomme bien Jean-François (alors que les deux Mâconnais enregistrés se prénomment Jean-Baptiste et Philibert).

[15] Il existe manifestement quelques très rares exemplaires anopistographes sur papier de Chine, tant de la première que de la seconde partie. Une exemplaire est passé au catalogue X de la librairie Anne Lamort (2001).

[16] L’exemplaire personnel de George Sand passa au catalogue de la librairie Morgand (nov. 1893, n° 18493).

[17] L’historien dauphinois Adolphe Rochas assénait ainsi avec condescendance que « la vulgarité [des poésies de Blanc] ne se rachète que par une assez grande variété de détails et beaucoup d’expressions heureuses », un jugement repris par son collègue Auguste Prudhomme en termes presque similaires, parlant de « Blanc la Goutte, auquel on doit le Grenoblo Malhérou, le Dialoguo de le quatro Comare, et plusieurs autres pièces, dont la médiocrité est à peine rachetée par quelques expressions heureuses, par quelques ingénieuses images ». Quant à Jean Lapaume, dans le dernier tome de son Anthologie nouvelle autrement Recueil complet des poésies patoises des bords de l’Isère (Grenoble, Prudhomme, 1866), se montre impitoyable envers Blanc la Goutte, qu’il estime nettement inférieur à Laurent de Briançon et Jean Millet, les deux autres grands noms de la poésie patoisante grenobloise. Doit-on s’en étonner lorsqu’on constate qu’il juge ce poète boutiquier à l’aune des préceptes classiques de l’Art poëtique de Boileau ?

Vue d’ensemble, de gauche à droite : « Recueil… » de 1741 ; édition Pilot de Thorey, 1859 ; deux exemplaires de l’édition Courenq ; édition Cuchet ; édition « s.l.n.n.n.d. ».

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39) : GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (39)

GRANDEURS ET DÉCHÉANCE D’UN FORÇAT LITTÉRAIRE

L’actuelle réforme des retraites initiée en France depuis plusieurs mois a mis sous les feux de l’actualité une inquiétude latente générale : le risque d’une vieillesse dans la pauvreté. L’angoisse n’est pas certes pas nouvelle : comme des maladies que l’on pensait appartenir au passé, la voilà qui resurgit. Elle a certes touché surtout les catégories laborieuses, mais pas uniquement. Ce contexte m’avait fait pensé à l’un des plus grands auteurs romantiques français qui dut, en dépit de sa position sociale supérieure, affronter ces affres et passer la fin de son existence à affronter des « travaux forcés littéraires » (pour reprendre son expression), en tendant périodiquement la sébile de manière assez triste : j’ai nommé Lamartine. Ce n’est certes pas la période la plus flamboyante de sa vie (et de loin), mais elle rend d’autant plus humain le héros romantique, auteur adulé par plusieurs générations, mais tombant malgré tout dans la nécessité. A travers quelques documents autographes et éditions originales, évoquons le parcours et le crépuscule de ce grand auteur français.

Un auteur au sommet de sa gloire : « Alphonse de Lamartine et ses lévriers », par Henri Descaines, 1839. Source : Wikicommons

I. Les triomphes de la jeunesse

Né en 1790, fils d’un officier au régiment Dauphin-cavalerie, il tâta lui-même de l’uniforme en devenant quelques mois membre des gardes du corps de Louis XVIII durant la Première Restauration. Mais il abandonna la carrière dès 1815, se repliant dans le domaine familial de son enfance, le château de Milly (village dont il avait nommé maire dès 1812, sans avoir l’âge légal !). Seul garçon de la famille, il était l’héritier unique tout désigné du domaine, mais il s’engagea dès cette époque à verser des rentes de dédommagement à ses sœurs : une attitude juste et généreuse qui fut la sienne sa vie durant, mais fut également la cause de beaucoup de ses malheurs financiers.

Le château/manoir de Milly, lieu de l’enfance de Lamartine. Source : Wikicommons

Menant une vie de gentilhomme rural, il poursuivait la composition de vers, mais dut partir en cure de convalescence en 1816 dans la station thermale d’Aix-les-Bains où il rencontra son premier grand amour, Julie Charles, atteinte de phtisie et qui mourut quelques mois plus tard. Cette idylle brisée inspira une partie importante de son premier recueil : Les Méditations poétiques (dont trois poèmes auraient été imprimés dès 1819 en un fascicule à 20 exemplaires, dont aucun ne semble avoir survécu). Tiré à 500 exemplaires, le volume contenant 24 poèmes (dont le célébrissime « Le Lac », fleuron de la poésie française : « O temps, suspends ton vol ! ») parut en librairie le 11 mars 1820 et se révéla immédiatement un succès d’édition, épuisé en quelques heures. Il fallut réimprimer à plusieurs reprises au cours de la seule année 1820, la deuxième édition (à 1’500 exemplaires) étant enrichie de deux poèmes nouveaux. Au final, le recueil s’étoffera jusqu’à contenir 41 pièces dans l’édition définitive de 1849.

Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale, tirée à 500 ex. Provenance : Jules Le Roy, puis Louis Le Roy. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, « Le Lac de B** », dans « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, édition originale. Inv. 1671
Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, deuxième édition, en partie originale, tirée à 1’500 ex. Inv. 509
Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, quatrième édition. Inv. 508

Propulsé parmi les auteurs contemporains les plus en vue, marié à la fille d’un riche major anglais (Mary-Ann Birch, par ailleurs artiste-peintre) et bientôt père de famille, secrétaire d’ambassade à Rome en 1825, Lamartine enchaîna dès lors les publications : Les Nouvelles Méditations poétiques et La Mort de Socrate (1823), le Chant du Sacre (1825, pour célébrer l’accession au trône de Charles X), les Harmonies poétiques et religieuses (1830). En 1829, après deux échecs (comme le rappelle sa lettre autographe au marquis de Lally-Tollendal : voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel), l’Académie lui ouvre ses portes.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 1. Inv. 1670
Alphonse de Lamartine, « Harmonies poétiques et religieuses », Paris, Charles Gosselin, 1830, édition originale. Inv. 513

En 1832, il entreprend un voyage en Orient, en famille, visitant la Grèce, le Liban et Jérusalem, mais ce périple est marqué par la disparition de son seul enfant, sa petite fille Julia, âgée de dix ans. Ce drame marque profondément Lamartine qui compose Gethsémani ou la Mort de Julia, intégré dans le récit du Voyage en Orient.

Julie de Lamartine, peinte par sa mère, huile sur toile. Château de Saint-Point. Source : Wikicommons

C’est alors qu’il fait venir auprès de lui, dans sa résidence du château de Saint-Point, puis dans celui voisin de Monceau, ses deux jeunes nièces, dont Valentine de Cessiat (1821-1894) (qui deviendra la muse et la secrétaire de son oncle, avant de devenir sa femme : voir Mélanges 11/1 : Familles, je vous hai…me !). L’auteur dédicace alors une récente édition de son récit douloureux à celle qui apportait de nouvelles joies dans sa vie de famille et qui prit en charge son foyer après la mort de sa femme en 1863.

Alphonse de Lamartine, « Voyage en Orient – 1832-1833 », Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome I avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (« A Valentine, Al. de Lamartine »). Inv. 520
Alphonse de Lamartine, « Voyage en Orient – 1832-1833 », Paris, Gosselin, 1841, première édition in-12, tome II avec envoi à Valentine de Cessiat, nièce (et future épouse de l’auteur) (« A Valentine de Cessiat, St Point 24 juin 1842, Al. de Lamartine »). Inv. 520

Selon Lamartine, la jeune femme « désassombrit tout » et l’auteur retrouve goût à la vie, comme en témoigne cette lettre primesautière évoquant Dumas et sa maîtresse Anna Bauër[1] :

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à sa nièce Valentine de Cessiat, s.l.n.d. [vers 1850]. Inv. 2352

Chère nièce, ce matin, j’ai eu l’heureuse chance de rencontrer la chère Anna du brave Dumas. Tout en lui remettant ta lettre, très peu confiant dans les promesses de ces sortes de nymphes, j’ai trouvé moyen de lui soustraire [XXX]. Je pars ce soir pour Arcueil et organiser demain (bien entendu à mes frais) la soirée de Cendrillon. Ton oncle, Alphonse. Ce 1 mai. Dimanche à Arcueil, Bassan père et filles, plus le couple Chambry. Allons-nous nous amuser !!!!!!

Leurs échanges épistolaires entre l’oncle et sa nièce ont été publiés pour la première fois dans Lamartine et ses nièces : correspondance inédite par le comte de Chastellier (Paris, Plon, 1928), mais sous une forme censurée, puis dans Correspondance, Lettres à Valentine Cessiat (1841-1854), éditée par Christian Croisille (Paris, Honoré Champion, 2014), qui a rétabli des passages coupés par souci de bienséance familiale et amplifié la connaissance de ces lettres puisque leur nombre est passé de 131 à 213, pour la plupart conservées maintenant à la bibliothèque de l’Université de Syracuse (USA).

II. Les triomphes de l’âge mûr

Les recueils ou les romans se succèdent : Jocelyn (1836), La Chute d’un Ange (1838), les Recueillements poétiques (1839), etc. En parallèle débute sa carrière politique : il va demeurer député sans discontinuer de 1833 à 1851. Mais dans le même temps, les premiers ennuis financiers sérieux apparaissent, dûs à son style de vie, mais aussi à sa générosité pour ses proches ou pour de nobles causes (antiesclavagisme, abolition de la peine de mort, etc.).

Alphonse de Lamartine, « Jocelyn », Paris, Furne et Charles Gosselin, 1826, édition originale. Inv. 1377
Alphonse de Lamartine, « La Chute d’un Ange », Paris, Charles Gosselin, 1838 et « Recueillements poétiques », Paris, Charles Gosselin, 1839. Inv. 519 et 514. Parallèlement aux éditions originales in-8° prévues pour la France paraissaient des éditions de format in-12 carré, marquées « Edition originale » sur la couverture et au titre : elles étaient prévues pour l’exportation à l’étranger.

 

Le 24 février 1848, après deux jours d’émeutes croissantes dans la capitale, Louis-Philippe dépassé et refusant une répression dans le sang abdique vers midi et tente en vain de transmettre le  pouvoir  à son petit-fils le comte de Paris. Le lendemain, à 15h00, depuis l’Hôtel de ville,  Lamartine proclame officiellement la Deuxième République et parvient à mettre en place le soir même un gouvernement provisoire réunissant les différentes tendances des insurgés. Les idées progressistes et même révolutionnaires trouvent ainsi leur reconnaissance : son nom a été proposé aux insurgés par la Chambre des Députés (dont il est membre). L’auteur assume dès lors assumer les responsabilités de ministre des Affaires étrangères et chef officieux du gouvernement (cette responsabilité étant en fait exercée collectivement par la « commission exécutive » réunissant également Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Dupont de l’Eure et l’ouvrier Albert). C’est sans aucun doute durant ses heures haletantes du changement de régime que Lamartine écrit à l’influent Emile de Girardin (1802-1881), le puissant fondateur et patron du journal La Presse.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à Emile de Girardin, s.l. [Paris], s.d. [25-25 février 1848]. Inv. 2236

Mon cher Girardin, j’ai été si touché d’un mot de vous dit par vous à Lagueronière le jour où il s’agissait du concours de la Presse à mon ministère éventuel que j’y ai reconnu une [X] amitié dont j’éprouve le besoin de vous remercier [en] tête à tête. Je voulais aller ce soir vous serrer la main et vous dire que ce mot m’est allé au coeur. Lamartine. [PS :] car il en venait. Mes respectueux sentiments à Mme de Girardin.

Ministre, Lamartine va marquer de son empreinte les débuts de la nouvelle République. Le 25 février, dans un discours célèbre, il s’oppose au drapeau rouge comme emblème national et obtient le maintien du drapeau tricolore, rappelant devant une foule d’abord hostile, puis conquise : « Citoyens, pour ma part, le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais, et je vais vous dire pourquoi je m’y oppose de toute la force de mon patriotisme. C’est que le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec vos libertés et vos gloires, et que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ». Parmi les autres réalisations cruciales de son court mandat, relevons notamment que Lamartine sera le signataire de l’abolition définitive de l’esclavage par la France.

Félix Philippoteaux, « Lamartine repoussant le drapeau rouge », v. 1848. Huile sur toile, 63 × 27,5 cm. Musée Carnavalet, Paris. Source : Wikicommons

Lors des élections légistatives pour l’Assemblée constituante, en avril, la popularité de Lamartine est encore manifeste, puisqu’il est élu spontanément dans dix-sept départements ! Mais le recentrage du gouvernement (dont les membres les plus à gauche sont remerciés), la fermeture des Ateliers nationaux (qui avaient garanti du travail à une masse importante de chômeurs), puis la répression dans le sang des Journées de Juin le discréditent rapidement auprès de l’opinion. Quittant son portefeuille, il veut continuer l’action politique, mais n’obtient que 0,26% des suffrages (18’000 voix) lors de l’élection présidentielle de décembre suivant, qui voit le triomphe de Louis-Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III).

Alphonse de Lamartine, « Trois mois au pouvoir », Paris, Michel Lévy, 1848, édition originale. Inv. 1210
Alphonse de Lamartine, « Le Passé, le Présent, l’Avenir de la République », Paris, Au Bureau du « Conseiller du Peuple », 1850, édition originale. Inv. 1752

Désabusé par ce score humiliant, Lamartine se met en retrait de la vie politique et livre sa vision du pouvoir dans son journal Le Conseiller du Peuple (1848-1851, dont sont tirés des volumes à part, comme Le Passé, le Présent et l’Avenir de la République en 1850) et dans un livre de souvenirs écrit à chaud, Trois mois au pouvoir (1848), avant de reprendre sa carrière littéraire (Raphaël et Les Confidences en 1849, ce dernier titre contenant la nouvelle « Graziella » qui paraîtra à part en 1852).

Alphonse de Lamartine, « Raphaël », Paris, Perrotin et Furne, 1849, édition originale, avec envoi autographe. Inv. 1540

Cet exemplaire de Raphaël a été dédicacé par Lamartine à l’une de ses fidèles lectrices : le nom de Coralie de Tussac, appartenant à la haute bourgeoisie parisienne et fille du botaniste François Richard de Tussac (1786-1827),  se retrouve en effet dans la liste des souscripteurs des Œuvres complètes du poète en 1850.

Alphonse de Lamartine, « Les Confidences », Paris, Perrotin, 1849, édition originale, exemplaire interfolié d’une quarantaine de gravures (portraits, scènes historiques, etc.). Inv. 1319

III. Une vieillesse condamnée aux « travaux forcés littéraires »

Avec l’avènement du Second Empire, Lamartine, retiré de la vie politique, voit sa situation financière se détériorer de plus en plus. Pour répondre aux sollicitations incessantes de ses créanciers, il doit très vite se résoudre à composer des œuvres alimentaires : la qualité de ses œuvres s’en ressent rapidement, l’auteur faisant feu de tout bois. Il lance un nouveau journal, Le Civilisateur (1852-1854), contenant notamment des études biographiques qui sont publiées sous forme de volumes séparés. C’est ainsi que paraissent entre 1853 et 1864, d’abord chez Hachette, puis chez Michel Lévy, sous forme de petits livres in-16, les vies de Nelson, Colomb, Jeanne d’Arc, Bossuet ou Cromwell.

Alphonse de Lamartine, « Gutenberg », Paris, Hachette, 1853, édition originale en volume. Inv. 2610

La plus intéressante, toutefois, me semble être celle de Gutenberg[2], occasion pour l’auteur de faire l’éloge de l’écrit, de l’art typographique et de la révolution qu’il occasionna.

« La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore des siècles à traverses avant d’arriver à cet autre phénomène : renfermer la pensée immatérielle et invisible dans des signes visibles et matériels, gravés sur une substance palpable. Ce phénomène, c’est l’écriture. L’écriture transporte d’un sens à l’autre la pensée. La parole communiquait la pensée de la bouche à l’oreille par le son ; l’écriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en lettres, et communique ainsi la pensée de la main aux yeux. Les yeux la communiquent à l’âme par cette relation à jamais mystérieuse qui existe entre notre intelligence et nos sens, et voilà la parole devenue visible et palpable, d’invisible et d’immatérielle qu’elle était. Y a-t-il miracle comparable à celui-là ? »

Lamartine raconte l’épopée des scribes, puis chante la geste (dans le plus pur style des historiens romantiques comme Michelet) de Johannes Gutenberg, chevalier devenu artisan (vision fantasmée : il était issu de la haute bourgeoise de Mayence, formant un patriciat, pas une aristocratie). L’élaboration de son invention est présentée de manière très lyrique :

« Il travailla ainsi, mais ce temps lui parut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur noirâtre, le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de son corps sur sa main, il s’en sert comme d’une presse, il imprime la première lettre qu’il avait taillée en relief. Il contemple son œuvre et un second cri, plein de l’extase du génie satisfait, s’exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air de béatitude telle que les saints du paradis pouvaient en être jaloux, et tombe épuisé sur un escabeau ; et quand le sommeil s’empara de lui, il murmurait : “Je suis immortel !” »

Jean-Antoine Laurent (1773-1832), « Gutenberg inventant l’imprimerie », vers 1830, huile sur toile. Musée de Grenoble. Photo ND

Bien que l’ouvrage soit plus littéraire qu’historique, Lamartine a fait l’effort de recherches de terrain, notamment à Strasbourg, ville des premières expériences de Gutenberg qui y séjourna entre 1434 et 1444[3]. L’auteur mentionne d’ailleurs dans un ultime paragraphe de son livre que « les documents qui servent de témoignage à ce récit sont dus aux recherches savantes et consciencieuses de M. Jung, bibliothécaire de la ville, et de M. Schnéegands, archiviste à Strasbourg, ainsi qu’au Traité de M. Didot sur la typographie ». C’est justement à l’un de ces deux érudits et historiens alsaciens, le directeur de la bibliohtèque André Jung (1793-1863) ou l’archiviste municipal Louis Schneegans (1812-1858), que s’adressa la lettre suivante, envoyée par Lamartine à la parution de son livre.

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à André Jung  ou Louis Schnéegands concernant la parution de « Gutenberg », Monceaux, 20 octobre 1852. Inv. 2133

Je viens de terminer, Monsieur, une vie, malheureusement très incomplète, de votre compatriote Gutenberg – car la naissance à Mayence n’enlève pas à Strasbourg la gloire d’avoir encouragé ses premiers efforts et de lui avoir donné ses premiers collaborateurs – c’est grâce aux détails que vous avez pris la peine de me communiquer que j’ai supléer les lacunes des documents que j’ai pu me procurer – Recevez je vous prie mes meilleurs remerciements ainsi que l’expression de ma considération bien distinguée, Lamartine. Monceaux, Mâcon, 20 oct., Saône-et-Loire

Dans sa vie de Gutenberg, Lamartine avait mis en avant les difficultés rencontrées par ce « pauvre inventeur qui n’avait à léguer à celle qui lui survivait [sa sœur] que la richesse de presque tous les inventeurs comme lui, sa jeunesse consumée, sa vie persécutée, son nom méconnu, ses sueurs, ses insomnies, et l’oubli de ses contemporains ! ». En détaillant ce parcours du premier typographe, ses procès, sa faillite, son biographe savait de quoi parler : il éprouvait les mêmes problèmes. Son train de vie était fastueux et il n’hésita pas à emprunter pour rembourser ses dettes précédentes. Selon son biographe Albert de Luppé, « quand tout va bien, les revenus de ses terres représentent tout juste les intérêts qu’il doit payer à ses sœurs et nièces. Si les vendanges sont mauvaises, l’équilibre est rompu. Ce que lui rapporte son travail sert surtout à payer les annuités des autres dettes. De plus, ses spéculations sur le vin sont généralement désastreuses. Alors il emprunte de nouveau, et quand arrivent les échéances, ou qu’il doit rembourser les capitaux eux-mêmes, il se livre à d’étranges acrobaties financières, demande 10’000 francs à Lacroix fils pour verser 10’000 francs à Lacroix père, court financiers, notaires, Banque de France, Crédit Foncier, et s’étonne que les prêteurs se fassent de plus en plus en plus rares et de plus en plus circonspects. »

Endetté jusqu’au cou, mis au ban du nouveau régime, glissant vers l’oubli, il lui restait pourtant un public de lecteurs fidèles, mais qu’il fallait relancer et solliciter sans cesse. En 1856 (et jusqu’en 1869), Lamartine lance un nouveau périodique, le Cours familier de littérature, qui va représenter au total 28 volumes in-octavo (10’000 pages !). Parmi ses études et biographies d’auteurs figure un bel hommage à Alfred de Musset, paru en 1857, l’année même de sa mort.

Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset », Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale. Prov. : Jean Noilly. Inv. 1462
Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature – 16e entretien : Alfred de Musset », Paris, chez l’auteur, 1857, édition originale, avec ajout d’un protrait gravé de l’auteur. Inv. 1462

Il se fait « aussi passeur de lettres,  en délivrant un exposé critique de la littérature de l’Inde, ou encore en lançant des écrivains encore inconnus tels que Frédéric Mistral [qui lui dédie son Mireio dans sa deuxième édition, la première parisienne, parue chez Charpentier en 1860]. Il en profite aussi pour publier de nouvelles œuvres. Le tout se mélangeant parfois. Quant à la forme, elle est simple : “Ce Cours familier de littérature n’est qu’un entretien à vol d’idées et à cœur ouvert ” ». C’est écrit vite, mais c’est du Lamartine. C’est écrit gros, mais c’est d’une profondeur insoupçonnée. Il y a de grandes marges, mais elles appellent des notes »[4].

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée à M. Herschler, Paris, 6 avril 1856. Inv. 1912

M. de Lamartine autorise de nouveau M. Herschler de faire souscrire des abonnements à domicile des Entretiens littéraires, à délivrer les quittances imprimées, et à recevoir le montant …

Pour maintenir le niveau d’abonnements requis (jusqu’à 20’000 souscripteurs), Lamartine engage des courtiers et des démarcheurs (comme le montre ci-dessus l’autorisation délivrée à un certain Herschler, VRP de son état), écrit à longueur de temps à ses fidèles lecteurs, afin de les inciter à maintenir leur effort à sa faveur, vantant la qualité de la publication, mais mettant aussi en avant, sans fards, ses déboires financiers.  Ainsi, écrit-il dans un de ces courriers : « Je mène une rude vie. Je viens de faire en dix jours : 1° Tout un volume de 500 pages grand in-8° ; 2° La moitié d’un Entretien sur Rousseau ; 3° Une correction d’épreuves de 200 pages ; 4° Enfin deux cents lettres de ma main (correspondance), le tout sur mon genou, de ma main, sans secrétaire. Ayant des affaires de banque et comptes, quatre heures par jour. » (À Dubois, 13 août 1861). Ces courriers collectifs, autographiés (c’est-à-dire des imprimés reproduisant en fac-similé la lettre originale de l’auteur), sont souvent présentés comme des originaux, tant la patine du temps a gommé superficiellement leurs différences avec une lettre réellement autographe. En voici quelques exemples datant de ces années 1850-1860.

Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, p. 1. Inv. 2606
Alphonse de Lamartine, lettre signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 1er décembre 1856, pp. 2-3. Inv. 2606

Monsieur, mes abonnés ne sont pas pour moi un public, ils sont une famille d’amis. Je n’ignore pas que la bienveillance personnelle a eu plus de part que la curiosité littéraire à votre abonnement. Je ne m’en humilie pas, je m’en glorifie. J’aime mieux la cordialité que la gloire. Si le désir de concourir utilement à mon travail a été en effet pour beaucoup dans votre souscription pour 1856, j’ose vous prier franchement & personnellement de la continuer pour 1857. Dans une publication à fonder, les frais de la 1ère année dévorent le prix d’abonnement, vous le savez. Le réabonnement de 1857 part du 1er janvier prochain, puisque j’ai livré les douze entretiens ou les deux volumes promis pour 1856. En vue de vous faciliter ce réabonnement, j’ai pris les mesures qui simplifient le mieux vos rapports avec moi. Vous les trouverez énoncées dans la note imprimée, jointe au dernier entretien. Soyez assez bon, Monsieur, pour m’adresser le plus tôt possible votre réponse, afin de m’éviter les frais très onéreux d’impression et de poste inutiles, & quelle que soit cette réponse, croyez que votre nom inscrit sur mes listes restera à jamais aussi gravé par la reconnaissance dans mon cœur. Paris, 1er décembre 1856, 43 rue de la Ville Levêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 1. Inv. 2607
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée signée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 2 décembre 1857, p. 2. Inv. 2607

Paris, 2 décembre 1857. Particulière. Madame, mes rapports avec mes abonnés, parmi lesquels j’ai le bonheur de compter une véritable famille d’amis, ont toujours été à cœur ouvert. Je ne leur ai point caché mes labeurs et mes efforts pour satisfaire honorablement à d’immenses devoirs par un immense travail. Je ne leur cache pas davantage que le poids de ces devoirs pèse principalement sur cette fin d’année. Tous les Entretiens de l’année 1857, formant les troisième et quatrième volume du Cours familier, vous ont été servis par le courrier d’hier. J’ose vous priser, Madame, en considération des circonstances personnelle ci-dessus et aussi pour le service plus prompt et plus régulier des Entretiens de 1858, de vouloir bien (si cela entre dans vos intentions et dans vos convenances) faire acquitter avant le 25 de décembre courant le montant de votre abonnement de 1858, soit directement au bureau, soit en un mandat de poste, soit en m’adressant l’engagement ci-joint, signé par vous. J’aime à compter, Madame, sur votre obligeante empressement, comme vous pouvez compter sur ma reconnaissance, Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, p. 1. Inv. 2608
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, mars 1863, pp. 2-3. Inv. 2608

Monsieur, les marques de sympathie, que vous m’avez tant de fois données, m’engagent à vous proposer mon Cours familier de littérature (un entretien par mois) qui en est à sa huitième année d’existence et au 14ème volume grand in-octavo. Cet ouvrage, que je me promets de continuer tant que je vivrai, ne fait pas partie de mes Œuvres complètes. Si vous désirez le recevoir immédiatement (il y a 85 entretiens parus), vous n’aurez, Monsieur, qu’à signer 80 francs en 2 billets ci-joints, pour le prix des 7 années écoulées, plus un billet de 20 francs pour l’abonnement à l’année courante. Vous pouvez, Monsieur, si vous le jugez convenable, reculer les échéances des billets. La constance de mes abonnés de 8 ans à renouveler avec un intérêt toujours croissant leur souscription à cet ouvrage, et les éloges qu’ils ont la bonté de m’adresser à cet égard, me donnent la confiance de vous l’offrir aujourd’hui et d’accroître ainsi par mon travail les chances de ma libération, Al. de Lamartine. Paris, mars 1863, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 7 décembre 1863, p. 1. Inv. 2609

Paris, 7décembre 1863. Monsieur et ami, vous avez appris mes irréparables malheurs. Les catastrophes domestiques ont retardé de trois mois le service de mes Entretiens ; maintenant, les 12 numéros vous sont livrés. Je travaille malgré la douleur, pour ceux à qui je dois ma vie toute entière. Aidez-moi, si vous le pouvez, en me renvoyant avant le premier janvier l’engagement ci-joint pour 1864. A vous, de reconnaissance, et d’amitié éternelle, Al. de Lamartine

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 5 décembre 1864, p. 1. Inv. 2611

Paris, 5 décembre 1864. M. de Lamartine, dépouillé cette année par la partialité de l’Angleterre de la fortune de sa femme qui devait l’aider à désintéresser ses créanciers, est obligé plus que jamais de recourir aux deux honorables ressources qui ne lui ont jamais manqué : son travail et votre amitié. Il vous prie en conséquence, de lui renvoyer le plus promptement possible, le mandat d’abonnement ci-joint signé par vous. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque

Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, p. 1. Inv. 2612
Alphonse de Lamartine, lettre autographiée, Paris, 43, rue de la Ville-l’Evêque, 20 mars 1865, pp. 2-3. Inv. 2612

Paris, 20 mars, 1865, Monsieur, une cessation subite et inattendue de mes ressources motivée par l’ajournement indéfini de mon capital en Angleterre, et de la même somme en France, réduisent momentanément de 700’000 f. environ mes forces de remboursement. Ce remboursement touchait à son terme dans deux ans. Il ne me reste d’autres moyens d’y subvenir qu’un emprunt de 200’000 f. Je l’ai déjà éprouvé il y a quatre ans et je le paye depuis trois mois à bureua ouvert. Je me suis adressé à l’amitié publique qui ne m’a jamais manqué et à laquelle je ne manquerai pas moi-même. Soyez assez bon, Monsieur, pour réfléchir et pour examiner si l’absence d’un faible capitale de 100 f., de 500 f., ou de 1000 f. pendant deux ans, serait de nature à vous gêner dans vos affaires, et pour me signer en me la renvoyant, l’autorisation de vous adresser en retour une obligation équivalente, remboursable par moi dans deux ans. Agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée et par anticipation celle de ma reconnaissance. Alph. de Lamartine, 43, rue de la Ville l’evêque. P.S. écrire votre nom, votre adresse et la somme à laquelle vous voulez bien souscrire, très lisiblement

Ces souscriptions à répétitions, ces « travaux forcés littéraires » et ces besoins d’argent lui attirent le surnom ingénieux mais plutôt rosse de « tire-lyre » ! Pour autant, cela ne sauve pas son patrimoine, notamment le domaine tant aimé de son enfance, le château de Milly, qu’il lui faut vendre à la fin des années 1860. Bien qu’opposant au Second Empire, Lamartine ruiné doit se résoudre à accepter l’aide de Napoléon III, qui le fit loger dans un chalet du bois de Boulogne.

« Lamartine âgé », photographie par A. Martin, Paris, 1865. Source : Wikicommons

Mort le 28 février 1869, l’auteur s’était jadis attiré les compliments de son vieil ami Victor Hugo, honorant une figure « noble, tranquille, généreux, tout entier au pays, poussant le patriotisme jusqu’au dévouement, et le dévouement jusqu’à l’abnégation »[5]. Mais la plus jeune génération avait un avis fort différent, plus détaché (Rimbaud le reconnaissant « quelquefois voyant, mais étranglé par la vieille forme »), voire cruel, comme celui de Gustave Flaubert, qui écrivait dès 1853 : « Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas […]. Non, je nʼai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme dʼÉtat sans initiative. […] Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. Cʼest un esprit eunuque, la couille lui manque, il nʼa jamais pissé que de lʼeau claire »[6]… Pourtant à l’aune du temps, force est de reconnaître que le délicat poète romantique à la vie contrastée, faite d’heures de gloire, de triomphes littéraires, mais aussi de hontes financières et d’oubli poussiéreux, a passé le cap de la postérité et a mérité sa place dans le panthéon littéraire français.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 2 avril 2020


NOTES

Concernant la notion de « lettre autographiée », voir le point très utile livré par un bibliophile ami sur le site « Le Bibliomane moderne » dans un post du 20 mars 2020.

[1] Juive allemande originaire du pays de Bade, Anne Herzer (1823-1884) épousa un agent commercial autrichein nommé Karl-Anton Bauër et devint la maîtresse d’Alexandre Dumas (qui entretenait alors plusieurs relations parallèles) : de leur liaison naquit un fils, Henry Bauër (1851-1915), dont la ressemblance avec son père fut des plus frappantes et qui deviendra un journaliste et critique réputé et engagé (après avoir été Communard et avoir fait sept ans d’exil en colonie pénitentiaire, il fut l’un des rares soutiens de Jarry, par exemple). Son propre fils Gérard Bauër (1888-1967) suivit ses pas comme chroniqueur au « Figaro » et devint membre de l’Académie Goncourt en 1948.

[2] Paris, Hachette, 1853. Réimprimé en 1997 par les Editions Folle Avoine en un joli petit volume tiré à 1’500 exemplaires.

[3] On ne connaît que 36 documents du vivant de Gutenberg, la majeure partie étant des archives judiciaires liées aux procès subis par l’inventeur avec ses associés.

[4] Blog « Ivre de Livres », malheureusement fermé depuis 2015, mais disponible en lien caché.

[5] Victor Hugo, Choses vues (1847-1848), Paris, Gallimard, 1972, p. 435.

[6] Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard (Pléiade), 1980, t. II, Lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, p. 299.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38) : ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38)

 ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

L’exposition Guerre et Paix, organisé en partenariat avec l’ONU et le Comité international de la Croix Rouge, vient de refermer ses portes le 1er mars à la Fondation Martin Bodmer, après un très grand succès critique et public. Parmi mes quelques prêts pour l’exposition reviennent dans mes rayons quelques documents en rapport avec le romancier et « poilu » Henri Barbusse (1873-1935), à savoir l’édition originale de son livre Le Feu – Journal d’une escouade (Prix Goncourt 1916) et surtout plusieurs lettres inédites de la correspondance qu’il entretint en 1915, depuis les tranchées, avec sa marraine de guerre. Occasion de revenir sur l’un des grands romans de guerre français, un livre que l’auteur pacifiste tira d’une véritable expérience du combat et qu’il dédia « à la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 ».

I. Des débuts littéraires en fanfare

La carrière littéraire d’Henri Barbusse commença très précocement, dès 1892, après sa participation à un concours de poésie lancé par le journal L’Echo de Paris, dirigé par Catulle Mendès (ancien poète parnassien et gendre de Théophile Gautier). Fort bien reçu dans le milieu des lettres parisien, il se lia d’amitié avec certains des grands noms du moment, comme Marcel Schwob (qui lui dédicaça un exemplaire de ses Mimes en 1894 : voir Mélanges 29 – Du rififi autour d’une édition avortée) ou le poète académicien François Coppée, qui écrivit à un ponte du Figaro (sans doute le rédacteur en chef et directeur Fernand de Rodays) pour lui recommander « un jeune poète de talent que j’aime beaucoup, M. Henri Barbusse ».

François Coppée, carte autographe signée à Fernand de Rodays (?), La Faizière, 26 juin [1895 ?]. Inv. 2622

En 1895, le jeune débutant, âgé de seulement vingt-deux ans, sortit chez Charpentier son premier ouvrage, un recueil poétique intitulé Les Pleureuses. Le présent exemplaire fut offert à l’avocat et journaliste Léon Roger (1859-1928), dit Roger-Milès. D’abord professeur au Collège Rollin, il devint par la suite avocat près la cour d’appel, tout en poursuivant une carrière littéraire et journalistique. Directeur de la revue Le Parnasse à partir de 1878, puis directeur-fondateur du Monde poétique entre 1884 et 1888, il était un critique en vue, écrivant pour Le Figaro, Le Soir, Le Temps, Le Gaulois ou la Revue des Deux Mondes, bref la plupart des quotidiens ou périodiques parmi les plus éminents. On comprend que le jeune Barbusse se soit empressé d’offrir son premier livre à un tel manitou du monde des lettres !

Henri Barbusse, « Pleureuses », Paris, Charpentier, 1895, édition originale. Inv. 2566
Henri Barbusse, « Pleureuses », Paris, Charpentier, 1895, édition originale, exemplaire du critique  Roger-Milès avec envoi autographe. Inv. 2566

Après ce premier coup d’éclat, Barbusse va suivre pendant plusieurs années la voie du journalisme. Abandonnant la poésie, il livra en 1903 un premier roman aux accents bibliques, Les Suppliants, une œuvre symboliste curieusement composée en vers et qui passa inaperçue. Cinq ans plus tard, en revanche, son deuxième opus, L’Enfer, déclencha un scandale qui assura son succès. Il y avait de quoi choquer la société Belle-Epoque (pourtant souvent fort libre, quoiqu’on en dise, malgré le corset des apparences sociales). Œuvre naturaliste très remontée contre la société et ses convenances, le livre mettait en scène un trentenaire blasé, employé de banque à Paris, qui distrait l’ennui de son existence en guignant à travers une fissure la vie quotidienne de la chambre d’à-côté. Inutile de dire que les pratiques en usage dans cette respectable pension de famille teintent le récit d’une forte coloration érotique ! Le roman déchaîna les passions, conspué par certains, loué par d’autres (au nombre desquels Anatole France et Maeterlinck). Il imposa en tout cas le nom de Barbusse comme l’un des auteurs marquants de son temps.

II. Une correspondance de tranchées (1915)

En dépit de ses sentiments pacifistes déjà très marqués à l’arrivée de la guerre, Barbusse va, dès le déclenchement des hostilités en août 1914, s’engager volontaire pour la durée de la guerre, en premier lieu pour lutter contre l’impérialisme allemand et en protéger son pays. Déjà âgé de 41 ans, souffrant de problèmes pulmonaires, il n’était pourtant pas appelable sous les drapeaux. Après une incorporation à Melun puis Albi, il est versé au 6e bataillon du 231e régiment d’infanterie et rejoint le front le 21 décembre 1914.

Le soldat Henri Barbusse en 1916. Photo DR

Arrivé dans la région de Soissons, il participe d’emblée à la bataille de Crouy (8-15 janvier 1915), durant laquelle il monte à l’assaut d’une tranchée allemande à la baïonnette et subit un violent bombardement. Son courage lui vaut d’être promu soldat de 1ère classe et de se voir proposer une mutation au 67e régiment territorial, en arrière des lignes, ce qu’il refuse (de la même manière qu’il rejette un peu plus tard sa nomination au grade de caporal). Début mai 1915, on le retrouve en Artois, son régiment mis en réserve effectuant des travaux de terrassement et de défense. Le 8 juin, Barbusse reçoit la croix de guerre avec une citation à l’ordre de la brigade. Mais deux jours plus tard, il est victime d’une crise de dysenterie qui l’affaiblit : on le nomme alors brancardier de compagnie. Dans ces nouvelles fonctions, il assiste à l’offensive du 25 septembre, suivant l’avancée des troupes sous la mitraille. Pour s’être porté volontaire à cette tâche dangereuse, il reçoit le 15 octobre  une nouvelle citation, cette fois à l’ordre de l’armée : « D’une valeur morale supérieure, s’est engagé pour la durée de la guerre. S’est toujours offert spontanément pour toutes les missions dangereuses, et notamment pour aider à installer, sous un feu violent, un poste de secours avancé dans les lignes qui venaient d’être conquises sur l’ennemi ».

Hôpital de campagne à Herleville (Somme), un des villages français martyrs de la première Guerre mondiale. Photo vers 1915 ? Archives ND

Mais la dysenterie continue à le travailler et, de plus en plus malade, il doit abandonner son poste de brancardier le 18 novembre 1915 : il est alors versé au 8e régiment territorial, pour des travaux de terrassement et d’aménagement. En janvier 1916, il est nommé secrétaire à l’état-major du 21e corps d’armée, dans le secteur de Verdun, ce qui lui vaudra de remonter au front, mais pour de courtes périodes, le plus clair de son temps se passant ensuite en hôpital militaire (à Chartres, puis Plombières), jusqu’à sa réforme définitive le 1er juin 1917.

Durant son séjour au front, Barbusse a entretenu une correspondance assidue avec son épouse Hélyonne Mendès (1879-1955, fille du poète parnassien et homme de presse Catulle Mendès et de la compositrice Augusta Holmès). Ces Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917) ont d’ailleurs été publiées en 1937, deux ans après la mort de l’auteur, chez Flammarion. Mais Barbusse avait aussi une « marraine de guerre » en la personne d’une amie parisienne, Jeanne Charrot, qu’il connaissait depuis au moins 1910. Journaliste, elle devint proche des milieux dadaïstes après-guerre. N’ayant aucun parent ou proche au front, Jeanne Charrot décida, comme beaucoup de femmes dans le même cas, de soutenir tout de même un « poilu » en la personne de son ami Barbusse. L’auteur poursuivit donc une correspondance régulière avec son amie, décrivant les conditions matérielles de la vie du soldat Barbusse (tabac, vêtements, etc.), cette « vie monotone et bête qu’on mène ici », son besoin d’extrait de coca pour stimuler l’organisme épuisé, les morts (« Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! »), mais évoquant aussi un roman en gestation : le futur Le Feu.

Une partie de cette correspondance entre Henri Barbusse et Jeanne Charrot (soit 41 pièces) est aujourd’hui conservée à la bibliothèque de l’Arsenal (sous la cote Ms. 14702), mais une part non négligeable en a été dispersée lors de différentes ventes aux enchères, notamment vers 2012-2013. J’ai pour ma part pu acquérir, pièce par pièce, une série de douze lettres datant de 1915, qui viennent donc compléter le fonds conservé à l’Arsenal. En voici les reproductions et transcriptions, accompagnées d’autres lettres de même provenance passées dans des ventes récentes.

FONDS « PETITE BIBLIOTHÈQUE »

« [6 janvier 1915] Je reçois ce matin deux lettres exprès de vous et deux parquets merveilleux. Je vais très bien. Je supporte admirablement l’existence du front. Je dors admirablement, et grâce à vous, je mange à la perfection. Je me nourris surtout de lait, de thé, et lorsque je le puis, de viande blanche et légère. Je n’ai besoin de rien, chère amie, pour le moment, en plus de votre amitié qui me soutient et me ravit. Soyez sûre que je pense de vous ce que vous pensez de moi et que je vous suis bien fidèlement dévoué. H.B. Nous avons présentement quitté la tranchée et sommes au repos, cantonnés dans un village autre que je vous l’ai dit. C’est presque la vie des grandes manœuvres ». Inv. 1988

« 17 janvier [1915]. Chère amie, je profite d’un courrier extra rapide pour vous envoyer un mot. J’ai reçu un admirable capuchon (c’était juste ce qu’il ne fallait) et une provision éblouissante et attendrissante de maryland. Mais vous ne m’avez pas, n’est-ce pas, envoyé de brosse à moustaches, et élixir parégorique ? Je le dis en cas de perte. Je suis très ennuyé à cause de vous. Vous ne vous êtes pas suffisamment soignée – et la bonne bronchite a suivi. Au moins tâchez, de grâce, de vous soigner. Et Paul ? Revenez-vous ou reviendrez-vous près d’eux ? Parlez-moi de vous. A la hâte à cause du courrier extraordinaire : une mami qui va à Paris. Vôtre, Henri Barbusse » Inv. 1986

« 25 janv. 1915. Chère amie, je finis demain mardi mes 4 jours de tranchée. 4 jours de repos au cantonnement vont suivre, où l’on va dormir et se restaurer. J’ai l’intention pendant ces périodes de calme, de reprendre mon roman. Je travaillerai dans quelques coins de cuisine, une heure ou deux par jour. Je vous serais très obligé si vous vouliez bien m’expédier chaque semaine un flacon de 60 francs d’extrait fluide américain de coca (à la Pharmacie de la rue du Havre, on en a d’excellent). Pris à petites doses, cela remplace le café ou le thé, et même mieux, ça nourrit et fortifie en même temps . Merci ma chère petite, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse. J’écris dans l’ombre et [XXX] car on emporte les lettres. ». Inv. 1977

« [27 mars 1915] Bonjour, chère amie. Encore un nouveau cantonnement. Voulez-vous être assez gentille pour me [XXX] d’un flacon de coca et de charbon de chaufferette japonaise ? Vais bien. Vous aussi tout à fait, n’est-ce pas ? Bien des choses à Bady, je vous prie, votre Henri Barbusse » Inv. 1987

 

« 18 avril 1915. Chère amie, me voici de retour aux tranchées après une période longue de repos interrompue seulement par des exercices fastidieux et les alertes dont je vous ai parlé. Ne craignez point que je m’habitue à ce coca. Je n’en prends plus que des petites doses, de temps en temps, lorsqu’il y a un effort à fournir, et j’en donne autour de moi. C’est pour cette raison même que je n’en ai plus et que je vous demande de m’en envoyer dare-dare, chère amie. J’ai renoncé à travailler ici. Plus tard, plus tard ! Allez-vous tout à fait bien, vous ? Votre Henri Barbusse » Inv. 1978

« 19 mai 1915. Chère amie, j’ai le paquet de linge et de cigarettes. J’ai bien reçu les autres et vous en ai écrit. Mais je vois que les lettres ont subi des bouleversements et des arrêts dans leurs cours – par suite de notre changement de direction et sans doute du désir qu’on avait de ne pas divulguer des mouvements. Pourriez-vous ne pas vous décourager de mon silence et continuer à m’écrire sur vous et vos occupations ! Cela m’intéresse et me repose dans la vie monotone et bête qu’on mène ici. Tous les régiments font beaucoup de travaux de terrassement pour aménager les nouvelles [XXX]. C’est un métier dur et boueux par le temps qui court ! Au revoir, ma bonne amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1979

« 22 juin 1915. Ma chère Jeanne, cette lettre est une lettre témoin destinée à constater si la distance ici-mairie de l’Elysée est plus longue pour mes missives que la distance ici-avenue Montaigne. En plus de cette mission [sportive ?], cette carte vous portera mes affectueuses amitiés et vous suppliera, comme l’autre, de ménager vos forces et votre santé. Songez à ceux qui ont besoin de vous ! Je profite aussi du voyage de ladite lettre pour lui confier un portrait de moi effectué dans des conditions un peu macabres. Vous seriez mille fois [XXX] de m’envoyer coca en même temps que colis gentiane promis. Votre Henri Barbusse » Inv. 1980

« 25 juin 1915. Chère petite amie, je reçois ce matin un papier à lettres charmant et combien utile ! Dans ce patelin perdu où nous sommes pourtant considérés comme au repos ! Je suis ravi de ce paquet avec son trésor de maryland, perfectionnée de 106 [XXX]. J’espère que vous avez reçu mes dernières lettres, mais je n’en suis pas plus sûr que cela, car de grosses lacunes se sont faites dernièrement dans ma correspondance, ce qui est drôle, mais qu’y faire. Nous allons ce soir à la tranchée. Après nous aurons, nous assure-t-on, un repos plus long. Avez-vous eu ma photo, et mes demandes (coca et adresse Bailby, notamment). Dites-moi vite comment vous allez, ma chère enfant. Votre ami fidèle, Henri Barbusse. Annie n’a pas l’air de ne pas recevoir mes lettres elle non plus ! Je n’ai rien d’elle depuis longtemps » Inv. 1981

« 4 août 1915. Mais oui, mon enfant, j’ai eu la lettre où vous en parlez de votre [XXX] votre bonne et saine constitution, le séjour que vous projetez à la campagne suivra net tout cela et remettra les choses en l’état, dans le bel état d’avant. Moi je continue à aller mieux [XXX] excellent exemple. Je ne retournerai pas aux tranchées avant une dizaine de jours [XXX]. Annie m’a écrit qu’elle va faire un petit tour avec vous dans les petits patelins [XXX] aux environs de Limoges [?]  et je me plais à vous évoquer toutes les deux dans un aimable décor rustique, oubliant la vie parisienne et surtout les fatigues que vous y avez subies. Je sais bien que [XXX] dont vous parlez. [XXX] Oui, j’écrirai un petit mot Bd Kellermann [?] et un autre petit avenue Van Dyck. Bien affectueusement à vous, ma chère enfant, Henri Barbusse » Inv. 1982

« [s.d.  : vers le 10 août 1915] Chère amie, un mot à la hâte, pendant une étape d’une marche. J’ai reçu deux fois des cartes postales m’annonçant votre arrivée et les péripéties d’icelle. Je suis ravi que vous soyez dans une campagne qui vous plait et qui, d’après ce que me disent et me montrent vos cartes, est fort jolie. Si vous voyez Demuny [? ou Donnay ?],  ce qui est en effet une gentille et excellente [XXX], dites-lui bien des choses de ma part. Portez-vous bien – et pour cela reposez-vous, allégez-vous l’esprit, laissez-vous aller à la belle nature qui est si tranquille. Je fais ce vœu de tout mon cœur, en vous serrant les mains. Votre H.B. » Inv. 1985

« 18 août 1915. Chère amie, Hum ! ce n’est pas très fameux, cette santé ? Votre lettre m’a, à ce propos, très désagréablement surpris. Je croyais que vous aviez triomphé des insidieux ennuis de la maladie, et je constate que ce n’est pas tout à fait fini. Il faut encore, pour vous aussi, ma chère enfant, de la patience et de l’attente – comme sur toute la ligne ! Puissiez-vous avoir suffisamment de résolution et de ténacité pour savoir vous dorloter longtemps ! J’espère qu’Annie vous y obligera. Envoyez-moi la coca que vous avez. Elle sera, en ce moment, la bienvenue, et plus tôt elle viendra, meilleure elle sera. A part ça, je n’ai besoin de rien, et suis riche, très riche pour longtemps. Le contrôle épistolaire n’a pas persisté, ainsi que je vous l’ai déjà fait savoir. Des affiches relatives à ce contrôle ont été apposées réellement. Il a dû se passer quelque chose en haut lieu – et finalement, on a rapporté la mesure. Tant mieux, hein, car ce n’était pas drôle du tout, ce passage au crible, et il y avait pour conséquence des cartes postales rares et étiques. Et voilà. Ici, c’est la vie de cantonnement. Je vous ai déjà parlé de ce petit bois à l’orée duquel sont nos tentes et nos trous. La dernière fois, je couchais sous une grande voiture ; cette fois, la voiture est plus petite, mais je couche dedans – sur un brancard à blessés. On dort fort bien dans cette sleeping-charrette. Tout autour de moi, il y a des installations de cuisines, de forges, et autres ateliers en plein air. C’est pittoresque, mais peu confortable, à cause de la pluie. Nos tentes sont traversées par les averses, et on remplit des seaux et des marmites en dirigeant vers ces ustensiles le dégoulinage des toiles tendues sur des piquets. Et de la boue, ah ! ça, comme pas ordinaire ! Au revoir, ma chère amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1983

« 15 oct. 1915. Chère amie, j’ai reçu votre lettre attristée. Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! Présentez à votre belle-sœur mes respectueuses condoléances avec mes souvenirs sympathiques. Vous êtes bien gentille de m’écrire si souvent. Moi, dans les difficultés que me fait éprouver l’existence des tranchées vécue en ce moment, j’écris le plus souvent possible. Je vais bien ma chère amie et après vos copieux envois joins à ceux d’Annie, je n’ai plus besoin de rien du tout. Que de nouvelles et surtout de bonnes nouvelles de vous. Votre  Henri Barbusse. Je vous écris à Paris : à cause du temps que mettent les lettres. Je pense que vous y serez quand ceci arrivera » Inv. 1984

Ces lettres ont été montrées pour la première fois en public dans le cadre de l’exposition Guerre et Paix à la Fondation Martin Bodmer, donnant lieu à la publication d’une notice de présentation dans le catalogue éponyme paru aux Editions Gallimard.

AUTRES PROVENANCES (HORS ARSENAL)

« [19 mars 1915] Le tabac et le papier à cigarettes sont venus à point, mais halte, mon enfant, halte. Si vous avez vraiment en réserve du lait condensé et du potted ham, envoyez-m’en – mais je vous en supplie, n’en achetez pas exprès pour moi, hé ? De même pour la lampe électrique, car je puis vous le dire, l’autre, nonobstant des réparations successives, n’a jamais marché. Sa mauvaise volonté était telle que j’ai dû, à mon grand regret, me séparer d’elle. Il a eu un mot aimable de Rachel Boyer… ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« [17 mai 1915] Barbusse est touché de son insistance à s’informer de ses besoins : « Depuis, vous avez reçu sans doute mes mots réclamant chemise, chaussettes, rouleaux de pellicules Kodak 4½/6 et carré toile émeri fine. Je ne vois rien d’autre, et m’excuse, chère enfant, d’être si peu exigeant !!! J’ai eu la coca qui m’a rendu service et que je tiens précieusement en réserve. La noix de jambon, la kola carnée etc. m’ont été plus qu’utiles. Peut-être bien après tout, un paquet de tabac Maryland … ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« 26 juin [19]15 (…) Mon régiment et même mon escouade ont passé par de durs moments : ce secteur est terrible. Je n’aurais pas été brancardier et, en plus, indisponible, que j’étais sûrement tué cette fois-ci. À quoi tiennent les choses ? Ma crise de dysenterie m’a, sans aucun doute possible, sauvé la vie ! ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Alde, Paris, 7 juin 2019, n° 117

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Jeanne Charrot, 26 juin 1915.

III. Un livre devenu mythique : Le Feu (1916)

Selon certaines sources[1], Henri Barbusse aurait commencé l’écriture de son roman Le Feu seulement à partir de début 1916, lorsque, loin du front, son travail de secrétaire d’état-major lui en laissait la possibilité. Il indique dans une lettre du 26 janvier 1916 « amasser des lignes », puis parle dans un courrier du 19 mars suivant d’un ouvrage : « mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire une escouade de soldats à travers les diverses phases et péripétie de la campagne ». En réalité, on l’a vu notamment par les lettres à Jeanne Charrot, le livre est en gestation dès l’année 1915, ce que prouvent aussi les carnets de Barbusse conservés à la Bibliothèque nationale de France. L’auteur avait en effet tenu dans les tranchées un calepin dans lequel il nota ses expériences du combat, les expressions des poilus, ainsi que des esquisses de texte.

Henri Barbusse, Carnet de guerre contenant des notes pour « Le Feu » (1915-1916), Bibliothèque nationale de France, NAF 16482 . Source : Gallica

Une première version du roman est écrite pour le journal L’Œuvre de Téry, qui la publie en une centaine de feuilletons entre août et novembre 1916. Puis Barbusse reprend son texte et le retravaille pour en faire un véritable roman. Abordé en septembre par les frères Fischer, les commerciaux des Editions Flammarion, les négociations préliminaires prévoient un tirage à 4’000 exemplaires. Finalement, l’édition originale n’est tirée qu’à 800 exemplaires (plus 33 ex. de tête sur Japon impérial et 165 ex. sur Hollande), mais en contrepartie d’un « lancement de publicité tel qu’aucun maison d’édition n’en a sans doute fait pour aucun volume depuis vingt ans » (pour reprendre les termes d’une lettre d’Ernest Flammarion aux frères Fischer le 3 avril 1917). En dépit des aspects quelque peu polémiques et pacifistes du texte, le roman obtient le visa de la censure le 27 novembre 1916, puis reçoit triomphalement le Prix Goncourt le 15 décembre suivant.

Henri Barbusse, « Le Feu (Journal d’une escouade) », Paris, Flammarion, 1916, édition originale. Inv. 2404

Ainsi lancé par l’obtention du Goncourt et par une campagne publicitaire à grande échelle, le roman devient rapidement un best-seller dont le succès ne se démentira plus[2], en dépit de quelques critiques grognons (comme Maurras, qui, tout en reconnaissant son talent, accuse l’auteur d’utiliser le vécu des combattants pour faire passer ses idées). Fin janvier 1917, deux mois après la sortie, 45’000 exemplaires se trouvent déjà écoulés ; il s’agira de 135’000 au mois de juillet suivant, de 200’000 en juillet 1918, de 350’000 en 1924. En 1935, l’année même de la mort de l’auteur à Moscou, l’ouvrage avait été traduit en 60 langues de par le monde[3].

Henri Barbusse dans les années 1930. Photo DR

Parmi les réactions de lecteurs anciens combattants figurait celle d’un certain Robert Carré qui découvrit le roman dans les tranchées et raconta son expérience directement à l’auteur : « Votre Feu a été la révélation, le messie attendu. Tous ceux qui ont vu, qui ont senti l’épouvante de la luette de la chair contre le fer et le feu, tous ceux qui ont vu la détresse de l’être humain obligé de se garantir contre la mort victorieuse souhaitaient, avec quelle ferveur !, le livre qui nous est venu. Enfin, avons-nous pensé, celui-là écrit ce que nous pensons » (lettre citée par citée par Benjamin Gilles, Lectures de poilus : livres et journaux dans les tranchées (1914-1918), 2013, note 57). Il se trouve que j’ai pu mettre la main par hasard sur la lettre de réponse de Barbusse, datant du 1er décembre 1917 : « Mon cher camarade, je viens de lire votre admirable lettre dont la forme éloquente et la haute pensée m’ont profondément impressionné. Il serait à souhaiter que parmi ceux qui se groupent autour de nous, il y en eut beaucoup qui aient votre valeur et votre talent, sachant penser et parler comme vous le faites ! Je vous considère comme une recrue précieuse pour nous, et je vous serre fraternellement les mains, Henri Barbusse. »

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Robert Carré, « Le Vertige », Alpes Maritimes, 1er décembre 1917. Inv. 1976

La parution et le succès du Feu, ainsi que le retour du front d’autres écrivains, vont susciter une importante littérature de guerre dans les mois et années suivantes, romans parmi lesquels on retiendra surtout Les Croix de Bois de l’ancien caporal Roland Dorgelès (1873-1985), sorti en 1919 et qui manqua le Goncourt de peu (coiffé au poteau par A l’ombre des jeunes filles en fleur de Proust[4]), mais décrocha finalement le Prix Femina.

Roland Dorgelès, « Les Croix de bois », Paris, Albin Michel, 1919, éditioin originale. Inv. 2405

Comme son confrère Barbusse, il fut en rapport avec l’ancien poilu Robert Carré, auquel il écrivit en 1925 ces mots de camaraderie et de souvenirs : « Arcachon. Mon cher camarade, votre lettre, si franche, m’a vivement touché. Le témoignage d’un ancien combattant est pour moi le seul qui compte. La muflerie générale doit nous rapprocher tous : serrons-nous les coudes, comme dans une phase d’attaque. Ah, Pontavert, où je cueillais du muguet, derrière les tranchées, en 1915… Mon cimetière est celui de Neuville St Wast, en Artois. Souvenirs dont mon cœur déborde encore, après tant d’années… Les 2 mains, Roland Dorgelès ». Au sein du 39e régiment d’infanterie de ligne, Dorgelès participa aux combats du bois du Luxembourg en février 1915 et à la deuxième bataille d’Artois dans le cimetière de Neuville-Saint-Vaast en juin 1915, entre autres, d’où cette allusion à cet épisode particulier dans son courrier.

Roland Dorgelès, lettre autographe signée à Robert Carré, Arcachon, [19 mars 1925]. Inv. 1975

Plus d’un siècle après sa parution, Le Feu – Journal d’une escouade demeure le roman français symbolique de la première Guerre mondiale et l’un des principaux récits de guerre mondiaux, une apologie vibrante de la paix par la description sobre, naturaliste et émouvante de l’horreur de la guerre, dans un quotidien de « poilu » éclairé par la correspondance de l’auteur avec sa « marraine ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 8 mars 2020

Lettres de tranchées d’Henri Barbusse et de « poilus » anonymes présentées durant l’exposition « Guerre et Paix » à la Fondation Martin Bodmer (2019-2020).

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Poilus français au repos dans les tranchées. Source : Gallica

NOTES

[1] Voir notamment Jean Reulinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, PUF, 1994.

[2] Sur cette question, voir Denis Pernot, « Henri Barbusse : faire du Feu un best-seller », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 117e année, No. 4 (oct.-déc. 2017), pp. 847-860.

[3] La première traduction, une version anglaise par Fitzwater Wray, parut dès 1917 chez J.M. Dent & Sons, sous le titre Under Fire.

[4] L’éditeur Albin Michel se paya le culot de faire paraître le volume avec la manchette « Prix Goncourt – 4 voix sur 10 » : la maison sera condamné pour cette action devant un tribunal à 2 000 francs de dommages et intérêts.

Quelques romans de la Grande Guerre en édition originale dans « une petite bibliothèque » : Barbusse, « Le Feu » (1916) ; Dorgelès, « Les Croix de bois » (1919), broché et dans une jolie reliure parlante de Guétant ; Maurois, « Les Silences du colonel Bramble » (1918). Quant à « La Guerre des boutons » (1912), elle rappelle la mort au combat de Louis Pergaud en 1915.

 MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (37) : LE MONGOL ET SA PETITE BOURGEOISE

 MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (37)

 LE MONGOL ET SA PETITE BOURGEOISE

Le nom de Paul Verlaine (1844-1896) évoque immanquablement certaines des plus belles pages de la poésie française (voir Mélanges… (12) : Un Verlaine « bath aux pommes »), mais on ne l’associe pas d’emblée à des textes en prose. Et pourtant ! Le volume de sa production dans ce domaine, des écrits souvent méconnus, a justifié l’existence d’un épais volume de la collection de la Pléiade[1]. Si beaucoup de ces critiques ou articles sont demeurés cantonnés aux périodiques qui les ont publié (pensons notamment aux chroniques données en 1885 et 1893 pour la série des Hommes d’aujourd’hui, fascicules de quatre pages aujourd’hui très recherchés, tant en raison de leur texte que du portrait-charge qui en ornait la première page), d’autres ont paru en volume. Il y eut quelques recueils de nouvelles et de courtes pièces (comme le volume Louise Leclercq [1886, contenant aussi les textes Le Poteau, Madame Aubin et Pierre Duchatelet]), des essais (les deux éditions des fameux Poètes maudits [1884-1886]), ou des récits de voyage (tel Quinze jours en Hollande [1893]).

Paul Verlaine, « Louise Leclercq », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, tirée à 1’000 ex. Inv. 1549
Paul Verlaine, « Quinze jours en Hollande », La Haye, Maison Blok / Paris, Léon Vanier, [1893], édition originale, avec un portrait-frontispice de Verlaine par Ph. Zilcken, un des 1’000 exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 439

Mais Verlaine sut également se raconter lui-même, livrant plusieurs livres à teneur plus ou moins autobiographique. Deux d’entre-eux ont été offert à l’une de ses amies proches, la romancière Rachilde (1858-1935), figure incontournable du monde des lettres fin-de-siècle. Cette écrivaine fort émancipée, passionnée par les sexualités « déviantes », avait rapidement gagné une réputation presque aussi sulfureuse que celle du « Pauvre Lélian » dans les milieux bourgeois bien-pensants. Occasion d’entrecroiser le figures de ces deux grands auteurs du Décadentisme, les ouvrages présentés ci-dessous sont d’émouvants témoignages de leur rencontre et de leur amitié, qui dura de 1886 jusqu’à la mort de Verlaine en 1896.

I. Verlaine se raconte … en prose

Parmi les recueils en prose de Verlaine, le volume baptisé Les Mémoires d’un veuf semble relever autant du récit autobiographique que de l’œuvre d’imagination. Paru au tout début du mois de novembre 1886, ce livre contient certains écrits déjà fort anciens, vieux de près de vingt ans, des nouvelles parues peu après les Poèmes saturniens et contemporains des Fêtes galantes, soit entre 1867 et 1870. On trouve dans ces textes de « l’humour noir ou macabre, de la mélancolie avouée ou secrète, de l’ironie grinçante ou masquée appliquée au défaut des choses et des êtres »[2], un style que Verlaine poursuivit dans ses textes des années 1880, articles donnés au journal Le Réveil de son ami Lepelletier, sous le titre de chronique « Paris-Vivant ». L’auteur écrivit d’ailleurs à son commanditaire en décembre 1882 : « Je t’apporterai bientôt quelques petits extraits des Mémoires d’un veuf, quelque chose de parisien et d’en dehors du sujet proprement dit, pour “Paris-Vivant” ». Nourris de ces articles et d’autres chroniques, la matière s’amassa entre 1882 et fin 1885, Verlaine annonçant le 6 février 1886 à son éditeur Léon Vanier : « Les Mémoires sont achevés… venez les chercher ». Le volume parut neuf mois plus tard, à même temps que Louise Leclercq qui devait, au départ, en faire partie.

Paul Verlaine, « Les Mémoires d’un veuf », Paris, Léon Varnier, 1886, édition originale, ex. de Rachilde avec envoi autographe. Inv. 430

Comme l’indique assez son titre, Les Mémoires d’un veuf possédaient une touche très autobiographique. A dire le vrai, l’écrivain n’était pas du tout veuf… Il avait épousé en août 1870 une charmante jeune femme de dix ans plus jeune, Mathilde Mauté (1853-1914), union dont était né un fils, Georges, en octobre 1871. Mais au moment de la naissance du petit garçon, cela faisait un mois qu’un certain Arthur Rimbaud était entré dans la vie de Verlaine (et de son couple)…

Mathilde Mauté, épouse de Verlaine, vers 1870. Photo DR

La liaison tumultueuse entre les deux poètes se poursuivra jusqu’à la « révolvérisation » ratée de Rimbaud le 10 juillet 1873 à Bruxelles. Entre-temps, le mariage de Verlaine est parti à vau-l’eau : Mathilde, battue par un mari ivre d’absinthe qui la trompe ouvertement avec un éphébe, quitte le foyer familial dès juillet 1872. Victor Hugo, apprenant la nouvelle, s’apitoie, notant dans son carnet intime : « Effroyable histoire de Paul Verlaine. Pauvre jeune femme ! Pauvre petit enfant ! Et lui-même, qu’il est à plaindre ! »[3]. Demandant la séparation, Mathilde Verlaine obtient une ordonnance du tribunal en 1874, le divorce définitif étant prononcé en 1885.

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, détail du tableau « Un coin de table » par Fantin-Latour (huile sur toile, 1872, Musée d’Orsay). Photo WikiCommons.

Rien d’étonnant, donc, que Verlaine baptise ce nouveau recueil de Mémoires d’un veuf, au moment même où son ex-femme, libérée, se remarie. Refusant de reconnaître ses responsabilités, il écrivait déjà à Victor Hugo en octobre 1872 : « C’est moi le quitté ». Se sentant rejeté et trahi en n’étant pas pardonné, il se considère donc « veuf » d’affection, le seul à ressentir le naufrage de son mariage et de sa vie de famille. Sa plus grande souffrance, c’est sans doute aussi la perte de son fils Georges (1871-1926), auquel toute visite lui est interdite. C’est par son recueil Amour, paru en 1888[4], qu’il lui exprimera son amour. Bonne occasion, donc, que ces Mémoires pour régler ses comptes avec son « ex » !

Paul Verlaine, poème « A Georges Verlaine », dans « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, p.  171, édition originale. Inv. 437

Mais Mathilde Mauté ne fut pas la seule cible de Verlaine qui, à son habitude, égratigna de droite et de gauche, notamment ses confrères hommes de lettres, à travers essais et critiques littéraires. Ainsi, tout en manifestant un grand respect pour Victor Hugo, mort l’année précédente, il ne peut s’empêcher de déplorer sa trop longue production : « Lui encore – et assez ! » Mais il n’y a pas que du fiel et du cynisme dans ces pages où l’on lit également d’émouvants ou amusants passages, réflexions et observations venues de ses déambulations à travers les rues de Paris : le monome des funérailles, les crises d’une hystérique, le tableau d’enfants jouant dans le ruisseau, son regret pour la fille qu’il n’aura jamais…

Paul Verlaine, « Confessions – Notes autobiographiques », Paris, Publications du « Fin de Siècle », 1895, édition originale, exemplaire de Rachilde avec envoi autographe. Inv. 431

Dix ans plus tard, les Confessions constituent l’œuvre-testament de Verlaine, qui meurt quelques mois après la sortie du livre. C’est à la mi-1894 que l’écrivain, récemment élu « Prince des Poètes », entreprend la rédaction de ces « Notes autobiographiques » (sous-titre du livre) pour le journal La Fin de siècle. La première partie de l’œuvre, composée de quinze chapitres, fut publiée dans les colonnes de ce bihebdomadaire littéraire entre le 30 septembre et le 22 novembre 1894. Le volume complet, avec sa seconde partie encore inédite, fut imprimé sur les presses du même journal en mai 1895. Complétant les deux volets intitulés Mes Hôpitaux (1891) et Mes Prisons (1893), les Confessions arrêtaient leur récit là où commençait celui de Mes Prisons : il s’ouvre sur l’enfance du poète, aborde ensuite sa jeunesse, ses premières publications et son mariage, qualifié de malheureux, occasion de régler encore quelques vieilles rancœurs avec Mathilde Mauté[5].

Verlaine a donc raconté son histoire à rebours. Et encore le fait-il de manière peu étudiée, à en croire Jacques Borel : « il s’agit d’une autobiographie pour ainsi dire au premier degré, et c’est le tout venant du vécu, l’anecdote banale, insignifiante ou sordide d’une vie réduite à son apparence et comme traînée au jour le jour, livrés tels quels, sans choix, sans recul, sans jugement, sans seulement ce souci de s’élucider et de se connaître qui est la source de toute littérature de l’aveu »[6]. Je crains que J. Borel, à la fois comme professeur et comme auteur de son époque, ait voulu mettre ou attendre de la « Littérature » (avec un grand L), là où, précisément, il s’agissait d’une mise à nu sans fioriture, au plus près de la vie. On peut davantage être d’accord avec son analyse montrant un Verlaine désargenté et courant le cachet : « tout y est bon, tout y passe, il n’est rien dont la plume hâtive ne s’empare dans l’instant et qui ne soit aussitôt utilisé, monnayé ». Intéressante aussi l’idée que Verlaine, atteignant alors la reconnaissance, voire la gloire, ait souhaité construire sa propre légende. Il projetait de donner une suite aux Confessions, volume annoncé à Vanier en octobre 1895 et présenté comme étant « le plus drôle ». Mais en dépit de quelques fragments et esquisses (notamment des notes « Séjours en Angleterre » datant de 1894 et sous-titrées « Confessions (suite) »), rien ne verra le jour avant la disparition du poète, le 8 janvier 1896.

Paul Verlaine, lettre autographe signée inédite à l’éditeur anglais Cranmer-Byng, accompagnant un article sur Alexandre Dumas pour la revue « The Senate », [Paris], 13 décembre 1895. Inv. 1940. Il s’agit d’une des dernières lettres de Verlaine qui mourut trois semaines plus tard ; le reste de cette correspondance (cinq lettres écrites entre le 4 juillet et le 10 décembre 1895) est conservée à la Bibliothèque littéraire Doucet.
II. « Pauvre Lélian » rencontre « Mademoiselle Baudelaire »

De son vrai nom Marguerite Eymery, la femme de lettres Rachilde (1860-1953) fut la principale figure féministe du mouvement décadentiste. Pourtant, rien ne l’y avait destiné ! Issue d’une famille respectable de la bonne bourgeoisie (son père, sorte de hobereau provincial de Dordogne, était un ancien officier et aima peu son enfant, ayant désiré un fils), elle débarque à Paris à 18 ans et détonne rapidement : cavalière, sachant tirer au pistolet et à l’épée, elle s’habille et se coiffe à la garçonne[7], tout en s’intéressant ouvertement aux sexualités les plus exotiques.

Portrait de Rachilde par Emile Cohl, photographie, vers 1885. DR

Mais le vrai scandale va éclater en 1884, avec la parution de son premier roman, Monsieur Vénus. L’œuvre met en effet en scène les amours très « spéciales » d’une jeune aristocrate avec un jeune ouvrier aux traits délicats, voire efféminés, qui finira d’ailleurs par devenir l’amant du fiancé de sa protectrice ! Relations sadomasochistes, homo- et transsexualité, rien n’est oublié : on comprend les réactions du lectorat de l’époque… Ce roman vaut à Rachilde (nom de plume choisi après une séance spirite) ses premières poursuites pour outrage aux bonnes mœurs, mais il contribue aussi à la propulser dans le milieu de la bohème littéraire.

Rachilde, lettre autographe signée à Pierre Lagarde, s.l., 24 octobre 1932. Inv. 2577. Dans ce courrier, la femme de lettres compare deux romans au sujet léger (« Corps à corps » et « Cabrioles ») qu’elle trouve encore peu salés. A 72 ans, elle peut encore asséner : « Au fond, se défier des pucelles, en littérature comme dans le reste ».

Amie intime de Jarry (amoureux fou de ses beaux yeux verts), de Jean Lorrain (qui voit en elle le « copain idéal ») ou de Maurice Barrès (qui la surnomme « Mademoiselle Baudelaire »), mais aussi des très différents Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Léon Bloy (qui, fâché généralement avec tout le monde, lui offre notamment cet exemplaire de son Exégèse des lieux communs en 1902[8]), Paul Fort (élu « Prince des Poètes » en 1912[9]), Jean Moréas, Rémy de Gourmont et Oscar Wilde, elle mène à Paris une vie passablement dissolue, fréquentant les lieux les plus sulfureux de la capitale et se faisant une réputation d’excentrique.

Léon Bloy, « Exégèse des lieux communs », Paris, Mercure de France, 1902, édition originale, avec envoi autographe à Rachilde. Inv. 1189
Paul Fort, « Vivre en Dieu », Paris, Eugène Figuière, 1912, édition originale, avec envoi autographe à Rachilde. Inv. 1301

Mais c’est aussi une femme de tête, co-fondatrice, en 1890, des éditions et de la revue littéraire Le Mercure de France, qu’elle va diriger avec celui qui est devenu son mari l’année précédente, Alfred Vallette (1858-1935). Elle tiendra pendant des années un salon littéraire des plus dynamiques dans les locaux du Mercure, rue de l’Echaudé, puis rue de Condé. Auteur prolifique (pas moins de 65 romans !), elle a su, en plus de ses œuvres les plus polémiques peignant souvent les pires perversions, s’essayer à d’autres genres, écrivant des romans inspirés par sa jeunesse provinciale, des livres de souvenir (à partir de la mort de son mari surtout) et même de beaux livres pour enfants.

Charles Marville, photographie de la Rue des Ecoles prise depuis le boulevard Saint-Michel, vers 1853-1870. Photo WikiCommons

La rencontre de Rachilde avec le « Pauvre Lélian » peut être située avec précision au soir du 1er novembre 1886, lorsque Verlaine fut amené à la jeune femme dans son appartement de la rue des Ecoles par un ami commun, le dessinateur Cazals. Ce dernier met Rachilde au courant en deux mots : Verlaine avait plusieurs semaines de loyer en retard et son propriétaire, furieux, l’a chassé manu militari, le jetant dans l’escalier de l’immeuble, ce qui n’a pas arrangé l’état de la jambe du poète, déjà fort mal en point. L’insouciant Cazals demande à son amie d’héberger Verlaine quelques jours, puis les plante là, face à face.

Dornac, photographie de Paul Verlaine au Café François Ier, 1892. Photo WikiCommons

Pour Rachilde, Verlaine était déjà depuis longtemps un être d’exception : « j’avais lu Verlaine, ce que personne n’avait encore fait sincèrement », expliquera-t-elle dans ses souvenirs. En ce soir sombre de novembre 1886, Rachilde se retrouve donc seule face à « un Verlaine douloureux, boitant comme un archange foudroyé, et fait comme un voleur ». Tout d’abord, elle ressent une certaine déception devant cet homme « ayant la tournure d’un ouvrier », alors qu’elle avait rêvé, « en le silence vertigineux de la lecture [de ses œuvres], de quelque roi d’Orient ». Mais, passé ce premier désappointement, elle regarde mieux et s’en rend vite compte : « ce regard aigu, terrible, noir, est bien celui d’un roi » ! Malgré sa réputation d’affranchie, Rachilde s’avoue troublée par ce grand diable d’homme. La nuit,  elle lui laisse la pleine jouissance de son appartement, pour aller dormir chez ses parents (elle n’est pas encore mariée à Vallette), mais ils passent toute la journée ensemble, en bons camarades. Elle lui parle de la réputation exécrable que lui a conférée son Monsieur Vénus. Réaction amusée de Verlaine, expert en la matière : « Ah, ma chère ! Mais si vous aviez inventé un vice de plus, vous seriez une bienfaitrice de l’humanité ! » Plutôt conservatrice dans son intérieur, Rachilde va tenter de lui faire abandonner son habituelle absinthe verte pour une tasse de chocolat chaud : Verlaine va la surnommer pour cela «  ma petite bourgeoise ». « Et son étrange œil de Mongol dardait alors un éclair malicieux », sourit Rachilde, concluant : « Pauvre Verlaine, si grand ! Pauvre moi, demoiselle si petite ! Nos âmes furent pendant quelques jours deux sœurs bien malheureuses, mais elles connurent la bonne tendresse, la fatale bonté de l’absolu cérébral ! »

Rachilde et Verlaine, portraits photographiques par Otto Wegener, 1893. Photos WikiCommons

Le 5 novembre, Verlaine est admis (une fois encore) à l’hôpital Broussais, où il demeurera jusqu’au mois de mars 1887. A son départ de chez Rachilde (ou dans les jours qui suivent), le poète offre quelques présents à son hôtesse : inscrits sur une étole de soie (mouchoir ou garniture de lit ?), quelques vers autographes de la célèbre « Chanson d’automne » (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne… »)[10] et un exemplaire tout juste reçu de sa dernière publication, Les Mémoires d’un veuf, volume enrichi d’un affectueux envoi autographe, en rappel de ces jours de cohabitation dans l’adversité.

Envoi de Paul Verlaine à Rachilde, dans « Mémoires d’un veuf » (Paris, 1886, édition originale). Inv. 430

Par la suite, les deux écrivains vont garder un contact étroit et amical, une relation qui perdurera jusqu’à la mort du poète. Verlaine écrit très régulièrement à la jeune Rachilde et suit sa carrière avec intérêt. Dans une lettre fameuse du 13 février 1888[11], le poète raconte longuement à son amie la vie d’hospice et lui demande d’être son avocat auprès de son ex-femme pour qu’elle lui permette enfin de voir leur petit garçon (« mon pauvre gamin que je n’oublie pas, tout séparé par cette honnête femme que j’en sois, à quel titre je vous le demande »). Il lui adresse par ailleurs une élogieuse critique sur son dernier roman, Madame Adonis, « délicieusement troublante et perverse ingénument, dirait-on ! Troublante encore plus et peut-être plus perverse, l’histoire… […] Je voudrais avoir une place de critique dans quelque journal sérieux et faire un article de fond sur ce livre que je qualifie de considérable dans votre oeuvre ». Il lui annonce aussi la parution très prochaine de son nouveau recueil, Amour, assurant que Rachilde serait parmi les premières servies et lui rappelant qu’un poème lui sera offert. De fait, l’un des plus beaux poèmes du volume sera dédié à l’écrivaine, sous le titre de « Délicatesse ».

Paul Verlaine, poème « Délicatesse – A Mademoiselle Rachilde », dans « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, p. 73, édition originale. Inv. 437

Vertu qui n’est qu’un nom, mais le nom d’un ange
Noble dame guidant au ciel qui sourit
Notre immense effort de parmi cette fange…

Ce bel hommage à leur amitié se manifestera encore, in extremis, par l’offrande faite des Confessions durant le second semestre 1895. La situation sociale de Rachilde a, entre-temps, évolué, puisqu’elle est désormais une respectable femme mariée.

Envoi de Paul Verlaine à Rachilde, dans « Confessions » (Paris, 1895, édition originale). Inv. 431

Aussi l’envoi de Verlaine, soulignant aussi nettement le « Madame » que précédemment le « Mlle », conserve-t-il le respect, laissant les sentiments plus tendres au souvenir d’une amitié de dix ans !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 16 février 2020


NOTES

[1] Paul Verlaine, Œuvres en prose, éd. crit. par Jacques Borel, Paris, Gallimard, Collection Pléiade, 1972, 1541 pp.

[2] Id, p. 1148.

[3] Victor Hugo, Choses vues, 3 août 1872. Verlaine avait envoyé ses premiers vers à Hugo dès décembre 1858 : il avait alors seulement 14 ans ! La relation entre les deux hommes ne se démentit pas au fil des années, Hugo remerciant vivement son jeune confère pour l’envoi de ses Poëmes saturniens en avril 1867 : « Vous avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspiré » (à vrai dire, il écrivait cela à peu près à tous ces correspondants poètes…). Mais cela déboucha sur la première rencontre des deux auteurs le 11 août 1867, Verlaine faisant le voyage de Bruxelles pour rencontrer Hugo exilé (ce dernier aurait réciter de mémoire quelques pièces des Poëmes saturniens). Par la suite, Hugo jouera aussi un rôle de médiateur conjugal entre les époux Verlaine, d’abord en octobre 1872, sur une lettre de Verlaine, puis en en juillet 1873, alors que Verlaine le supplie depuis sa prison belge. Début août 1873, Hugo écrit à son jeune confrère pour le rassurer : « Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur, au nom de votre doux petit garçon. Courage, et revenez au vrai ». Mais le 9 août, c’est Juliette Drouet qui endura « trois grandes heures passées à écouter à écouter le papotage de Mme Verlaine  qui t’était destiné… Mais elle reviendra, sois tranquille, je ne te dis que ça ». Elle ne revint pas, semble-t-il, et ce fut la fin des rapports de Hugo avec le couple Verlaine…

[4] Paris, Léon Vanier, 1888. Tirée à 500 exemplaires sur papier courant (plus 50 Japon et au moins 1 papier rose), cette œuvre fait partie des meilleurs et des plus célèbres recueils de Verlaine : elle s’inscrit, une fois encore, dans une trilogie entamée avec le fameux Sagesse (1881) et  avec Bonheur (1891, Inv. 438). Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 267.

Paul Verlaine, « Amour », Paris, Léon Vanier, 1888, édition originale. Inv. 437
Paul Verlaine, « Bonheur », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale. Inv. 438

Avec Sagesse et Amour, Bonheur forme le troisième volet d’un triptyque mystique. Verlaine prétendait alors inaugurer ce système basé sur le fameux homo duplex qui lui faisait alterner des recueils d’une veine religieuse avec des « volumes pêcheurs » : Jadis et Naguère et Parallèlement. L’ouvrage devait initialement paraître chez l’éditeur Savine, qui devait également éditer la version définitive de Dédicaces (dont la première édition venait tout juste d’être imprimée à la « Bibliothèque artistique et littéraire » en 1890). Des désaccords naquirent entre celui-ci et Verlaine, ce dernier écrivant le 23 janvier 1891 : « Quant à Bonheur, ce livre aussi volumineux que Sagesse, Vanier m’en offre 500 francs tel qu’il est, et vous, vous voudriez le voir grossir, grossir sans cesse, oubliant que la quantité n’a jamais rien prouvé ». Le livre parut finalement entre fin avril et début juin 1891, ce qui provoqua la colère de Savine : dans une lettre à Verlaine du 8 décembre 1891, il le menaçait de procès (l’affaire se calma après paiement d’un dédommagement par Vanier).

[5] Mathilde Mauté ne répondit pas à ces attaques distillées dans les Mémoires d’un veuf et dans les Confessions. Paradoxalement, c’est la biographie de Verlaine donnée par son ami Lepelletier en 1907 qui va provoquer sa réaction et la mener à écrire des Mémoires de ma vie qui ne seront toutefois publiés qu’en 1935, sous le nom de « Ex-Madame Paul Verlaine » (Paris, Flammarion).

[6] P. Verlaine, Œuvres en prose…, op cit., p. 1206.

[7] Elle demande et obtient en 1885 de la Préfecture de police de Paris une autorisation en règle de « travestissement ».

[8] Le romancier catholique Léon Bloy (1846-1917) avait voulu dresser dans cette Exégèse des lieux communs un réquisitoire contre la pensée conformiste bourgeoise : « De quoi s’agit-il sinon d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, comme saint Jérôme réduisit au silence les Pélagiens de son temps ? Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve ! ». Selon lui, « le vrai Bourgeois, [c’est] l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir sollicité ». La parution du livre aux Editions du Mercure de France intervint le 12 juin 1902, dans une période de misère pour Bloy et sa famille. Il passa la journée du samedi 14 à composer des dédicaces sur des exemplaires de service de presse dans les bureaux de son éditeur. Il en donna la liste assez longue (avec le texte des envois) dans son Journal, citant en quatrième position cet exemplaire destiné à Rachilde (1860-1953). Cette dernière, romancière sulfureuse et critique littéraire, était l’épouse d’Alfred Vallette, avec lequel elle fonda et dirigea le Mercure de France entre 1890 et 1935. Bloy attendait avec impatience la critique de Rachilde, qui parut à la fin juillet : « … le Mercure m’apportait une déception nouvelle. L’article de Rachilde sur l’Exégèse est désolant. Elle n’y a rien compris du tout. Impossible de me représenter un individu, même bien disposé, achetant mon livre après la lecture de ces lignes mornes et décourageantes » (Journal, 31 juillet 1902). Bref, « elle n’a rien compris à ce que j’entends par lieu commun » (8 août). Cette recension découragea profondément Bloy : « Je suis dégoûté d’une réponse à Rachilde dont j’avais l’idée et qui eût été une réclame pour l’Exégèse. Dégoûté aussi d’une seconde série des Lieux Communs » (9 août). Mais l’admiration de Léon Bloy pour cette femme peu conventionnelle triompha et la brouille née de cette critique tiède ne dura guère. Parmi les autres titres offerts par Bloy à Rachilde, citons Sueur de sang (1870-1871) (1893), avec l’envoi suivant : « A Rachilde, voici la gueule du Monstre, Léon Bloy » (Bibliothèque du Colonel Sicklès, tome IV, nov. 1990, n° 1057). Voir Léon Bloy, Journal inédit, tome II (1896-1902), pp. 1394 (pour la citation de cet exemplaire), 1440 et 1447-1448 (réactions à l’article de Rachilde).

[9] Elu « Prince des Poètes » en 1912, le poète Paul Fort (1872-1960) donna ses premiers poèmes (en vers ou en prose) dans la revue du Mercure de France en 1896 : ils constitueront le début des Ballades françaises (17 volumes parus entre 1922 et 1958) dans une suite continue jusqu’à sa mort. En plus de publier ses premiers vers dans la revue dirigée par Rachilde et son mari, Fort participa aussi au fameux « Salon du mardi » tenu par Rachilde dans les locaux du « Mercure ». Elle donna par ailleurs quelques pièces pour le Théâtre de l’Art fondé par Paul Fort. L’amitié entre les deux auteurs fut étroite pendant de nombreuses années, encore renforcée par des liens familiaux, puisque le neveu (ou fils ?) du poète, Robert Fort, devait par la suite épouser Marguerite Vallette, la fille unique d’Alfred Vallette et Rachilde.

[10] Bibliothèque du colonel Daniel Sickles – Trésors de la littérature française du XIXe siècle, 2e partie, Paris, 28-29 novembre 1989, n° 529.

[11] Bibliothèque de Maître Roger Hild, Paris, 24-25 mars 1980, n° 327, joint à une édition originale du recueil érotique Femmes.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36) : VOYAGE À DONOGOO-TONKA

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36)

VOYAGE À DONOGOO-TONKA

Il fut, durant l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs dramatiques français les plus célèbres et les plus joués à travers le monde. Membre de l’Académie française en 1946 (en même temps que Claudel et Pagnol), président du PEN Club international et français, grand-officier de la Légion d’honneur, il cumula toutes les dignités et récompenses de son temps, en plus de l’estime du public. Mais que reste-il aujourd’hui de l’écrivain Jules Romains (1884-1972) ? Nul doute que ce sont les pièces de Romains qui ont su le mieux passer le temps. Caractérisées par leur ironie, leur sens de la satire, elles trouvent toujours un public près de cent ans après leur première représentation. Occasion de nous pencher aujourd’hui sur l’univers très particulier de l’une d’entre-elles, qui vit créer pour l’occasion une ville et un pays imaginaires en pleine forêt tropicale sud-américaine

I. Une pièce mythique : Knock (1923-1924)

Ecrivain complet, Jules Romains a fréquenté tous les genres, tous les styles au cours de sa longue carrière. Encore étudiant, il commença, comme beaucoup de jeunes auteurs de la Belle-Epoque, par commettre quelques recueils de vers (dont le premier parut en 1904 et fut suivi notamment par Un Être en marche en 1910[1]).

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, envoi autographe à Fernand Gregh. Inv. 2422

L’année 1911 marqua la parution de son premier roman, Mort de quelqu’un[2] (j’avoue un faible pour ce « récit génialement banal et d’une humanité qui ne peut périr » pour reprendre les termes du critique R. Arcos – le roman fut hautement salué par Stefan Zweig). Mais c’est surtout sa gigantesque fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté (composée de vingt-sept volumes parus entre 1932 et 1946), qui devait par la suite être saluée par la critique et connut de nombreuses rééditions. En cette même année 1911, Romains créa à l’Odéon sa première pièce, L’Armée dans la ville.

Louis Jouvet interprétant Knock dans le film de 1951. DR

La plus célèbre des œuvres de Jules Romains demeure indéniablement Knock, ou le triomphe de la médecine. Comédie grinçante contre les pratiques mercantiles de la médecine moderne (« Toute personne bien portante est un malade qui s’ignore », assène Knock), mais aussi, d’une manière plus générale, de toute idéologie manipulatrice, la pièce va triompher dès sa première représentation à la Comédie des Champs-Elysées le 15 décembre 1923. Le rôle-titre, celui du visionnaire et cynique docteur Knock, fut créé par Louis Jouvet qui obtint là l’un des plus célèbres personnages de sa carrière. La pièce fut portée à l’écran dès 1925, puis à nouveau en 1933 et 1951, ces deux fois avec Jouvet en Knock, occasion de quelques scènes d’anthologie du cinéma français, notamment les fameuses répliques du « est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ? ». Tout récemment encore (2018), une nouvelle adaptation cinématographique a été portée à l’écran avec Omar Sy dans le rôle-titre, sans compter les nombreuses reprises de la pièce sur les planches.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

L’édition originale de Knock fut donnée par les Editions Gallimard-NRF en 1924. Comme toujours dans ces éditions des années 1920-1930, le tirage avait donné lieu à des déclinaisons dans des formats et des natures de papier différents. Pour reprendre la description du justificatif de tirage, il y a eu ainsi « 108 exemplaires de luxe in-4° tellière sur papier vergé pur fil Lafuma-Navarre, dont 8 hors-commerce marqués de A à H, et 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés de I à C, et 792 exemplaires in-8° couronne sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont 12 hors-commerce marqués de a à l, 750 exemplaires numérotés de 1 à 750, 30 exemplaires d’auteurs hors-commerce numérotés de 751 à 780 ». Le présent exemplaire appartient donc aux « exemplaires de luxe in-4° », portant le n° LII. Si je n’ai malheureusement pas d’indication quant à sa provenance, l’exemplaire a été fort bien traité par son premier (?) propriétaire qui lui a fait donner une jolie demi-reliure de maroquin rouge, avec plats de vélin blanc, le décor du dos étant à la fois sobre et très « Art Déco », qui est totalement dans le ton. J’avais été fort heureux de mettre la main sur ce volume dans cette condition, sachant que j’avais jadis, au collège, joué Knock, dans le rôle du docteur Parpalaid, dont l’épouse était interprétée par une amie très chère, depuis longtemps disparue. Cette pièce, à bien des niveaux, représente donc beaucoup à mes yeux.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

Cette édition originale de 1924 comportait, à la suite de Knock, une seconde pièce : Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. Là encore, l’œuvre avait été montée à la Comédie des Champs-Elysées, avec la troupe de Jouvet, le 14 mars 1923. C’était la deuxième apparition d’un personnage appelé à devenir récurrent dans l’œuvre de Romains. Illustre professeur devenu titulaire de la chaire de géographie au Collège de France, le très respectable et un peu gâteux Monsieur Le Trouhadec s’entiche soudainement d’une jeune et belle actrice. Enivré par sa gloire toute récente (et aussi toute relative), il suit cette jeune personne à Monaco et décide de faire la conquête de cette innocente créature. Mais ses moyens ne seront pas à la hauteur de ses ambitions… Ce personnage ridicule, pompeux mais naïf, avait vu le jour trois ans plus tôt dans Donogoo-Tonka et devait revenir sur les planches en 1926 avec Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

II. Une comédie géographique, un « conte cinématographique » : Donogoo-Tonka (1919-1930)

Le 20 août 1919 (pour reprendre la date figurant à la fin du texte), Jules Romains achevait sa pièce Donogoo-Tonka, ou Les Miracles de la science, que le sous-titre qualifiait de « conte cinématographique ». Curieuse œuvre en effet que celle-ci : elle prévoyait, dans des didascalies encadrées, des tableaux filmés diffusés pendant la représentation. Une rencontre des genres tout à fait inédite, à la croisée du théâtre, du cinéma et de la bande-dessinée.

Aperçu d’un exemplaire in-12 de « Donogoo Tonka » (Paris, 1920) montrant les tableaux cinématographiques prévus. DR

Le professeur Le Trouhadec, qui est sur le point d’être nommé à l’Institut (au sein de l’Académie des Sciences), a décrit dans l’un de ses livres majeurs un état-cité sud-américain qui n’existe en réalité pas… Parmi ses collègues, on soupçonne la bévue, on en ricane et son fauteuil pourrait bien être remis en cause… Pour le tirer d’affaire, son ami Lamendin, architecte raté mais escroc de talent, ne voit qu’une solution : pour que Le Trouhadec ne soit pas pris en faute, il faut que Donogoo-Tonka existe et il faut donc la créer. Il persuade alors le banquier véreux Margajat de monter une société dont la raison d’être sera l’amélioration de l’habitat à Donogoo-Tonka. La ville naît donc sur le papier avant même que son emplacement géographique soit exactement délimité. Cette ville utopique, décrite à grands renforts de publicité comme disposant de mille ressources, finit par attirer des cohortes d’aventuriers venus de toute l’Europe. Ainsi se forment deux groupes : les fondateurs « théoriques » et les fondateurs « réels » de la cité amazonienne, qui finit bel et bien par sortir de terre, donnant raison au professeur Le Trouhadec ! Dans cette fable satirique et surréaliste, les « méchants » tirent leur épingle du jeu et montrent qu’il faut peu de choses pour éveiller en chacun la cupidité, et chez tout le monde, la naïveté.

Avant d’être portée sur les planches (et non sans difficultés, la pièce comportant 70 personnages !), l’œuvre devait être éditée chez Gallimard. Jules Romains avait alors plusieurs projets en cours auprès du célèbre éditeur. C’est dans ce cadre que l’auteur écrivit à Gaston Gallimard le 17 février 1920 :

Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 1. Inv. 2366
Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 2. Inv. 2366

« Cher ami, vous me feriez plaisir en me donnant quelques renseignements sur ce que deviennent mes livres à paraître. D’abord mon mémoire[3] : après avoir reçu régulièrement deux paquets de premières épreuves et les secondes épreuves qui y correspondent, plus rien ne m’est parvenu. Voici deux mois passés. Qu’est-il arrivé ? Puis Donogoo. Vous m’aviez parlé d’une publication en décembre [1919]. Où en est-ce ? Enfin, la représentation de Cromedeyre n’est plus tellement éloignée[4]. Ne faudrait-il pas songer au livre ? Si vous savez, en outre, quelque chose de nouveau touchant Figuières & Cie, joignez-le à votre réponse[5]. Pardonnez-moi d’insister et de vous importuner. Mais je suis loin de Paris pour quelques semaines encore. Et vous n’ignorez pas que l’éloignement rend les nouvelles très précieuses, et l’absence de nouvelles un peu mélancolique. Bonnes amitiés aux vôtres – et à nos amis communs. Votre ami, Jules Romains. P.S. Je dois toujours une réponse à la gentille lettre de Rivière. Comme je pense que vous le voyez chaque jour, voulez-vous lui demander de me réserver pour avril, dans la Revue, deux ou trois pages de notes, à consacrer à la Catalogne (littéraire) ? Merci. J.R. »

Jules Romains, « Donogoo Tonka », Paris, Gallimard, 1920, édition originale, un des ex. réimposés in-4° sur vergé Lafuma-Navarre. Inv. 2522

L’édition originale de Donogoo-Tonka sortit finalement des presses le 14 avril 1920. Comme pour Knock, l’ouvrage fut décliné sur plusieurs formats et papiers, à savoir 128 exemplaires in-4° tellière sur papier vergé Lafuma-Navarre (8 exemplaires hors-commerce marqués A à H ; 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés I à C, plus 20 exemplaires numérotés CI à CXX), 1’040 exemplaires in-16 double-couronne sur papier vélin Lafuma de Voiron (10 exemplaires hors-commerce marqués a à j ; 800 exemplaires pour les Amis de l’Edition originale numérotés de 1 à 800 ; 30 exemplaires d’auteur hors commerce numérotés 801 à 830 ; 200 exemplaires numérotés 831 à 1030). Appartenant au tirage de tête en format in-4°, le présent exemplaire, numéroté XLIX, était nominatif et destiné au critique, historien d’art et collectionneur Claude Roger-Marx (1888-1977)[6]. Fils du critique et écrivain Roger Marx (ami des Goncourt), il a livré de nombreuses études en histoire de l’art (essentiellement sur les maîtres romantiques ou impressionnistes), mais mena aussi une carrière de dramaturge, créant ses courtes comédies avec succès au Théâtre des Arts, au Vieux-Colombier ou à la Comédie-Française, les plus célébrées étant Simili en 1930 et Dimanche en 1934 (plusieurs firent l’objet d’adaptations radiophoniques).

La difficulté de monter une pièce aussi novatrice retarda de plusieurs années sa montée sur les planches. Il fallut finalement attendre dix ans pour que l’incontournable Louis Jouvet monte la pièce, dans sa propre mise en scène, au Théâtre de Pigalle[7]. Créée le 25 octobre 1930, elle rencontra un franc succès tant public que critique : de la date de la première au 31 octobre 1931, 287 représentations furent données par la troupe.

Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : les aventuriers et pionniers arrivent sur les lieux. Photo DR
Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : on voit ici comment l’écran de cinéma s’incrustait dans les décors pour figurer les fameuses didascalies. Photo DR

C’est dans ce contexte de la création de la pièce que Romains écrit à l’éditeur et écrivain Yves Gandon (1899-1975)[8], lui répondant sur un projet de traduction de la pièce et l’invitant à venir à une représentation :

Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 1. Inv. 2347
Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 2. Inv. 2347

« Mon cher confrère, le retard de ma réponse vient de la bousculade où je vis. Pour la traduction espagnole de Donogoo, dites à votre ami de s’aboucher avec mon agent général : M. S. Bianchini, Société des Auteurs, 9 rue Ballu. Je n’ai pas reçu Mascarades, mais je figurerai avec plaisir dans votre galerie[9]. Venez me voir une après-midi, à l’Atelier, où je répète (vers 4 heures, par exemple). Le petit mot ci-joint vous ouvrira le Théâtre Pigalle. Vous indiquerez la date vous-même (ni un Samedi, ni un Dimanche après-midi, ni un Mercredi, ni un Vendredi, s.v.p.). A bientôt, et très cordialement, Jules Romains »

Les traductions et reprises sur les scènes européennes furent en effet nombreuses et l’on vit même naître une adaptation cinématographique, malheureusement réalisée par l’Allemagne nazie… Sorti le 24 janvier 1936, cette comédie de 100 minutes fut réalisée par Reinhold Schünzel (1888-1954), qui travailla le scénario avec Romains et donna également une version française, juste avant de quitter son pays pour les Etats-Unis.

Affiche de la comédie « Donogoo Tonka » (Allemagne, 1936). Source . WikiCommons

 III. Poursuites du canular : les résurrections de Donogoo-Tonka

Après sa pièce, Romains écrivit durant la suite de sa vie trois textes en rapport avec son petit état sud-américain. Le premier, Avant Donogoo, fut rédigé en 1930, à l’époque de la création de la pièce par Jouvet : ce texte forme une sorte de manifeste du théâtre moderne dont l’action ne peut se limiter à des lieux et espaces restreints, mais doit s’ouvrir au monde. Puis, après une éclipse de vingt ans, l’auteur revint à son univers, d’abord avec Les bons usages à Donogoo (1950) et Pourquoi j’ai écrit Donogoo (1951). Ecrit pour la Revue de Paris, ce dernier texte présentait la pièce comme une satire volontairement joyeuse des « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation et des formes qu’ils ont prises en particulier dans notre monde moderne », notamment à travers l’ « épopée héroï-comique de la publicité ». Le retour de Romains sur cette pièce en ce début des années 1950 s’explique aisément : la pièce était sur le point d’entrer au répertoire de la Comédie Française, montée au Théâtre de l’Odéon le 9 novembre 1951. On devait la voir revenir à l’affiche de l’institution parisienne en 1957 et 1964, sans compter de nombreuses reprises par plusieurs troupes à l’étranger et en France (l’une des dernières, en 2009, par le comédien Jean-Paul Tribout).

Reprise de « Donogoo Tonka » en 2009 par le comédien Jean-Paul Tribout (célèbre par son rôle dans la série « Les Brigades du Tigre »), au Théâtre 14 à Paris. Photo : Benoite FANTON/WikiSpectacle

Perpétuant plus que les deux autres la poursuite du canular et du pastiche, le texte Les bons usages à Donogoo constituait « une sorte d’ “en-marge” à la pièce »[10]. Invité à collaborer à un guide des bons usages, Le Savoir-vivre international, publié sous la direction de Pierre Daninos et Doré Ogrizek aux Editions Odé en 1950, Romains a fourni avec ce texte « un vade-mecum ironique et canularesque à l’attention du touriste “donogoïen” des années 50. Ce texte a, semble-t-il, beaucoup amusé son auteur, amené à inventer, à propos d’une ville imaginaire, mais considérée en l’occurrence comme réelle, un code prétendument vrai, dont la caractéristique était qu’il ne servirait probablement jamais. Mais, avec Donogoo, sait-on jamais où finit l’illusion ? »

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

Prétextant une conversation avec un nouveau riche (engraissé par le marché noir) rencontré au Festival de Cannes, l’auteur entreprend de parler des usages de la république de Donogoo, à travers plusieurs aspects essentiels : comportement dans les hôtels, dans la bonne société, dans les dîners, respect de la culture nationale et de ses mythes fondateurs, etc. Le texte fut donc publié dans Le Savoir-vivre international en 1950, puis ressorti en 1984 (avec les deux autres textes parallèles déjà évoqués) dans un numéro spécial du Bulletin des amis de Jules Romains consacré à Donogoo. Mais ce qu’ignoraient les éditeurs de la Société des Amis de Jules Romains (alors présidée par son successeur à l’Académie, Jean d’Ormesson), c’est que le texte écrit par Romains n’avait été publié dans son intégralité en 1950. Sur les dix-sept pages du présent manuscrit autographe, pas moins de cinq sont demeurées inédites ! Jules Romains y abordait deux aspects tout aussi drolatiques. D’une part, la non-participation de Donogoo à la seconde Guerre mondiale et sa nullité militaire, sujet épineux alors que les Donogoïens étaient persuadés que leur armée et les défenses naturelles du pays avaient fait abandonner à Hitler l’envie de les envahir (on croirait entendre parler de la Suisse…). D’autre part, la question de la littérature locale, en fait inexistante en dehors d’un seul et unique auteur : c’est le romancier (bien réel) Maurice Bedel (Prix Goncourt 1927) qui interroge Romains sur la question, devant faire une tournée de conférences en Amérique du Sud, avec halte à Donogoo. Pourquoi ces deux passages (cinq pages au total) ne furent-ils jamais édités ? Quelques réflexions un peu trop ironiques (sur la Résistance, sur les hommes de lettres) pourraient expliquer la chose, à moins que les auteurs du Savoir-vivre international aient finalement trouvé le texte trop long. Mais il est temps que présenter enfin ci-dessous le texte complet tel que l’avait écrit Jules Romains, dans toute sa saveur d’exotisme ironique : un canular géographique et littéraire qui, sous les dehors de la farce, conserve toujours une certaine actualité, comme en 1930, quant à ces « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 30 décembre 2019


APPENDICES

TEXTE PUBLIÉ EN 1950 ET 1984

Les bons usages à Donogoo

L’année dernière, au festival de Cannes[11], je me trouvai une fois par hasard assis à table en face d’un monsieur visiblement prospère et content de lui, dont l’aspect laissait penser qu’il avait pu ne pas rester étranger au marché noir, mais qu’à la différence de beaucoup de ses confrères il avait su se parer contre les mauvais jours de la vie normale. Il me confia ses projets de voyage. Son intention était de visiter bientôt l’Amérique du Sud. Il avait déjà ses idées sur cette région du monde. Par exemple, il tenait les Argentins pour « un peu snobs ». II vint à parler de Donogoo. Je manifestai de l’étonnement, car ce pays est encore loin de figurer sur les itinéraires habituels de tourisme.

– «Ce qui m’y attire» déclara-t-il jovialement, «c’est l’idée de trouver un patelin vraiment neuf, avec des gueules d’aventuriers ou même de bandits, au besoin. La Californie, c’était ça du temps de nos grands-pères. C’est fini ; et ça n’existe plus nulle part ailleurs. Les chichis, c’est très bien ; mais on aime prendre des vacances. Je me dis qu’à Donogoo, en crachant sur les tapis s’il y en a, et mettant mes pieds sur la table, je serai dans le ton ».

J’essayai de lui insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. Mais comme il n’avait pas l’air facile à détromper, et qu’au surplus j’imaginais sans déplaisir les gaffes qu’il prodiguerait là-bas, je me tus.

En fait, son erreur était des plus grosses. Il se peut qu’à Donogoo, l’époque des crachats sur le sol et des pieds sur la table ne soit pas fort ancienne – sans parler des coups de pistolet au cours d’une discussion – mais la règle élémentaire du savoir-vivre est de l’avoir complètement oubliée, de ne révoquer ni par un mot ni par un geste.

Si je voulais donner, à de nouveaux arrivants, un conseil très général, je leur dirais : « Tâchez, en principe, de déployer là-bas toute la politesse, toutes les bonnes façons qu’on vous a apprises ; même au risque de paraître cérémonieux et formaliste. On trouvera peut-être que vous en faites trop. Mais plus probablement l’on se demandera si ce n’est pas vous qui êtes l’exemple à suivre. En tout cas l’impression sera excellente ».

Vous me répondrez que mon conseil serait encore plus utile si j’indiquais de quel type de politesse il vaut mieux se rapprocher. Car il y a la politesse française, l’anglaise, la suédoise, l’américaine du Nord, que sais-je ? la chinoise… et, dans la mesure où on les connaît, n’aurait-on pas plus de succès en appliquant, même à la rigueur en exagérant, celle d’entre elles à quoi s’apparente la politesse donogoïenne ?

Il se présente ici un embarras. Donogoo – nous pouvons tout de même le dire entre nous – a des origines très mêlées. Ses mœurs, sa politesse, s’en ressentent. Elles ont quelque chose de composite. Vous y rencontrez des usages qui, ailleurs, n’iraient pas ensemble. D’où mon hésitation à orienter le nouveau venu en le priant simplement de se référer à l’un des styles de vie dont il peut avoir l’expérience.

Commençons, si vous voulez bien, par l’hôtel ; puisque c’est l’hôtel que le voyageur a le plus de chances de rencontrer en premier lieu. Avant de vous désigner votre chambre, la réception vous réclamera votre passeport ; et non point seulement son numéro, mais le document lui-même. Si vous êtes accompagné de votre femme, l’on ne se contentera pas de votre passeport à vous ; l’on exigera le sien, qu’on examinera de près, surtout si elle est jeune et jolie. Est-ce dû à un excès de zèle de la police ? Je ne le crois pas. Mais l’hôtel veut s’assurer que vous ne voyagez pas avec votre maîtresse, et ne projetez pas de loger avec elle dans la même chambre, ce qui, sans être illégal, nuirait gravement à la bonne tenue de rétablissement.

Si vous vous présentez comme un monsieur seul, l’examen du passeport sera plus rapide. Mais vous risquez de vous entendre poser une question qui vous laissera un peu bête. (Je signale à ce propos qu’à défaut de l’espagnol et de l’anglais, ou du portugais qui est la langue du pays circonvoisin, le français vous permet de vous débrouiller dans la plupart des endroits publics.) Donc le chef de réception vous dira, de préférence à mi-voix :

– Voulez-vous une chambre « communicante » ?

Si vous avez répondu « oui », parce que vous étiez prévenu, ou parce que, n’ayant pas compris, vous n’aviez pas osé demander une explication, vous trouverez en rentrant le soir, à onze heures par exemple, une porte latérale de votre chambre, que vous n’aviez pas remarquée, obligeamment ouverte, et par-delà, une autre chambre, et un lit, où une jeune personne étendue se présentera couverte des linges les plus légers. Dans les hôtels de premier ordre, l’on aura même eu la prévenance de la choisir parlant plus ou moins votre langue. A vous ensuite de la rétribuer comme il siéra. Aucune mention de ses services ne sera faite sur la note de l’hôtel, dont la direction est trop honorable pour tremper dans de tels trafics. La chambre adjacente à la vôtre, bien entendu, vous sera comptée. Et comme le tarif des hôtels est déjà très élevé à Donogoo, je vous avertis qu’au total la fantaisie est assez coûteuse ; d’autant que l’usage, en ce cas, est de glisser le lendemain matin un gros pourboire au portier.

Je vous suppose maintenant introduit dans le monde. Les usages salon sont un peu les mêmes qu’aux États-Unis. La femme, en particulier la maîtresse de maison, y est l’objet d’une déférence toujours en alerte. Si elle se lève, ne serait-ce que pour prendre une boîte d’allumettes sur un guéridon voisin, toute rassemblée se lève, et ne se rasseoit qu’après qu’elle s’est rassise. Si elle quitte la pièce, on attend pour se rasseoir qu’elle ait tout à fait disparu. Si elle ne fume point, personne ne fume, à moins qu’elle ne vous invite expressément à le faire.

L’influence des États-Unis et celle du monde anglo-saxon en général, se marquent aussi dans la salle à manger, mais laissent subsister quelques traits originaux. La maîtresse de maison est servie la première. La place d’honneur est située tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sans que j’aie jamais pu saisir le pourquoi de la différence. Quand un plat est apporté, il faut attendre, si nombreux soit-on, que le dernier convive soit servi avant de toucher soi-même à son assiette. Dans les vieilles familles, c’est souvent le maître de maison qui, à partir du milieu du repas, se lève pour faire, tout autour de la table, le service des très grands vins.

Mais il y a des usages plus déconcertants ; d’abord en ce qui regarde le nombre des convives : le chiffre treize jouit là-bas d’une faveur spéciale. Une maîtresse de maison qui en a les moyens s’arrange toujours pour que l’on soit treize à sa table. Celles qui sont dans l’obligation de réunir plus de gens à la fois composent deux tables de treize. Si un invité tarde à paraître, vous voyez la dame toute malheureuse et prête à dénicher n’importe où un convive de remplacement. Je me suis laissé dire que cette pratique se rattache à un épisode de l’époque des Fondateurs. Mais je n’en ai pas la preuve.

Autre singularité : dans les familles vraiment distinguées, et qui se targuent de maintenir les traditions, l’arrivée du rôti est le signal d’une petite cérémonie bien curieuse. Chaque invité sort de sa poche un couteau, du type couteau de paysan ou couteau de soldat. C’est avec ce couteau qu’il se met à découper, d’ailleurs fort adroitement et en s’aidant de son pain, la tranche qu’on lui sert ; puis c’est de la pointe du couteau qu’il pique les morceaux et les porte à sa bouche. Pour les invités qui, peu au fait des usages, ou distraits, auraient omis d’apporter leur couteau personnel, le maître d’hôtel en tient plusieurs en réserve. Il vous en passe un discrètement, avec une moue de blâme si vous êtes du pays, avec un indulgent sourire si vous êtes étranger. Je conseille d’ailleurs au visiteur étranger susceptible d’être invité dans le monde d’acheter dès son arrivée un couteau de ce genre et de l’avoir toujours en poche. Il ne s’imagine pas le bon effet qu’il produira en l’exhibant au moment voulu, du geste le plus naturel, et alors que ses voisins de table s’attendront à l’en voir démuni. Vous trouverez l’article dans les bazars, ou chez les joailliers, qui en fabriquent des modèles, très rustiques de forme, comme la tradition le veut, mais précieux par la matière et le fini du travail. Vous n’aurez qu’à demander : « Un couteau de rôti », ou tout simplement un « folder ». L’on vous comprendra. Je ne crois pas que l’origine de cet usage soit très obscure. Il en est de même d’un autre, à propos duquel je tiens à mettre en garde les nouveaux venus.

Quand vous assistez à un dîner, et que vous êtes assis à côté de la maîtresse de maison – ce qui, comme étranger, vous arrivera souvent – ne lui adressez pas des galanteries ou des œillades trop appuyées sans être bien sûr qu’elle vous plaît et sans savoir à quoi vous vous exposez. Vous risqueriez de vous attirer une méchante affaire avec le mari. Non pas pour avoir provoqué sa jalousie ; loin de là. Mais le bon usage est en ce cas que la dame, sur la foi de vos démonstrations, s’arrange, au cours de la soirée et tout en bavardant, pour vous mener jusqu’à quelque petit salon un peu écarté – où d’ailleurs les autres invités, après s’être cérémonieusement levés au départ de la dame, se garderont bien d’aller troubler votre isolement. Là elle vous laissera entendre par ses mines, ses soupirs, et peut-être davantage, qu’elle est à vos ordres. Si, tout penaud d’avoir été pris tellement au sérieux, vous vous esquivez par quelques phrases aimables, le visage de la dame, lorsqu’elle rentrera dans le grand salon, laissera voir au mari quel affront inouï elle vient d’essuyer. Et il en sera peut-être encore plus offensé qu’elle.

L’on aurait tort d’attribuer le fait à une corruption des mœurs. L’explication est à chercher au contraire, et ici encore, dans l’âge primitif du pays, qui est à vrai dire tout récent. Le Donogoo du début, on le sait, manquait terriblement de femmes. Pour ceux qui en possédaient une, légitime ou non, la plus grande marque d’amitié, de générosité, qu’ils pouvaient donner à un camarade, c’était de lui prêter leur femme ; non pas d’une façon régulière, cela s’entend, mais à titre de libéralité exceptionnelle. Il est probable que le camarade n’obtenait cette faveur qu’après avoir patiemment montré combien il la souhaitait, et qu’en faisant maintes fois à la table des époux dépense d’œillades et de doux propos – sans préjudice, peut-être, de cadeaux plus substantiels. Le mari, témoin et arbitre, devait juger du moment où il aurait été inhumain de faire attendre davantage ; et l’indiquer à sa femme par un signe. En tout cas, ce que ni lui ni la femme ne craignaient, c’était un refus. Cet usage-ci, comme le précédent, tend à disparaître. Il est l’apanage de ce qu’on peut appeler l’aristocratie de terroir.

Passons aux opportunités et aux périls de la conversation. Un point à souligner, d’abord : A Donogoo, et dans toutes les classes, l’orgueil national est très chatouilleux. Prenez-y garde. D’abord ne commettez jamais la sottise de faire allusion au peu d’ancienneté du pays. Il est en réalité très vieux, et même antique. Les érudits locaux vous citeront des tas de pierres, évidemment dressés par la main de l’homme, et qu ils font remonter, les uns, les plus timides, au cinquième siècle de notre ère, les autres, plus hardis, à l’époque de la IVe dynastie égyptienne. La forêt vierge, qui se déploie encore à cent kilomètres de la capitale, recèle des tribus indiennes qui sont parmi les plus archaïques. N’ayez pas l’air de les ignorer. Elles attestent le caractère immémorial de la patrie donogoïenne. La fondation même de Donogoo, il y a quelques trente ans, par une poignée d’aventuriers échappés d’Europe, est un détail qui se perd dans la perspective des siècles. Ensuite ne posez pas de questions maladroites quand on parlera devant vous de la révolution de 37. En 1937, le Brésil, dans les profondeurs duquel Donogoo forme une enclave, a eu la générosité de lui accorder l’autonomie, et cela pour ainsi dire sans se faire prier. Mais il doit être bien entendu que l’indépendance nationale a été acquise au prix d’une révolution sanglante, dont les fastes sont inscrits dans le nom même de plusieurs des voies principales : Rue du Premier Avril, Rue du Deux Avril, Avenue des Martyrs de l’Indépendance, Place de la Grande Révolution (qui s’appelait autrefois, du temps du gouverneur Lamendin : Place de l’Erreur Scientifique), Rond-Point de l’As de Pique (l’as de pique ayant été un moment, je ne sais pourquoi, l’emblème du parti révolutionnaire). Dieu merci, la statue de Le Trouhadec n’a pas été déboulonnée. Mais son personnage a subi les atteintes de la légende. Le Trouhadec est regardé aujourd’hui comme le premier pionnier de la Révolution nationale, et comme l’immortel inspirateur du parti qui détient le pouvoir. Sa dépouille, on le sait, repose chez nous, au cimetière Montparnasse. Après la révolution de 37, il avait été question du transfert de ses cendres à Donogoo. Puis la guerre est venue. Le parti au pouvoir considère maintenant, paraît-il, que, puisqu’il n’est plus temps de songer à montrer au peuple, dans un mausolée de marbre, un Le Trouhadec embaumé et intact, ce n’est pas la peine de se faire expédier à grands frais une pelletée d’ossements. Et l’on se contentera d’édifier un cénotaphe.

PASSAGES INÉDITS
(première publication, avec renvoi aux pages du manuscrit)

[p. 12] A propos de la dernière guerre, surveillez également votre langue. Ne dites pas, par exemple : « Vous ici, à Donogoo, quelle chance vous avez eu d’échapper à la tourmente ! » Vous verriez se froncer les sourcils. Et l’on vous apprendrait aussitôt qu’Hitler aurait bien fait le plan de lancer contre Donogoo [p. 13] ses meilleurs avions et ses meilleurs tanks, et que le Japon avait promis de l’appuyer par une attaque venant du Pacifique. Mais, prudent malgré tout, Hitler s’était renseigné. Il n’avait pas tardé à comprendre que Donogoo, avec son armée et ses défenses naturelles, était un morceau trop dur pour lui.

Cette susceptibilité patriotique est bizarrement contagieuse. Nous avons là-bas, depuis la libération, un attaché naval. Il est vrai qu’il n’a sous ses ordres que deux adjoints, officiers de marine eux-mêmes, plus cinq secrétaires-dactylographes, et tout le monde ne dispose que de deux autos. Mais quand on réfléchit que Donogoo est à quinze cents kilomètres de la mer la plus proche – l’Océan Atlantique -, et à deux mille kilomètres de l’Océan Pacifique, dont le sépare en outre une Cordillère où les cols se situent entre quatre et six mille mètres, l’on s’étonne tout de même un peu. De cet étonnement, lors de mon dernier voyage, je laissai voir une trace à notre attaché naval. C’est un brave garçon. Il était avant la guerre employé chez Félix Potin de Marseille, et il paraît qu’il s’est acquis des titres dans la Résistance. Bref, il [p. 14] prit fort mal mon innocente raillerie : « Vous oubliez », me dit-il sévèrement, « que Donogoo est un poste d’observation formidable ».

Il se peut encore que vous soyez amenés à parler littérature. Avec quelques précautions, ce n’est pas très dangereux. Rien ne vous empêche de dire du bien de quelques auteurs français, morts ou vivants. Personne ne vous contredira, car là-bas on lit peu. L’an dernier, quand mon ami Maurice Bedel[12] fut sur le point de partir pour un voyage de conférences en Amérique du Sud, il me fit l’honneur de me demander :
– Comme je ne passerai par Donogoo, et que vous connaissez bien le pays, avez-vous quelques conseils à me donner ?
– De quoi comptez-vous parler ?
– Du roman français, depuis Balzac.
– Jusqu’à nos jours ?
– Jusqu’à nos jours.
– Eh bien ! Ne vous gênez pas spécialement. S’il vous prend même envie de dire qu’Eusèbe Gramouchet est le seul écrivain [p. 15] actuel qui soit lisible, allez-y. Vous n’aurez jamais meilleure occasion.
– Mais c’est que je n’ai pas du tout envie de le dire.
– Dommage. En prévenant l’éditeur d’Eusèbe Gramouchet pour qu’il fasse un envoi là-bas, vous lui auriez fait vendre au moins trois volumes dans l’année qui vient. Il y a bien quelque chose que je vous conseillerais.
– Quoi ?
– Montrez que, depuis une vingtaine d’années, l’influence de la littérature donogoïenne sur le roman français, n’a cessé de grandir ; et que c’est grâce à elle que ce genre, anémié chez nous, a repris le souffle. Comme suffiraient à le prouver les derniers venus, et d’abord Eusèbe Gramouchet… J’oublie que vous n’aimez pas Eusèbe Gramouchet.
– Ce n’est pas tout cela. Mais je n’ai pas la moindre idée de la littérature donogoïenne.
– Peu importe… Vos futurs auditeurs non plus. L’essentiel est qu’ils voient bien que vous rendez justice à leur pays.
[p. 16] – Citez-moi pourtant quelques noms, que je puisse placer.
– Je n’en connais qu’un : Dimidios Brown.
– Drôle de nom !
– Oui, ça sent le mélange.
– Qu’a-t-il fait ?
– Un seul livre, je crois, paru il y a quinze ans. Des contes indiens. Des histoires de forêt vierge. En particulier une histoire de chef indien mangé par des poux spéciaux.
– Spéciaux ?
– Oui, spéciaux à la forêt vierge.
– Il vit de sa littérature ?
– Non. Son livre n’a dû se vendre jusqu’ici qu’à une douzaine d’exemplaires. Mais il est sous-conservateur à la Bibliothèque nationale, le conservateur en chef étant un politicien analphabète. Dimidios Brown doit toucher de ce fait dans les cinq mille francs-Auriol par mois. Les gens de Donogoo s’étonnent qu’il n’ait pas encore eu le Prix Nobel.
– C’est une idée. J’en dirai un mot dans ma conférence.
A son retour, Bedel ne put que me remercier. Sa conférence s’était terminée sur une ovation.

Jules Romains

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

NOTES

[1] Cet exemplaire d’Un Être en marche possède une provenance intéressante. Fils du compositeur Louis Gregh, Fernand Gregh (1873-1960) suivit de brillantes études, durant lesquelles il fut le condisciple de Proust. Habitué comme lui du salon de Madame de Caillavet, il fonda en 1892 la revue Le Banquet dans laquelle Proust, Robert de Flers et lui donnèrent leurs premiers vers, tandis que Léon Blum et Bergson participèrent aussi. En 1902, Gregh fonda l’ « Ecole humaniste » qui voulait revenir au romantisme de Hugo (dont il donna une biogrpahie) par opposition au Symbolisme. Président de la Société des gens de lettres en 1949-1950, il fut élu à l’Académie française en 1953, au terme de 13 candidatures ! Paradoxalement, son cadet de douze ans Jules Romains avait fait son entrée sous la Coupole dès 1946, parmi la fournée d’après-guerre comprenant également Pagnol.

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, édition originale. Inv. 2422

Auteur précoce, Romains avait livré ses premiers ouvrages à peine le baccalauréat en poche. Parmi ceux-ci figure le récit Le Bourg régénéré, sous-titré Conte de la vie unanime.  L’auteur y développait sa doctrine littéraire doctrine littéraire de l’ « unaninisme », selon laquelle l’écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l’âme des groupes humains et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux.

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale. Inv. 2267

Le présent exemplaire a été offert par Romains au poète Roger Michaël (1907-1957), proche du courant de pensée unanimiste. Fils d’un tailleur de pierre, restaurant lui-même des bâtiments religieux, Michaël fut un poète-ouvrier, dont les recueils parurent en 1934 et sa mort. Sa poésie fut qualifiée de réaliste, d’unaministe, de populiste, Rousselot parlant d’une « bonne pâte un peu lourde, mais fraternellement pétrie ». « Nul n’a tracé aussi bien que lui le portrait de quelque ouvrier des mains, avec son outil et sa « meute de muscles », et il a fait lui-même œuvre de bon compagnon qui mesure du regard, longuement, intelligemment, les lieux à peupler » (Robert Sabatier, « Histoire de la poésie française »).

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale, envoi autographe au poète Roger Michaël. Inv. 2267

[2] Pour résumer l’œuvre en quelques mots : Jacques Godard, veuf sans enfants et ancien mécanicien aux Chemins de Fer, décide un jour de monter sur la plate-forme supérieure du Panthéon. Il y prend froid et dix jours plus tard, il est emporté par une pleurésie. La nouvelle de sa mort se répand modestement, parmi les locataires de son immeuble, dans son quartier, dans son village natal du Velay, en Haute-Loire, où vivent encore ses parents octogénaires… Durant ces quelques jours, entre sa mort et ses funérailles, Godard semble exister plus qu’auparavant, à travers tous les gens qui pensent à lui.

[3] Il s’agit du traité La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, paru chez Gallimard en 1920. Louis Farigoule (vrai nom de Jules Romains) mena dans sa jeunesse des recherches sur un type de vision inhabituelle, ne reposant pas sur un mécanisme oculaire. Ayant suivi les cours d’histologie et de physiologie à l’École Normale Supérieure, il s’intéressa aux relations entre la conscience et l’organisme et réalisa une série d’expériences aboutissant à cet essai s’efforçant de démontrer chez l’homme une fonction paroptique. Cherchant à situer l’origine de cette vision, Jules Romains affirmait que la fonction paroptique ne peut être attribuée qu’à un « ensemble d’organites macroscopiques situés dans l’épiderme », dénommés les ocelles, qui seraient constituées d’une expansion nerveuse, d’une cellule et d’une fibre nerveuse, agissant respectivement comme une rétine, un corps réfringent et une fibre optique. La thèse comme l’ouvrage furent l’objet de campagnes de dénigrement, ce qui n’empêcha pas Romains de poursuivre ses travaux sur le sujet avec l’aide de certains médecins acquis à la cause (notamment René Maublanc à qui Romains confia en 1925 l’éducation paroptique d’une aveugle de naissance).

[4] Tragédie en cinq actes et en vers, la pièce Cromedeyre-le-Vieil fut créée le 26 mai 1920 au Théâtre du Vieux-Colombier. Elle fut éditée la même année chez Gallimard-NRF. Pour résumer la pièce en quelques mots : les habitants de Cromedeyre, derniers survivants d’une race orgueilleuse qui prétend avoir occupé jadis tout le pays cévenole, mènent dans leur village haut perché une existence patriarcale jalousement cachée aux habitants de la vallée, qu’ils appellent avec mépris « le peuple d’en bas ». Et, pour mieux s’isoler encore, les Anciens de Cromedeyre décident d’avoir leur église à eux et, prétention inconcevable, un prêtre de leur crû…

Jules Romains, Cromedeyre-le-Vieil, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Française, 1920. Edition originale, un des 128 exemplaires réimposés in-4° sur vergé Lafuma (n° LXXXI). Inv. 2552. Provenance : Dannie Heineman (1872-1962).

Cet exemplaire a appartenu à Dannie Heineman (1872-1962). Ce  riche ingénieur et entrepreneur, américano-belge, actionnaire majoritaire de la multinationale belge Sofina, fut également philanthrope et collectionneur. Sa collection de livres et manuscrits comprenait notamment des oeuvres musicales (textes et partitions de Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Mendelssohn-Bartholdy, Mozart, Schubert, etc.), mais aussi des textes de Goethe (notamment une partie de la deuxième partie du Faust), des lettres de Napoléon, une lettre de Kepler à Luther, et le manuscrit complet de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Cette collection d’abord transmises à la Fondations en 1947, et est conservée depuis 1977 à la Pierpont Morgan Library de New York.

[5] A partir de 1919, le poète Eugène Jean, dit Figuières, avait repris sa politique d’ouverture de librairies un peu partout en France. Mais son expansion rapide fragilisa sa situation, si bien qu’en 1921, à cours de trésorerie il fut finalement contraint de liquider son fonds d’édition.

[6] Pour plus de renseignements sur ce personnage, voir notamment sa fiche : https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roger-Marx

[7] Ce théâtre construit par Henri et Philippe de Rothschild qu’ils veulent le plus moderne du monde fut inauguré en 1929, repris en 1930 par Louis Jouvet, fermé en 1948 puis détruit en 1959.

[8] Yves Gandon (1899-1975) fut secrétaire de rédaction dans plusieurs hebdomadaires, ainsi que directeur littéraire de maisons d’édition. Auteur lui-même, il obtint le Grand prix du roman de l’Académie française en 1948.

[9] Mascarades littéraires était un livre de pastiches d’Yves Gandon, paru en 1930 (Paris, M.P. Trémois). Les auteurs présentés dans ce livre étaient : Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoît, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, Francis Carco et André Salmon. Par la suite, Gandon devait traiter de Jules Romains dans Imageries critiques (Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933), puis dans Le Démon du style (Paris, Plon, 1938, article « Jules Romains ou le style unanime », pp. 71-89).

[10] Olivier Rony, « Trois textes de Jules Romains », dans Bulletin des amis de Jules Romains, 10e année, n° 38 (numéro spécial Donogoo), Université de Saint-Etienne, décembre 1984, p. 5.

[11] Jules Romains fit partie, en tant que président d’honneur, du jury du 3e Festival de Cannes, qui eut lieu du 2 au 17 septembre 1949. La Palme avait été remise au film noir Le Troisième Homme du réalisateur britannique Carol Reed.

Les allusions au nouveau riche du marché noir et à la participation de Donogoo pendant la dernière guerre font se souvenir que Jules Romains s’était exilé aux Etats-Unis en 1940, avant de passer l’année suivante au Mexique, où il collabora avec d’autres réfugiés à la fondation de l’Institut français d’Amérique latine (IFAL) à Mexico. De cette époque date son essai Actualité de Victor Hugo, paru à Mexico aux Editions de la Librairie Française et dont il offrit cet exemplaire à une amie :

Jules Romains, « Actualité de Victor Hugo », Mexico, Librairie française, 1944, édition originale, avec envoi autographe à Marcelle Lauridan. Inv. 2556

[12] Docteur en médecine, Maurice Bedel (1883-1954) fut aussi poète et romancier, couronné par le Prix Goncourt en 1927 pour son premier roman Jérôme 60° latitude nord. Il fut élu président de la Société des gens de lettres en 1948.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35) : L’ABBÉ ET SON PÉNITENT

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (35)

 L’ABBÉ ET SON PÉNITENT[1]

J’ai toujours manifesté un goût particulier, dans mes recherches comme dans mes collections, pour les débuts des grands auteurs. Ce sont souvent des moments-clefs, aussi intéressants qu’émouvants, années d’apprentissage ponctuées de succès ou de désillusions qui ont façonné ces débutants appelés plus tard à briller au sommet de leur art. Victor Hugo ne fait exception et ses débuts, finalement vite couronnés de succès, ont aussi connu des moments de doute et d’hésitation, voire de découragement. Un ami prestigieux le soutint alors, tant dans sa vie personnelle que dans sa carrière naissante : Lamennais. Récemment retrouvé, l’exemplaire du premier recueil de Hugo, les Odes et diverses poésies, dont parle ce billet a été offert en 1822 à l’abbé avec une respectueuse dédicace. Il invite à examiner les rapports du jeune homme avec son aîné, dans le contexte d’écriture et de publication de ce premier ouvrage, appelé à lancer sa carrière. Au-delà d’un témoignage sur cette amitié qui dura plusieurs années, ce petit volume permet également d’étudier, à travers quelques exemplaires célèbres, la stratégie mise en œuvre par l’auteur débutant dans le don et la diffusion de son livre.

I. Rencontre entre deux géants[2]

Eté 1821 : Victor Hugo, dans sa dix-neuvième année, est un jeune homme désespéré[3]. Les mois précédents lui ont apporté un grand lot de souffrances et de doutes. Tout d’abord avec sa fiancée, Adèle Foucher. Les deux jeunes gens s’aiment depuis l’enfance, mais la famille de celle qu’il appelle déjà sa « femme » refuse toute relation avec le fils d’un général de l’Empire, un écrivaillon qui plus est. Le jeune Hugo est pourtant un monarchiste convaincu. Dès 1819, avec son frère aîné Abel, il a créé un journal sous le nom évocateur du Conservateur littéraire. Ses premières œuvres, publiées en plaquettes de quelques pages, sont toutes à la dévotion de la famille royale restaurée : en 1820, l’Ode sur la mort de son Altesse Royale le duc de Berri et l’Ode sur la naissance du duc de Bordeaux ; l’année suivante, une Ode sur le baptême du duc de Bordeaux. Ces publications ont fait remarquer son nom dans les cercles ultras. Chateaubriand dit du jeune poète qu’il est un « enfant sublime ». Quelle fierté pour celui qui écrivait dans ses carnets « vouloir être Chateaubriand ou rien » !

Jean Alaux, « Portrait de Victor Hugo sur fond de Notre-Dame de Reims », 1822, miniature. Maison de Victor Hugo – Hauteville House, Inv. 253.

 

Mais sa situation matérielle n’est pour l’instant guère brillante. La reconnaissance des milieux officiels reste modeste : elle se résume à deux gratifications de 500 francs accordées par le roi sur sa cassette personnelle. Cela ne crée pas une position. Victor doute de son avenir, interrompt même l’écriture de son premier roman, le futur Han d’Islande[4], dont il vient d’écrire les quinze premiers chapitres. Pour des raisons d’économie, il partage avec son frère aîné Abel un petit appartement au 10, rue de Mézières. Au mois de mars 1822, il est obligé de le quitter pour une mansarde au 30 de la rue du Dragon. Le lys d’or symbolisant sa victoire poétique aux Jeux Floraux trône sur la cheminée, mais, pour le reste, le jeune homme est à peine au-dessus de la misère noire ! Mais son plus grand chagrin a été la mort de sa mère tendrement aimée. Le 27 juin 1821, veillée par ses fils, Sophie Trébuchet s’est éteinte après une courte maladie. Elle avait quarante-neuf ans et vivait séparée du général Hugo depuis trois ans.

Face à ces tristes événements, Victor Hugo cherche un appui, un réconfort : la foi. Il définira un jour celle-ci comme une « ancre » : sans elle, « jamais de repos, jamais de mouillage, jamais de port pour le navire ». Ayant reçu de sa mère une éducation tout à fait voltairienne, il est libre penseur, mais éprouve en ces heures un besoin désespéré de se raccrocher à une idée du divin, bref de croire.

Parmi ses amis ultras, on va se disputer l’honneur d’initier un si brillant espoir au christianisme. Le plus prestigieux de ces zélés catéchumènes le prend en main : l’abbé-duc de Rohan. Agé de dix ans de plus que Hugo, le chef de la prestigieuse famille bretonne vient juste d’être ordonné (il est rentré dans les ordres après la mort effroyable de sa femme, brûlée vive dans une robe de réception léchée par une flamme). Rohan se charge de trouver un confesseur à son ami. Un premier essai avec un Jésuite, l’abbé Frayssinous[5], se révèle malheureux : le prêtre vitupère contre Chateaubriand, le traitant de « jacobin déguisé et plus dangereux sous son masque »[6]. Hugo refuse de voir traiter ainsi son idole ! Rohan comprend qu’à ce grand esprit, il faut un écho, une intelligence capable de rivaliser. Il choisit donc un prêtre à la pensée aussi puissante qu’originale, dont les théories ont rendu le nom célèbre : Félicité de Lamennais (1782-1854).

Paulin Jean-Baptiste Guérin, « Portrait de l’abbé de Lamennais », 1827, huile sur toile. Musée national du Musée de Versailles. DR RMN

L’abbé de La Mennaie (pour reprendre l’orthographe exacte de son nom à cette époque[7]) a trente-neuf ans au moment de sa première rencontre avec Hugo, en juillet 1821. Il n’a été ordonné que cinq ans auparavant, mais avait entrepris tout aussitôt la rédaction d’un Essai sur l’indifférence en matière de religion. L’ouvrage, paru en 1817, a connu un succès fulgurant, provoquant une véritable explosion d’enthousiasme dans le monde catholique. Il sera suivi de trois autres tomes, échelonnés jusqu’en 1823, dont la réception sera plus modérée.

A la fin de juillet 1821, les deux hommes se rencontrent chez Lamennais, qui vit alors dans un petit appartement du couvent des Feuillantines. Coïncidence : Hugo avait lui même vécu avec sa mère dans ce bâtiment entre 1809 et 1811. Le souvenir ému de ses années d’enfance et de sa mère a sans doute favorisé la prise de contact avec son nouveau confesseur. L’abbé le reçoit alors même qu’il s’apprête à quitter Paris. Voici comment le « témoin de sa vie » [8] (sa femme Adèle) rapporte la scène : « Ils [Hugo et Rohan] entrèrent dans l’appartement qu’avait occupé madame Hugo. Rien n’y était changé, sinon qu’en cet instant tout y était en désordre ; la salle à manger et le salon étaient encombrés de malles et de paquets, parmi lesquels allait et venait un petit homme chétif, bilieux de visage, aux grands beaux yeux inquiets, et dont le nez dissimulait presque le menton. Ce qu’il avait de plus frappant, c’était l’expression presque enfantine de sa bouche avec les autres traits de son visage, tourmentés et nerveux. Ce petit homme était pauvrement vêtu. Il portait une redingote usée de gros drap gris qui laissait voir une chemise de toile bise et une cravate, autrefois de soie noire, qui était maintenant une ficelle ; le pantalon écourté atteignait à peine la cheville amaigrie et se continuait par des bas bleus déteints ; à chaque pas on entendait sonner le triple rang de clous qui consolidait grossièrement des souliers de paysan »[9]. Rien de bien séduisant, à vrai dire, dans l’apparence de ce curieux religieux ! Si l’on en croit ses souvenirs[10], le pénitent se confesse (son sac n’est pas bien lourd) et convient de poursuivre ses contacts avec l’abbé. A dire vrai, ce court entretien l’a conquis ; il a perçu, comme son ami Rohan l’espérait, une vive intelligence et entreprend, à partir de mars 1822[11], une correspondance suivie avec son nouvel ami.

Couvent des Feuillantines, Paris. Photographie de la fin du XIXe siècle. DR

De son côté, Lamennais ne s’est pas davantage trompé sur la valeur du jeune auteur. Dans une lettre à l’un de ses amis[12], il rapporte sa rencontre avec enthousiasme, émettant un jugement prophétique : « J’ai reçu la visite d’un jeune écrivain qui a déjà le bruit et qui aura la gloire. Mais ce n’est pas ce qui m’a doucement ému. Monsieur V. H. a l’âme la plus pure et la plus calme que j’aie rencontrée dans le cloaque de Paris. Il est confiant et simple. Il m’a rencontré dans la maison où il avait vécu près d’une mère aimée. Cette circonstance a facilité nos premières paroles. D’ailleurs, M. Hugo comprend la religion, ou plutôt y entre de plain-pied par l’arc divin de la poésie. Je souhaite qu’il soit toujours dans le sentiment qu’il a sur les choses spirituelles. Il donnera des ailes à la pensée catholique que nos écrivains traînent souvent sur les pavés et même dans le ruisseau de la rue … »

Sur ce dernier point, Lamennais se trompe : il n’a pas « converti » Hugo. Celui-ci a bien en lui un sentiment profond de religiosité, qu’il va conserver toute sa vie, mais il ne deviendra jamais le chantre du christianisme dont rêve son confesseur.

II. Un premier livre encensé : les Odes et poésies diverses

Au début de juin 1822 paraît le premier livre de Victor Hugo, les Odes et poésies diverses. Le recueil regroupe vingt-quatre odes et trois autres poèmes, certaines pièces ayant déjà été publiées isolément et d’autres étant inédites[13]. C’est son aîné Abel qui, en secret, a monté toute l’entreprise, sans doute dès le début de l’année. Sans en parler à son frère, il s’est emparé du manuscrit de ses vers, l’a copié, puis soumis au libraire Pélicier, sis Place-Royal[14]. Un contrat a été conclu, Abel s’engageant à financer en grande partie la publication. Aujourd’hui encore, il demeure une incertitude quant au nombre d’exemplaires prévus : les chiffres varient entre 500 et 1’000[15]. Enfin, un matin, il a eu le plaisir de remettre à son frère stupéfait un petit paquet de feuilles : les premières épreuves de ses vers imprimés[16]. Victor devait toucher 50 centimes par exemplaire vendu à un prix de 3,50 francs.

Victor Hugo, Odes et poésies diverses, Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire de Lamennais. Inv. 440

Arrive enfin le jour de l’impression. L’auteur ravi s’empresse de porter le premier exemplaire, sous sa couverture gris-vert[17], à sa fiancée. Il y a porté ces mots de dédicace : « A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor. »[18]. Un autre exemplaire[19] est bien sûr destiné à son père, Léopold Hugo, avec lequel ses relations s’améliorent de jour en jour. Le général-comte, qui est aussi auteur à ses heures, écrit à son fils le 18 juillet et le conseille : « Je relis tes Odes. Tâche d’avoir une teinte moins mélancolique ».

Julie Hugo (attrib.), Portrait du général-comte Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1773–1828), s.d., huile sur toile. Maison de Victor Hugo, Musée de la Ville de Paris. Photo WikiCommons

Le recueil a aussi obtenu un lecteur prestigieux[20] : le roi Louis XVIII en personne. Le premier avis du souverain avait pourtant été plutôt négatif : il « prit le volume, le regarda, l’ouvrit et dit “C’est mal fagoté” »[21]. Mais, à la relecture, les vers finirent par lui plaire : l’œuvre intègre sa bibliothèque personnelle[22] et l’auteur obtient la pension royale qu’il espérait depuis des mois. Il écrit à son père : « J’ai enfin obtenu mon traitement académique. Le roi m’accorde (…) une pension de 1’200 francs sur sa cassette. » Pour Hugo, c’est enfin la possibilité de demander la main d’Adèle aux Foucher : comment refuser un poète distingué et doté par le roi lui-même[23] ?

Anonyme, Portrait du roi Louis XVIII, 1814-1824. Collection Privée. Source : WikiCommons

III. L’exemplaire Lamennais, les réactions d’un lecteur critique

Parmi les tout premiers volumes dédiés aux amis[24], figure naturellement l’exemplaire de Lamennais[25], alors retiré dans son domaine de La Chesnaie. Hugo avait prévu la sortie de son volume vers la mi-mai et il s’excusait avec une impatience juvénile de ce retard dans une première lettre à Lamennais[26] : « Je voulais, mon respectable ami, vous envoyer avec ma réponse le recueil d’odes que je publie en ce moment ; mais l’imprimerie tarde un peu, et je sens le besoin de vous dire combien votre dernière lettre m’a apporté de joie et de consolation. Je me décide donc de vous écrire sans attendre mon volume, qui viendra toujours d’ailleurs assez tôt. » Hugo est toujours aussi admiratif devant l’esprit de son correspondant, mais on ne trouve presque plus d’allusion à la religion. Ce que le jeune homme souhaite, c’est un ami, pas un confesseur[27].

Hugo attendait aussi les critiques et conseils littéraires de son aîné, raison pour laquelle Lamennais s’était vu soumettre certaines des odes à paraître. Les lettres concernées avaient été échangées dans le courant d’avril, mais sont aujourd’hui perdues. On ne connaît qu’un bref extrait de la réponse de Lamennais, en date du 21 avril : il conseillait à son jeune ami la rectification d’une erreur dans l’« Ode sur le Baptême du duc de Bordeaux » « au nom de la plus élémentaire théologie »[28]. Toujours dans sa lettre du 17 mai, Hugo accusait réception de ces suggestions : « Je vous remercie bien vivement de la correction que vous m’avez indiquée. Vous verrez dans mon volume si je suis docile. Je regrette seulement que vous n’ayez pas été plus sévère et que vous n’ayez pas écouté plus souvent en lisant ces deux odes votre goût excellent. Vous m’auriez certainement aidé à faire disparaître bien des taches et ce serait une reconnaissance de plus que je vous devrais. Au reste, vous verrez dans ce recueil, aux nombreuses corrections que j’ai faites, que j’ai eu l’intention de rendre ces ouvrages le moins imparfaits possible ; et cette intention me suffira, j’en suis sûr, auprès de vous. » On peut ainsi affirmer que l’influence de Lamennais a joué un grand rôle sur la composition[29] (ou recomposition) des Odes et poésies diverses. Rien d’étonnant, donc, de voir une citation de l’abbé (tirée de son Essai sur l’indifférence en matière de religion) être employée en épigraphe au début du recueil : « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement ».

Epigraphes des Odes et poésies diverses (1822), employant une citation de Lamennais.

Enfin, le 4 juin[30], « Victor envoya le livre à M. de Lamennais », se souvient Adèle[31]. C’est avec une grande fierté que le jeune poète lui fait parvenir le volume, rehaussé de cet envoi empreint d’admiration : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. »[32]. Cet exemplaire n’avait, à notre connaissance, jamais été publié, sinon, de manière lapidaire, dans le catalogue de l’exposition Victor Hugo raconté par l’image, organisée à la Maison Victor Hugo durant l’été 1930[33]. La lettre qui l’accompagnait était elle-même restée longtemps inédite[34] : « Je vous envoie, mon illustre ami, un volume pour lequel j’invoque toute l’indulgence de votre génie et toute la bienveillance de votre amitié. Lisez-le dans vos moments perdus, pour qu’ils soient tout à fait perdus. J’ignore quel sera le sort de cette publication. Quelque intéressé que je sois à ce qu’elle ne passe pas inaperçue, je suis néanmoins décidé à ne pas faire un pas pour obtenir un article des journaux. J’ai là-dessus des scrupules qui semblent ridicules à bien des gens aujourd’hui, mais je ne crains pas que vous les désapprouviez. Adieu, cher et respectable ami, donnez, de grâce, quelque marque de souvenir à celui auquel vous manquez tant, et qui vous aime, comme il vous respecte et comme il vous admire. Victor. »

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes et poésies diverses (Paris, Pélicier, 1822, édition originale). Inv. 440

La réponse de Lamennais ne tarde pas. Ayant lu rapidement le petit volume, il répond au jeune poète le 9 juin : « J’ai lu le recueil de vos poésies, mon cher Victor, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez procuré. Les beaux vers ressemblent à la lumière du midi, qui colore davantage les objets et répand sur eux des teintes plus variées et plus harmonieuses… »[35]. Cette belle critique vaut un trésor pour le jeune Hugo qui ne manque pas de remercier son ami dans sa lettre suivante[36] : « Vos deux lettres, mon cher et illustre ami, m’ont pénétré de reconnaissance et de joie. Rien ne pouvait m’être plus sensible que les éloges indulgents dont vous voulez bien accueillir mon livre, si ce n’est la bienveillante sollicitude avec laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destinée de ce faible ouvrage, je serai heureux de l’avoir mis au jour, puisque je lui aurai dû de nouvelles et touchantes preuves de votre amitié, bien plus précieuse pour moi que toutes les adulations de la foule. » Le public suit d’ailleurs l’avis de Lamennais : les ventes marchent très bien.

Mais la presse, elle, parle très peu des Odes et Poésies diverses, même la presse royaliste. Malgré son opinion dégoûtée sur les démarches intéressées vers les journalistes, Hugo se désole un peu du manque d’échos et d’articles : « A la vérité, je n’ai pas eu jusqu’ici à me louer des journaux royalistes. Sur sept feuilles qui m’ont annoncé, il y en a quatre libérales. Cela m’a semblé curieux. Qu’importe du reste ? Ne pensez-vous pas comme moi, cher ami ? Si un ouvrage est mauvais, à quoi bon lui mendier un faux succès de gazette ? S’il est bon, ne prendra-t-il pas tôt ou tard sa place par son propre poids, sans ou malgré les journaux ? En attendant, il est vrai, esurit auctor; mais qu’importe encore ? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans que s’avilir une heure ? Qui sait mieux tout cela que vous, mon noble ami ? »[37].

Jouant son rôle de directeur spirituel, Lamennais sermonne paternellement l’ambition d’auteur de Hugo, sentiment par trop mondain à ses yeux, et lui inflige un petit sermon : « Votre amitié m’est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix à celle d’un homme qui n’est rien dans ce monde, qui n’a droit à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et non rediens. J’aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments élevés, plus encore que votre talent que j’aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l’avenir ne lui rendît justice, si le présent la lui refusait, et je pense comme vous qu’il n’y a rien au-dessous de la bassesse qui s’en va mendiant des éloges. Et puis, mon Dieu, qu’est-ce que ce vain bruit qu’on appelle gloire, renommée et qui s’éteint si vite dans le silence de la tombe ? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier ? Mais une simple parole du ciel prononcée par un pauvre prêtre à l’oreille de celui qui va mourir, console, ranime son âme défaillante en lui dévoilant l’étonnant mystère de vie et d’éternité qu’elle porte en elle-même. » Mais dans le même temps, en sous-main, l’abbé a fait jouer tout son prestige et toutes ses relations pour aider le premier ouvrage de son jeune protégé. Le 18 juin, il a écrit au journaliste Saint-Victor[38], rédacteur au journaliste monarchiste Le Drapeau blanc : « Le jeune Hugo, par ses opinions politiques et religieuses et par son caractère droit et ferme, mérite que les honnêtes gens s’intéressent à lui. » Il a aussi conseillé à Hugo de rencontrer l’influent critique : après sa rencontre, le jeune auteur a vite senti ce qu’il devait à l’influence de son ami[39]. Egalement démarché par Lamennais, au début de juillet, le rédacteur en chef des Débats, Duvicquet, qui déclare à un collègue : « Comment voulez-vous que je fasse ? M. Delamennais aussi nous envoie un article il traite ce jeune homme comme un grand écrivain ! ». La presse parle encore de l’œuvre à l’automne. Dans son numéro du 29 octobre 1822, Le Moniteur réunit dans un même article louangeur les deux gloires littéraires montantes, Hugo et son ami Vigny[40], concluant : « Ils nous pardonnerons de n’avoir qu’une seule couronne pour leur double triomphe. ».

Mais il s’est également élevé quelques voix critiques. Hugo s’est même senti attaqué par un article de la Revue Encyclopédique, dans lequel, après avoir apprécié la tenue littéraire du recueil, le journaliste Edme Héreau contestait sa conception de l’histoire récente du pays, estimant même le poème « Le Vendée » « calomnieux envers la France ». Dans une lettre datée du 16 août 1822 et dont des brouillons ont été conservés[41], Hugo réplique vertement, estimant que son propos n’a pas été compris et que la seule calomnie, dans toute cette affaire, vient de l’article de Héreau.

Victor Hugo, brouillon de lettre au journaliste Héreau, s.d. [vers le 16 août 1822], p. (1). Fondation Martin Bodmer, Genève, cote Aut. H.71-9 / Cliché Naomi Wenger.

IV. Déclin et agonie d’une amitié

Le premier grand projet de Hugo, la publication de ses vers, est accompli et récompensé. Il peut désormais passer au second : demander la main de sa fiancée Adèle. La demande est enfin acceptée par les Foucher. Lamennais est le premier à en être informé : « Il faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais être heureux : il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n’en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître l’ange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. »[42]. Lamennais, qui était au courant des amours malheureuses de son ami, est très heureux pour lui : « Un évènement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne peut que m’intéresser bien vivement. Vous allez devenir l’époux d’une personne que vous avez aimée dès l’enfance, et qui est digne de vous comme vous êtes digne d’elle. Dieu, je l’espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union qu’il semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. »[43].

L’abbé va vite être partie prenante dans cette nouvelle grande entreprise, comme il l’a été quelques mois plus tôt pour la publication des Odes. En effet, le futur marié a un gros problème ; il vient de découvrir qu’il n’a jamais été baptisé : drame… Comment le mariage serait-il possible dans ces conditions ? Et que diront les si religieux Foucher ? L’idée de son père, une cérémonie clandestine accompagnée d’un certificat espagnol antidaté, ne plaît guère à Victor Hugo. Lamennais est d’accord avec lui : tout finit toujours par se savoir. Quelle aubaine pour la presse libérale si elle découvrait que le nouveau chantre du trône et de l’autel vient tout juste de recevoir le baptême ! L’abbé conseille une autre approche : foin du sacrement, il suffit de mentir… C’est la conclusion que rapporte Victor à son père : « Si je n’ai pas été baptisé à Besançon, je suis néanmoins sûr de l’avoir été, et tu sais combien il serait fâcheux de recommencer cette cérémonie à mon âge. M. de La Mennais, mon illustre ami, m’a assuré qu’en attestant que j’ai été baptisé en pays étranger, cette affirmation, accompagnée de la tienne, suffirait. Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire désirer que tu m’envoies cette simple attestation. » Léopold, bien sûr, approuve tout ce que lui demande son fils. Et Lamennais peut bientôt établir et signer un bulletin de confession (sans que Hugo se soit confessé) qui permet le mariage des deux jeunes gens à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822.

Pendant de nombreuses années, les deux hommes vont entretenir une profonde amitié, entretenue par une abondante correspondance et des offrandes de livres. Un exemplaire de la deuxième édition des Odes, augmentée de deux nouveaux poèmes, parvint ainsi à l’abbé en 1823, enrichi de cet envoi admiratif : « à Monsieur l’abbé de [La] Mennais, [en] témoignage d’amitié et de vénération, offert par l’auteur, V.H. ». Comme l’exemplaire de la première édition déjà décrit, le feuillet de faux-titre portant cet envoi a souffert de quelques vicissitudes, perdant quelques mots et nécessitant d’être monté sur onglet. On le vit passer en en 1957, relié en veau brun-rouge mosaïqué par Gruel, lors la cinquième vente Lucien-Graux[44].

Envoi de Victor Hugo à l’abbé de Lamennais sur Odes (Paris, Persan et Pélicier, 1823, deuxième édition, en partie originale).

Si en 1830, l’année de la révolution de Juillet, Victor Hugo est plus proche que jamais de la pensée de Lamennais[45], leur amitié de longue date va peu à peu finir par se détériorer. A partir de 1834, les divergences se font de plus en plus jour, alors même que Lamennais consomme sa rupture définitive avec l’Église, annoncée par son fameux ouvrage, Paroles d’un Croyant, qui crée la sensation à travers toute l’Europe. Sous l’éphémère Deuxième République, leurs relations, de lâches, deviennent même tendues et les petites phrases assassines fusent entre les deux auteurs, que le 2-Décembre ne rapproche même pas. Ne faisant même plus allusion à son ancien confesseur dans ses carnets intimes, Hugo l’aurait mis en scène dans son roman Quatre-Vingt Treize sous les traits de Cimourdain, un ancien abbé devenu fanatique révolutionnaire, auquel sa recherche de pureté donne un cœur de pierre. Peut-être qu’aux yeux de Hugo, Lamenais, comme Cimourdain, était devenu « une conscience pure, mais sombre ». Tous deux ont « épousé l’humanité ; cette plénitude entière, au fond, c’est le vide. »

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 24 novembre 2019


APPENDICE : inventaire non exhaustif des exemplaires à envoi des Odes et poésies diverses (1822)[46]

  • comte du Coetlosquet[47] (envoi) (vente Edouard Turquety, 1870, n° 376) ;
  • Alexandre-Marie Colin[48] (envoi) (vente Parran, 1921, n° 393) ;
  • Adèle Hugo (envoi : « Premier exemplaire. A mon Adèle bien aimée, l’ange qui est ma seule gloire, comme mon seul bonheur. Victor ») (présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 238]) ;
  • Lamennais (envoi : « A mon respectable et illustre // ami, monsieur l’abbé f. de // La Mennaie // V. M. H. ») (coll. André Pératé en 1930 ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 240] ; coll. Nicolas Ducimetière, Inv. 440) ;
  • Lamartine (?) (envoi : « A André Chénier II, V.-M. H. ») (Bulletin Morgand, 21, 1887, n° 13171, qui parle d’un « curieux envoi autographe » et suggère l’identification à Lamartine ; présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image en 1930 [n° 239]) ;
  • Henri de Latouche[49] (envoi : « A H. de Latouche, témoignage de sincère amitié, V.-M. H. ») (vente Lebarbier de Tinan, 1885, n° 343) ;
  • Jules Lefèvre[50] (envoi : « A mon bon et cher ami Jules Lefèvre ») (vente N***, 1881, n° 187 ; puis vente Jules Le Petit, 2e partie, 1918, n° 1583, envoi transcrit « au bon et cher ami Jules Lefebvre » ; puis vente Daniel Sickles, 1990, 4e partie, n° 1173) ;
  • Francisque Michel (envoi signé des initiales) (Bulletin Morgand, 56, 1903, n° 43064) ;
  • Charles Nodier (vente Taylor, 1ère partie, 1876, n° 485) ;
  • Alphonse Rabbe (envoi : « Gage de haute estime, offert à mon ami Alph. Rabbe, Victor H. ») (vente Le Roy, 1ère partie, 1931, n°315 ; Jean Siegler [ex-libris] ; vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 267) ;
Victor Hugo, « Odes et diverses poésies », Paris, Pélicier, 1822, édition originale, exemplaire d’Alphonse Rabbe, avec envoi autographe. DR Artcurial/OVA
  • Raynouard (envoi : « A Monsieur Raynouard, offert par l’auteur, V. ») (vente Colin, 1886, n° 430 ; puis vente ***, 10 mars 1892, n° 90) ;
  • *** (vente Louis Barthou, 1935, 1ère partie, n° 174).

NOTES

[1] Ce billet est une version raccourcie de mon article « L’abbé et son pénitent – Un exemplaire retrouvé des Odes et poésies diverses de Victor Hugo (1822) », paru dans le Bulletin du Bibliophile, Paris, 2018, n° 2018-1, pp. 93-119.

[2] Une partie importante des dates et détails de correspondances livrés dans cet article provient de l’article de Bernard Leuilliot, « L’été 1821 », et de la chronologie fondamentale réalisée par Jean Massin, d’après les notes de Jacques Seebacher, tous deux publiés dans les Œuvres complètes de Victor Hugo (Editions « Le Club français du Livre », 1967-1970, dix-huit volumes), désignées par la suite par Leuilliot, Chr. et OC.

[3] Le 17 septembre 1821, alors que sa situation s’améliore, il écrit pourtant encore à son ami Saint-Valry : « Que fais-je ? Je l’ignore. J’ai eu, mon ami, quelques moments heureux depuis quelques temps. Mais pour une ou deux heures lumineuses, combien d’heures sombres ? » (cité par Leuilliot, dans OC, tome II, p. XIV).

[4] Hugo reprendra sa rédaction à partir de mars 1822 et l’achèvera au début de l’année suivante. Le roman paraîtra en février 1823, sans nom d’auteur.

[5] Plus tard évêque in partibus d’Hermopolis, premier aumônier de Louis XVIII et pair de France.

[6] OC, tome II, p. 1002.

[7] C’est seulement à partir de l’ « Affaire de Rome », en 1834, que le penseur va utiliser l’orthographe de son nom en un seul mot.

[8] Les relations entre Hugo et Lamennais ont fait l’objet de nombreux passages de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, le livre de souvenirs écrit par Adèle Hugo en 1863, avec l’aide de son mari. Le chapitre XXXVIII est d’ailleurs consacré à cette rencontre et intitulé « Lamennais, confesseur de Victor Hugo » (OC, tome II, pp. 999-1007).

[9] OC, tome II, pp. 1003.

[10] Hugo répéta à plusieurs de ses proches que Lamennais l’avait bel et bien confessé, et non pas seulement conseillé : le secrétaire du poète, Richard Lesclide, est affirmatif dans ses Propos de table de Victor Hugo parus en 1885 (OC, tome II, p. 1007). Une lettre de Hugo à F. Morand, en 1868, disait que Lamennais « avait été [son] confesseur » (id., p. XII, n. 67).

[11] Lettre de Victor Hugo datée du 22 mars 1822. En voici les premières lignes : « Monsieur l’abbé, Vous écrire serait pour moi une joie bien vive, si je pouvais espérer qu’en recevant cette lettre vous ne m’aurez pas oublié et qu’en la lisant vous m’aimerez encore ; car vous m’avez laissé cette douce présomption d’être peut-être un peu aimé de vous, et je n’y renoncerais pas aisément. L’amitié d’un homme tel que vous donne en même temps l’estime de soi-même. (…) » Selon Jean Massin (Chr.), Hugo aurait envoyé à Lamennais quelques jours plus tard, le 5 avril, un exemplaire dédicacé de son ode Buonaparte, parue ce même jour chez Pélicier.

[12] Cette lettre a été publiée pour la première fois par J. de Bonnefon dans le journal L’Éclair du 28 février 1902. D’après les éléments fournis dans cet article, on a proposé d’identifier le destinataire de ce courrier avec Vitrolles, un intime de Lamennais. La lettre ne serait datée que d’un « samedi ». C’est à l’extrême fin de juillet ou au tout début d’août 1821 que Lamennais quitte son logis des Feuillantines. Il faut donc sans doute dater la visite de Hugo entre le 26 juillet et le 31 juillet 1821. On remarque, dans les carnets de Hugo, une pensée de Lamennais notée à la date du dimanche 29 juillet : « Il y a des gens qui montent au haut de la philosophie humaine pour examiner la religion, à peu près comme si l’on montait sur une montagne pour voir de plus près les étoiles » (OC, tome I, p. 1185 et n. 71).

[13] Les trois « poèmes » finaux (« Raymond d’Ascoli », « Idylle » et « Les derniers bardes ») sont supprimés dès la deuxième édition, publiée l’année suivante chez Persan et Pélicier sous le titre simplifié d’Odes. Cette nouvelle édition était toutefois « augmentée de deux odes nouvelles », comme le proclame la page de titre : « Louis XVII » et « Jéhovah ».

[14] Adèle Hugo se souvient ainsi de ces circonstances : « Abel conseilla de réunir [les vers de son frère] en volume. Mais pas un éditeur ne voudrait faire les frais d’un volume en vers, et Victor n’avait pas de quoi payer l’impression. Il s’abstint de cette ambition trop haute, et fut donc très surpris de recevoir un jour une épreuve de ses vers avec le chiffre I au bas de la feuille, ce qui en promettait d’autres. Abel, sans rien lui dire, avait dérobé le manuscrit et l’avait porté chez un imprimeur » (OC, tome II, p. 1009).

[15] Ce sont les chiffres cités par Clouzot, qui semble donner la préférence au premier, sachant que le volume est considéré comme peu commun. Notons toutefois que, dans sa biographie de Hugo (op. cit., p. 231), Alain Decaux évoque lui 1’500 exemplaires, un calcul effectué à partir de la somme qu’aurait touchée Hugo, 750 francs, à raison de 50 centimes par volume.

[16] Vers la fin de mars, Victor Hugo évoque la publication de son futur recueil dans une lettre à Adèle (datée du 30 mars) : « J’envisage avec effroi les ennuis qu’entraînera pour moi la publication de cette ode [Buonaparte, qui paraît le 5 avril 1822 et comporte l’annonce des Odes et diverses poésies au verso du titre] et par suite celle de ce recueil, si je m’y décide définitivement. Je ne songeais pas à cela quand je parlais tout à l’heure du bonheur de Gentilly [résidence de campagne des Foucher] ; toutes ces maudites publications m’empêcheront encore longtemps d’en jouir pleinement. Il faudra être si souvent à Paris pour voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les ouvriers, corriger les épreuves, etc., que je ne sais si cette seule considération ne m’arrêtera pas. Que me conseilles-tu, mon Adèle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des embarras indispensables et dont l’auteur ne peut se décharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais de ceux qui suivent ordinairement l’impression ? Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au succès. (…) J’enverrai mon livre aux journaux ; ils en parleront s’ils le jugent à propos, mais je ne quêterai pas leurs louanges comme une aumône. (…) »

[17] Description du volume dans les souvenirs d’Adèle : « Le volume (…) n’était pas pour les bibliophiles. C’était un in-18 d’un papier gris sale, imprimé en caractères de rebut, assez bons pour des vers. La couverture, trop étroite, était ornée d’un dessin figurant un vase entouré de serpents (…) » (OC, tome II, pp. 1009-1010).

[18] Ch., dans OC, tome II, p. 1630. Nous n’avons pu retrouver la trace de cet exemplaire, présenté durant l’exposition Victor Hugo raconté par l’image (Maison Victor Hugo, Paris, juin-août 1930) et enregistré dans le catalogue éponyme sous le n° 238.

[19] Le volume offert par Victor Hugo à son père n’est pas localisé. En revanche, on connaît depuis longtemps son exemplaire des Nouvelles Odes de 1824, comportant cette dédicace : « A mon père // Hommage d’amour et de respect // Victor ». Il a figuré dans les bibliothèques de Victor Mercier (1937, 1ère partie, n° 118), R. von Hirsch (1978, n° 121), Daniel Sickles (2e partie, novembre 1989, n° 352), Daniel Heilbronn et Pierre Bergé (2e vente, 2016, n° 275, 23’800 euros).

Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés
Victor Hugo, « Nouvelles Odes », Paris, Ladvocat, 1824, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi autographe. Photo DR Pierre Bergé et Associés

Sont aussi connus les exemplaires dédicacés par Hugo à son père de Han d’Islande (seconde édition, bibliothèques Barthou, 1935, 1ère partie, n° 175 ; puis Lucien-Graux, 1957, 5e vente, n° 122 ; puis Sickles, 7e vente, 1991, n° 1037 ; puis Zoummeroff, 2001, n° 12 ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 273), de Bug-Jargal (F. Modérato [ex-libris manuscrit] ; Albert Natural [ex-libris] ; puis vente Aristophil, « Littérature française des XIXe et XXe siècles », Paris, Artcurial, 19 novembre 2019, n° 275) et de Cromwell (marquis de Piolenc, 1913, n° 360 ; Barthou, 1935, 1ère partie, n° 180 ; Pierre Bergé, 2e vente, 2016, n° 276).

Victor Hugo, « Han d’Islande », Paris, Lecointe et Duret, 1823, 2e édition, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Bug-Jurgal », Paris, Urbain Canel, 1826, édition originale, exemplaire du père de l’auteur, avec envoi. Photo DR Artcurial/OVA
Victor Hugo, « Cromwell », Paris, Ambroise Dupont, 1828, édition originale, exemplaire du père de l’auteur avec envoi. Photo DR Pierre Bergé et Associés

[20] Selon Adèle Hugo, « le volume (…) n’était pas au vitrage depuis un quart d’heure, qu’un passant entra et l’acheta. Ce passant était M. Mennechet, lecteur de Louis XVIII » (OC, tome II, p. 1009).

[21] Id. Pour Adèle (et son mari bien sûr), il ne pouvait s’agir que d’un avis sur l’aspect extérieur du volume ! Et si l’appréciation royale concernait en fait les vers ?

[22] L’exemplaire de Louis XVIII a été conservé : relié en veau marbré et décoré de fleurs de lys sur le dos, il comporte les armes de France aux plats et le tampon humide « Bibliothèque particulière du Roi » au titre. Le volume a fait partie de la collection Jacques Guérin (vente Très beaux livres du XIXe siècle, 20 mars 1985, n° 63). Mais était-ce bien l’exemplaire de lecture du souverain ? Car, à en croire le « témoin de la vie », la médiocrité technique du volume « n’empêcha pas le roi de se faire lire les Odes et de les relire et même de les annoter de sa main. Ses annotations étaient, en général, puristes, offensées des innovations, et plus souvent hostiles qu’élogieuses [voir la note précédente]. L’ode qui lui avait paru la meilleure était celle qui parlait de lui ; il avait écrit en marge de sa strophe : “Superbe !” » (OC, tome II, p. 1009). Le passage en question, dans l’ode sur la mort du duc de Berry, est celui où le roi apparaît comme le « Monarque aux cheveux blancs… ».

[23] Hugo avait bénéficié de la sympathie d’autres membres de la famille royale, notamment celle de la duchesse de Berry, Caroline de Bourbon-Sicile, veuve du neveu de Louis XVIII. C’est grâce à son intervention que Hugo reçoit du souverain une gratification de 500 francs en septembre 1821 (voir Leuilliot, OC, tome II, p. XIV). La duchesse avait été très touchée par les poèmes de Hugo consacrés à la mort tragique de son mari et à la naissance de son fils, le duc de Bordeaux, « l’enfant miracle ». Dans une lettre du 21 octobre 1820, la maréchale Oudinot écrivait à Hugo que la duchesse de Berry s’était montrée « infiniment sensible à ce témoignage d’amour et de dévouement. L’événement qui couvrit la France de deuil et celui qui la comble de joie vous ont inspiré d’une manière également touchante » (Bibliothèque nationale de France, présentée lors de l’exposition Hugo de 1952, n° 47 du catalogue). Ces poèmes se retrouvent bien sûr dans le recueil. Le propre exemplaire de la duchesse de Berry, fine bibliophile, est relié en maroquin vert à ses armes (renseignement aimablement transmis par l’actuel propriétaire du volume, le bibliophile genevois Jean Bonna).

[24] Au nombre de ses amis figuraient déjà Alfred de Vigny ou Alphonse de Lamartine. Provenant des bibliothèques de ces derniers, on ne recense plus que l’exemplaire offert en 1824 par Hugo à Lamartine des Nouvelles Odes, avec cet envoi : « A mon noble ami Alphonse de Lamartine // para maonis [pour mon frère] //  V. H. » (passé dans les collections Daniel Sickles, 1ère partie, 1989, n° 84, et Philippe Zoummeroff, 2001, n° 13).

Envoi de Victor Hugo à Alphonse de Lamartine sur Nouvelles Odes (Paris, Ladvocat, 1824, édition originale).

Chose étrange, un second exemplaire des Nouvelles Odes avec dédicace à Lamartine semble être connu : sous le n° 53 du catalogue de l’exposition Hugo de 1952, la Bibliothèque Nationale présentait son propre exemplaire, coté Impr. Rés. p. Z. 1123, avec la mention « Envoi autographe à Lamartine » ! Au cours de la même exposition était présenté l’exemplaire de Vigny avec cette dédicace : « A l’auteur d’Eloa que j’aime comme je l’admire. Victor. » Il appartenait alors à la collection de M. Robert Legueltel.

[25] A notre connaissance, cet exemplaire du premier livre de Hugo est le seul connu, hormis celui offert à Adèle Foucher, avec un envoi à une personnalité de premier plan.

[26] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 17 mai 1822.

[27] On lit ainsi, dans la suite de la même lettre : « J’éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et quand je pense que c’est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité je suis tout fier. Je voudrais que quelqu’un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j’aime, et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c’est la consolation qu’il fallait précisément à la souffrance que j’éprouve dans le moment même, Les paroles de l’amitié sont si puissantes qu’elles soulagent toutes les douleurs dans tous les instants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de l’âme. Et avec qui doit-on mieux sentir cette vérité qu’avec un ami tel que vous ? Vous m’avez confirmé dans cette conviction qui m’est venue depuis longtemps, c’est qu’un homme supérieur aime avec son génie, comme il écrit avec son âme. »

[28] Il s’agissait d’un passage du quatrième chant. Hugo avait écrit : « Qu’il reçoive les eaux où s’épura Dieu même ». Lamennais lui fit remarquer gentiment que cette proposition théologique était presque sacrilège. Hugo rectifia donc en : « Qu’il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même » (voir OC, tome I, p. 817). Le jeune poète avait déjà une conception assez particulière du divin. L’abbé Géraud Venzac a livré une étude de référence sur le sujet, Les Origines religieuses de Victor Hugo : le chapitre traitant des années 1820-1822 est intitulé « Lapsus hérétiques » !

[29] On notera par ailleurs que Hugo a employé deux citations de Lamennais en guise d’épigraphe : l’une en tête des Odes, « Quelque chose me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siècle en jugement » ; la seconde en tête de l’ode « Le Génie », dédiée à Chateaubriand. Ces citations ne figuraient pas sur le manuscrit et furent ajoutées sur les épreuves.

[30] Date fournie par la Chr. Massin, sans plus de précision. La Bibliographie de France annonce la mise en vente du volume le 8 juin.

[31] Excepté le volume royal, c’est le seul exemplaire particulier des Odes et diverses poésies cité par Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, p. 1010).

[32] L’envoi a été inscrit en haut du faux-titre. Il est fort probable que Lamennais ait laissé le volume broché : l’exemplaire est à toutes marges, resté non rogné ; le faux-titre et le verso de la dernière page de la table sont salis de manière assez caractéristique. Le volume avait été relié dans les années 1930 en demi-basane fauve. Il a malheureusement été soumis à l’humidité après cette date : l’envoi, légèrement touché, a perdu quelques lettres, le reste du volume n’a pas été atteint.

[33] Victor Hugo raconté par l’image, Paris, Maison Victor Hugo, 1930, p. 30, n° 240. L’exemplaire appartenait alors à André Pératé (1862-1947), conservateur du Musée de Versailles et historien d’art. Etaient présentés durant la même exposition les exemplaires d’Adèle Hugo (n° 238) et de Lamartine (n° 239, présumé).

[34] Elle fut publiée en 1954 par Michel Geistdoerfer dans son article « Lamennais et Victor Hugo », pour la revue littéraire Europe (n° 98-99, 32e année, février-mars 1954, pp. 187-188). La chronologie Massin (OC, tome II, p. 1632) évoque, à la date du 4 juin 1822, la « Lettre de V.H. à Lamennais, accompagnant l’envoi d’un exemplaire dédicacé » : son existence n’était donc qu’inférée.

[35] Cette magnifique lettre n’est connue que par la transcription qu’en donne Adèle (et donc Hugo) dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chapitre XXXIX, OC, tome II, pp. 1010-1011). Or, cette transcription est partielle. Comme le notait Jean Massin, « on regrette beaucoup les trois points qui nous privent de la fin des appréciations de Lamennais sur les Odes ; exprimait-il des réserves ? » (OC, tome II, p. 1338, n. 30).

[36] Lettre de Victor Hugo à Lamennais, en date du 29 juin 1822.

[37] Id.

[38] Lamennais poursuivra ses efforts en faveur de Hugo auprès de Saint-Victor. Une lettre inédite de Lamennais au journaliste, datée du 8 janvier 1823, le prie encore, entre autres sujets, de « ne pas oublier Victor Hugo » (vente « Lettres et manuscrits autographes – Documents historiques », étude Tajan, Paris, 22-23 novembre 2005, n°235, p. 46).

[39] Lettre de Hugo à Lamennais, du 29 juin 1822 : « Je suis allé, comme vous paraissiez le désirer, chez M. de Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l’avoir fait connaître. Il vous aime, vous admire et vous honore : nous nous entendrons facilement. Il a été extrêmement aimable pour moi, je vous ai reconnu là, mon excellent ami, et j’ai bien senti que mes odes n’étaient pas ma seule recommandation près de lui. »

[40] Alfred de Vigny vient tout juste de publier, dix jours plus tôt, son poème Le Trappiste. Dans sa lettre du 19 novembre à Lamennais, Hugo en touche un mot à son correspondant : « Avez-vous reçu le Trappiste, poème qui a fait ici sensation ? L’auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m’adit vous avoir envoyé cet hommage de son admiration et de son respect. » (OC, tome II, p. 1366).

[41] Cette lettre, ou plutôt ses brouillons, a été montée dans un exemplaire de l’édition originale des Destins de la Vendée (bibliothèque Dr. Lucien-Graux, 4e partie, 4 juin 1957, n° 35) : démontée depuis, elle est aujourd’hui conservée à la Fondation Martin Bodmer (Genève, cote Aut. H.71-9). A noter que la bibliothèque Sickles possédait apparemment un autre brouillon lié à cette querelle (vente, 2e partie, 1989, n° 351, lettre seule). Une transcription complète en a été donnée dans mon article du Bulletin du Bibliophile.

[42] Lettre non datée, peut-être du 1er septembre 1822.

[43] Lettre de Lamennais à Hugo, datée du 6 octobre 1822.

[44] Bibliothèque du docteur Lucien-Graux – Cinquième partie : livres de la période romantique et du Second Empire, Paris, Hôtel Drouot, 12-13 décembre 1957, n° 120, avec reproduction photographique de l’envoi.

[45] Il n’hésite pas à lui écrire : « Mettez-vous à la tête d’un catholicisme libéral et tous vous suivront… Vous pouvez tout. Au temps où nous vivons, le génie est une papauté » (lettre du 7 septembre 1830).

[46] Cet inventaire non exhaustif est dressé d’après les recherches de l’auteur et celles menées par Eric Bertin pour sa Chronologie des livres des Victor Hugo imprimés en France entre 1819 et 1851 (préface de Jean-Marc Hovasse, Paris, Librairie Jérôme Doucet, 2013, pp. 53-55).

[47] Comte Charles-Yves-César-Cyr de Coetlosquet (1783-1836), héros des guerres napoléoniennes, lieutenant-général (1821) et directeur général au Ministère de la Guerre, puis conseiller d’Etat (1823).

[48] Alexandre-Marie Colin (1798-1875), peintre et lithographe romantique, ami intime de Delacroix.

[49] Henri de Latouche (1785-1851), écrivain et poète, proche à cette époque des romantiques. Certains de ses poèmes et traductions auraient pu inspirer Hugo pour ses Ballades.

[50] Jules Lefèvre-Deumier (1797-1857), écrivain et poète romantique, un modèle du jeune Hugo qui s’inspira peut-être de son poème Méditation d’un proscrit sur la peine de mort pour son Dernier Jour d’un condamné. Selon Adèle Hugo, « il avait l’attitude byronienne, la mèche au vent, l’œil enfoncé et la voix caverneuse ; il faisait de beaux vers obscurs » (dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, op. cit., tome II, p. 54). Hugo assista en sa compagnie, « à la fin de l’été 1825 », à l’exécution d’un parricide (id., pp. 190-191). Lefèvre avait fait paraître deux ans plus tôt un recueil baptisé Le Parricide dont Hugo avait fait une critique élogieuse dans Le Réveil du 19 février 1823.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (34) : UN AUTEUR DES ÂGES FAROUCHES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (34)

 UN AUTEUR DES ÂGES FAROUCHES

En clin d’œil à M. Fabrice Mundzik,
archéobibliographe,
pasteur des « Moutons électriques »
et chef de file des Amateurs de Nids à Poussière

Il était de ces auteurs visionnaires, dont l’imagination débridée entraîne le lecteur à travers l’espace et le temps. Pourtant, même si ce romancier franco-belge a fait figure de pionnier dans bien des domaines et si l’une au moins de ses œuvres est connue de tout un chacun, force est d’avouer que le nom de J.-H. Rosny n’est pas forcément le plus connu parmi le lectorat du début du XXIe siècle. Et pourtant, il mérite bien l’attention, celui qui créa pratiquement le roman de science-fiction et qui fit rêver des générations de lecteurs en remontant aux « âges farouches » de la préhistoire. Revenons donc sur sa carrière et son œuvre au moyen de quelques documents choisis. Et d’abord de quel Rosny parle-t-on ? Car ils furent deux, formant l’un de ses rares tandems littéraires fraternels

I. Dupont et Dupond : histoire d’un tandem littéraire

C’est à Bruxelles que naît Joseph-Henri Boex le 15 février 1856. Jeune étudiant, il se passionne pour les sciences (mathématiques, mais aussi physique, chimie et botanique), ce qui lui laisse un solide socle de connaissances et d’inspiration pour sa future carrière littéraire. Après quelques années de séjour à Londres, il s’installe finalement à Paris en 1883 et son premier roman voit le jour trois ans plus tard, sous le titre Nell Horn, de l’Armée du Salut. Comme la plupart des auteurs du temps, le romancier débutant est encore pleinement influencé par le courant naturaliste, dont sa première œuvre, « roman de mœurs londoniennes », est empreinte. Pour autant, le jeune Belge n’est pas un idolâtre du maître Zola, puisqu’il est, quelques mois plus tard, l’un des signataires du « Manifeste des Cinq »[1], reprochant à l’auteur de La Terre de faire tomber le naturalisme dans le vulgaire et la facilité dans un but mercantile.

Les Rosny (aîné et jeune) chez eux, par Dornac, vers 1903. DR

En cette même année 1887 survient un tournant majeur qui marqua le reste de la longue carrière de l’homme de lettres. Tout d’abord, il s’associe à son frère Séraphin (1859-1948), qui va être son compagnon de plume pendant vingt ans, sous le pseudonyme collectif de J.H. Rosny. L’association entre les deux frères s’achève officiellement en juillet 1908[2], chacun signant dès lors « Rosny aîné » et « Rosny jeune »[3].

Première séance de l’Académie Goncourt (chez Léon Hennique,) en 1903. De gauche à droite, Rosny aîné est le troisième, Rosny jeune l’avant-dernier. On reconnaît aussi Huysmans au centre. Document WikiCommons

Naturalisés français en 1890 (tout en restant belges), ils sont, au moment de leur séparation, devenus des figures en vue du monde des lettres, membres-fondateurs de la toute jeune Académie Goncourt (dont Rosny aîné sera le président entre 1926 et 1940) et décorés (Rosny aîné reçoit la Légion d’honneur dès 1897).

II. Sur cette terre ou une autre : une œuvre riche et variée

C’est aussi en 1887 que Rosny aîné livre son premier roman « fantastique », adjectif qui recouvre alors, faute de mieux, ce qu’on nommera plus tard « science-fiction ». L’action du roman Les Xipéhuz entremêlait les deux champs d’inspiration de Rosny, puisqu’il prenait place dans une lointaine préhistoire et voyait se confronter les premiers humains et une intelligence non-organique, une forme de vie minéralo-électrique.

A cet égard, les Rosny furent des pionniers, sinon les initiateurs, de ce genre nouveau dont on percevait déjà des traces chez Mary Shelley (avec son Frankenstein) ou Jules Verne (aux œuvres riches en technologies futuristes). Villiers de L’Isle-Adam venait juste, en 1886, de mettre en scène le premier androïde dans son Eve future ; H.G. Wells ne devait livrer La Machine à explorer le temps et La Guerre des Mondes qu’en 1895 et 1898. Il est fort problème qu’il ait été inspiré, comme Arthur Conan Doyle d’ailleurs, par les œuvres déjà parues des Rosny. Les deux frères sont donc à juste titre considérés comme des pères-fondateurs de la science-fiction moderne, même si la place de l’aîné dans les œuvres de science-fiction était nettement prépondérante dans leur duo, selon Pierre Versins (pour qui « le style et la thématique [de Rosny aîné] sont assez reconnaissables »)[4]. De la même manière, le critique Michel Desbruyères relève que « le talent n’était pas tout à fait également partagé entre [les deux frères…]. C’était manifestement Joseph-Henri […] qui se trouvait être le véritable créateur »[5].

Mais les deux frères avaient également une production plus classique, destinée notamment aux journaux. Ces très nombreuses nouvelles, dont beaucoup n’ont pas été réunies en volumes, ont fait l’objet d’une précieuse bibliographie partielle par le chercheur Fabrice Mundzik. Parmi ces textes figurait donc La Pitié, parue dans le journal La Lanterne – Supplément du Grand Journal littéraire illustré (n°1602 du 18 novembre 1899)[6]. Le texte met en scène certains des personnages récurrents de Rosny aîné, présents dans une cinquantaine de contes, romans ou nouvelles (cycle appelé « Le Club » ou « Le Fumoir » par Fabrice Mundzik), comme les figures de Jacques le Taciturne et (ici) de Darville.

J.-H. Rosny, « La Pitié », dans « La Lanterne », n° 1602 du 18 novembre 1899 . Document Bibliothèque nationale de France / Gallica

Le manuscrit de cette nouvelle, de la main de Rosny aîné, est ici dans sa dernière version, tout à fait conforme au texte imprimé dans le journal. C’est une historiette « de mœurs », comme l’on disait alors, un certain Darville raconta à son interlocuteur Demeuse comment il avait éprouvé de la pitié pour un rival amoureux éconduit. Il persuada sa maîtresse de lui accorder un baiser, faveur qui regonfla tellement le moral du soupirant qu’il en devint gênant pour le couple d’amoureux. Pour remède définitif et humanitaire, un faux rendez-vous fut conclu, une soubrette accorte envoyée, et le couple surpris : « courroux, indignation, protestation, rupture ». Avec cette morale finale : « l’on se console toujours de perdre une femme quand on croit qu’elle vous chasse par jalousie » !

1836 J.-H. Rosny, « La Pitié », s.l.n.d. [Paris, 1899], manuscrit autographe signé, sept pages sur sept feuillets in-folio, contre-collés sur des feuillets de papier fort. Inv. 1836

Revenons-en aux œuvres de science-fiction. Parmi les titres les plus importantes de Rosny aîné dans ce domaine figure La Mort de la Terre (1910) qui met en scène les derniers représentants de l’humanité luttant pour leur survie sur une planète agonisante, car surexploitée. Ils doivent affronter une nouvelle espèce d’êtres minéraux, les ferromagnétaux, qui prospère sur les ruines de la civilisation humaine.

J.-H. Rosny aîné, « Les Navigateurs de l’infini », Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1932, 2e édition. Inv. 2412

Autre titre marquant, considéré par Jacques Sadoul comme « le chef-d’œuvre de Rosny aîné »[7], Les Navigateurs de l’Infini ont paru en 1925, puis en volume en 1927. L’œuvre reprend une thématique proche, « à savoir la lente agonie de la race dominante d’une planète, mais en la transposant sur Mars »[8]. Une mission d’exploration spatiale terrienne atterrit sur Mars où elle découvre une race extra-terrestre, les Tripèdes, munis de trois jambes et six yeux. Ces Martiens, derniers représentants d’une espèce très ancienne et évoluée, sont en voie de disparition, menacés par une nouvelle forme de vie, les Zoomorphes, des créatures minérales.

J.-H. Rosny aîné, lettre autographe signée en date du 27 novembre 1926 remerciant pour une critique, dans « Les Navigateurs de l’infini », Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1932. Inv. 2412

La publication annonçait une seconde partie sous le titre Les Astronautes (toute première occurrence de ce terme) : « Au moment de mettre ce texte sous presse, nous apprenons que le second voyage du Stellarium est accompli et que les fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de l’Autre Monde. Le volume, relatant les observations et les expériences d’ordre scientifique, paraîtra bientôt. Il sera suivi de la relation du second voyage, transmise cette fois de Mars même ». Mais cette suite est finalement demeurée inédite jusqu’en 1960[9], au moment même de la conquête spatiale !

III. Le chroniqueur des « âges farouches » : La Guerre du Feu

Mais c’est surtout pour ces romans préhistoriques que Rosny aîné demeure célèbre. Cette veine avait été explorée dès 1892 avec le roman Vamireh, co-écrit avec son frère et considéré comme « le véritable premier roman préhistorique ». L’action met en scène les Pzànns, des chasseurs troglodytiques occidentaux vivant de la chasse de l’aurochs et du cerf. Vamireh, jeune chasseur pzànn, part à la découverte du monde et finit par rencontrer Elem, des tribus de l’Est, plus évoluées. D’abord paru en feuilleton dans le journal L’Écho de Paris en 1891, le roman formait une version rallongée des Scènes préhistoriques, publiées en 1888 dans La Revue indépendante. Ces premiers essais furent jugés plus que prometteurs par Jules Renard qui donna du roman une très bonne critique[10].

La consécration vient avec le roman La Guerre du feu – Roman des âges farouches[11]. Là encore, la révélation du texte se fit par étapes. L’œuvre fut partiellement publié à partir de juillet 1909 dans le périodique Je sais tout, ainsi que dans deux autres revues : « lorsque La Grande Revue publie « La Vie chez les mammouths », le 10 décembre 1910, son contenu est inédit : il n’était pas inclus dans la prépublication partielle de La Guerre du Feu parue l’année précédente. Un an auparavant, le 15 décembre 1909, J.-H. Rosny aîné avait déjà fait paraître un autre épisode inédit dans la revue Akademos : « Le Lion géant et la tigresse », un texte qui s’intercale entre les chapitres « La hache tombe sur les longues vertèbres » et « Les dévoreurs d’hommes » de la prépublication. Ces deux aventures seront intégrées à La Guerre du Feu lors de la publication de la version augmentée chez Fasquelle »[12].

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale. Inv. 2410

La véritable édition originale en volume voit donc le jour aux éditions Charpentier-Fasquelle en 1911. Les aventures de Naoh, fils du Lépoard, de la horde des Oulharms, à la reconquête du feu perdu vont immédiatement tenir en haleine les lecteurs. Croisant les ours géants, les aurochs et surtout les mammouths dont il se fait l’ami, le guerrier va également rencontrer d’autres tribus, certaines hostiles (les Dévoreurs d’hommes, les Nains rouges), d’autres alliées (Hommes-sans-épaules), dans le monde hostile et étrange d’il y a 100’000 ans.

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale, envoi à Fernand Hauser. Inv. 2410

Le présent exemplaire comporte un très bel envoi au journaliste et écrivain Fernand Hauser (1869-1941), auteur d’une dizaine de romans et recueils parus entre 1890 et 1916[13].

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Charpentier-Fasquelle, 1911, édition originale, dédicace au critique d’art Théodore Duret (1838-1927). Inv. 2410

 Preuve de ce succès international et intemporel, le roman a connu depuis sa première parution plus d’une centaine d’éditions en français, sans compter de très nombreuses traductions, comme le montre bien l’impressionnante bibliographie mise au point par Fabrice Mundzik. C’est sans compter les adaptations diverses et variées, en film (le premier remontant à 1914, sans même parler de la très célèbre et réussie version de Jean-Jacques Annaud en 1981) ou en bande dessinée. Ce succès a d’ailleurs occulté la majeure partie de l’œuvre de Rosny aîné : « Le corpus littéraire rosnyien ressemble à une forêt, une de ces “forêts des vieux âges” souvent louées par J.-H. Rosny aîné, qui serait cachée derrière cet arbre gigantesque qu’est La Guerre du Feu »[14].

J.-H. Rosny aîné, lettre autographe signée à Eugène Fasquelle, Château de Martheray, Suisse, 2 août 1912, une page in-12, à l’encre noire. Inv. 2336

La deuxième édition du texte fut en même temps la première illustrée. L’initiative était venue de l’éditeur Pierre Lafitte qui possédait la collection « Idéal-Bibliothèque », publication populaire à petit prix, mais grand effet, en raison de ses premiers plats de reliure rehaussés d’une large vignette contrecollée en couleurs. Cette lettre autographe inédite permet de préciser la genèse de l’édition. Le 2 août 1912, depuis son séjour du château de Martheray en Suisse, Rosny aîné écrit en effet à son éditeur attitré, Eugène Fasquelle (1863-1952), pour l’avertir du projet :

« Cher Monsieur, M. P Laffite voudrait publier La Guerre du feu dans sa collection à 0,95 fr. Etant donné la nature spéciale du livre, je crois que ça ne porterait pas le plus petit préjudice à la vente du volume à 3 f 50. Voulez-vous m’autoriser à traiter avec M. P. Laffitte aux conditions habituelles : 1/3 des droits pour vous, 2/3 pour l’auteur. Veuillez me donner réponse aussitôt que possible et croyez, cher Monsieur, à mon cordial dévouement, JH Rosny aîné »

De fait, Fasquelle ne dut pas voir de concurrence et l’autorisation fut délivrée. L’année suivante parut donc cette jolie édition illustrée, dont les dessins de Manuel Orazi, par la suite maintes fois réimprimés dans l’entre-deux-guerres, marquèrent des générations de lecteurs et décidèrent de bon nombre de vocations d’archéologues et de paléontologues.

J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, premier plat de reliure éditeur. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, frontispice et titre. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 63 (Naoh pactise avec le mammouth). Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 13 (combat du mammouth et de l’auroch). Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 43. Inv. 2411
J.-H. Rosny aîné, « La Guerre du feu », Paris, Pierre Lafitte, 1913, première édition illustrée, p. 67 (Naoh est maître du feu). Inv. 2411

Terminons cette plongée dans les « âges farouches » par quelques reliques extraites elles aussi des rayons d’ « une petite bibliothèque », avec une série de haches, pointes de lance ou de harpons, nucleus et autres artefacts de nos ancêtres préhistoriques collectés au fil des années :

Sans compter ce festin de fin de déménagement dans mon ancien logement à la cuisine vidée : au menu, « osso buco » (plutôt « osso » que « buco » d’ailleurs) à base de vertèbre de rhinocéros laineux et de fémur de jeune mammouth, le tout servi dans une assiette début dynastie Tsing, avec couteaux Cro-Magnon en silex et verre gallo-romain).

N’est-ce pas la source de bien des rêves que de voyager ainsi dans le temps par ces objets ? Jusqu’aux plus lointains « âges farouches ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1er avril 2019


NOTES

Illustration d’en-tête : extrait du film La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud, avec les trois personnages principaux :Everett McGill (dans le rôle de Naoh), l’excellent Ron Perlman (Amoukar) etNameer El-Kadi (Gaw). Le film a reçu le César du meilleur film 1982.

[1] Publié dans Le Figaro  du 18 août 1887, cette lettre ouverte était co-signée par des écrivains proches de Goncourt : outre Boex, on relevait les noms de Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, que l’on a parfois qualifiés de « troisième génération du naturalisme ». Pour découvrir ce texte incisif, suivre ce lien.

[2] Fabrice Mundzik, « Les origines de la séparation des frères J.-H. Rosny en 1908 » : article à lire via ce lien.

[3] Une « Convention littéraire » fut signée en décembre 1935 entre les deux frères, répartissant entre eux les œuvres nées de leurs années de collaboration. Ce document a fait l’objet de plusieurs études, et notamment d’un dossier de Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », Le Visage Vert, no 23,‎ 2013.

[4] Pierre Versins, « Rosny aîné J.-H. », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, p. 776.

[5] Michel Desbruyères, « J.H. Rosny aîné », dans La France fantastique, Paris, Editions Phébus, 1978, p. 383.

[6] Un autre texte des Rosny, dédié à François de Nion, existe avec le même titre. En voici la première page du manuscrit, actuellement présenté en vente par la librairie « Autographes des Siècles » :

[7] Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne 1. Domaine français, J’ai lu, 1973, p. 14.

[8] Ibidem.

[9] J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini / Les Astronautes, Hachette/Gallimard, coll. « Le Rayon fantastique », 1960.

[10] « C’était il y a vingt mille ans… Oh ! Cette phrase ! On est tenté de s’en tenir là, de se perdre avec peur et joie dans une longue rêverie engourdissante. Quel qu’il soit, un livre est déjà surprenant qui ne raconte pas des choses d’aujourd’hui ou d’hier. Enfin l’œil retombe sur la page, et voici le Félis Spelaca, l’Aurochs, l’Urus, le Mammouth, tous les êtres chers à notre imagination. Le plaisir de lire Vamireh n’égale pas celui de le relire, et je crois bien que la grande jouissance est de se le rappeler. On a fermé le volume. Un à un les souvenirs remontent » (Jules Renard, « Les Livres », Mercure de France, no 28,‎ avril 1892).

[11] Le manuscrit autographe est conservé à la Bibliothèque nationale de France.

[12] Préface de Fabrice Mundzik, dans J.-H. Rosny aîné, Les Conquérants du feu et autres récits primitifs [La Légende des Millénaires, 1 – Origines], Les Moutons électriques, 2014.

[13] Créateur de la revue Lutèce (1897), puis de la gazette politique et littéraire La Pie (1900), il fut un collaborateur régulier de nombreux journaux, dont L’Écho de Paris, La Presse et Le Journal (dont il fut le rédacteur parlementaire). Outre son œuvre littéraire (poèmes, romans, pièces de théâtre), il livra deux études criminelles : L’Affaire Syveton (sur le suicide suspect d’un député nationaliste en lien avec le « Scandale des fiches ») et L’Affaire Jeanne Weber (sur la tueuse en série d’enfants, surnommée « l’Ogresse de la Goutte-d’Or »).

[14] Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », op. cit.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (31) : « LA LYRE DU JEUNE APOLLON » ET SES EXEMPLAIRES DE PRÉSENTATION

AUTOUR D’UN OBLAT DE LA POÉSIE :
LA LYRE DU JEUNE APOLLON
ET SES EXEMPLAIRES DE PR
ÉSENTATION

A Jean-Marc Chatelain,
en souvenir d’une rencontre
autour d’un autre poète du XVIIe siècle,
il y a maintenant dix-sept ans…

Depuis plusieurs années, la question des « débuts » m’intéresse beaucoup, occasionnant quelques articles sur le sujet pour présenter  des cas glanés à travers les siècles[1]. Avant d’être un auteur couronné par ses contemporains et/ou la postérité, l’écrivain a été un novice dans son art, il a livré des tentatives timides, connu éventuellement des déboires ou, au contraire, des coups de chance. Certains démarrages ont été laborieux, d’autres fulgurants. Dans les siècles passés, les talents poétiques précoces n’étaient pas chose rarissime : la Renaissance, puis le Grand-Siècle ont connu leur lot de « génies en herbe », publiant en vers français ou latins vers dix ou douze ans (mais retombant ensuite souvent dans le plus total anonymat, après ce bref moment de gloire)[2]. C’est à l’un de ces enfants que ce billet est consacré, une sorte d’ « oblat » des lettres, livré par sa famille, non pas à un obscur monastère, mais à la poésie courtisane. Demeuré sa seule et unique production, son recueil La Lyre du jeune Apollon, paru en 1657, était un monument élevé à la gloire des puissants du temps, résultat d’une campagne très aboutie de promotion, aboutissant à la mise au point d’exemplaires de présentation magnifiques, tant par leur reliure que par leur programme iconographique. Certains de ces exemplaires de prestige, récemment réapparus sur le marché, permettent de compléter un dossier ouvert par Jean-Marc Chatelain en 2002 dans un article de référence[3].

I. L’unique publication d’un enfant prodige

Né en 1645, François-Mathieu Chastelet était le fils de deux comédiens célèbres du temps, Son père, François Chastelet, avait pris le nom de guerre de « Beauchasteau », en raison de son physique avantageux : il appartenait aux Comédiens du Roi en 1626, puis fut reçu dans la troupe de l’Hôtel de Bourgogne en 1633, pour interpréter « les seconds roles Tragiques, & Amoureux comiques »[4]. En décembre 1634, il reçut un ordre direct du roi Louis XIII, lui intimant (à la demande probable de Richelieu) « d’aller [s’associer] avec Mondory [patron de la troupe du Marais] »[5]. La même année, le pamphlet Le Testament de feu Gaultier Garguille faisait des gorges chaudes du comportement volage de l’acteur : « Notre Beauchasteau qui ne trouve point de chasteté capable de lui résister, qui n’est vu que pour estre aimé, qui, jaloux de son métier, est exact au dernier point ». Il mourut « au commencement de Septembre 1665 »[6]. Sa femme, Madeleine du Pouget, jouait elle aussi à l’Hôtel de Bourgogne, au moins dès 1637 : « elle remplissoit les roles de Princesses dans le Tragique, & d’Amoureuses Comiques ». « Retirée avant 1680 », elle mourut « à Versailles le mercredi 6 janvier 1683 »[7]. L’un comme l’autre avaient créé certains des plus grands rôles du théâtre français du XVIIe siècle, en tout cas des pièces de Corneille : Beauchasteau fut le premier Cinna, le premier Horace et (peut-être) le premier Rodrigue du Cid (Molière raillant d’ailleurs sa déclamation dans L’Impromptu de Versailles) ; sa femme tint (selon Scudéry[8]) le rôle de l’Infante dans Le Cid.

Portrait gravé de François-Mathieu Chastelet, dit « le petit de Beauchasteau », à l’âge de onze ans. Frontispice de « La Lyre du jeune Apollon » (Paris, 1657). Inv. 1220

Avec des parents célèbres aussi bien à la Ville qu’à la Cour, le petit Beauchasteau baigna donc dans le milieu des arts et des lettres dès son plus jeune âge. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il ait développé des dons poétiques précoces, composant dès l’âge de huit ou neuf ans des pièces bien tournées. Ses talents ne s’arrêtaient pas là : « il savait en outre le latin de manière à expliquer Martial à livre ouvert ; il parlait l’italien comme le français, et comprenait l’espagnol »[9]. Cette facilité à tourner les vers intrigua le cardinal Mazarin, la reine de Suède et plusieurs grands personnages de la Cour ; le jeune garçon devint alors une sorte de singe savant : on l’enfermait dans un cabinet après lui avoir fourni un sujet de composition et il en ressortait avec un madrigal, une épigramme ou un sonnet élégamment troussé. Ainsi, « la Cour estant à Compiegne l’an passé [1656], quantité de seigneurs mettant en doute que l’Autheur sceut faire des vers, l’enfermerent, entre autres Messieurs de Mancini, de Marsillac, de la Chastre, d’Alvy, de Vivonne, et lui donnerent un sujet sur lequel il fit en leur presence le sonnet suivant (…) ». Afin de pérenniser les fruits de son talent (et servir aussi les intérêts bien compris de ses parents), ces courtes pièces furent réunies en mai 1657 et publiées chez Charles de Sercy et Guillaume de Luynes dans un recueil pompeusement baptisé La Lyre du jeune Apollon, ou La Muse naissante du petit de Beauchasteau.

François-Mathieu Chastelet, dit « le petit de Beauchasteau », « La Lyre du jeune Apollon, ou La Muse naissante du petit de Beauchasteau » (Paris, 1657), frontispice et page de titre. Inv. 1220

Les talents poétiques précoces n’étaient pas chose rarissime, mais le doute planait toujours un peu sur l’authenticité de leurs compétences : ainsi, dans le cas du petit Beauchasteau, c’est le célèbre dix-septièmiste Georges Mongrédien qui porta le fer, soutenant qu’il s’agissait d’une mystification organisée avec la complicité d’acteurs et d’auteurs proches du couple Beauchasteau. Il est vrai que Boileau lui-même, bien des années plus tard, s’était fait l’écho de cette théorie, décrivant le recueil à Brossette en des termes méprisants dans une lettre du 12 mars 1707 : « un amas de miserables Madrigaux qu’on attribuoit à ce fils [de Beauchasteau] et que de fades Auteurs qui frequentoient le Pere avoient composés ». La rumeur était-elle pour autant crédible ? A l’inverse de son confrère, l’érudit bibliographe et bibliophile Frédéric Lachèvre a souligné que les prestations de l’apprenti poète avaient été soumises aux contrôles les plus stricts de la part de personnages éminents, sans compter les louanges dithyrambiques adressées à l’enfant par les plus grands auteurs du temps. En effet, le volume s’ouvre sur pas moins d’une quarantaine de feuillets liminaires comportant les interventions rimées de 54 poètes. Sous le titre d’ « Approbation des Muses », ce sont 71 pièces françaises et 6 en langues variées (latin, grec, italien) qui saluent le jeune prodige, sous les signatures de Gilles Boileau (frère aîné du satiriste, également membre de l’Académie française), Boisrobert, Brébeuf, Guillaume Colletet, Gilbert, Jules de La Mesnardière, Maynard, Beys et même Scarron. A travers le jeune garçon, la Cour se grisa de son importance et tout le monde, à sa suite, se plut à crier au génie, voire au miracle. Le poète-journaliste Loret lui consacra plusieurs articles dans sa Muse historique, gazette rimée de « ce pays-là ». En février 1658, la jeune Académie française reçut le livre avec des « marques de grande estime » et l’on aurait même songé sérieusement à y faire entrer le petit François[10] !