VIE ET MORT D’UN EMPEREUR XXL
Abordons aujourd’hui le cas du premier empereur illyrien, un être hors normes à bien des égards : Maximinus Thrax, autrement dit Maximin le Thrace. Soldat sorti du rang et arrivé aux plus hautes fonctions militaires par sa seule force herculéenne, il parvint à conserver le trône pendant trois ans, en s’appuyant sur les légions qui l’adulaient. Son destin inspira à Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, l’une de ses meilleures nouvelles « antiques », un texte peu connu en France (et accessible dans notre langue depuis 2012 seulement), que nous citerons au fur et à mesure des étapes de la vie de cet empereur-soldat, qui nous est principalement connue par l’Histoire Auguste (toujours très fantaisiste), mais aussi par les historiens Zosime, Hérodien ou Aurelius Victor (qui le sont à peine moins).
I. Un berger devenu général ?
Les mauvaises langues (surtout les historiens liés au milieu sénatorial, qui le haïssait) prétendaient qu’il était à l’origine un simple berger. Il semble en tout cas être issu d’une famille très modeste, fils d’un Goth et d’une Alaine établis en Thrace où il vit le jour vers 173. Son nom, Caius Julius Verus Maximinus, est pourtant parfaitement romain, mais il l’adopta peut-être à son entrée dans les légions, et plus exactement dans la cavalerie, vers 191, peu avant la chute de Commode et le début du règne de Septime Sévère (193-211) (voir Moneta 9 : L’année des 4 ½ empereurs).
Ces guerres civiles aidant, il va peu à peu gravir les échelons : de son premier statut de simple trouffion, il passa centurion, puis exerça un plus important commandement en Mésopotamie, servant comme tribun lors de la guerre contre les Perses, en 232. Cette offensive était l’initiative du jeune empereur Sévère Alexandre, en réponse à un raid du roi Ardachîr Ier en Cappadoce. Dictée par des raisons à la fois stratégiques et politiques (afin de redresser la popularité chancelante du dernier des Sévères), cette campagne ne procura qu’un demi-succès, ce qui n’empêcha pas le souverain de donner de brillants « Jeux persiques » à Rome.
Après cet épisode oriental, Maximin se retrouva pour finir parmi les officiers supérieurs de la IVe légion Italica, comme préfet en charge des recrues pannoniennes. Ces troupes étaient cantonnées à Moguntiacum (actuelle Mayence) et affectées à la surveillance du limes rhénan, toujours sensible. Les Alamans s’agitaient, mais l’empereur, alors que ses troupes l’accusaient déjà de molesse, préféra acheter la paix à prix d’or : erreur fatale ! Voilà comment Conan Doyle raconta la suite :
« – Oui, grinça la voix d’un vieil officier à cheveux gris. Nos membres, notre sang, notre vie, que leur importe tout cela tant que les Barbares sont contenus et qu’ils vont de cirque en banquet ? du pain gratuit, du vin gratuit, des jeux gratuits, tout pour le flâneur romain ! Pour nous, la garde de la frontière et la vie militaire ! (…) Je suivrai l’aigle jusqu’à ma mort. Et pourtant, je préférerais mourir au service d’un maître soldat plutôt qu’à celui d’un Syrien à longue robe issu d’une race où les femmes sont des hommes et les hommes des femmes.
Un rire général salua cette conclusion, car au camp régnait un esprit séditieux et mutin, et l’éclat du vieux centurion ne souleva aucune protestation. Maximin releva sa grosse tête de dogue et interrogea Balbus.
– Un nom est-il prononcé par les soldats ?
Un silence tomba. Le soupir du vent parmi les pins et le léger clapotis de l’eau courante parurent plus intenses. Balbus regarda fixement son chef.
– Deux noms sont murmurés dans les rangs, dit-il. L’un est Ascebius Pillio, le général.
Le bouillant Sulpicius sauta sur ses pieds en agitant un tison enflammé.
– Maximinus ! cria-t-il. Imperator Maximinus Augustus !
Qui pourrait dire ce qui s’était passé ? Une heure plus tôt, personne n’y aurait pensé. Et maintenant, l’idée était au bord de l’accomplissement. Le cri du jeune Africain fanatique avait à peine troué la nuit que, des tentes, des feux de garde, des sentinelles, la réponse fut unanime :
– Ave Maximinus ! Ave Maximinus Augustus ! »
Le cas de l’empereur légitime fut rapidement réglé : dans la nuit du 18 au 19 mars 235, sa mère Julia Mamæa et lui furent assassinés dans la tente impériale par un groupe de légionnaires sans pitié. Il avait 26 ans et avait conservé la pourpre pendant treize ans (un chiffre record en ces périodes de grande consommation d’empereurs), surtout à cause de sa très ambitieuse maman.
II. L’accession au pouvoir
Avec le règne de Maximin s’ouvrit la période que les historiens modernes devaient appeler « Anarchie militaire » (et qui vit près de vingt empereurs régner en cinquante ans, entre 235 et 284). Maximin était non seulement le premier empereur d’origine illyrienne, mais aussi le premier à n’avoir connu qu’une carrière militaire, sans jamais occuper une des fonctions publiques du cursus honorum. Il n’appartenait par ailleurs pas à l’ordre sénatorial, mais à la classe plus modeste des « chevaliers » (dont un seul membre, Macrin, avait jusqu’alors accédé à la pourpre). Homme de terrain sans aucune culture livresque (il était probablement illettré), Maximin montra d’emblée son mépris pour le Sénat, en ne daignant pas solliciter la ratification officielle de son accession au pouvoir suprême : il indiquait ainsi devoir son rang aux seules forces armées, devenues plus que jamais des « faiseuses de rois ». Inutile de dire que les sénateurs et la haute société romaine lui vouèrent une haine farouche ! Mais ils n’eurent pas l’occasion de l’exprimer : Maximin ne mit jamais les pieds à Rome, passant son temps à guerroyer aux frontières de l’Empire.
Comment expliquer le succès de Maximin parmi ses troupes ? Pour ses hommes rudes, les compétences guerrières valaient toutes les compétences. Or le nouvel empereur était, à défaut d’autre chose, un guerrier de légende. Toutes les sources biographiques s’attardent sur son aspect physique peu commun, lui attribuant une taille de géant, huit pieds, cinq doigts, autrement dit 2,73 mètres ! Ses mains et ses doigts étaient si larges et épais qu’il pouvait porter un bracelet de sa femme comme une simple bague… Certaines des représentations de Maximin, très naturalistes, comme deux bustes conservés dans les musées de Munich et Berlin, nous présentent ses traits particuliers : un front haut, un nez fort, une mâchoire épaisse et proéminente, que nous montrent aussi certains coins monétaires, comme ce denier tout à fait caractéristique.
Les historiens de la médecine ont pu en conclure que Maximin avait souffert d’acromégalie, un trouble hormonal provoquant au fil des années une augmentation anormale de la taille (notamment des pieds et des mains), ainsi qu’une déformation caractéristique du visage (dysmorphie). Parmi les cas médiatiquement célèbres du XXe siècle, citons notamment l’acteur Richard Kiel (le méchant « Requin » dans trois James Bond) et le catcheur franco-américain Maurice Tillet (qui aurait inspiré le personnage de Shrek).
Cette apparence impressionnante était encore renforcée par une force herculéenne. Les sources prétendent que Septime Sévère avait remarqué ce soldat du rang en le voyant courir, sans fatigue et sur une longue distance, derrière son cheval lancé au galop. Maximin aurait également été capable d’arrêter un cheval chargeant droit sur lui, en lui brisant la mâchoire d’un seul coup de poing. Quant aux hommes, il était capable d’en affronter simultanément sept choisis parmi les plus forts malabars de la légion. Ces exploits au combat étaient accompagnés d’un fort tempérament à table, puisqu’il lui arriva de siffler en une seule journée une amphore capitoline de vin (soit 26 litres quand même) et de manger sans indigestion ses quarante à soixante livres de viande ! Ces chiffres, tout exagérés qu’ils soient, attestent tout de même que l’homme était sans nul doute considéré comme une force de la nature : on comprend l’admiration des légionnaires romains, portés à apprécier ce genre de « qualités viriles » !
De fait, l’empereur-soldat se révéla fiable pour la défense de l’Empire. Il défit les Alamans lors de la bataille (coûteuse en vies romaines) des Agri Decumates (été 235), mit une pile à une coalition de Carpes (un peuple dace) et de Sarmates durant la bataille du Harzhorn (sur le cours inférieur du Danube) durant l’hiver 235-236. Parallèlement à cet emploi du temps bien chargé, sa popularité parmi la troupe lui permit de déjouer les complots de deux usurpateurs potentiels, des membres de l’ordre sénatorial (comme par hasard) : Gaius Patronius Magnus (un consulaire de haut rang qui voulait détruire les ponts sur le Rhin derrière Maximin en campagne, afin de l’isoler en Germanie, le promettant à une mort certaine) et Titius Quartinus (gouverneur d’une province orientale, qui tenta sa chance après le meurtre de son ami Sévère Alexandre).
A une date inconnue, mais sans doute dans le courant de l’année 236, Maximin éleva au rang de César son fils Gaius Julius Verus Maximus (sans doute âgé alors d’une quizaine d’années), né de son épouse Caecilia Paulina (morte à la même époque et que Maximin fit diviniser, comme l’atteste une émission monétaire). L’intention ouverte était de créer ainsi une continuité dynastique logique, mais cela n’était pas sans risque pour l’enfant ou le jeune homme promu, comme de nombreux exemples passés l’avaient déjà montré (au sujet des enfants Césars, voir Moneta 5 : Dur d’être un enfant-roi sous les Césars…).
III. La chute du géant
Ayant récolté les titres ronflants de Germanicus Maximus, Sarmaticus Maximus et Dacius Maximus pour ses victoires sur le Rhin et le Danube, Maximin voulut renforcer encore ses armées, en employant la conscription et les impôts. La pression fiscale, accompagnée de son lot d’amendes, de confiscations et d’extorsions, lui mit rapidement à dos toutes les provinces de l’Empire, les grands propriétaires terriens étant les premiers à se soulever.
Le mouvement éclata dans la province d’Afrique, au début 238. Le procurateur impérial fut lynché lors d’une manifestation et ce fut la fin en avant vers l’ « Année des Six Empereurs ». Le 22 mars 238, les révoltés désignèrent comme empereurs un membre de l’aristocratie sénatoriale locale, le très vieux gouverneur Marcus Antonius Gordianus (Gordien Ier), et son fils (Gordien II). Plusieurs autres villes se soulevèrent, reconnaissant les Gordiens ; à Rome même, la foule massacra deux fidèles de Maximin, le préfet du prétoire Vitalien et le préfet de la Ville Sabinus. L’usurpation africaine ne dura toutefois que quelques semaines : le 12 avril 238, le légat de Numidie, Capelianus, demeuré fidèle à l’empereur thrace, écrasa les troupes de Gordien II, qui mourut dans la mêlée et dont le père se pendit à son ceinturon en apprenant la nouvelle… Exit les Gordiens père et fils, dont les monnaies sont par conséquent rarissimes, leur « règne » n’ayant duré que trois ou quatre semaines. Disons que vu leur cote habituelle, je ne suis pas prêt d’accueillir ces monnaies sur mes plateaux !
Mais l’hydre de la révolte avait de nombreuses têtes : elle repoussa en Italie, à Rome, où le Sénat déchut Maximin et réunit une commission de vingt consulaires pour choisir une nouvelle tête à l’Empire. Comme dans tout travail de commission, il fallut un compromis : ce ne fut donc pas un, mais deux empereurs qui sortirent du chapeau le 22 avril 238, à savoir
1/ Maxime Pupien (un ancien consul, fort d’une carrière de trente ans comme administrateur de provinces, mais aussi comme légat de légion),
et 2/ Balbin (d’une famille patricienne, orateur, poète et érudit, au profil aussi prestigieux que son associé, puisqu’ancien consul aussi, mais plus tourné vers la politique et l’administration civile).
En somme, une combinaison parfaite de deux grands professionnels de la chose publique, forts également d’une réputation (à l’époque devenue rare) d’intégrité totale et même d’austérité (pour le premier). Comme cette réputation de « technocrates » issus de l’élite pouvait leur valoir d’emblée une certaine antipathie de la part du bon peuple romain, on leur adjoignit par sécurité un César en remorque : le jeune Gordien III, petit-fils et neveu des deux « empereurs martyrs » africains, tout auréolé de leur gloire funeste et âgé de seulement 13 ans (donc peu dangereux).
Apprenant la rébellion ouverte de sa capitale, Maximin quitta Sirmium à la tête de toutes ses légions (armées du Rhin et du Danube, renforcées d’auxiliaires barbares). Sur la route de Rome se dressait tout d’abord la ville d’Aquilée, transformée par Maxime Pupien en une forteresse inexpugnable. Cette résistance imprévue transforma le siège en calvaire pour les hommes de Maximin, affamés et affaiblis. L’empereur-soldat, mis de mauvaise humeur, commença à reprocher à ses officiers leur incompétence, leur sabotage, et coupa même quelques têtes accusées de défaitisme, pour l’exemple. Las de ces brimades, les officiers supérieurs de la légion II Partica (dont les familles demeuraient dans des casernes à Rome et auraient pu servir d’otages) ourdirent un complot et, un jour d’avril ou mai 238 (les sources divergent), ce fut le point final, raconté en ces termes par Arthur Conan Doyle. Sentant le vent tourner, Maximin vient de faire fuir son fils avec un de leurs fidèles :
« Alors l’empereur s’enroula dans sa robe et s’allongea pour réfléchir. Son esprit lent revécut le passé : son enfance paisible, les années qu’il avait passées avec Sévère, ses souvenirs de Bretagne, ses longues campagnes, ses luttes et ses combats, tout cela pour en venir à cette nuit de folie au bord du Rhin. Ses compagnons d’armes l’aimaient bien à ce moment-là ! Et maintenant, il lisait la mort dans leurs yeux. Comment en était-il arrivé là ? A d’autres, il avait pu nuire, certes, mais les soldats n’avaient pas à se plaindre de lui. Si un peu de temps lui était laissé, il s’occuperait moins d’eux et davantage du peuple, il essaierait de régner par l’affection, et non par la terreur, il vivrait pour la paix, et plus pour la guerre. Si un peu de temps lui était laissé ! …
Il entendit des pas étouffés, des chuchotements furtifs, et un cliquetis d’armes à l’extérieur de sa tente. Un visage barbu regarda à l’intérieur : c’était un Africain noiraud qu’il connaissait bien. Il se mit à rire, dénuda son bras et saisit son glaive sur la table.
– C’est toi, Sulpicius ? fit-il. Tu ne viens pas pour crier « Ave Imperator Maximin ! », comme tu l’as crié jadis près du feu de camp ? Tu es las de moi, mais par tous les dieux, moi je suis fatigué de vous tous ! Et je me réjouis que le dénouement approche. Venez, finissons-en ! Je serais curieux de savoir combien je peux en emmener avec moi dans la mort !
Ils étaient groupés à la porte de la tente, mais personne ne tenait à affronter le premier ce géant moqueur et riant. Toutefois un objet, empalé sur une pointe de lance, fut poussé en avant. Quand il l’aperçut, Maximin gémit et laissa échapper son épée.
– Vous auriez pu épargner cet enfant ! murmura-t-il en sanglotant. Il ne vous aurait pas fait de mal. Allons ! Finissez-en ! Je le suivrai avec joie.
Alors ils se rapprochèrent, le frappèrent, le poignardèrent, le transpercèrent, jusqu’à ce que ses genoux cédassent et qu’il s’écroulât sur le sol.
– Le tyran est mort ! crièrent-ils. Le tyran est mort !
Et de tout le camp, des murailles de la ville assiégée, le même cri résonna en écho : « Il est mort ! Maximin est mort ! »
IV. Epilogue
Les têtes du géant Maximin et de son malheureux fils furent portées à Rome. Leur mort ne porta pourtant guère chance aux deux empereurs victorieux. En dépit de leur succès, ces deux hommes au tempérament trop dissemblable se craignaient l’un l’autre et s’étaient assurés des gardes séparées, mettant hors-jeu les prétoriens (gardes du corps habituels des empereurs).
Les prétoriens, redoutant d’être dissous et n’ayant par ailleurs pas perçu l’habituel donativum de début de règne (pour des raisons de strict budget : toujours risqué de jouer à l’économie avec les privilèges des fonctionnaires…), se saisirent des deux vieillards et les assassinèrent sans autre forme de procès (après les avoir un peu torturés quand même, selon certaines sources) le 29 juillet 238. Avec son long nez pointu et son air un peu mou, l’adolescent Gordien III se retrouva donc bombardé Auguste du jour au lendemain : son règne devait durer six ans.
Laissons le mot de la fin à Conan Doyle, en citant cette fois les dernières lignes de sa nouvelle « Maximin le Géant », dans une sorte de mise en abyme :
« Je suis assis dans mon bureau ; sur la table, j’ai devant moi un denier de Maximin, aussi neuf que lorsque le triumvir du temple de Junon le sortit de la frappe. Tout le long du cercle sont gravés ses titres ronflants : Imperator Maximinus, Pontifex Maximus, Tribunitia Potestate, etc. Je regarde au centre une grosse tête, une mâchoire massive, une rude physionomie de combattant, un front contractée. En dépit de tous ces titres, voilà bien une figure de paysan. Je ne le vois pas comme l’empereur de Rome, mais comme le grand rustaud de Thrace qui est descendu de ses montagnes, en ce lointain jour d’été où les aigles l’invitèrent pour la première fois à aller à Rome ».
Nicolas Ducimetière
Douvaine, 6 mai 2018
PISTES DE LECTURE
- Arthur Conan Doyle, « Maximin le Géant », dans La Dernière Légion et autres contes antiques, Paris, Editions Vendémiaire, 2012.
- Histoire Auguste, édition latin-français établie et traduite par André Chastagnol, Paris, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 2014