MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (63)

 LISEZ DANOIS !
DES CONTES VENUS DU FROID

« Aucun prophète n’est bien
reçu dans sa patrie ! »
Évangile de Luc

A Sophie Van der Linden et Luca Notari,
entre camarades de « bac à sable » muséal[1]

L’année 2024 qui s’ouvre sera, entre autres projets, marquée par la préparation de la future exposition « Livres illustrés d’enfant », à découvrir à la Fondation Martin Bodmer à l’automne 2025 sous le commissariat de Sophie Van der Linden et de Luca Notari. Ces prochains mois nous verrons donc brasser les éditions originales rarissimes d’Alice au pays des merveilles ou des Contes de ma mère l’Oye, le manuscrit autographe des Kindermärchen des frères Grimm, aussi bien que les albums du Père Castor (inscrits au registre de la Mémoire du Monde par l’UNESCO), les ouvrages didactiques de Comenius ou les exemplaires barbouillés de dessins d’enfants. Bref, nous allons bien nous amuser en vous préparant une exposition qui sera pleine de surprises !

Baigner dans cette atmosphère m’a donné envie, en cette période de fêtes (ou de post-fêtes), d’ouvrir une nouvelle thématique « Enfantina » dans mes billets, afin de mettre en lumière ces pans de mes rayons qui, au fil des années, se sont peu à peu étoffés. Mais qu’entend-on exactement pas « livre d’enfant » ? Vaste débat ! Satire sociale et politique mordante, les Voyages de Gulliver de Swift (1726-1727) avaient ainsi été clairement destinés à un public adulte. De la même manière, Mark Twain se fâcha tout rouge quand son éditeur et sa propre femme qualifièrent Les Aventures de Tom Sawyer (1876) de splendide roman pour la jeunesse : là aussi, l’auteur pensait avoir écrit une satire « pour grands » de l’Amérique profonde. Quant à Alice in Wonderland (1865), son cas est devenu emblématique : le texte original, que ses subtilités et son « nonsense » rendaient presque inaccessible à un enfant, nécessita une version simplifiée, The Nursery “Alice”, paru en 1890. Le champ à couvrir est par ailleurs gigantesque, la production de livres pour enfants depuis le XVII^e siècle étant pléthorique, avec beaucoup d’ouvrages de faible intérêt. Quel bibliophile débutant n’a pas « rentré » dans ses rayons une de ces mièvres productions imprimées sous la Restauration, une époque où les ouvrages enfantins explosèrent littéralement ? Un tel livre marqua en tout cas mes propres débuts de collectionneur, avec le cadeau par mes parents, à la Noël 1991, de ce petit exemplaire de L’Ecolier vertueux, ou Vie édifiante d’un écolier de l’Université de Paris (tout un programme !), qui était suivi d’une aussi édifiante biographie du petit duc de Bourgogne, Louis-Joseph-Xavier de France, le frère aîné du futur Louis XVI, mort de tuberculose un peu avant ses dix ans. Plusieurs ouvrages de la même époque s’ajoutèrent, par effet de rencontre, au gré des visites en bouquineries, en brocantes ou en foires aux livres, principalement des ouvrages didactiques, qu’il s’agisse d’histoire (comme la classique Histoire d’Henri IV par Hardouin de Péréfixe), de géographie ou de sciences naturelles, mais aussi quelques-uns de ces petites histoires moralisantes en cartonnage éditeur gaufré. Rien de bien extraordinaire, certes, mais des livres pour lesquels on conserve l’affection des premiers essais.

Après une interruption de nombreuses années, le goût pour les livres d’enfants est revenu avec un axe plus défini, clairement littéraire et chronologiquement délimité. J’avoue ne pas avoir cultivé (jusqu’à présent) un goût démesuré pour les auteurs « anciens », en premier lieu Perrault ou La Fontaine. Des Fables choisies de ce dernier, voici mon unique exemplaire, une édition hollandaise de 1688 conservée dans une ravissante reliure de maroquin rouge doublée signée Chatelin. Ajoutons à cela quelques poèmes didactiques de la même époque, en premier lieu des éditions des fameux Quatrains de Pibrac qui bercèrent des générations d’enfants, et nous aurons fait le tour rapide de mes livres d’enfant « pré-1800 », objets d’un billet futur. Le noyau dur de ce thème est donc composé plutôt d’ouvrages s’étalant sur un peu plus d’un siècle, des années 1830 au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si ma bibliothèque est presque exclusivement française, une exception est faite pour certains textes très « Weltliteratur » pour lesquels j’ai eu un faible de lecture, surtout parmi les auteurs anglosaxons, présents par leur édition originale anglaise et/ou leur première édition française (les deux quand c’est possible, bien entendu !).

Parmi ceux-ci, les livres d’enfants (ou ayant par la suite connus une carrière « enfantine » par le biais d’innombrables adaptations) occupent une place importante, avec les incontournables Mowgli, Winny l’ourson, Peter Pan, Tom Sawyer et son copain Huck, les rudes aventuriers de Jack London, les enfants malheureux de Dickens ou héroïques de Stevenson, etc. Mais nous commencerons aujourd’hui cette série par un auteur venu des froids nordiques, le père d’histoires immortelles racontées aux enfants du monde entier depuis près de deux siècles : Hans Christian Andersen (1805-1875).

I. Le plus célèbre Danois au monde

La vie d’Andersen ressembla elle-même à un conte de fée, débutant logiquement dans la plus grande sordidité pour accéder finalement à l’apothéose de la gloire. Né à Odense dans une famille d’artisans pauvres, le petit garçon connut une première enfance relativement heureuse jusqu’à la mort de son père, cordonnier de son état, en 1816. La famille sombra ensuite dans la plus grande précarité, la mère devenant alcoolique, tandis que le grand-père tombait dans la folie, la grand-mère dans la mythomanie, et la tante dans l’emploi de maquerelle… Dès ses treize ans, il quitta donc sans trop de de regrets le foyer familial pour tenter sa chance dans des manufactures de Copenhague. Intéressé par le théâtre depuis l’enfance, il parvint à pénétrer ce milieu pour prendre des leçons de chant et d’art dramatique, tout en écrivant ses premiers textes et en poursuivant tant bien que mal ses études au collège.

En 1827 parut son premier ouvrage, un poème intitulé L’Enfant mourant. Ses premiers récits de voyage attirèrent l’attention et le succès vint en 1829 avec son Voyage à pied depuis le canal Holmen jusqu’au point d’Amager. Andersen devait toute sa vie enchaîner les voyages, passant par l’Angleterre, l’Italie, la Suède, la France, l’Espagne ou la Suisse (il séjourna notamment au Locle, près de Neuchâtel, en 1833). Variant les genres, le Danois écrivait pêle-mêle romans, nouvelles, récits, poèmes, pièces de théâtre, acquérant une renommée internationale avec son roman L’Improvisateur, sorti en 1834-1835 et rapidement traduit dans la plupart des langues européennes. Sa gloire se manifesta dès lors, et pour longtemps, bien davantage en-dehors des frontières danoises qu’au-dedans. Cette période décisive vit également la publication entre mai 1835 et avril 1837 des trois premières livraisons (contenant neuf textes) de ses Eventyr, fortalte for Børn, autrement dit de ses Contes de fées pour les enfants. Ses compatriotes furent impitoyables avec ces livres, descendus par la critique, comme dans ce compte-rendu anonyme : « Nul ne peut raisonnablement prétendre que le respect de la vie chez un enfant est encouragé par la lecture d’épisodes comme Grand Claus tuant sa grand-mère et Petit Claus le tuant. Cela est raconté comme s’il s’agissait d’un taureau frappé sur la tête. L’histoire de La Princesse au petit pois frappe la critique comme étant non seulement indélicate, mais parfaitement impardonnable ».

Ce que le Danemark lui avait refusé (et mit plusieurs années à accepter, les honneurs arrivant vers la fin des années 1840), tout le reste de l’Europe lui accorda sur-le-champ ou presque : la qualité de ces Contes fut rapidement reconnue à travers tout le continent, occasionnant des myriades de traductions et un nombre d’éditions en progression hyperbolique au fil des années. Dès lors et jusqu’à sa mort en 1875, Andersen ne cessa plus d’écrire des contes. Aux premiers minces fascicules parus entre 1835 et 1842 succéda en 1843 un premier recueil collectif sous le titre de Nye Eventyr. On notera au passage que la mention « pour les enfants » disparaît : l’auteur affirmait à qui voulait l’entendre que ses contes étaient « tout public », de 7 à 77 ans (pour reprendre une expression connue !). Au total, l’auteur danois livra, entre 1835 et 1873, au fil des éditions et rééditions, pas moins de 173 contes[2] dont beaucoup sont universellement connus : « Den Lille Havfrue » (« La Petite Sirène » [1835]), « Prindsessen paa Ærten » (« La Princesse au petit pois » [1835]), « Tommelise » (« Poucette » [1836]), « Kejserens nye Klæder » (« Les Habits neufs de l’empereur » [1837]), « Den standhaftige tinsoldat » (« Le Stoïque Soldat de plomb » [1838]), « De vilde svaner » (« Les Cygnes sauvages » [1838]), « Den grimme ælling » (« Le Vilain Petit Canard » [1842]), « Snedronningen » (« La Reine des neiges » [1844]), « De røde sko » (« Les Souliers rouges » [1845]), « Hyrdinden og skorstensfejeren » (« La Bergère et le Ramoneur » [1845]) ou « Den Lille Pige med Svovlstikkerne » (« La Petite Fille aux allumettes » [1845]).

En dépit du reste de son abondante production littéraire, la postérité a presque uniquement retenu ces textes intemporels – et c’est justice : « ils ont été traduits dans plus de cent langues et on en republie encore des millions […]. Mais il importe de bien prendre conscience que lorsqu’on parle des contes de fées d’Andersen, tout le monde ne parle pas nécessairement des mêmes contes. Beaucoup restent encore peu connus au Danemark. Parmi les trente plus connus, on trouve [surtout] les premiers contes publiés entre 1835 et 1850 »[4]. Aux éditions doivent être bien entendu rajoutées les multiples adaptations, en album illustré pour enfants, en dessins animés ou en films, le tout formant une liste d’une longueur impressionnante et jamais interrompue.

II. La réception française d’Andersen : les quatre premières éditions de ses Contes

Si j’ai pu mentionner quelques lignes plus tôt le nombre écrasant des rééditions des contes d’Andersen (pour la seule langue française, dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, on compte 907 entrées, dont trois rééditions dans la seule année 2023 !), il faut d’emblée souligner que, comme d’habitude, les premières éditions sont, elles, des plus rares. C’est vrai pour les éditions danoises, ça l’est aussi pour les françaises. En ce qui concerne ces dernières, il faut réunir un ensemble de quatre volumes, parus entre 1848 et 1859, pour obtenir un panorama complet en première publication. Il m’aura fallu plusieurs années pour réunir ces volumes, le dernier étant arrivé tout récemment. Aucun n’est facile à trouver, surtout en belle condition, comme on peut l’imaginer facilement, s’agissant de livres manipulés par des enfants…

Sous le titre fidèle de Contes pour les enfants, la première édition française vit donc le jour en 1848, autrement dit quinze ans après l’originale danoise, dans la traduction d’un certain V. Caralp (la Bibliothèque nationale de France le prénomme Victor, mais sans donner sa source), par ailleurs totalement inconnu au bataillon bibliographique (à se demander s’il ne s’agissait pas d’un pseudonyme ?). A cette date, Andersen avait déjà écrit une cinquante de ses contes, dont une sélection réduite à quatorze fut finalement retenue par le traducteur français, qui puisa (déjà) parmi les textes les plus admirables, tout en y associant d’autres contes moins fameux. Le public francophone pouvait ainsi découvrir : « Le Sarrasin », « Les Cygnes Sauvages »[5], « L’Ange », « Elise », « Le Petit Gardeur de Pourceaux » (i.e. « Le Garçon porcher »), « La Malle Volante », « Le Jardin du Paradis », « La pauvre Marchande d’Allumettes » (i.e. « La Petite Fille aux allumettes »[6]), « Les Souliers rouges »[7], « Le méchant Roi » (i.e. « Le méchant Prince »), « Le Rossignol de l’Empereur », « La Petite paire d’amants », « Le Sapin » et « Le Petit Canard Vert » (i.e. « Le vilain petit canard »[8]).

Concrétisée par un bel in-octavo de 329 pages, cette grande première fut assumée par la librairie Belin-Leprieur et Morizot, dont une partie de la production consistait en livres d’enfant illustrés. Ce fut le cas ici, le volume étant orné de douze illustrations par Derancourt, des gravures tirées de base en deux couleurs. Mais il existait également des exemplaires « de luxe », commercialisés avec les gravures « soigneusement coloriées » et dans un très beau cartonnage d’éditeur (les autres étaient vendus brochés) : c’est la configuration de cet exemplaire relié en percaline noire ornée de fers et plaques spéciaux, bien dans le goût romantique.

Cinq ans plus tard, en 1853, le fameux éditeur tourangeau Alfred Mame, bien connu pour ses très nombreuses publications enfantines en cartonnages attrayants[9], fournissait à son tour une édition (non datée) intitulée Contes danois. Cette deuxième édition[10] d’Andersen présentait seulement huit contes, dont certains encore inédits : « Les Cygnes sauvages », « Le Coffre volant », « Le Jardin du Paradis », « La Petite Pâquerette » (première parution), « La Princesse sur un pois » (i.e. « La Princesse au petit pois »[11], première parution), « L’Ange » et « La petite fille haute d’un pouce » (i.e. « Poucette », première parution).

Cette « traduction nouvelle » était malheureusement anonyme, tout comme les huit belles planches chromolithographiques qui ornaient le volume in-12 de 184 pages. Comme de coutume, une partie des exemplaires des Contes danois ont été revêtus des magnifiques cartonnages gaufrés typiques de Mame : le présent exemplaire, qui a figuré dans la collection Pierre Desmottes (grand collectionneur d’ouvrages à reliure éditeur toilée), est ainsi couvert d’une percaline violette richement ornée à plaques polychromes, un travail signé Haarhaus. D’autre exemplaires étaient en revanche dotés d’une reliure plus modeste, un cartonnage bradel orné de chromolithographies touchantes : s’il a sans doute plus souffert des « mimines » de ses premiers propriétaires, le second volume ci-dessous n’en demeure pas moins encore solide (preuve de la qualité de la reliure) et arbore encore, à la garde, l’étiquette d’époque du libraire Henry & Cohen, de Bonn.

La même année et chez le même Mame, décidément conquis par Andersen, sortit une autre édition[12] rassemblant seulement cinq contes en un mince recueil sous le titre général du premier texte, « Histoire d’une mère » (le seul inédit), lequel était associé aux histoires « Le Caneton contrefait » (i.e. « Le vilain petit canard »), « Le mauvais prince », « Les Souliers rouges » et « Les Cigognes » : sobrement illustré par un modeste frontispice gravé sur cuivre, ce petit volume fut commercialisé dans les cartonnages gaufrés et dorés typiques de l’éditeur, agrémenté au centre du premier plat d’une chromolithographie représentant une mère entourée de ses enfants. Il en existe plusieurs variantes avec des couleurs différentes, dont cet assez joli bleu pâle.

L’année 1856 marqua ensuite une étape importante dans la diffusion des contes d’Andersen en France, avec la traduction livrée par David Soldi (1817-1884), dont la version demeure encore une référence incontournable, réimprimée constamment jusqu’à nos jours. Fournie par Hachette, cette troisième édition[13], qui présentait vingt-trois histoires, se distinguait par bien des nouveautés. Tout d’abord, un certain nombre de contes inédits importants, dont les premières parutions de « L’intrépide Soldat de plomb »[14], de « La petite sirène » et de « La Bergère et le ramoneur »[15]. La table des matières présentait également « Les habits neufs de l’Empereur », « La bergère et le ramoneur », « Le Briquet » (inédit), « L’Ange », « Petit Claus et grand Claus » (inédit), « La Princesse sur un pois », « Le Jardin du Paradis », « La grosse aiguille » (inédit), « Les Fleurs de la petite Ida » (inédit), « Le Compagnon de voyage » (inédit), « La petite fille et les allumettes », « La vieille maison » (inédit), « L’ombre » (inédit), « Le coffre volant », « La pâquerette », « Une semaine du petit elfe Ferme-L’œil » (inédit), « La petite Poucette », « Le vilain petit canard », « Les cygnes sauvages », « Le rossignol » et « Le chanvre » (i.e. « Le lin », inédit).

Ici conservé dans une sobre mais élégante reliure de maroquin vert, ce volume fort peu commun était également enrichi d’une notice biographique d’Andersen par Xavier Marmier et, surtout, d’une riche iconographique consistant en quarante vignettes sur bois gravées par le talentueux Bertall (alias le vicomte Charles-Albert d’Arnoux de Limoges Saint-Saëns [1820-1882], qui avait déjà, par le passé, mis en image les premières éditions françaises de Tom Pouce, La Bouillie de la Comtesse Berthe ou Le Casse-Noisette, comme nous le verrons dans un prochain billet « enfantina »). Grâce à lui, pour la première fois, les traits du vaillant petit soldat de plomb, de la pauvre sirène, du vilain petit canard ou de la malheureuse marchande d’allumettes (qui n’avait pas été représentée dans l’édition de 1848) devinrent plus tangibles pour des générations de petits lecteurs.

La critique ne devait pas s’y tromper et la réception par la presse française fut dans l’ensemble des plus élogieuses. La revue littéraire Athenæum devait consacrer au livre un article long de plusieurs colonnes. Regrettant que l’on se soit « fort peu occupé jusqu’à présent, en France, de la littérature du Nord, et notamment de la littérature danoise », le recenseur la présentait comme « digne d’attirer l’attention du monde éclairé », lui reconnaissant par ailleurs « le charme de la nouveauté ». Distinguant Andersen comme le premier des auteurs danois du temps, l’article soulignait la fraîcheur et la variété de sujet et de ton de ses contes, « qui offrent un attrait tout particulier, en ce qu’ils participent de la fable et de l’historiette : de la fable par la pensée morale et instructive, de l’historiette par la forme et l’intérêt ou comique ou dramatique », amenant le rire ou les larmes. En bref, « les Contes d’Andersen sont une des plus charmantes lectures qu’on puisse faire. Derrière ce titre modeste de contes pour les enfants se cachent une grande finesse d’observation, une grande étude du cœur humain et de la nature, et une véritable expérience de la vie », apte à satisfaire les grands comme les petits. Saluant l’effort de traduction de Soldi, le bienveillant critique n’avait qu’un reproche à lui faire : ne pas être allé au bout du corpus, car « quand on a bien commencé, pourquoi ne pas continuer et s’arrêter au milieu du chemin ! »

Trois ans plus tard, en 1859, l’incontournable Soldi, avec la collaboration de Ferdinand de Gramont, fournit la première édition française des Nye Eventyr parus seize ans plus tôt. Le livre présentait donc vingt-six contes, pour la plupart inédits : « Les Galoches du bonheur », « La Soupe à la brochette », « La Goutte d’eau », « Les souliers rouges » (déjà publié), « Les Aventures d’une bouteille », « Le Sapin » (déjà publié), « La vieille lanterne », « Le Critique », « Histoire de Valdemar Daae et de ses filles racontée par le vent », « Cinq de la même cosse », « Le Porcher », « Le Sage », « Le Roi des tireurs et l’oiseleur », « Saint Népomucène et le savetier », « Le Moulin du diable », « La plus belle rose du monde », « Grandeur et misère », « Le Maréchal-ferrant d’Interbogk », « Les amours d’un faux-col », « Le saint, le paysan et le foie d’agneau », « La petite fille qui marchait sur le pain », « Histoire de l’année », « Histoire d’une mère » (déjà publié), « Anne Lisbeth », « Les Coureurs » et « Une famille heureuse ».

Bien que non illustré et présentant des textes demeurés moins célèbres, ce volume in-12 de 300 pages occupe donc une place importante dans la bibliographie française d’Andersen, en complément naturel aux trois éditions décrites plus haut. Relié en demi-chagrin vert bouteille, cet exemplaire présente, doré sur la percaline de son premier plat, les armes du Lycée impérial Louis-le-Grand : utilisé comme prix scolaire, le volume avait été offert à un élève méritant du prestigieux établissement, un certain Lahure, en classe de septième durant l’année scolaire 1863-1864, comme le rappelle encore l’étiquette collée au contreplat. Tempus fugit…

Ces quatre premières éditions françaises ne formaient que l’avant-garde d’une abondante descendance qui a colporté, génération après génération, ces textes merveilleux qui éveillent toujours autant d’émotion près de deux siècles après leur écriture. Pour mieux comprendre les ressorts de cette magie, laissons pour finir la parole à un autre grand écrivain nordique, August Strinberg, qui écrivait dès 1882 : « En Suède, nous ne disons pas Hans Christian, mais seulement Andersen, car nous ne connaissons qu’un seul Andersen. Il est l’Andersen de nos parents, de notre enfance, de notre âge adulte, de nos vieux ans… Dans les contes d’Andersen, j’ai découvert l’existence d’un autre monde, d’un âge d’or tout de justice et de compassion, dans lequel les parents n’avaient pour leurs enfants que des gestes de tendresse […], une chose que je n’avais jamais connue jusque-là projetait une douce lumière sur la pauvreté même et la résignation : lumière qui est connue sous le nom bien désuet aujourd’hui d’AMOUR. »

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 6 janvier 2024

---

NOTES

[1] Comprendre : la préparation de la future exposition sur le livre illustré pour enfant (à venir à l’automne 2025) dont ils sont tous deux les commissaires principaux. Penser une exposition relève toujours un peu à la fois du bac à sable et du jeu de cubes : on s’amuse beaucoup, on monte et on démonte les châteaux et les tours, parfois tout s’effondre, mais à la fin c’est superbe ! 😊

[2] Pour une liste complète, voir la très bonne notice bibliographique donnée sur Wikipedia, qui renvoie vers des notices individuelles pour les contes les importants. L’édition intégrale française la plus récente, sous le titre de Contes & Histoires, dans la traduction de Marc Auchet (Paris, Pochothèque, 2005), ne compte pas moins de 1638 pages !

[3] Inaugurée en 1913, la statue de la petite sirène par Edvard Eriksen, symbole de Copenhague, connaît depuis les années 1960 un destin aussi cruel que celui de son inspiratrice littéraire : décapitée (deux fois), amputée d’un bras, régulièrement peinturlurée en rouge, en bleue ou en vert en fonction des allégeances ou prétendues causes des exaltés du jour, affublée d’une burqa, elle est tout simplement, comme son modèle, victime emblématique de la connerie banale et quotidienne du genre humain (nihil novi sub sole), toujours empressé à salir le beau.

[4] Elias Bredsdorff, Hans Christian Andersen, biographie, Presses de la Renaissance, Paris, 1989, p. 399.

[5] Résumé des « Cygnes sauvages » (source Wikipedia) : Un roi avait onze fils et une seule fille : Élisa. Les enfants étaient heureux, jusqu’au jour où le père se remaria avec une méchante reine qui se débarrassa de la petite Élisa en la plaçant chez des paysans, et qui transforma les fils en cygnes sauvages. La méchante reine tenta ensuite d’empoisonner la petite fille en lui plaçant trois crapauds sur le corps, mais ceux-ci furent transformés en fleurs. Il apparut que la magie de la méchante reine n’avait aucun effet sur l’enfant. Folle de rage, la reine la transforma en souillon, si bien que son père ne la reconnut pas, aussi la chassa-t-il du château. La fillette se réfugia dans la forêt, dans une cabane où elle rêvait de ses frères. À son réveil, elle rencontra dans la forêt une vieille femme qui lui offrit des baies. Élisa lui demanda si elle avait vu ses frères, et la vieille répondit qu’elle avait seulement vu des cygnes nager avec une couronne d’or sur la tête. Élisa se précipita à l’endroit indiqué par la vieille et ne trouva que neuf plumes. Elle attendit le coucher du soleil et les onze cygnes, qui retrouvèrent leur aspect de princes dès que la nuit fut tombée. Ils racontèrent qu’ils vivaient très loin, sur un rocher au milieu de la mer et qu’ils ne pourraient pas revenir avant un an. Pour emmener leur sœur, ils tissèrent un filet et s’envolèrent avec elle. Ils survolèrent le pays de la fée Morgane et son château. Puis ils atteignirent leur rocher et prièrent leur sœur de dormir et de faire un rêve. Élisa se mit à prier en dormant. Alors la vieille femme de la forêt (qui est la fée Morgane), lui apparut. Elle dit que les frères d’Élisa peuvent être sauvés si la jeune fille tressait à chacun d’eux un manteau d’ortie, si elle gardait le silence pendant tout ce temps. Élisa alla cueillir les orties, se brûla les doigts, travailla à fabriquer les manteaux et souffrit en silence. En silence même lorsque le roi du pays, qui vint chasser dans les parages, lui adressa la parole. Devant sa beauté et malgré son silence, il l’enleva pour en faire sa femme. L’archevêque murmurait que cette fille des bois était une sorcière, mais le roi ne l’écouta pas. Il eut même la délicatesse de lui installer une pièce toute semblable à la grotte, dans laquelle il fit transporter son ballot d’orties et de manteaux tissés. Cependant, un jour qu’elle allait renouveler sa provision d’orties au cimetière, un courtisan la vit et rapporta au roi que c’était véritablement une sorcière. Le roi, attristé, continuait d’aimer sa femme, mais un soir, il la surveilla et la suivit jusqu’au cimetière. Là-bas, le roi aperçut un groupe de sorcières et crut qu’Élisa les rejoignait tous les soirs. Le châtiment choisi par le peuple fut de la livrer aux flammes. Dans son cachot, de petites souris lui apportèrent ce qu’il lui fallait pour continuer à tisser les onze manteaux pour ses frères. Élisa n’avait toujours pas prononcé un mot. Alors qu’on la menait en charrette à travers la ville pour la brûler, onze cygnes s’abattirent sur la charrette et firent fuir la foule qui vit là un signe du ciel. On pensa qu’elle était innocente. Alors, Élisa qui n’avait pas cessé de garder sur elle les onze manteaux d’ortie, les jeta sur ses frères qui aussitôt se transformèrent en princes. Dès lors Élisa put parler, et elle expliqua tout au roi. Le retour au château fut triomphal.

[6] Résumé de « La Petite Fille aux allumettes » (source Wikipedia) : le récit se déroule la veille du Nouvel An. Il fait très froid et le soir tombe. Une petite fille miséreuse marche dans les rues enneigées d’une ville évoquant Copenhague. Elle propose des allumettes aux passants indifférents. N’ayant rien vendu de la journée, elle n’ose pas rentrer au logis car son père la battrait. Pour se réchauffer, elle se réfugie entre deux maisons et frotte plusieurs allumettes. Des hallucinations successives lui font apparaître tout ce dont elle est privée : la chaleur d’un bon feu ; un délicieux repas de fête ; un superbe sapin de Noël. Puis une vision lui montre le seul être qui l’ait jamais aimée : sa grand-mère morte récemment. Elle brûle alors toutes les allumettes pour faire durer le plus longtemps possible cette apparition ineffable. Dans un grand éclat de lumière, la vieille femme emporte sa petite-fille jusqu’au paradis. Le lendemain, on découvre l’enfant sans vie, sourire aux lèvres.

[7] Résumé des « Souliers rouges » (source Wikipedia) : une paysanne, Karen, est adoptée par une vieille femme riche après la mort de sa mère. Son éducation est vaniteuse et gâtée. Quand elle est adoptée, Karen portait une paire de chaussons rouges usés : sa mère adoptive lui en achète une nouvelle paire, faite sur mesure. Karen aime tellement ses nouvelles chaussures qu’elle les porte même à l’église, mais elle est grondée par la vieille femme : ce n’est vraiment pas correct et elle ne devra y porter que des souliers noirs. Mais le dimanche suivant, Karen ne peut résister à l’envie de mettre ses chaussons rouges. Alors qu’elle s’apprête à rentrer dans l’église, elle rencontre un mystérieux soldat avec une barbe rousse. “Oh, ces chaussures sont parfaites pour danser”, lui dit-il. “Elles ne s’enlèveront jamais quand vous danserez”, dit-il aux chaussures avant d’en tapoter le bout avec sa main. Après la messe, Karen ne peut s’empêcher de danser, sans s’arrêter, comme si les chaussures la contrôlaient, mais elle réussit finalement à les enlever. Un jour, alors que sa mère adoptive est gravement malade, Karen part de la maison et va à un bal avec ses chaussons rouges. Elle commence à danser, mais cette fois-ci, elle n’arrive pas à les enlever. Elle continue à danser, nuit et jour, qu’il pleuve ou qu’il neige, à travers monts et marées, en traversant des ronces et des bruyères qui éraflent les jambes de Karen. Elle danse tellement qu’elle ne peut même pas aller à l’enterrement de sa mère adoptive. Un ange lui apparaît, une épée à la main, et la condamne à danser même après sa mort, pour qu’elle serve d’avertissement aux enfants gâtés du monde entier. Karen supplie l’ange de lui accorder pitié mais les chaussons l’emportent avant qu’elle ne puisse entendre sa réponse. Karen trouve un bourreau et lui demande de lui couper les pieds, ce qu’il fait, mais les chaussons continuent de danser, même s’il n’y reste que les pieds amputés de Karen. Le bourreau lui donne des pieds de bois et des béquilles, et lui apprend le psaume des criminels. Pensant qu’elle a assez souffert des chaussons rouges, Karen décide d’aller à l’église. Cependant ses pieds amputés, toujours dans les chaussons rouges, dansent devant elle et lui bloquent le passage. Elle essaie une seconde fois le dimanche suivant, pensant qu’elle a tout de même sa place à l’église, mais les chaussons rouges lui bloquent une nouvelle fois le passage. Karen trouve un travail au presbytère, mais le dimanche venu elle n’ose aller à la messe. Elle préfère rester seule chez elle et prier Dieu. L’ange réapparaît, portant cette fois-ci un bouquet de roses, et lui donne la merci qu’elle lui demandait : son coeur se remplit de lumière, de paix et de joie, tant et si bien qu’il éclate. Son âme s’envole au paradis, où personne ne parle des chaussons rouges.

[8] Résumé du « Vilain petit canard » (source Wikipedia) : une cane couve ses œufs, mais à l’éclosion, l’un d’eux, le vilain petit canard, ne ressemble pas à ses frères et sœurs de couvée. Rejeté de tous, à cause de son physique différent, il est contraint de quitter sa « famille » et de partir, loin, pour ne plus subir leurs moqueries et leurs coups. Sur son chemin, ceux qu’il rencontre ne l’acceptent pas toujours non plus. Il rencontre d’abord des jars sauvages, qui l’acceptent sans problème, mais des chasseurs arrivent. Le vilain petit canard s’enfuit alors à nouveau. Puis, il arrive dans une cabane où habite une vieille femme qui le recueille en le confondant avec une cane. Mais la vieille femme accueille aussi une poule et un chat, qui méprisent le vilain petit canard. Alors, ce dernier quitte la cabane. Il arrive cette fois dans un lac, où il est piégé par la glace. Heureusement, un paysan délivre le caneton pour le donner à sa femme. Le caneton, effrayé, se sauve et passe tout l’hiver dehors. Un jour, cependant, ébloui par la beauté des cygnes, le vilain petit canard décide d’aller vers eux et réalise, en se mirant dans l’eau, qu’il n’est plus un vilain petit canard (et qu’il n’a, en fait, jamais été un canard), mais qu’il est devenu un magnifique cygne. Enfin il finit par se faire respecter et devient plus beau que jamais.

[9] En 1863, la moitié des six millions de livres sortis des éditions Mame était présentée à la vente déjà reliés.

[10] A feuilleter sur Gallica en cliquant sur ce lien.

[11] Résumé de « La Princesse au petit pois » (source Wikipedia) : dans un lointain royaume, un prince est à la recherche d’une princesse parée des plus belles qualités pour l’épouser. Il veut épouser ce qu’il appelle une « vraie princesse ». Bien qu’on lui présente des princesses, aucune ne trouve grâce à ses yeux, car aucune ne lui semble être une « vraie princesse ». Une nuit d’orage, une jeune femme trempée qui dit être une princesse se présente à la porte du château pour demander l’hospitalité. La reine, bien décidée à trouver une épouse digne de son fils, l’accueille et la fait dormir sur une pile de 20 matelas et de 20 édredons en plumes d’eider, sous laquelle elle a auparavant placé, à dessein, un petit pois. Le lendemain matin, lorsque la reine demande à la princesse si elle a bien dormi, celle-ci lui répond qu’elle a passé une nuit épouvantable, gênée qu’elle a été par la présence de quelque chose de si dur que son corps est couvert d’hématomes. Une peau aussi sensible ne peut être que celle d’une authentique princesse. Persuadé alors de sa délicatesse, le prince l’épouse et le petit pois devient une des pièces maîtresses du musée royal.

[12] A feuilleter sur Gallica en cliquant sur ce lien.

[13] A feuilleter sur Google Books en cliquant sur ce lien.

[14] Résumé du « Vaillant soldat de plomb » (source Wikipedia) : Un petit garçon reçut une boîte de 25 soldats de plomb. L’un d’entre eux était un peu différent des autres car il n’avait qu’une seule jambe. Les soldats furent rangés sur une table, où il y avait beaucoup d’autres jouets. Le soldat de plomb qui n’avait qu’une jambe remarqua parmi eux une danseuse, qui se tenait gracieusement sur une seule jambe, et la croyant comme lui, il pensa que ce jouet lui ferait une femme merveilleuse. Le soir, quand les gens de la maison furent couchés, tous les jouets se mirent à faire la fête. Le soldat de plomb restait immobile et fixait des yeux la danseuse. Minuit sonna alors et un diable en boîte s’ouvrit, qui se mit à avertir le soldat de plomb de ne pas la regarder. Mais le soldat fit exprès de ne pas l’entendre. Le lendemain, alors qu’on l’avait posé sur la fenêtre, le soldat de plomb fut enlevé par le diable en boîte et tomba la tête la première du troisième étage. L’enfant et sa bonne le cherchèrent, mais sans succès. Ce furent deux autres garçons qui le trouvèrent ensuite et qui décidèrent de le faire voguer dans le caniveau, sur un bateau en papier. Que fit le petit soldat ? Il navigua le long du trottoir puis tomba dans les égouts. Après avoir croisé un rat en fureur, n’ayant pas la permission de voguer sur son territoire, il déboucha sur un ruisseau, où il fut avalé par un gros poisson. Le poisson fut pêché, acheté au marché, amené dans une cuisine et coupé. On retrouva le soldat de plomb et le plaça sur une table. Celui-ci se rendit compte qu’il était arrivé dans la même salle qu’auparavant, dans la maison de l’enfant. Il vit alors la danseuse et fut ému. Mais un petit garçon prit le soldat et le jeta dans le poêle (sûrement sous l’influence du diable en boîte). Le soldat de plomb fut brûlé. Quelqu’un ouvrit une porte et la danseuse tomba, dans le poêle aussi, avec le soldat de plomb. Ils fondirent ensemble. Et à leur place ne resta qu’un cœur avec une paillette dessus.

[15] Résumé de « La Bergère et le ramoneur » (source Wikipedia) : deux figurines de porcelaine (une bergère et un ramoneur) sont éprises l’une de l’autre ; mais un vieux Chinois, lui aussi de porcelaine, affirme être le grand-père de la bergère et veut marier celle-ci à un satyre surnommé le « sergent major général commandant aux pieds de bouc ». Les deux amoureux décident donc de quitter la maison où ils vivent. Le Chinois de porcelaine se brise en essayant de les rattraper, mais la bergère, qui a peur du monde extérieur, convainc le ramoneur de faire demi-tour. Ils réparent le Chinois de porcelaine, mais l’attache qui le maintient l’empêche de redonner son accord au mariage ; le satyre en abandonne l’idée et les deux amoureux peuvent continuer à vivre ensemble.