MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (61)

 GONCOURT & COMPAGNIE

A Christian Galantaris,
grand expert et « goncourtien »,
en amical et admiratif hommage

Si le nom de Goncourt résonne encore familièrement aux oreilles d’un assez large public en ces années 2020, c’est en tout premier lieu pour leur fameuse Académie et surtout pour le prix annuel qu’elle décerne en conformité avec les dernières volontés d’Edmond. Mais c’est aussi par un pan tout à fait singulier de leur œuvre protéiforme. Nous avons pu examiner, dans deux billets précédents, l’apport majeur du travail et des écrits des deux frères comme amateurs et collectionneurs d’art, ainsi que comme historiens du XVIII^e siècle[1]. Resteraient encore à traiter, en deux autres volets, leur œuvre dramaturgique et leur production romanesque, bien oubliées, en dehors de quelques résurrections récentes. C’est toutefois un autre de leurs écrits qui leur valut en définitive de passer réellement à la postérité : leur immense Journal, fresque indépassable de la vie littéraire et sociale française de la seconde moitié du XIX^e siècle.

Entreprise hardie adossée au cercle animé par Goncourt chez lui à partir de 1885 (le fameux « Grenier d’Auteuil », chambre d’écoute du pouls de la République des Lettres), cette chronique au jour le jour, entreprise à quatre mains en 1851, consigna pendant des années les pensées et doctrines de deux frères, mais aussi et surtout les rumeurs et ragots de leur milieu, les petites phrases, les anecdotes savoureuses, tout cela n’allant pas sans égratigner un grand nombre de contemporains, amis et ennemis confondus : « des bas-fonds de Paris aux dîners Magny en compagnie de Renan et Taine, du coup d’État de 1851 à la Commune, des mercredis de la princesse Mathilde aux dimanches chez Flaubert, du Grenier de leur hôtel d’Auteuil où se presse toute l’avant-garde littéraire aux soirées du baron de Rotschild, Edmond et Jules se posent en observateurs avertis du spectacle du monde »[2]. Employant comme toujours éditions originales, envois autographes, manuscrits et correspondances souvent inédites, nous allons examiner comme se composa ce grand monument des lettres françaises, résultat d’une « sociabilité » des Goncourt qui, seule, pouvait rendre possible ce travail presque ethnographique sur leur milieu et leur époque. Leur fréquentation des plus grands salons lettrés, puis la création par Edmond de son propre cénacle furent en effet les principaux moyens d’alimenter les pages de ce journal. De ce dernier, nous examinerons ensuite la genèse, les essais et les étapes de publication, ainsi que les réactions (souvent indignées) du lectorat. Enfin, pour montrer une facette moins vitriolée de Goncourt, nous évoquerons ses amitiés les plus sincères, d’une part l’intimité qui le lie pendant près de deux décennies avec la famille Daudet, d’autre part les « femmes de sa vie », qui faillirent lui passer la bague au doigt. Car celui qu’on présentait parfois comme un vieux cynique doté d’une poche à venin pouvait devenir des plus « fleur-bleue » avec son frère d’adoption ou une jeune et émouvante donzelle ! Par un ensemble d’éditions originales à envoi, des correspondances et de manuscrits le plus souvent inédits, rassemblés durant plus de quinze ans (avec des achats récents provenant de la dispersion, en 2022, de la magnifique collection d’Alain Barbier Sainte-Marie[3])

I. Des salons au « Grenier d’Auteuil »

Depuis le XVII^e siècle (et peut-être même depuis le règne des Valois), la vie littéraire trouva une forme de sociabilité dans des cénacles permettant la rencontre et les échanges entre auteurs, mécènes, amateurs et autres acteurs des lettres. Les marquises de Rambouillet et de Sablé, ainsi que Madame de Scudéry sous Louis XIV ; Madame du Deffand, Madame de Tencins ou Marie-Thérèse Geoffrin durant les Lumières ; Germaine de Staël, Juliette Récamier et Delphine de Girardin sous l’Empire et la Restauration : telles furent les plus grandes salonnières, parfois écrivaines elles-mêmes, chez lesquelles se pressaient les plus grands auteurs du moment. Serait-ce à dire que les plus fameux cénacles littéraires n’étaient animés que par des femmes ? La seconde moitié du XIX^e siècle semble confirmer cette première impression, puisqu’y émergent les noms de la princesse Mathilde Bonaparte (cousine de Napoléon III), de la comtesse de Loynes (une ancienne « cocotte » devenue grande dame : voir Mélanges 43 – Le journal retrouvé d’un suicidé) et de Léontine de Caillavet (égérie d’Anatole France : voir Mélanges 56 – Histoire triste : un père et sa fille).

En réalité, le second XIX^e vit également éclore un nombre faramineux de réunions d’auteurs purement masculines et ne se déployant pas dans les ors et les soies des salons de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Qu’il s’agisse de rencontres hebdomadaires entre potes dans une brasserie et de réceptions à domicile, il y eut mille et une façons de poursuivre des contacts entre créateurs. Ainsi, à partir de 1862, à l’instigation de l’artiste Paul Gavarni, on commença à se réunir deux fois par mois pour un dîner commun dans le restaurant de Modeste Magny, rue de la Contrescarpe-Dauphine : ces « dîners Magny » devinrent vite une institution et rassemblaient Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Maupassant, les Goncourt, Renan, Tourgueniev, etc. Après la mort de Sainte-Beuve et la guerre franco-prussienne, les tablées changèrent d’adresse pour investir le restaurant « Le Brébant ». De son côté, et jusqu’à sa mort en 1880, le grand Flaubert avait ainsi pour coutume de recevoir ses disciples et amis le dimanche, chez lui, boulevard du Temple, puis rue Murillo. Le mardi devint, à partir de 1878, le « jour » de Mallarmé (qui recevait dans sa salle à manger), tandis que les Daudet recevaient les jeudis soir et la princesse Mathilde le mercredi. Bref, être un auteur actif et en vue (ou espérant l’être) imposait un agenda de rencontres particulièrement dense ! C’est bien ce qu’évoque cette amusante lettre de Jules remontant à l’été 1863 :

Cabourg, samedi. Mon cher ami, ne venez pas à nous. Nous revenons à vous. Décidément, le ronron “du grand chat vert” est monotone ; et puis un rhume à deux nous prive de nous baigner ; et puis c’est ici une Sainte-Périne de vaudevillistes. Donc nous serons lundi au diner de Magny et le soir à la petite fête de famille de la rue de Longchamps. Nous vous serrons de tout cœur la main jusque là, Jules de G.

Cette lettre était adressée à un très bon et durable ami des deux frères, Paul de Saint-Victor (1827-1881). Fils d’un poète assez célèbre, il mena lui-même une brillante carrière de chroniqueur, succédant notamment à Théophile Gautier comme principal journaliste littéraire dans le journal La Presse, devenant l’un des plus influents critiques de son temps. En 1860, Edmond de Goncourt avait été accepté d’être le parrain de sa fille Claire. Ecrit le 29 août 1863 depuis Cabourg (« un endroit singulier, un bain de mer fait par des gens de théâtre », où les Goncourt faisaient un court séjour[4]), ce bref message se révèle fort riche en évocations des amitiés et pratiques littéraires des deux frères dans les débuts de leur carrière. Ainsi, la « petite fête de famille de la rue de Longchamps » recouvrait une soirée chez Théophile Gautier. Quant au « dîner de Magny », dont nous venons de parler plus haut, les deux frères en étaient parmi les plus fidèles convives. A noter que cette lettre fut considérée comme suffisamment éclairante pour être intégrée par Edmond dans sa sélection de courriers de son frère publiés par ses soins en 1885 : on la retrouve à la page 206 du volume sorti chez Charpentier, avec identification du destinataire comme Paul de Saint-Victor.

Après la mort de leur mère, les deux frères s’étaient installés en 1849 dans un immeuble du 43, rue Saint-Georges, d’abord dans un appartement en rez-de-chaussée, avant de gagner un autre logis au troisième étage, donnant sur la cour. Mais l’aggravation progressive de la santé de Jules, profondément atteint par la syphilis, exigea de trouver un coin de calme et de verdure, dans les environs immédiats et encore campagnards de Paris : ce fut Neuilly, avec l’achat en 1868 d’un petit hôtel particulier au numéro 53 du boulevard de Montmorency (aujourd’hui n° 67, dans une artère appartenant désormais au XVI^e arrondissement de la capitale). Ecrite pour répondre à la demande de prêt d’une collection de journaux, la présente lettre de Jules a été rédigée en plein déménagement, alors que toute la bibliothèque des frères était déjà en cartons.

10 sept. 68. Cher Monsieur, vous êtes bien aimable, trop aimable. Mais voici ce qui nous arrive : tous nos livres sont en ce moment en paquets pour un déménagement général que nous effectuons le 15 de ce mois-ci pour aller demeurer dans une maison que nous venons d’acheter 53 boulevard de Montmorency, à la descente du chemin de fer d’Auteuil. Impossible par conséquent de vous communiquer le Paris en ce moment. Venez nous voir, en Octobre, un Dimanche sur les midi, à notre nouvelle adresse. Nous vous le remettrons contre l’Eclair. Bien et bien à vous, J. de Goncourt

Cette lettre nous renvoie vers les débuts journalistiques des deux frères en 1852-1853, lorsqu’ils furent sollicités par leur cousin maternel le comte Pierre-Charles de Villedeuil, qui venait de créer un journal quotidien, Paris (410 numéros parus), flanqué d’une revue hebdomadaire littéraire et culturelle, L’Eclair. Les Goncourt y firent leurs armes comme critiques artistiques (leurs articles furent notamment réunis dans le petit recueil Salon de 1852 : voir Mélanges 49 : Deux frères en « connoisseurship »), mais aussi dramaturgiques, de pair avec leur cousin qui signait ses articles sous le pseudonyme « Cornélius Holff ». Cette expérience dura du 12 janvier 1852 au 27 avril 1853 et déboucha sur la publication, en février 1853, d’un épais volume intitulé Mystères des Théâtres compilant les chroniques des trois jeunes gens, dont certaines ne manquaient pas d’impertinence et d’esprit. On tira de l’édition originale quatre volumes (non numérotés) sur papier rose, dont voici l’un des exemplaires[5].

Mais Jules, si content de ce déménagement motivé en grande partie par sa santé chancelante (l’idée était de gagner un coin de campagne aux portes de Paris, pour y trouver « le bon air »), ne profita finalement guère de cette nouvelle maison. Rongé progressivement par la syphilis qui lui ôta peu à peu tous ses moyens physiques (paralysie générale) et intellectuels, il mourut à Neuilly le 20 juin 1870, après une longue agonie que son frère retranscrivit avec douleur, bien des mois plus tard, dans leur journal commun (dont lui-même avait cessé l’écriture le 19 janvier précédent). D’abord sporadiques, les notes d’Edmond devinrent quotidiennes en mai-juin, jusqu’à décrire l’évolution du mal heure par heure durant les trois derniers jours. Ecrasé par le chagrin, devenu « veuf » pour reprendre sa propre terminologie, Edmond se réfugia dans sa famille à Bar-sur-Seine dès le 26 juin, invité et accueilli par son cousin Marin Labille. C’est de ce havre que Goncourt réagit à un article nécrologique publié par Arsène Houssaye (1814-1896), important homme de presse, critique et ancien administrateur de la Comédie-Française.

Cher Monsieur, réfugié à la campagne, dans ma famille, je reçois seulement ces jours-ci un paquet de journaux parmi lesquels je trouve votre article. J’en suis tout touché, tout reconnaissant, en même temps qu’un peu consolé dans ma douleur, de retrouver, cher Monsieur, votre nom dont l’autorité comme critique avait déjà tant fait pour les deux frères, au bas d’une nécrologie, si bienveillante, si émue, si sympathique. Tout à vous, Edmond de Goncourt

Directeur de la Revue du XIX^e siècle depuis 1866 (tandis que son frère Edouard avait fondé en 1859 et dirigeait la Gazette des Beaux-Arts), Houssaye était un soutien de longue date des Goncourt et avait même proposé à Edmond de le présenter pour la Légion d’Honneur dès 1868. A noter qu’Edmond de Goncourt avait rassemblé les plus éminentes lettres de condoléance (Hugo, Sand, Flaubert, etc.) et une sélection d’articles nécrologiques dans un album relié en maroquin noir et orné d’un camée représentant le profil de son frère au premier plat[6].

Devenu le seul propriétaire du 53, boulevard Montmorency, Edmond de Goncourt, au fil des années, nourrit une idée : faire de son logis un salon, non pas mondain, mais tout entier littéraire, réservé aux gens de lettres ou assimilés. La mort de Flaubert, en 1880, avait interrompu les réunions qui se faisaient à son domicile rue Murillo : le créneau du dimanche demeurait donc vide et Goncourt fut poussé par ses amis Daudet et Zola à reprendre cette tradition à son compte.  Ainsi naquit l’idée du « Grenier », d’après cet espace du second étage, qui abritait aussi le bureau du maître de maison et ses collections. Le maître des lieux commandita son ami architecte Frantz Jourdain pour effectuer les aménagements nécessaires et transformer l’endroit en un mixte de salon de réception et de lieu d’exposition. Cette lettre de l’été 1884 fut écrite en plein travaux :

Cher Monsieur, comment oublié, vous !, mon fidèle et mon réclameur à outrance ! jamais ! Il y a eu un exemplaire à vous adressé lors du premier envoi avec une dédicace de ma main. Sans doute Kistemaeckers aura adressé le dit bouquin au journal où il aura été subtilisé. Amitiés, Edmond de Goncourt. [PS :] Voulez-vous une nouvelle théâtrale : MM. Dante (excusez !) et Achille Zanelli (deux frères) traduisent en ce moment Henriette Maréchal pour une scène italienne. Et l’on donne des coups de pioche sur ma tête, et il y aura 53 Boulevard Montmorency, pas plus tard que cet hiver une parlotte de littérature insurrectionnelle (ce dernier fait divers est pour vous seul). Et enfin mille remerciements de vos autographes.

Goncourt réagissait ici à une demande de son proche disciple Paul Alexis (1847-1901), qui avait par ailleurs été membre du « Groupe des Six » et, à ce titre, l’un des coauteurs du fameux recueil naturaliste des Soirées de Médan, aux côtés de Zola, Maupassant, etc., en 1880. Alexis semble donc s’être plaint de ne pas avoir reçu d’exemplaire de la seconde édition du premier romain des Goncourt, En 18.., paru initialement en 1851, détruit par eux et dont une nouvelle édition venait de paraître chez Kistemaeckers[7]. Tout en le rassurant, Goncourt informait son confrère écrivain de certains de ses projets en cours (notamment cette traduction italienne de sa pièce Henriette Maréchal), le remerciait pour des « autographes » (très certainement quelques fragments manuscrits que Goncourt aimait insérer dans les livres correspondants de ses amis, on le verra plus loin), tout en le prévenant de la prochaine inauguration de son « Grenier », joliment présenté comme « une parlotte de littérature insurrectionnelle ».

De fait, après un pré-lancement le 25 janvier pour les seuls Alphonse et Julia Daudet, c’est le dimanche 1^er février 1885 que le « Grenier » ouvrit officiellement ses portes. D’après son journal, Goncourt avait envoyé « seulement vingt-deux invitations et il est venu quinze personnes ». Ainsi naquit ce nouveau salon littéraire réservé aux auteurs, qui accueillit, pendant une décennie, les plus grands noms des lettres, le plus souvent des habitués fidèles : Daudet, Zola, Huysmans, Maupassant, Heredia, Lorrain, Barrès, Mirbeau, Mallarmé, pour ne citer que les plus prestigieux. A dire le vrai, le véritable animateur de ces après-midis dominicaux se révéla davantage être Daudet que Goncourt lui-même, pour le plus grand plaisir de celui-ci d’ailleurs. La personnalité d’Edmond, plutôt timide finalement, ne se prêtait guère à l’expansion et au rôle de chef de groupe, tout le contraire de la faconde méridionale de Daudet. A ce dernier était réservé la place de choix, sur le grand canapé, aux côtés du maître de maison. Bien des billets de Goncourt à son cadet visaient à s’assurer de sa présence le dimanche suivant et quand le père des Lettres de mon moulin était absent, quel drame ! « C’est effrayant ce qu’on s’ennuie quand Daudet n’est pas là », lâche alors Goncourt en baillant (devant ses invités). Hôte nonchalant, accordant des poignées de main d’accueil avec une « douceur d’édredon humide » (pour reprendre l’expression de Jules Renard), il profitait surtout de ces séances pour observer, absorber les nouvelles du petit monde littéraire, fuyant les propos trop généraux ou théoriques (« Vous me cassez la tête ! », disait-il alors), tout en essayant de convertir ses hôtes à la collectionnite. Peine perdue pour Renard qui disait ne rien comprendre à « ce musée de bas en haut » : « Moi, j’ai beau regarder, je ne vois rien », tandis qu’il se faisait gentiment sermonner par Goncourt parce qu’il avait ouvert trop vivement un recueil de gravures de Daumier : « Des fois, ça casse, vous savez ! ». Quant au romancier Toudouze, il se fit reprendre vertement pour avoir, assis dos au mur, appuyé sa tête sur une tapisserie de Beauvais : « Toudouze, enlevez votre tête, vous salissez ! »

Comme l’écrivit Maupassant dans un compte-rendu de 1885, « les dimanches de Goncourt semblent plus calmes que ceux de Flaubert ». Les groupes discutent tranquillement, assis ou debout, Daudet et le maître de maison papillonnent de l’un à l’autre, puis Goncourt « revient s’asseoir, allume une cigarette, se relève, montre des bibelots admirables, des dessins de vieux maîtres, des terres de Clodion. Puis on s’en va lorsque arrivent six heures, en se disant “A dimanche” ». L’ambiance était donc feutrée, le cérémoniel huilée, et on y entendait que peu de « salauderies » (à tel point que la princesse Mathilde, introduite une fois dans ce cénacle exclusivement masculin, se montra presque déçue !). Par ailleurs, comme chez Flaubert jadis, la réception était « sèche » (autrement dit sans buffet), ce qui donna parfois quelques craintes à Goncourt, qui nota en 1889 : « la nouveauté de la réception passée, on n’a bientôt plus chez soi que l’ami tout à fait intime [i.e. Daudet], et deux ou trois non-valeurs [à l’identité non spécifiée !] ».

Réouverture du Grenier le dimanche 11 novembre.

En réalité, la fréquentation du salon demeura globalement vivace jusqu’à la mort de Goncourt, des nouveaux venus recrutés par cooptation parmi les jeunes pousses littéraires étant toujours désireux de rejoindre un prestigieux aréopage : accéder au « Grenier », c’était obtenir un adoubement et une forme de lettres de noblesse. Après l’entrée faite sur parrainage, la fréquentation était ensuite libre, en fonction des envies et des possibilités de chacun. Le salon faisait en revanche relâche durant l’été et reprenait à l’automne sur convocation de Goncourt, un billet d’invitation toujours attendue avec impatience. La carte ci-dessus était donc le sésame pour la « rentrée » 1888, le dimanche 11 novembre.

Heureux d’avoir pu rassembler ce groupe d’auteurs éminents autour de sa personne, Goncourt matérialisa même cette réussite par une sorte de « galerie des trophées », sous la forme d’une bibliothèque-vitrine contenant des ouvrages exceptionnels : les meilleurs romans de ses invités, le plus souvent sur grand papier et truffés de fragments autographes, et présentant surtout sur leur premier plat un portrait inédit de l’auteur peint par les meilleurs artistes du moment (Rodin, Bracquemond, etc.). Comme l’a expliqué Alidor Delzan dans sa préface au catalogue de la vente aux enchères des ouvrages modernes de la bibliothèque Goncourt (1897), « la piété amicale d’Edmond de Goncourt avait inventé une forme congruante et originale. Il faisait relier en plein vélin, par Pierson, les livres de ses vieux amis […] et le plat servait de champ aux portraits peints des auteurs ». Au final, ce sont vingt-neuf volumes choisis (au sein desquels on note les noms de Daudet, Banville, Coppée, Huysmans, Hennique, Lorrain, Mirbeau ou Zola) qui ornèrent cette vitrine. Hélas, je n’ai jamais pu mettre la main sur un de ses volumes mythiques, mais j’ai en revanche pu trouver une lettre de Goncourt commandant l’une de ces reliures à son artisan attitré : Pierson.

Janvier 91. Monsieur, Voici trois volumes à relier en parchemin blanc, avec le grand chiffre sur le plat du dessous, et le plat du dessus sans rien – comme les autres. Il y a à joindre au volume de Descaves le procès en Cour d’Assises. Je voudrais bien, comme cela est déjà arrivé, qu’on ne supprimât pas ma note d’entête et l’exlibris des volumes. Faites moi ces parchemins blancs le mieux et le plus tôt possible.  Je suis enrhumé, ne peux pas sortir, ne peut pas m’occuper du Shakespeare. Mes salutations, Edmond de Goncourt

Depuis plusieurs années déjà, Goncourt confiait une bonne partie de ses livres au relieur parisien E.T. Pierson qui était également employé par d’autres grands auteurs du temps (notamment Anatole France). C’est donc Pierson qui établit notamment tous les exemplaires personnels des œuvres de Goncourt, mais aussi les ouvrages de sa bibliothèque. Le présent volume décrit dans cette lettre était l’exemplaire du roman Sous-Offs du jeune écrivain Lucien Descaves (1861-1949), futur membre-fondateur de l’Académie Goncourt. L’œuvre, férocement antimilitariste, lui valut un procès pénal … et l’entrée dans la vitrine Goncourt ! L’exemplaire, tiré sur japon (n° 5) avec envoi et truffé d’une page du manuscrit, fut bien relié avec la plaquette Sous-Offs en cour d’assises (également sur japon), tandis que le portrait de l’auteur au premier plat était réalisé par Eugène Courboin (1851-1925). Ce dernier, néanmoins, s’était un peu fait tirer l’oreille :

J’ai appris, mon cher Descaves, l’accident qui vous est arrivé. Je vous plains sincèrement, non pour la blessure en elle-même qui est peu de choses, mais pour les deux mois d’inaction forcée que vous allez subir. Quant au portrait que vous m’avez prié de faire de vous, j’ai dit à Stock que je ne voulais pas travailler à l’œil pour des gens calés [i.e. confortablement installé, autrement dit riche] ; de Goncourt est dans ce cas. Mais, en somme, je vous ai promis de vous portraiturer, j’irai vous voir à la fin de ce mois ou au commencement du suivant, & vous tâcherez de poser une petite heure ! Et vous pourrez disposer de votre figure comme vous l’entendrez. Je n’ai pas envie de passer pour un pointu [i.e. grincheux, revêche]. Bien cordialement, Eug. Courboin. « Et mes respects à ces dames ».

Bien entendu, au-delà de ces exemplaires consacrés, Goncourt possédait bien d’autres livres de ses amis, le plus souvent offerts par eux-mêmes. Ainsi en était-il de son disciple Paul Margueritte (1860-1918) (frère de Victor, l’auteur du sulfureux La Garçonne), dont le roman Tous quatre (1885), sur hollande et truffé, avait été doté d’un portrait par F. Bouchoz. Mais la bibliothèque Goncourt contenait aussi son deuxième roman, Mon Père, paru en 1884 et offert au maître avec un envoi dithyrambique : « Pour Monsieur Edmond de Goncourt, ce livre en témoignage d’une admiration affectueuse et respectueuse, Paul Margueritte, le 31 Mars 1884 »[8]. Pour autant, Margueritte ne se trouva cité dans le Journal qu’en 1889, devenant dès lors une figure récurrente. Ce « gros garçon, au dos rond, à l’épaisse figure, ressemblant à un hobereau de la Haute-Marne » figura parmi les intimes de Goncourt et fut choisi, au couvert 7, parmi les dix membres fondateurs de l’Académie Goncourt, aux côtés de Huysmans, Mirbeau, Hennique, Rosny et Lucien Descaves.

Parmi les débutants fréquentant le salon figuraient aussi quelques figures de l’Ecole symboliste émergente, comme le poète américano-français Francis Vielé-Griffin (1864-1937). Théoricien du vers libre (comme Gustave Kahn), il fut un intime de Mallarmé (avec lequel il entretint des relations quasi filiales)[9], mais également ami et condisciple de Henri de Régnier au collège Stanislas de Paris, ainsi que proche d’Émile Verhaeren, d’André Gide, de Paul Valéry ou de Francis Jammes qui firent de nombreux séjours dans les propriétés de Vielé-Griffin en Touraine. Chose curieuse alors que le jeune auteur fréquentait son salon, Edmond de Goncourt ne mentionna absolument pas son nom dans le Journal. Il avait pourtant reçu au moins deux des trois premiers recueils du poète (publiés à tout petit nombre), Les Cygnes (1887) et ce Ancaeus (composé en 1885-1886, mais édité en 1887)[10]. Parmi les autres « jeunes » ayant offert leurs livres figuraient Pierre Loti (dont la candidature à l’Académie fut ourdie dans le Grenier : voir Mélanges 44 : Les Orients de Pierre Loti, pour un exemplaire de Matelot offert en 1893) et Pierre Louÿs (qui, encore trop débutant, ne semble pas avoir eu le temps de fréquenter la maison d’Auteuil et eut tout juste le temps d’offrir son Aphrodite avant la mort de Goncourt : voir Mélanges 51 : Pierre Louÿs, ou l’Antiquité fantasmée).

Et puis il y avait les amis de vieille et longue date, les contemporains ou assimilés. Certains pouvaient surprendre : quoi de commun en effet entre l’esthète aristocrate et le fils d’un bourrelier de Montauban, Léon Cladel (1834-1892), échappé de peu aux pelotons d’exécution versaillais en 1871 ? Pourtant, en dépit de leurs différences d’origine et de parcours, les deux hommes furent de proches amis et Goncourt, dans son Journal, se montra souvent des plus admiratifs : « Impossible de montrer plus communément méridional et naïvement enfantin que ce garçon de talent qui est Cladel », écrivit Edmond en novembre 1873, donnant un avis très positif sur un roman de Cladel une semaine plus tard : « J’ai lu, ces jours-ci, le livre de Cladel, Les Va-nu-pieds. C’est musculeux, c’est râblé, c’est puissant, mais c’est canaille, trop canaille. […] Ca ne fait rien, c’est un talentueux, comme disait le cher Théo [Théophile Gautier] ». En mars 1875, il le tançait gentiment : « Le malheureux Cladel, victime de cette maladie de la perfection moderne […]. Il est, parmi ces raffinés, ces byzantins du mot et de la syntaxe, un fou plus fou que les autres ». Leurs rapports demeurèrent amicaux jusqu’à la mort du romancier, Goncourt relevant par exemple en 1883 : « Cladel, dînant chez Daudet, est causeur, anecdotier, avec une jolie et gaie dose de malice paysannesque ». Aussi les romans de Cladel se retrouvèrent-ils en bonne place dans le catalogue de la bibliothèque moderne des Goncourt, avec pas moins de dix-sept titres avec envoi occupant les lots nos. 227 à 230, … mais bizarrement pas cet exemplaire broché de Crête-Rouge offert en juillet 1880 « à mon grand confrère E. de Goncourt » !

Parmi les plus intimes camarades, on comptait aussi depuis longtemps le poète Théodore de Banville (1823-1891), l’un des maîtres et piliers du Parnasse. La rencontre initiale du rimeur et des frères Goncourt remontait au début des années 1850, quand tous trois étaient rédacteurs au journal Paris. Le Journal l’évoquait pour la première fois au début de 1853, « avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les frères en firent le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Après avoir envoyé une lettre très émue après la mort de Jules, Banville demeura un grand ami d’Edmond, lui donnant par exemple un bon article sur son Art au XVIII^e siècle (avril 1874), dînant avec lui en petit comité chez Victor Hugo (décembre 1875), etc. Banville avait appuyé à fond le roman sulfureux de Goncourt La Fille Elisa lors de sa sortie en 1877, s’attirant une réponse reconnaissante de l’auteur conspué (voir Mélanges 45 : Histoires de filles). En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea « très amusants », bien qu’ils ne disent « pas un mot de vérité vraie, [mais] des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». Les rapports, comme de juste, avaient des hauts et des bas (Goncourt laissant parfois filtrer en public quelques propos vipérins), mais passèrent le cap des années. En janvier 1887, Goncourt dînait chez le poète en compagnie de Daudet et Coppée, tout en plaisir de retrouver « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ». Au cours de ces années 1880, Goncourt reçut de Banville plusieurs de ses publications[11] et vit finalement réparer l’« oubli » des Souvenirs dans un nouveau recueil de mémoires intitulé L’Âme de Paris, paru en 1890, un an avant la mort de l’écrivain.

Recueil d’articles savoureux sur la vie littéraire et culturelle, L’Âme de Paris offre notamment une description des « dîners Magny » et de leurs convives, qui débutait directement sur un portrait des frères Goncourt – ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de souvenirs de Banville. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire » (ch. VI, pp. 72-80), consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était par ailleurs dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile. Goncourt avait manifestement été sensible à l’hommage, puisqu’en plus de cet exemplaire dédicacé sur papier courant, il avait acquis un second exemplaire de L’Âme de Paris, demeuré sans envoi, mais appartenant au tirage de tête, soit l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n° 4), relié comme il se doit par Paul Vié[12].

En 1895, le relieur attitré de Goncourt et des livres du « Grenier » passa la main à son successeur Henry Joseph, auquel l’écrivain eut à faire dans les derniers mois de sa vie … et qu’il mit rapidement au pas dans des lettres comminatoires pointant manquements et erreurs sans pitié ! A maintes reprises, l’irascible et exigeant vieillard fit peser la menace de retirer sa clientèle à l’artisan (qui aurait sans doute été soulagé) : voici quelques échantillons de cette correspondance souvent acrimonieuse.

Lundi soir. Monsieur, Je vous ai écrit de venir samedi dernier me rapporter mes livres, et à en prendre d’autres, pour lesquels j’avais des indications verbales à vous donner. Vous n’êtes pas venu, m’avez mandé que vous viendriez aujourd’hui, et je n’ai pas eu l’honneur de vous voir. Je vous préviens qu’à mon retour de la campagne dans les premiers jours de septembre, je vous demanderai une seconde fois de venir chez moi, et que si vous ne pouvez ou vous ne voulez vous déranger comme le faisait M. Pierson, je vous prierai de me renvoyer mes fers et chercherai un autre relieur. Mes salutations, Edmond de Goncourt

Les « fers » à dorer évoqués ici sont bien entendu le fameux monogramme entrelaçant le E et le J des initiales des deux frères, choisi par Edmond pour ses propres exemplaires de leurs livres, la plupart du temps reliés en vélin blanc avec ce médaillon monogrammé sur les deux plats. C’est d’ailleurs deux de ses propres ouvrages que Goncourt évoquait dans cette autre lettre datant de la même époque : le très ancien Salon de 1852 et le plus récent La Faustin.

Eh bien, à quand les étuis pour lettres ? N’oubliez pas de me renvoyer aussi la Faustin où il y a une page à rentrer dans le volume. Puis il faudrait le Salon que je vous ai donné pour faire semblable qui y est joint, et que vous avez relié sans le rogner. Et vous savez votre lettre que vous me disiez avoir mis trois ou quatre jours d’avance, elle porte le timbre de la poste du jour où vous êtes venu. Salutations, Edmond de Goncourt

II. La tentation de la chronique

Dès le milieu des années 1860, les deux frères tentèrent une première mise au jour de leurs notes régulières sur la marche du monde et des hommes. Paru en 1866 (quatre ans avant la mort de Jules) sous le titre programmatique explicite d’Idées et Sensations, ce volume dédié à leur maître Flaubert demeure sans doute l’un des plus méconnus des deux frères. Ni roman, ni recueil d’articles, c’est plutôt une collection de 402 textes variés, souvent sous forme de maximes et d’aphorismes ironiques et pince-sans-rire, constituant des pensées plus ou moins profondes, drôles ou pertinentes sur le train de la vie, la lecture, l’écriture et l’humanité… On y lit ainsi « Il est bien rare qu’un écrivain qui met de la morale dans ses livres la tire de sa vie », « Pour les hommes – L’enfant n’est pas méchant à l’homme, il est méchant aux animaux. L’homme, en vieillissant, devient misanthrope & charitable à la nature » ou encore « Et pour les dames – Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes comme de fautes qu’on leur aurait volées ». En fait, comme l’ont bien déterminé les critiques, le volume constituait une sorte de montage d’« extraits soigneusement choisis de leur Journal » (selon Robert Kopp), voire de « notes éparses empruntées à leur Journal » (pour Ricatte). Et c’est sans doute ce qui en fait tout l’intérêt de ce livre précoce : une forme de ballon d’essai, publié par les deux frères, de ce qui deviendra plus tard le célèbre Journal des Goncourt.

Joliment relié par Champs, cet exemplaire appartint à l’orfèvre parisien Albert Hénin, qui appartenait à une véritable dynastie de ce métier. Il avait par ailleurs constitué une belle collection de romantiques[13], le plus souvent habillés par Champs, qui était son relieur attitré. Son ex-libris gravé, signé Edouard Valton et daté 1880, représentait une table chargée de livres devant une fenêtre ouverte portant les lettres A.H., avec les mots « J’ai lu ! », qui étaient tirés du drame Les Ouvriers d’Eugène Manuel). La bibliothèque Hénin fut dispersée le 13 novembre 1901 (Paris, Léon Sapin).

L’ouvrage passa quasiment inaperçu, à la grande déception des deux frères, ce qui n’empêcha toutefois pas Edmond de procurer en 1877 une nouvelle édition, de format in-12 cette fois, chez Charpentier. Le présent exemplaire fut donc offert par Goncourt au romancier et futur académicien Paul Bourget (1852-1935), avec son « souvenir amical ». Dépeint pour la première fois dans le Journal en 1881 comme « un singulier petit crevard » prenant des « airs byroniens » dans les soirées et dîners, Paul Bourget croisa par la suite régulièrement Goncourt chez les De Nittis ou chez la princesse Mathilde. Quand le roman La Faustin fut éreintée par les critiques en 1882, Bourget lui donna au contraire un article très élogieux. L’année suivante, la publication des Essais de psychologie contemporaine provoqua néanmoins le scepticisme de Goncourt : « Vraiment, chez ce garçon de talent qui s’appelle Paul Bourget, quel tortuage dans les idées, quelle propension au biscornu dans l’analyse, quelle recherche de midi à quatorze heures dans des hypothèses ! »[14]. Mais trois ans plus tard, Goncourt lui-même devint l’objet d’un chapitre des Nouveaux essais de psychologie contemporaine (aux côtés de Dumas fils, Leconte de Lisle ou Tourgueniev), occasion pour lui d’une joie un peu perverse contre Zola oublié[15]. Mais en dépit de cet hommage, Goncourt éprouva finalement peu de sympathie pour Bourget, ce « peu orgueilleux et misérable caractère » prêt à tout pour un siège à l’Académie. Le qualifiant au fil des années de « singe de Balzac » (1889), de « pignouf » sous un vernis d’homme du monde (1890) et de « gandin des lettres » (1891), Edmond consomma la rupture en 1894, quand Bourget, déjà froissé par l’ingratitude de Goncourt après les Nouveaux essais, se montra « très ulcéré contre moi, à propos de l’égratignure de mon Journal, lui reprochant sa condescendance pour l’opinion des hommes et des femmes du monde »[16]. Est-ce une conséquence de cette fâcherie ? Toujours est-il qu’aucun Goncourt de provenance Bourget ne se retrouve dans les inventaires de dédicaces compilés par Christian Galantaris.

Afin de pérenniser la mémoire de son frère bien-aimé, Edmond de Goncourt entreprit, vers la fin 1884, de recueillir une sélection des principales lettres de Jules afin de les publier. Il entreprit dans ce but de contacter leurs amis de longue date pour se procurer textes ou éclaircissements, comme ce fut le cas dans cette lettre à Léon Forgue :

9 février 85. Cher Monsieur, A quoi correspond ceci que je trouve dans une lettre de mon frère du 23 avril 1855 : « Certainement oui, Monsieur, nous irons boire à la santé de Dante samedi ; et j’ai tout lieu de penser que Lamennais et votre préface aidant… » Je sais que votre père a été l’éditeur des œuvres de Lamennais, mais quelques détails, et quand a-t-elle paru et quel rapport cette préface a-t-elle avec le Dante. Je vous demande une prompte, prompte réponse. Je sais qu’on attend les épreuves. Mes meilleurs compliments, Edmond de Goncourt

La lettre retenue par Edmond de Goncourt avait donc été adressée au journaliste Emile Forgues (1813-1883), plus connu sous son nom de plume « Old-Nick ». Il avait par ailleurs été l’exécuteur testamentaire et l’éditeur posthume de l’abbé de Lamennais. Le destinataire étant donc décédé, Goncourt dut donc s’adresser à son fils pour obtenir des éclaircissements sur le contenu un peu énigmatique de cet échange vieux de trente ans. Jules affirmait dans cette missive que leurs libations à Dante augmenteraient sans doute l’immortalité de ce dernier et trouvait par ailleurs excellente l’idée de baptiser un livre comme on le ferait d’un vrai fils. Il terminait son billet en remerciant Forgues pour ses bons services. Mais il faut croire que Léon Forgues ne put guère aider Goncourt, puisque l’édition de ce courrier dans le volume Lettres de Jules de Goncourt (p. 87) ne fut accompagnée en définitive d’aucune note explicative, comme ce fut en revanche le cas pour beaucoup d’autres lettres (voir notamment la lettre écrite pour le nouvel-an 1863 à l’ancienne actrice Clémence Desgranges-Dennery dans Mélanges (49) – Deux frères en « connoisseurship »).

Après une prépublication de quelques courriers dans le premier numéro de La Revue indépendante en février[17], le recueil des Lettres de Jules de Goncourt vit finalement le jour chez Charpentier au mois d’avril 1885, avec une préface d’Henry Céard, texte qui, selon le pourtant exigeant Edmond, se révélait « d’une grande distinction et d’une tendresse de cœur qui me remplit d’émotion »[18]. Goncourt semble avoir procédé à un service de presse très large, autant auprès des journalistes que des amis. Un exemplaire fut bien entendu réservé à l’ami Roger Marx (1859-1913), critique d’art réputé et inspecteur des Beaux-Arts[19]. Préfacier du catalogue de vente de la collection Goncourt en 1897, il avait entretenu pendant des années des liens étroits d’amitié avec Edmond, à tel point que Christian Galantaris a pu répertorier une trentaine d’ouvrages offerts par l’écrivain à Marx avec dédicace.

Cet autre exemplaire fut pour sa part offert en « hommage de sympathie » à l’écrivain Alexandre Hepp (1857-1924), qui était pourtant un disciple affiché de Zola. Romancier, il collabora également comme journaliste (sous le pseudonyme de « Pontaillac ») à de très nombreux journaux (dont Le Gaulois, le Gil Blas, Le Matin et Le Figaro). Sans doute peu proche du destinataire, Goncourt ne l’évoqua qu’une fois dans le Journal, en 1884 : « Enfin ce soir, une allusion faite à Chérie par Hepp dans l’Echo de Paris »[20]. C’est peut-être en remerciement que ce volume de Lettres fut envoyé quelques mois plus tard ?

Dans le même ordre d’idée, Edmond publia l’année suivante un volume de Pages retrouvées comprenant des textes de jeunesse rédigés par les deux frères durant leurs années de journalisme. Publié par Charpentier avec une préface de Gustave Geoffroy, ce volume de chroniques d’art et de critiques fut tout naturellement présenté à l’ancien directeur des Beaux-Arts Philippe de Chennevières (1820-1899), ami et correspondant d’Edmond avec lequel il partageait l’amour des artistes peintres du Siècle des Lumières. Au feuillet de garde, Goncourt assurait à son dédicataire « que ledit bouquin vous a fait lire et admirer par le ménage Daudet » (voir Mélanges (49) – Deux frères en « connoisseurship »).

Toujours à la recherche d’une reconnaissance pour le projet littéraire et artistique entrepris jadis avec son frère, Edmond de Goncourt fut aux anges lorsque se présenta à sa porte un biographe prêt à le panthéoniser de son vivant. L’homme s’appelait Alidor Delzant (1848-1905). Avocat de formation, il avait déjà procuré en 1886, chez Calmann-Lévy, une biographie de l’écrivain et critique Paul de Saint-Victor, ami des Goncourt déjà évoqué plus haut. Mis en relation par leur ami commun Philippe Burty, Goncourt rencontra Delzant en février 1887 et acquiesça d’emblée à sa proposition de biographie, lui ouvrant toutes ses archives et sa correspondance personnelle. Première étude consacrée aux deux frères, le volume sobrement intitulé Les Goncourt examinait chronologiquement la progression de l’œuvre des deux frères, titre par titre, avec minutie et forces anecdotes, mais abordait aussi de manière inédite l’importance de leur rôle comme collectionneurs. Le livre parut en 1889 chez Charpentier et bénéficia d’un tirage de tête de 155 exemplaires réimposés in-octavo sur grand papier (soit 10 chine, 25 hollande et 120 vélin[21]) et présentant le célèbre ex-libris gravé des deux frères en guise de frontispice, suivi d’un tirage courant de format in-12. Le présent exemplaire sur vélin, portant le n° 102, était manifestement l’un des exemplaires d’auteur, revêtu d’une reliure bradel de toile à rabats, caractéristique des livres de la bibliothèque de Delzant (qui avait le plus souvent recours à Pierson). Comportant le grand ex-libris de l’auteur gravé par E. Loviot (représentant une Athéna casquée de profil, avec légendes en grec archaïque), ce volume fut offert en 1893, en « hommage affectueux », à l’un des grands chirurgiens de l’époque, le Dr. Arnaud Routier (1853-1935)[22].

Mais Goncourt lui-même, à la réception du livre le 9 mai 1889, se montra globalement déçu : « notre personnalité, notre originalité, bien entendu, comme je m’y attendais n’est pas dégagée, […] pas même la science du montage du document, la mise en œuvre de l’immense collection de journaux qu’il avait en main, et beaucoup d’inexactitudes, beaucoup d’erreurs. Alidor est l’homme qui écoute à moitié ce qu’on lui dit, qui lit à moitié ce qu’il parcourt. […] Maintenant, bien certainement, un sentiment très sympathique et aucune petite perfidie »[23]. Et dans le courant des jours et semaines suivants, les piques et griefs continuèrent à s’accumuler dans les pages du Journal : Goncourt éprouve soudain l’« envie de dire au nécrologue Delzant : “Vous ne savez pas faire une biographie…” »[24] ; puis il le qualifie de « biographe timoré, qui ne sort qu’à moitié son admiration »[25]. Regrettant donc de ne pas avoir reçu une hagiographie, le terrible Edmond finit par se désoler également de l’absence de tout écho critique : « Voici un livre sur lequel il n’y a pas eu un mot dans les revues et les journaux »[26].

Ces réserves n’empêchèrent pas le biographé de conserver son affection pour Delzant qui fut d’ailleurs nommé son exécuteur testamentaire et présida à ce titre les grandes ventes posthumes des collections Goncourt en 1897. Il faut par ailleurs remarquer que Goncourt offrit volontiers sa biographie à ses amis proches, à Daudet, à Coppée[27] ou à Banville avec le sobre envoi présenté ci-dessus, signé « son ami ». Goncourt en arriva néanmoins peut-être à la conclusion qu’on est jamais mieux servi que par soi-même : la mise en lumière du Journal était là pour ça…

III. Heurs et malheurs du Journal des Goncourt

Entrepris en 1851, le Journal des Goncourt fut au départ essentiellement mené par le jeune Jules qui, d’ailleurs, était celui qui, dans ce couple fraternel, tenait presque toujours la plume (il est étonnant à cet égard de voir à quel point les lettres d’Edmond antérieures à 1870 sont rares). Durant la maladie de son frère, puis après la mort de son cadet, Edmond reprit la tâche à son compte jusqu’au jour où la révélation de ce travail lui parut possible. La chronique des premières années se caractérisait par son côté très épurée, sous forme de notes brèves, souvent non datées et non contextualisées. On y croisait déjà le récit de la vie littéraire des deux frères (démêlés avec la censure ou la critique, dénonciation des cabales, chronique de la genèse et de la carrière de leurs livres ou pièces de théâtre). La brièveté initiale, toutefois, devait évoluer vers une forme plus copieuse, Edmond s’étendant davantage, datant les faits, identifiant les figures croisées et se complaisant dans les on-dit et anecdotes truculentes récoltées dans les salons ou au Grenier, tout en faisant part de son état d’esprit plus intime. La tenue de ce journal censé être intime n’était en réalité un secret pour personne dans le monde des lettres. L’annonce de sa révélation publique, en revanche, ne fut pas sans provoquer quelques inquiétudes ! Un premier ballon d’essai de quelques fragments de ces Mémoires de la vie littéraire, parus dans Le Figaro le 16 juillet 1886, lui valut quelques premières solides inimitiés et il n’évita que de peu certaines provocations en duel. Il décida en conséquence, pour le premier tome à paraître chez Charpentier en mars 1887, d’amender quelque peu les vérités crues du journal : « Ah, la difficulté de dire un millionième de la vérité… […] Oui, je vais écheniller mon journal de tout ce qu’il a d’âpre, et je n’irai que jusqu’en 1870, je n’irai pas au-delà de la mort de mon frère […] ». Vœux pieux, mais tout de même observés en partie au début (l’auto-censure, elle, fut constante, à tel point que les textes intégraux devront attendre plus de soixante ans et deux guerres mondiales pour être enfin dévoilés). La présente lettre à l’éditeur Georges Charpentier témoigne du travail réalisé sur ce premier tome durant l’automne 1886.

Samedi 11 septembre 1786 [sic]. Monsieur, je vous serais obligé à partir de lundi 13 de m’envoyer les épreuves chez M^r Alphonse Daudet à Champrosay-Draveil Seine-et-Oise et cela jusqu’à la fin du mois. Je joins à ma lettre un peu de copie pour le cas où elle viendrait à vous manquer. Mes compliments, Edmond de Goncourt

Ce billet fut écrit juste avant le départ de Goncourt pour sa villégiature chez les Daudet, à Champrosay, où il arriva, selon le Journal, le lundi 13 septembre, pour y rester jusqu’au dimanche 3 octobre. Se trompant sur la date et écrivant « 1786 » pour « 1886 » (un lapsus calami qui arrivait souvent à ce grand amateur du Siècle des Lumières), il demandait à Charpentier l’envoi des épreuves du tome I du Journal, ce qui confirme d’ailleurs son récit de la journée du lundi 20 septembre : « Pendant que je corrige les épreuves de mon Journal sur une table de jardin, j’ai à côté de moi Léon [Daudet, fils d’Alphonse] qui pioche ses os, faisant cliqueter à côté de moi une main de squelette dont il étudie la conformation et les phalanges d’après un bouquin de médecine ».

En dépit des précautions prises par Goncourt, la parution du premier tome du Journal valut au diariste des volées de bois vert, autant de la part des personnes impliquées que de la critique, prompte à dénoncer dans cette entreprise un Himalaya de fatuité et d’égocentrisme. Qu’à cela ne tienne : Goncourt ne se découragea pas et se lança immédiatement dans la production du tome II, paru à l’automne 1887. Si la princesse Mathilde fut gênée par le livre et qu’Emile Bergerat qualifia Goncourt dans Le Figaro de « prince de toutes les mufleries et de toutes les pignouferies », la critique fut cette fois-ci étonnamment bonne, s’alignant sur un article dithyrambique de Daudet qui rapprochait l’ouvrage des Choses vues de Victor Hugo. « Une presse comme je n’en ai jamais eu… jusqu’à Delpit qui nous traite, mon frère et moi, de grands écrivains ! », s’enthousiasme Edmond. Parmi les destinataires « service de presse » de ce tome II figurait un critique devenu influent et qui avait eu le courage de saluer l’entreprise dès la première heure : Anatole France (1844-1924).

Les Goncourt connaissaient depuis toujours « le petit France, le fils du libraire » et avaient « toujours été charmants pour le jeune morveux ». Charmants, certes, mais quelque peu condescendants, aussi, insistant sur ses origines modestes et sur une éducation reçue dans la cuisine de l’arrière-boutique paternelle… Malgré cela, Edmond se sentit trahi, lorsque parut un article négatif de France sur la réédition de Manette Salomon en 1875. D’où une profonde surprise quand, à la parution du premier tome du Journal, au milieu de l’éreintement quasi-général, la chronique littéraire d’Anatole France dans l’influent journal Le Temps se révéla carrément laudatrice. Cet article intitulé « A propos du Journal des Goncourt » tenait presque du panégyrique : « Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu’il se raconte. […] Quant aux confidences des hommes de talent, elles ont une grâce spéciale ; voilà pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la publication anticipée du Journal des Goncourt. […] Ils ont pris la plume et le papier comme on prend le voile et le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail d’observation et d’expression. […] On est saisi de respect pour cet obstiné travail […]. A cet égard, le Journal des Goncourt est un document unique ». France jugea cette critique suffisamment importante pour la reprendre en 1888 dans son recueil La Vie littéraire dont un exemplaire, aujourd’hui sur ces rayons, fut offert à José-Maria de Heredia[28]. En réalité charmé, mais toujours un tantinet méprisant, Goncourt consigna le fait dans son Journal en ces termes : « Ce n’est pas un grand caractère, mais c’est son affaire et pas la mienne, et je lui ai envoyé ma carte ». Il n’en demeure pas moins qu’Anatole France reçut à partir de là les volumes suivants, ainsi que les autres productions de Goncourt ornées d’envois amicaux (voir notamment l’exemplaire de l’édition commémorative de l’Histoire de la société française pendant la Révolution, parue en 1889, dans Mélanges 55 – Les Goncourt historiens des Lumières).

Avec une régularité chronométrique, un an après le premier volume et six mois après le deuxième, le tome III sortit en librairie au printemps 1888. Il couvrait la période 1866-1870 et s’achevait donc sur le récit inévitable de la mort de Jules. Octave Mirbeau, bouleversé en découvrant ses pages de souffrance, ne put retenir son émotion et écrivit au « veuf » : « [ces passages] m’ont remué jusqu’aux entrailles. Et, en les lisant, j’ai pleuré. Je ne sais rien de plus douloureux, de plus admirablement courageux, que le récit de cette agonie. Jamais tombe aimée n’aura reçu une telle semence de fleurs – fleurs de tendresse, fleurs d’éternels regrets – vous les avez arrosées de votre propre sang […] ». Edmond avait un temps hésité à afficher ces moments douloureux, mais avait estimé rendre hommage à son frère en lui dressant, au sein de ce qui était alors encore leur œuvre commune, un « tombeau littéraire ». Pour autant, il refusa de mettre en avant délibérément ces passages, comme le montre cette lettre à un journaliste littéraire :

Mon cher ami, non, je n’en ai pas d’autres à vous donner. Quant à des morceaux sur la maladie et la mort de mon frère, vous devez comprendre qu’il y a chez moi une pudeur qui ne veut pas pour ces morceaux de la grosse publicité des journaux, et justement j’ai écrit, ces jours-ci, à Charpentier que si on lui demandait des extraits, il eut l’amitié de n’en donner aucun de l’année 1870. Amitiés, Edmond de Goncourt

Edmond de Goncourt avait, au début de son entreprise, juré d’arrêter la publication du Journal au moment de la mort de son frère, lorsqu’il reprit seul la tâche. Mais il s’était pris au jeu et, après une pause de deux ans, il sortit en octobre 1890 un tome IV traitant des années 1870-1871 (notamment des événements dramatiques de la Commune). Cette fois, la critique n’était plus retenue par les pages funèbres et put se lâcher, d’autant que la plume était tenue par un vivant. A nouveau, le volume entraîna toute une série d’attaques, en premier lieu de la part du grand Ernest Renan, dont les propos conciliants envers la supériorité de l’Allemagne nouvelle triomphante furent rapportés sans fard, à la grande colère de l’intéressé. La princesse Mathilde, de son côté, s’effraya des confidences en hausse sur les potins de son salon et demanda à Edmond de cesser de parler d’elle : « Oubliez-moi ! », exigea-t-elle.

Il faut dire que le Journal était lu dans tous les milieux « qui comptaient » avec autant de plaisir que de scandale. Goncourt lui-même assurait une distribution large des exemplaires au ban et à l’arrière-ban du monde des lettres. Ainsi ce tome IV était-il destiné à l’homme politique Edouard Lockroy (1838-1913), qui était par-ailleurs devenu le gendre de Victor Hugo en épousant la veuve de Charles Hugo en 1877[29]. Fils d’un célèbre acteur et dramaturge, petit-fils d’un général d’Empire, ancien farouche opposant au Second Empire et secrétaire de Renan, il fut élu et réélu député sans interruption entre 1873 et 1910. Devenu l’une des figures de proue du parti radical-socialiste, il fut nommé à plusieurs portefeuilles ministériels : Commerce (1886-1887), Instruction publique (1888-1889) et surtout Marine (1895-1896 et 1898-1899). Ce volume du Journal le toucha donc dans une vacance de sa carrière ministérielle, mais il n’en demeure pas moins que les cancans de Goncourt circulaient abondamment jusque sous les ors de la République.

Nouveau pic d’invectives en février 1891, à la sortie du tome V (années 1872 à 1877). Dans Le Figaro, Robert de Bonnières présentait Goncourt comme un « mouchard de la vérité. […] Il a des yeux de mouche, des yeux à facettes, et, comme les mouches, s’il se pose sur tout, il ne pénètre rien […]. De l’élite intellectuelle de son temps, […] il n’est parvenu, la plupart du temps, qu’à nous donner une image grotesque et souvent répugnante ». S’insurgeant comme cette description du maître comme une sorte de mouche à merde, Mirbeau répliqua que le projet goncourtien n’était pas « d’embellir », mais de procéder à « une restitution morale très complète et très émouvante ». En dépit de ce type de soutiens, Edmond accusa le coup et présentait début 1892, selon Jules Renard, une figure « plus fatiguée, comme mâchouillée par le temps ».

Attentif à la justesse de ses œuvres au point d’être maniaque, Goncourt repérait les inévitables coquilles ou imprécisions dès la sortie, notant consciencieusement les imperfections en vue d’une éventuelle réédition. Ainsi en est-il de ce petit feuillet recto-verso pieusement recueilli par l’exécuteur testamentaire du maître, Alidor Delzant, le 10 mars 1897. On y lit des corrections concernant les tomes II à V du Journal, sur lequel, en mentions rapides, le diariste consigna des passages à retoucher ou amender : ajouter la qualité de « vétérinaire » à celle de « médecin » à un endroit ; corriger « « Nogent-sur-Marne » en « Nogent-sur-Seine » à un autre ; modifier une date ou un nom propre ; etc. La plus cocasse provient sans doute d’une erreur de typographe. Dans le tome II, à la date du 3 juillet 1865, les frères avaient évoqué une dame qui ne mangeait pas d’écrevisses, parce que son mari trouvait que « c’est un manger de lorette » (autrement dit de fille entretenue). Et les Goncourt de vouloir souligner ironiquement la grandeur de ce sacrifice en écrivant « Il y a de singuliers martyrs du cant » (terme vieilli et peu commun désignant une afféterie hypocrite de manières ou de langage, de l’anglais « can’t »). Mais le prote (facétieux ou étourdi) avait composé comme suit : « Il y a de singuliers martyrs du Kant » (ce qui n’était sans doute pas faux non plus !).

C’est dans cette disposition d’esprit de l’auteur que sortit le tome VI le 23 février 1892. Consacré aux années 1878-1884, il devait être (à nouveau) le terminus du projet, ce qu’indiquait d’ailleurs un feuillet volant inséré dans les exemplaires. Dans une courte préface datée de décembre 1891, Edmond expliquait ses raisons : « Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans l’histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations si calomnieuses de ma prose, qu’à l’heure qu’il est, où je suis vieux, maladif, désireux de la tranquillité d’esprit, — je passe la main pour la dire, cette vérité, — je passe la main aux jeunes […] Dans un Journal, comme celui que je publie, la vérité absolue sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence, se compose d’une vérité agréable — dont on veut bien ; mais presque toujours tempérée par une vérité désagréable — dont on ne veut absolument pas ».

Comme par le passé, un exemplaire fut envoyé à Anatole France. Comme le tome II présenté plus haut, l’ouvrage a été relié en bradel toile blanche par Paul Vié. L’écrivain et critique possédait sans aucun doute toute la série des tomes du Journal, mais celle-ci est sans doute dispersée depuis longtemps. Christian Galantaris ne connaissait pas ces tomes II et VI, mais avait en revanche repéré le tome VIII isolé, passé dans la vente de la bibliothèque de Léontine Arman de Caillavet, l’égérie de France, en 1932[30].

Peut-être Edmond aurait-il bien dû, pour sa tranquillité d’esprit, s’en tenir à cette bonne résolution, laissant son journal secret à partir de là et promis à une publication posthume. Mais une fois encore, il voulut aller de l’avant et révéla un tome VII en juin 1894. La négativité des retours atteignit cette fois une forme de record, à tel point que des nombreux courriers d’insultes et de menaces, parfois même remplis d’étrons, furent adressés boulevard Montmorency. Il faut dire qu’Edmond avait fait très fort, allant jusqu’à déballer toutes les histoires intimes et familiales de son meilleur ami, son presque frère, Alphonse Daudet… Il révélait ainsi au fil des pages sa tentative de suicide (en raison des douleurs de la maladie), les dessous de son état de santé, les colères légendaires de son père, la nature de « bohème de l’Eglise » de sa mère, etc. Le clan Daudet s’offusqua légitimement, la brouille et la rupture parurent proches, mais Alphonse et Julia apaisèrent les choses. Il n’en demeura pas moins quelque chose de fêlé dans cette vieille amitié devenue très fragile…

IV. Une « amitié de vingt ans » : Goncourt et les Daudet

A plusieurs reprises, peu avant fin de sa vie, Edmond de Goncourt se plut à démentir les rumeurs de brouille avec les Daudet, en affichant au contraire la durée exceptionnelle de leur complicité : « Entre nous, n’y a-t-il pas une amitié tout à fait extraordinaire qui dure depuis plus de vingt sans refroidissement, une amitié qui, par sa singularité dans ce siècle de dévorateurs des uns par les autres, intéressera les gens qui nous liront encore dans cinquante ans ? »[31]. Edmond avait en effet rencontré Alphonse et Julia Daudet au cours d’un après-midi chez Flaubert le 16 mars 1873. Il les invita ensuite dans sa maison d’Auteuil le 5 juin 1874, puis se rendit avec les Daudet à Champrosay (il s’agissait alors de la maison des parents de Julia) le 18 juillet suivant. Commença alors « une longue période d’intimité heureuse », que seule la mort vint interrompre. Goncourt séjournait très régulièrement, comme un membre de la famille (il était d’ailleurs le parrain de la fille des Daudet, Edmée) dans la propriété achetée par les Daudet en 1887 : c’est d’ailleurs là qu’il s’éteignit le 16 juillet 1896. Avec sa chaleur humaine et sa flamboyance, Daudet avait conquis le vieux solitaire qui voyait un peu en lui un avatar de son frère Jules, au point de l’appeler « le petit ». Très soudé, ce trio partageait les mêmes vues sur la littérature et les écrivains de leur époque (une certaine antipathie pour Zola notamment), s’échangeant volontiers potins et ragots, se jugeant et s’entraidant pour la rédaction de leurs œuvres. A partir de 1875, le couple Daudet devinrent les figures les plus souvent citées dans le Journal.

Ces relations intimes s’étendaient d’ailleurs aux membres de la famille Daudet, comme en témoigne cet exemplaire de la deuxième édition du roman Sœur Philomène, parue en 1876. Le destinataire n’est autre que le frère d’Alphonse, Ernest Daudet (1837-1921). Bien que peu connu aujourd’hui, il mena une carrière littéraire non négligeable, quoique dans l’ombre de son cadet. Secrétaire-rédacteur au Sénat, il écrivait comme critique pour de nombreux journaux parisiens et de province, tout en publiant une trentaine de romans (au point de pouvoir sans rougir prétendre en 1898 à l’Académie française, qui ne l’accueillit toutefois pas dans ses rangs). Moins proche de Goncourt, ce fut sans doute Ernest qui se montra le plus ulcéré par les remarques indiscrètes des derniers tomes du Journal envers leur famille. Mais ces maladresses avaient été précédées par bien des marques d’affection, voire d’admiration, à Alphonse bien sûr, mais aussi à son épouse Julia.

Dans une note de son journal en juin 1874, Goncourt avait décrit les Daudet comme « un ménage qui ressemble un peu à celui que je faisais avec mon frère : la femme écrit et je la soupçonne d’être l’artiste du ménage ». C’était assez vrai : Julia Daudet, née Allard, était une femme de lettres délicate et avisée, collaboratrice de son mari dans bien de ses œuvres. Elle gérait par ailleurs les aspects mondains et sociaux de la carrière de son époux (visant notamment pour lui l’Académie). Ce fut donc avec un véritable respect qu’Edmond dédia en 1879 l’un de ses romans les plus personnels, évocation à peine dissimulée du tandem qu’il formait avec son frère : Les Frères Zemganno. Entrepris trois ans plus tôt, le livre fut achevé le 10 mars 1879 et édité le 30 avril suivant chez Charpentier, avec un tirage de tête de cent exemplaires numérotés sur Hollande (dont mes rayons abritent à la fois le n° 4 et le n° 59), plus deux exemplaires sur Chine (non mentionnés à la justification du tirage). De manière très sobre, le roman était dédié « A Madame Alphonse Daudet ». Un des exemplaires sur Hollande lui fut adressé, agrémenté d’une belle dédicace manuscrite[32] : « avec le regret d’avoir été obligé de sous-entendre en le lapidaire de ma préface tout ce que je pense sur l’épouse, la mère, l’écrivain et l’amie, Edmond de Goncourt ».

Touché par ces offrandes, imprimée et manuscrites, Julia Daudet répondit dès la réception du roman le 1^er mai : « Quel beau livre et quel livre de profonde émotion ! […] Cher Monsieur, en lisant mon nom à l’entrée d’une œuvre si intimement sentie, écrite par vous avec tant d’élan, je n’ai pas éprouvé seulement un petit bonheur d’orgueil, mais encore une vraie joie d’amitié […] ». Le 3 juin, Julia, sous son pseudonyme de « Karl Steen », donnait une élogieuse critique du roman dans le Journal officiel, ce qui lui valut une lettre de remerciements de Goncourt le 11 juin : « Votre article, chère Madame, est une analyse toute charmante, toute poétique, toute émue de mes Zemganno et me venge un peu de la série d’éreintements qui lui leur sont tombés sur le dos […] »[33]. En réalité, Julia Daudet reçut deux exemplaires du roman (qu’elle devait par la suite décrire comme « un monument d’amour fraternel »). Le premier, sur papier courant, avait été envoyé « En attendant un autre exemplaire et avec indulgence pour les fautes nombreuses »[34], pour répondre à la demande pressante formulée par la dédicataire dans une lettre dès le 11 mars. « L’autre exemplaire », le présent volume, fut envoyé un peu plus tard, exemplaire n°4 sur hollande, relié par la suite en demi-maroquin richement orné par Paul Vié et comportant le timbre de sa propriétaire, au monogramme « JAD – Ne oubliez » (absent de la vente Daudet de 1941, il fut sans doute conservé par Lucien Daudet, fils de la dédicataire, jusqu’à sa propre mort en 1946).

Ne manquant pas d’envoyer à ses amis Daudet toutes ses publications ou rééditions, Goncourt leur offrit ainsi en 1883 ce mignon petit volume qui constituait la première édition illustrée du roman Renée Mauperin, écrit avec Jules et sorti initialement en 1864. Cette nouvelle édition, donnée par Charpentier en format in-16, était agrémentée de deux eaux-fortes d’Edmond Morin et constitua un coup d’essai avant la parution un an plus tard, chez le même éditeur, d’une édition ornée de dix compositions de James Tissot. Avec humour, Goncourt semblait ici hésiter, dans son envoi, sur le véritable destinataire du petit livre, en l’offrant « Aux Daudet, au ménage ami, non pas au ménage, mais à Mme Daudet seule, E. de Goncourt ». Le volume demeura chez les Daudet jusqu’à la vente de la bibliothèque déjà évoquée (1941, n° 56). Goncourt connaissait bien le goût de son amie Julia pour les beaux livres et les beaux papiers, à la différence de son époux plus insensible à ces aspects matériels. Avec humour, Edmond avait ainsi envoyé un de ses livres à la seule « Mme Alphonse Daudet pour sa bibliothèque particulière, et non à son affreux mari qui coupe les livres avec des allumettes »[35], avec le piètre résultat qu’on imagine ! Aussi l’habitude s’installa de faire parvenir à Julia les exemplaires de tête, comme cet exemplaire, un des cinq tirés sur papier du Japon, de sa biographie de la tragédienne La Clairon, parue en 1890 (pour plus de précisions sur ce livre et cet exemplaire, voir Mélanges 55 – Les Goncourt historiens des Lumières).

Mais cette relation littéro-bibliophilique n’était certes pas à sens unique et bien des ouvrages des Daudet (et il faut ici entendre Alphonse, mais aussi Julia, Ernest et Léon) vinrent s’installer dans les rayons de la bibliothèque du Grenier. C’est ce qu’évoque cette lettre d’instructions envoyée en 1887 par Goncourt à son relieur attitré d’alors, Pierson (qui travaillait aussi pour les Daudet).

27 décembre 87. Monsieur, vous ne me renvoyez pas une brochure très rare Les têtes à prix – puis je vous ai fait porter par Blanche la semaine dernière un exemplaire sur japon des Rois en exil de Daudet avec des pages du manuscrit autographe à intercaler, – à cela était jointe une page autographe du manuscrit autographe du Bonnet rouge qui me revient cartonné sans cette page. Mes salutations, Edmond de Goncourt. Comme je tiens beaucoup au volume de Daudet, je vous prie de me répondre un mot au sujet du volume et de l’autographe.

On retrouve ici le contenu varié de la bibliothèque Goncourt et les goûts de son propriétaire. Tout d’abord sa passion pour les ouvrages du XVIII^e siècle : la « brochure très rare » dont il fait mention était en fait un pamphlet révolutionnaire haineux contre Marie-Antoinette, Les Têtes à prix, suivi de la liste de toutes les personnes avec lesquelles la Reine a eu des liaisons de débauches (Paris, Imprimerie de Pierre-sans-Peur, 1792, in-8° de 28 pp.). Ensuite son intérêt pour les livres de ses contemporains. Le premier était le roman Bonnet rouge de Jules Case, paru en 1887[36]. Quant au second, il avait un statut tout à fait particulier, puisqu’il s’agissait d’un exemplaire du roman Les Rois en exil d’Alphonse Daudet[37], une œuvre dédiée à Goncourt dans des termes fort élogieux : « à l’historien des reines et des favorites, au romancier de Germinie Lacerteux et des Frères Zemganno, j’offre ce roman d’histoire moderne avec ma grande admiration ». Dans cette lettre, curieusement, le volume était d’ailleurs mal décrit : l’édition originale, sortie en 1879, ne connut pas de tirage de tête sur japon, mais seulement quelques exemplaires sur hollande. On le retrouve d’ailleurs décrit correctement en 1897 dans le catalogue de la vente Goncourt, sous le n° 258, relié « avec les deux premières pages autographes du manuscrit ».

Là encore, au gré des rééditions, Goncourt recevait de nouveaux volumes en cadeau de son ami. Ainsi en fut-il des Rois en exil lorsque Dentu en procura la première édition illustrée en 1890, avec des dessins de Bieler, Conconi et Myrbach. Cette édition connut un tirage de tête à 25 exemplaires sur Japon et 10 sur Chine, tous numérotés, plus un certain nombre d’exemplaires de passe non numérotés, réservés à l’auteur. De ces derniers volumes, deux furent adressés à Goncourt, l’un sur chine (avec envoi autographe, il est passé dans la vente de 1897, sous le n° 259) et l’autre sur japon. Dans celui-là (qui m’est cher, car cadeau de mon épouse Ella en 2011), Daudet se livra à un exercice amusant d’offrande, en se contentant d’écrire, au bas de la dithyrambique dédicace imprimée : « Certifié conforme, juin 1891, Alph. Daudet ». Cet exemplaire n’arrêta toutefois pas là sa carrière première, comme nous le verrons plus loin.

En dépit du refroidissement des relations (à cause des révélations du Journal bien sûr, mais aussi des ambitions académiques de Julia pour son mari), Goncourt demeurait un familier de Champrosay, d’où il écrivit en juillet 1894, sur papier à en-tête de la maison, une lettre plutôt désespérée à son amie Madame Sichel (voir Mélanges 46 – Des maux et des lettres). C’est donc tout naturellement qu’il offrit à Daudet le tome VIII de son Journal, paru le 8 mai 1895. Les exemplaires associant directement les deux écrivains sont évidemment précieux pour juger de l’évolution de leur relation au fil des années. Au départ, les termes des dédicaces étaient soit laconiques, soit conventionnellement dithyrambiques : « A l’auteur des Contes du lundi, à l’inventeur de la note à la fois tendre et railleuse qu’on baptisera la note Daudet »[38] ou tout simplement « A Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt »[39]. Au fil du temps, et surtout dans les dernières années, les envois devinrent plus complices, voire intimes : « A mon très cher Alphonse Daudet, avec l’humiliation de lui avoir dédié une œuvre qui a fait un si beau four… »[40], « A Alphonse Daudet, l’ami tout dévoué, Edmond de Goncourt »[41] ou « A Alphonse Daudet, le vieil ami, Edmond de Goncourt »[42].

Cet exemplaire du tome VIII du Journal entrait donc dans cette série, avec un envoi adressé « A Alphonse Daudet, le vieil ami, Edmond de Goncourt ». Le volume fut sans doute offert le 28 mai 1895, lorsque Goncourt vint dîner chez les Daudet à leur retour d’un voyage à Londres (qui les tint loin de Paris du 7 au 27 mai). En réalité, les Daudet possédaient plusieurs exemplaires, sur différents papiers, de ce Journal qu’ils avaient fini par craindre et redouter. D’après les recherches de Christian Galantaris, on peut au moins en relever deux exemplaires : le premier de nature bibliophilique, sur papier du Japon (passée par la collection Jean Lanssade [vente I, 26 nov. 1993], cette série est ensuite entrée à la Bibliothèque nationale de France par dation) ; le second plus modeste, sur papier courant (décrit comme l’ « exemplaire de poche de la bibliothèque de Champrosay, avec envoi sur six volumes », qui était encore dans la descendance en 1996). En reliure bradel de toile jaune, le présent tome isolé pourrait ainsi faire partie d’un troisième ensemble ?

Au-delà de l’envoi, cet exemplaire est particulièrement intéressant parce qu’il comporte cinq interventions marginales d’époque, toutes sur des passages impliquant les Daudet, aux pages 23 (sur une anecdote concernant des buvards écossais), 25, 94, 162 (“non” à propos d’une anecdote sur Hugo) et 287 (correction du titre d’une pièce d’Ernest Daudet). En dépit d’une note à la garde, je ne crois pas y reconnaître la main torturée de Daudet dans ses dernières années, mais il s’agit sans doute de l’intervention d’un membre de la famille.

L’année suivante, au moment de la sortie du tome IX du Journal (le dernier publié par Edmond), le diariste osait lire aux Daudet des pages décrivant « les papillons noirs de leurs cervelles maladives à propos de leurs amis et de moi en particulier », avouant avoir senti « Mme Daudet un peu crispée »… Bien que réfutées par Daudet le premier, les rumeurs des journaux annonçant la fin de cette vieille amitié prenaient jour après jour de la consistance, comme s’en souvint une amie proche de Goncourt : « On se défiait dans la famille [Daudet] de la naïve franchise du vieil ami ; il aurait pu surprendre quelque chose et la publication du Journal des Goncourt, à laquelle on l’avait tant poussé pour ennuyer les autres et faire le vide autour de l’auteur, pouvait à cette heure devenir dangereuse. Au reste, Daudet ne se gênait pas pour dire dans son entourage [notamment à Maurice Barrès] qu’il avait de Goncourt par-dessus la tête. Pauvre Goncourt ! S’il l’avait su ! Mais lui seul ne savait rien »[43]. Celle qui s’exprimait ainsi après la mort de l’écrivain se nommait Pauline Zeller et avait failli devenir Madame Edmond de Goncourt.

V. Les petites amies d’un misogyne endurci

Terminons ce parcours à travers les réseaux amicaux et sociaux des Goncourt par les « petites amies » d’Edmond. Son frère et lui, tout en fréquentant dans leur jeunesse les lupanars (origine de la syphilis mortelle contractée par Jules au Havre dès 1850), n’avaient guère d’estime pour la gent féminine, misogynie qui, sans être vraiment inhabituelle pour l’époque (euphémisme : qu’on relise Baudelaire ou Flaubert, entre autres), marqua quand même beaucoup leur œuvre romanesque et leur journal. Ce dernier, notamment, présente d’innombrables passages plutôt roides en la matière, comme cette définition définitive réussissant à associer le mépris de classe au machisme : « La femme, un animal mauvais et bête, à moins d’être élevée et extrêmement civilisée. Ainsi, jamais la fille [de joie] ne rêve, ni pense, ni n’aime. La poésie chez la femme n’est jamais de nature, elle est une acquisition de l’éducation. La femme du monde seule est femme ; le reste, des femelles »… Même parmi les femmes du monde, Goncourt se montrait souvent impitoyable et peu étaient épargnées de ses piques, voire parvenaient à s’attirer son admiration : on peut citer Julia Daudet (par son talent) ou la princesse Mathilde (par sa position). Il y eut pourtant deux jeunes filles qui faillirent faire fléchir les principes de ce vieux célibataire endurci.

La première se nommait Marie Abbatucci (1848-1937) ; elle appartenait à la fois à l’une de plus grandes familles nobles de Corse et à l’élite du Second Empire. Son grand-père, Jacques-Pierre Abbatucci (1791-1857), magistrat de profession, était devenu sénateur de l’Empire et même ministre de la Justice et garde des Sceaux de Napoléon III, entre 1852 et sa mort. Bénéficiant de cette haute position, le père de Marie, Charles (1816-1885), et ses deux frères occupèrent quant à eux des charges de député de Corse, de directeur de cabinet, de général, de conseiller d’Etat, etc. La petite Marie grandit donc dans l’environnement privilégié du pouvoir, trottant dans son enfance sur les parquets du palais des Tuileries. Devenue jeune fille, elle devint logiquement, un peu avant la chute de l’Empire, une dame d’honneur de la princesse Mathilde Bonaparte[44] : c’est dans le salon de cette dernière qu’Edmond de Goncourt rencontra par la première fois la jouvencelle à l’automne 1874. Le 12 novembre, il la décrivit dans son journal comme une « personne très charmante et très bon enfant », mais aussi comme « le type parfait de la jeune fille du régime impériale », qui préférait rêver à un haut fonctionnaire ou à un banquier plutôt qu’à un représentant de la vieille aristocratie. Le lendemain, nouvelle rencontre dont on sait qu’elle ne laissa pas Edmond indifférent : « dans l’atmosphère de bouderie qui pèse sur le salon, n’ayant rien de mieux à faire, je regarde la petite Abbatucci, ses cheveux potassés, ses yeux qui ont le trouble noir d’une mer avant l’orage, ses ongles agatisés, sa robe blanche à floquets cerise, l’entrebâillement sur sa poitrine de son col un peu dérangé ». Hot !

Le 14 octobre 1878, l’amitié et même l’intimité s’étant installées au fil des années avec l’écrivain presque sexagénaire, la jeune femme de trente ans se laissa aller à quelques confidences et lui « parla de son passé de petite fille, et je la laissais causer, ma pensée allant au plan d’un roman qui raconterait la vie d’une jeune fille du Second Empire ». Et ainsi fut fait ! Intitulé Chérie (surnom de son héroïne principale, Mademoiselle Haudancourt), ce curieux et précurseur roman retraçait dix ans (1860-1870) de vie à la cour des Tuileries, brossant une « monographie de jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la Richesse, du Pouvoir, de la suprême bonne compagnie », pour reprendre la préface du livre. Sans véritable intrigue, sans grands incidents ou péripéties, l’œuvre se trouvait découpée « en pas moins de 105 chapitres, à la temporalité rétrécie pour ce qui concerne la vie sociale et l’intrigue, étirée lorsqu’il s’agit de rendre compte de la vie intérieure de l’héroïne. Car on assiste une nouvelle fois à la métamorphose d’une femme : la petite fille gâtée, quintessence de féminité habitée par le goût du beau et de la mode, sans amour ni idéal dans lequel s’engouffrer, va peu à peu déchoir dans un vide névrotique qui la conduira vers la solitude et la mort. Malgré un honnête succès de librairie, l’ouvrage a été critiqué pour sa temporalité éclatée… qui fait aujourd’hui toute son originalité ! »[45].

Les souvenirs et anecdotes de Marie furent principalement mobilisés pour les chapitres I et XXIV, mais le livre empruntait aussi à d’autres sources, qu’il s’agisse du témoignage d’autres jeunes filles (comme on le verra plus loin), de lettres, de journaux intimes ou d’épisodes glanés dans les salons et collectés dans le Journal. Le volume sortit d’abord en feuilleton dans les colonnes du Gil Blas à partir du 10 mars 1884, avant de connaître la parution en volume chez Charpentier, lequel fournit un tirage de tête tripartite (100 exemplaires sur hollande, auxquels s’ajoutaient 2 exemplaires sur japon et 10 sur chine, des hors-commerce non mentionnés au justificatif de tirage).

Ayant employé les confidences de son amie de manière presque brute, Goncourt n’était pas sans crainte en lui envoyant le présent exemplaire (sur papier courant) rehaussé d’un envoi alternant le formel et l’intime (avec une belle faute d’orthographe !) : « à Mademoiselle Abbatuci [sic], hommage affectueux d’un très vieux camarade, Edmond de Goncourt ». Le 17 avril 1884, le Journal consigna son attente anxieuse de la réaction de la destinataire : « j’éprouvais une certaine appréhension de la rencontre de M^lle Abbatucci, tout fraîchement saturée de la lecture de mon livre, et ça me faisait peur… Il me semble que je me trouverais froid au cœur, si cette amitié, qui n’est que de l’amitié cependant, venait à casser… Mais elle s’est montrée charmante ; et avec des yeux qui avaient l’air de vouloir gronder et une bouche qui riait, elle m’a tout de suite dit gentiment : “Vous savez, ce soir, il faut que vous soyez joliment aimable avec moi !” ». Cette bonne entente était devenue telle qu’on put croire la jeune femme éprise de l’écrivain – et vice-versa. Le 30 septembre 1878, dans le secret de son journal, Edmond s’était lâché : « Quelle mine de jolis détails, quel magasin de rares et inconnus documents humains que cette demoiselle Abbatucci. Si j’étais plus jeune, je serais tenté de l’épouser, pour faire sur la femme, sur la demoiselle de ce temps, des romans comme il n’y en a pas et comme il n’y en aura pas ». Le roman était désormais fait, mais pour le reste… Au sein du salon de la princesse Mathilde, on en était venu à penser qu’un mariage était proche, d’autant que Marie avait eu l’audace de faire plusieurs visites sans chaperon à la maison d’Auteuil. Pris au dépourvu et gêné de la situation, Goncourt avait alors fait dire par sa domestique qu’il était absent, parti chez les Daudet à Champrosay, pendant qu’il se planquait en silence au Grenier… Cette attitude un peu trop « rentre dedans » de sa demoiselle d’honneur finit par indisposer la princesse Mathilde qui trouvait aussi la donzelle trop proche de son propre amant, le graveur Claudius Popelin : elle lui signifia donc en termes peu sucrés sa disgrâce et son congé du château de Saint-Gratien[46]… Sans doute un peu soulagé par la tournure des événements, Goncourt en profita pour rompre à son tour tout lien. Mais ne s’était-il pas présenté comme un écrivain astreint au célibat : « J’entends partout répéter qu’il n’y a plus de dévouement, plus de sacrifice en ce temps. Et cependant, moi j’ai fait à la littérature le sacrifice non d’une passion, mais bien d’un sentiment tendre et très sérieux »[47] ?

Décidément très convoité, l’écrivain faillit convoler une seconde fois avec une autre de ses informatrices pour Chérie : la belle Pauline Zeller. Fille de l’historien renommé Jules Zeller (1819-1900), qui professa à la Sorbonne, à Normale Sup’ et à Polytechnique avant de devenir membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1874) et président de l’Institut de France (1886), elle était également une habituée du salon de la princesse Mathilde, où elle rencontra Goncourt. Flattée de son intérêt pour ses souvenirs d’enfance et de jeune fille, elle mit à sa disposition l’autre moitié des « documents humains » (pour reprendre l’expression du maître), notamment des correspondances et surtout son journal intime, le « Cahier rouge », qui fut employé sans vergogne par Goncourt pour mettre en lumière les « souvenirs, sentiments, sensations, troubles » de sa très naturaliste héroïne. Mais au-delà de cet intérêt documentaire, l’écrivain fut très prêt de succomber aux charmes indéniables de son amie et informatrice. Le 8 septembre 1889, il nota ainsi dans son journal qu’elle lui semblait « une merveille de beauté et de grâce, un ange roux … est-ce que la couleur Zeller serait un peu entrée dans mon cœur ? » Six jours plus tôt, il avouait en se déboutonnant, de manière moins fleur-bleue : « mon imagination fermente et je façonne et je vois presque un corps de fauve blonde, comme Mlle ***, courant comme un Eve dans la feuillée verte, zebrée sur sa blanche peau par des zigzags de lumière ensoleillée, une Eve que je culbute par terre et sur laquelle je m’assouvis avec un peu de la brutalité des amours des sauvages de la Nouvelle-Zélande » ! Quoiqu’il en soit, Pauline Zeller manifesta pour Goncourt une véritable tendresse, demeurant aux petits soins pour lui, lui apportant des cyclamens le jour de sa fête, lui parlant avec admiration de ses livres ou l’amusant avec des anecdotes salonnières.

L’année 1891 représenta un instant crucial de ce flirtage, l’idée d’un mariage se faisant jour jusque dans les pages du Journal. C’est d’ailleurs cette année-là que Goncourt offrit à son amie un exemplaire de la première édition illustrée du roman Les frères Zemganno, si important à ses yeux en ce qu’il montrait une carrière artistique et une relation entre frères brisées par une femme fatale. « Cave uxorem ! » Parue douze ans après l’édition originale (dédiée à Julia Daudet), cette nouvelle édition franco-espagnole s’ornait donc de compositions en noir in-texte par l’écrivain et dessinateur ibère Apeles Mestres (1854-1936). L’exemplaire était enrichi d’un envoi expansif « A Pauline Zeller, tendrement, Edmond de Goncourt ».

Autre cadeau symbolique que celui de l’exemplaire illustré sur japon des Rois en exil offert par Daudet. Ayant déjà un autre exemplaire sur chine de ce roman qui lui était dédié, c’est à Pauline que Goncourt destina ce « Double offert à ma gentille voisine Pauline Zeller ». L’exemplaire comporta donc les deux signatures de Daudet et de Goncourt, avant de passer à l’une des plus importantes femmes dans la vie de l’écrivain. Ces cadeaux d’ouvrages furent constants, comme on le remarque au gré des catalogues de libraires ou d’enchères (relevons ainsi l’impressionnante série du Journal dont les tomes, au fil des années, comportent des envois à l’intimité crescendante[48]). Mais en dépit de cette indéniable attirance réciproque, la peur d’Edmond de voir une femme entrer dans son quotidien maniaque de vieux garçon triompha et il brisa toute idée de mariage par un courrier sans appel en 1893. Il n’en conserva pas moins une amitié fidèle pour Pauline qui, à la différence de Marie, fut parmi les quelques rares légataires cités dans le testament de Goncourt (établi le 16 novembre 1884, il disposait de la quasi-totalité des biens en faveur de la future Académie Goncourt et de son prix), dernières volontés selon lesquelles la tendre amie devait recevoir en souvenir « une boîte en laque, à l’entour de bambous et sur laquelle sont appliqués deux moineaux volants, en ivoire sculpté et colorié ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 15 octobre 2023

---

BIBLIOGRAPHIE

• Pierre Kytria, La Passion Goncourt, Paris, Editions France-Loisirs, 2003.
• Pierre-Jean Dufief, Les Goncourt diaristes, Paris, Champion, 2017
• Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, Fayard, 2020
• Pierre Ménard, Les infréquentables frères Goncourt, Paris, Tallandier, 2020
• Henri Vignes, Les frères Goncourt – Bibliothèque d’Alain Barbier Sainte-Marie, avec une préface de Christian Galantaris, Paris, Librairie Vignes, 2022

• Christian Galantaris, « Les Goncourt dédicateurs : 650 ex-dono», dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 1, 1992, pp. 65-103
• Christian Galantaris, « Ex-dono et portraits des Goncourt retrouvés », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 4, 1995, pp. 307-327 (présente 135 nouveaux envois)
• Pierre Dufief, « La correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de l’intime », dans Jean-Louis Cabanès (dir.), Les frères Goncourt : art et écriture, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 1998.
• Joëlle Bonnin-Ponnier, « Le Grenier d’Edmond de Goncourt : une forme particulière de sociabilité ? », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 19, année 2012, pp. 113-128
• Bernard Vouilloux, « Une collection d’unica – Les livres à portrait d’Edmond de Goncourt », dans ConTEXTES, n° 14 (« Les portraits photographiques d’écrivain »), 2014

NOTES

[1] Voir Mélanges 49 – Deux frères en « connoisseurship » (septembre 2021) et Mélanges 55 – Les Goncourt historiens des Lumières (mars 2023).

[2] Pierre Ménard, Les infréquentables frères Goncourt, Paris, Tallandier, 2020, p. 19.

[3] Journaliste à l’AFP, puis directeur de la communication de la Caisse des Dépôts, Alain Barbier Sainte-Marie (1931-2016) fut le président-fondateur de l’Association des Amis des Goncourt, ainsi que le rédacteur-en-chef des Cahiers Goncourt. Sa collection a fait l’objet d’un somptueux et érudit catalogue de la Librairie Henri Vignes, préfacé par Christian Galantaris (voir bibliographie).

[4] Jules et Edmond de Goncourt, Journal, 25 août 1863.

[5] Les trois autres exemplaires des Mystères des Théâtres sur papier rose sont les suivants :

1. Exemplaire personnel des Goncourt, avec note autographe d’Edmond (« Notre exemplaire, exemplaire sur papier rose. Livre publié par Villedeuil, dans lequel nous n’avons écrit absolument que les articles qui portent nos deux signatures et à cause duquel nous eûmes une dispute avec notre cousin, qui a ce volume de critique, avait donné, sans nous prévenir le titre de Mystères des Théâtres »). Le volume est plus récemment passé en vente à Bruxelles (vente Simonson, 16 déc. 1989, n° 43 ; Bruxelles, vente Arenberg, 25 mars 2022, n° 344, lot de 50 livres de et sur Goncourt, vendu 280 euros !!!!) ;
2. Exemplaire de Philippe Burty (avec envoi « à Ph. Burty, son ami, Edmond de Goncourt »), passé ensuite aux Daudet (avec second envoi : « avec le regret de savoir dans la bibliothèque de Madame Daudet, un livre de moi qui n’a pas été offert par moi ») (Julia Daudet l’avait payé 46 frans-or, à la vente posthume de Burty en mars 1891 et ce volume fut adjugé 1’700 francs le 9 juillet 1941, à la vente Daudet), et plus récemment dans la collection Antoine Barbier Sainte-Marie.
3. Exemplaire de Jules Janin, avec envoi autographe (vente Janin, 1877, n° 503 ; vente Drouot, 6 novembre 1986).

[6] Ayant appartenu à un fameux librairie-bibliophile parisien, l’album est réapparu dans le catalogue « Goncourt » de la Librairie Vignes cité en bibliographie.

[7] Bruxelles, Kistemaeckers, 1884. Mes rayons consevent l’exemplaire offert  à l’historien et académicien Frédéric Masson (1847-1923), secrétaire perpétuel [1919] de l’Académie française en 1919, avec le « souvenir amical » d’Edmond de Goncourt (Inv. 2733). Voir un billet à venir sur les romans des Goncourt.

[8]  Aujourd’hui relié en demi-maroquin bradel bronze par Carayon, l’exemplaire figura broché dans le catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897), n° 548, alors broché).

[9] Directeur de la revue Les Entretiens politiques et littéraires et proche collaborateur de L’Ermitage, Vielé-Griffin assuma la charge de président de l’Académie Mallarmé, membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique et commandeur de la Légion d’honneur. Poète reconnu, il fit partie des auteurs d’élection d’Apollinaire durant les jeunes années de celui-ci.

[10] On retrouve ces deux titres en lot dans le catalogue de vente de la bibliothèque moderne des Goncourt (1897, n° 803). Passé par la suite dans la collection de Jules Bassier, le volume, broché au moment de la vente, est aujourd’hui relié en cartonnage bradel de Paul Vié. L’chevé d’imprimer fut complété à la main par Vielé-Griffin, en date du 16 mai 1888.

[11] Le catalogue de la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (Paris, avril 1897) contenait notamment, sous le numéro 131, un lot comprenant quatre volumes de Banville avec envoi, alors : outre L’Âme de Paris, on y retrouvait Paris Vécu, La lanterne magique – Camées parisiens – La Comédie française et les Lettres chimériques. De manière aussi surprenante, trois des livres demeurèrent ensemble depuis cette époque jusqu’à ce que je les rachète en bloc à un librairie américain dans les années 2010 :

Théodore de Banville, Paris vécu – Feuillets volants, Paris, Charpentier, 1883, édition originale, avec envoi autographe à Edmond de Goncourt. Inv. 1253

Théodore de Banville, Lettres chimériques, Paris, Charpentier, 1885, édition originale, avec envoi autographe à Edmond de Goncourt. Inv. 1254

[12] Revêtu de percaline rouge, il figura en 1897 dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (n° 124 du catalogue).

[13] Parmi les fleurons de la bibliothèque Hénin, citons notamment un exemplaire rarissime de l’édition originale des Misérables de Victor Hugo sur papier bleu (Artcurial, 16 avril 2014, n° 34).

[14] Goncourt, Journal, 1^er décembre 1883.

[15] Goncourt savoura surtout la jalousie et le dépit exprimés par Zola qui, devant Daudet, laisse « éclater sa mauvaise humeur contre Bourget, qui m’a mis parmi ses bonhommes dans sa Psychologie moderne au lieu de le mettre, lui » (Journal,15 avril 1886).

[16] Goncourt, Journal, 8 novembre 1894.

[17] Il existe un tiré à part dont un exemplaire nominatif sur Hollande fut offert à Huysmans (cat. « Goncourt » de la collection Barbier Sainte-Marie, Librairie Vignes, n° 95, que je n’en voudrai toujours d’avoir loupé !).

[18] Goncourt, Journal, 26 février 1885.

[19] Pour plus de précisions sur les relations amicales entre Goncourt et Marx, voir Mélanges (49) – Deux frères en « connoisseurship ».

[20] Goncourt, Journal, 20 mars 1884.

[21] Parmi les exemplaires notables du tirage de tête, relevons le volume de dédicace offert à Edmond de Goncourt (un des 10 chine, avec envoi « A la mémoire de Jules de Goncourt, à M. Edmond de Goncourt, hommage d’affectueux respect », qui figura dans la seconde vente Goncourt, 1897, n° 298) et celui des parents de l’auteur (un des 100 sur vélin, en reliure japonisante, aujourd’hui dans la bibliothèque Jean Bonna, Genève : voir Edouard Graham, Passages d’Encre, Paris, Gallimard, 2008, pp. 322).

[22] Natif d’Astaffort (Lot-et-Garonne), Arnaud Routier (1853-1935) « monta » à Paris, comme nombre de provinciaux de son époque, pour poursuivre des études universitaires et faire carrière. Docteur en médecine en 1881, il décrocha, en 1885, le poste envié de chirurgien des hôpitaux de Paris avant de devenir, en 1893, chirurgien titulaire à l’hôpital Necker. Il a été l’un des premiers à pratiquer l’ablation de l’appendice et sa dextérité dans le geste opératoire lui a valu la reconnaissance de ses pairs.

[23] Goncourt, Journal, 9 mai 1889.

[24] Goncourt, Journal, 12 mai 1889.

[25] Goncourt, Journal, 17 mai 1889.

[26] Goncourt, Journal, 2 juin 1889.

[27] L’exemplaire Coppée était enrichi d’un long envoi : « A Coppée, envoi d’un livre, où il trouvera une gentille correspondance entre le vieux Goncourt et le ménage Daudet : un petit souvenir d’une amitié qui a ses quinze ans d’intimité, sans qu’on se soit mangé le nez, amitié-phénomène parmi les écrivains de ce temps ». Le volume est passé dans la bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin (vente 2003, n° 124), puis dans celle d’Antoine Barbier Sainte-Marie (cat. Librairie Vignes, n° 202).

[28] Sur cet exemplaire Heredia de La Vie littéraire (Inv. 703, ensuite passé dans les collections Landau et Cossette) et sur la carrière d’Anatole France comme critique, voir Mélanges 42 – Une première vie sur le Parnasse. Un autre exemplaire appartient à une série complète de La Vie littéraire reliée en demi-maroquin rouge (Inv. 1484).

[29] Devenu le beau-père des petits-enfants Hugo, il ne leur montra pas une affection débordante, exprimant notamment une fort piètre opinion de son beau-fils Georges Hugo, dont il monta volontiers en épingle dans la presse les assez innocentes frasques de jeunesse (à tel point que le petit-fils d’Hugo traîna toute sa vie la réputation d’un noceur qui aurait dilapidé la fortune de son grand-père).

[30] Catalogue de la vente Caillavet, 1932, n° 216, l’exemplaire étant alors toujours broché.

[31] On retrouve ces mêmes éléments dans l’exemplaire de Les Goncourt offert par Edmond à son ami le poète François Coppée, récemment passé dans le catalogue Goncourt de la librairie Vignes (encore un numéro que j’ai raté…) :

“A Coppée, envoi d’un livre où il trouvera une gentille correspondance entre le vieux Goncourt et le ménage Daudet : un petit monument d’une amitié qui a ses quinze ans d’intimité, sans qu’on se soit mangé le nez, amitié-phénomène parmi les écrivains ce ce temps. Edmond de Goncourt”

[32] Cité par Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, op. cit., n° 479.

[33] Correspondance Goncourt/Daudet, pp. 68-69, lettres 89-90. Goncourt faisait ici allusion à des articles négatifs parus dans la presse les jours précédents, notamment sous la plume de Barbey d’Aurevilly dans Le Constitutionnel du 12 mai 1879.

[34] Cet exemplaire sur papier courant figura dans la vente de la bibliothèque Daudet en 1941, sous le n° 41, relié en demi-chagrin bleu marine. Il est plus récemment passé au catalogue de la librairie parisienne « Le Pas Sage ».

[35] Exemplaire de l’édition originale de Préfaces et manifestes littéraires (1888), passé dans la bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin (vente, 2003, n°123/11).

[36] Catalogue de la vente Goncourt, 1897, n° 198.

[37] Roman politique, Les Rois en exil s’intéressaient au destin de Frédérique et Christian II d’Illyrie, souverains dépossédés d’un royaume hypothétique par une révolution et réfugiés à Paris.

[38] Sur l’édition originale de la pièce La Partie en danger (1873) (vente bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, 2003, n°123/5).

[39] Sur l’édition originale du recueil Idées et Sensations (1877), ensuite offert par Daudet à Loti avec envoi. Le volume est ensuite passé dans la collection du colonel Sickles (vente IV, n° 1151), puis dans une vente Piasa (Paris, 28/4/1999, n° 219).

[40] Sur l’édition originale de la pièce A bas le progrès ! (1893), dédié à Daudet (passé ensuite dans la collection du colonel Sickles, IV, n° 1158).

[41] Sur l’édition originale de L’Italie d’hier (1894), passé dans les collections Jean-Marie Moulin (2003, n°123/14), puis Barbier Sainte-Marie (catalogue Vignes, 2022, n° 87, livre que je m’en veux beaucoup d’avoir laissé passer…).

[42] Sur l’édition originale de Hokusaï (1896) (vente bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, 2003, n°122/13).

[43] Cité par Pierre Kyria, La Passion Goncourt, op. cit., p. 162.

[44] Marie Abbatucci était une jeune fille d’une excellente culture et d’une vive intelligence. Elle se passionnait par la vie parisienne, visitant toutes les expositions, assistant aux premières théâtrales et consacrant le reste de son temps à la peinture, la lecture, ainsi qu’à sa collection d’éventails. Bien qu’elle ne soit pas la « première dame d’honneur » de la princesse Mathilde, elle joua un rôle de première importance, préparant les rendez-vous, assurant la communication des missives et organisant des rencontres avec des personnages influents de l’époque. A la fin de la guerre, la princesse Mathilde et ses proches dont Marie Abbatucci, s’exilèrent pour un temps à Bruxelles. Intime de la famille impériale, Marie assista de ce fait aux funérailles de Napoléon III à Chilthurst, ainsi que celles de son fils six ans plus tard.

[45] Henri Vignes, Les frères Goncourt – Bibliothèque d’Alain Barbier Sainte-Marie, op. cit., p. 64.

[46] Alors que la princesse Mathilde entretenait une relation déjà ancienne avec Popelin, celui-ci déserta soudain son salon de la rue du Berry, ce qui fit croire à un abandon. En réalité, l’artiste était malade, mais ne recevait en effet plus que Marie Abbatucci, qui le visitait en secret. Informée, Mathilde contracta une jalousie impériale, prit à partie sa dame d’honneur et la vira de sa fonction en clamant, entre autres joyeusetés : « La garce est chassée ! ». Devant cette exécution sociale, Popelin aurait dit : « Elle a fait fusiller son duc d’Enghien… C’est bien une Napoléon ! ». Cela n’empêcha pas Marie Abbatucci de vivre encore très longtemps, se transformant, selon la description de l’illustrateur Ferdinand Bac (lui-aussi apparenté à la famille impériale) : « [elle vécut] longtemps, derrière ses fenêtres ouvertes sur le Paris hostile. Elle sera au détour des allées, une de ces vieilles bizarres, vêtues de chiffons, méditatives et brouillonne, jetant des graines aux pigeons qui viennent picorer jusque dans leurs cheveux ». Ayant hérité du domicile parisien hérité de ses parents, elle vendit ses terres du Loiret et vécut tranquillement de ses rentes, sans finalement se marier.

[47] Edmond de Goncourt, Journal, 21 novembre 1884.

[48] Présentée au catalogue de la librairie Saunier (Paris) à l’automne 2023, la série des neuf volumes reliés par Paul Vié comprend huit envois à Pauline Zeller (le tome V, qui porte d’ailleurs une mention de mille, en est dépourvu) : « à ma blonde amie », « à Mademoiselle Pauline Zeller, souvenir affectueux », « à Mlle Pauline Zeller, souvenir affectueux », « à Mademoiselle Pauline Zeller, le premier exemplaire, bien affectueusement », « à Mlle Pauline Zeller, bien affectueusement », « à Pauline Zeller, tendrement », « à mon amie et à ma voisine Pauline Zeller » et « à Pauline Zeller tendrement ».