MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (56)

HISTOIRE TRISTE : UN PÈRE ET SA FILLE

Au prof. Jean-Yves Mollier,
talentueux chroniqueur de
la saga Calmann-Lévy et intime de
tous les acteurs de cette histoire

« Je ne suis pas un père idolâtre ;
je reconnais que ma fille n’est pas beaucoup
plus admirable qu’un autre enfant. Je n’emploie pas,
en parlant d’elle, des expressions  exagérées.
Je dis seulement à sa mère :
“Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille.” »

Anatole France, Le Livre de mon ami (1885)

Les plus grands auteurs sont aussi et avant tout des êtres de chair et de sang, connaissant notamment toutes les joies et les peines de la vie de famille. Au nombre de ses relations, celles qu’ils ont pu entretenir avec leurs enfants demeurent, à mes yeux, les témoignages les plus émouvants qui soient, surtout lorsqu’ils parviennent jusqu’à nous par de touchantes reliques (j’avais ainsi présenter, il y a quelques années, un ensemble d’ouvrages et de lettres adressés par Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Paul Claudel ou André Maurois à leur fils ou fille [1]). Né de la découverte d’un émouvant exemplaire dédicacé, le présent billet va évoquer une histoire triste : celle de l’éloignement d’un père célèbre, Anatole France (1844-1924), et de sa fille adorée, Suzanne (1881-1918), dite Suzon.

Auteur majeur de la France Belle-Epoque, maître-à-penser (et à lire) de plusieurs générations, France  occupe une place importante dans mes rayons et un billet précédent avait déjà traité des débuts poétiques de sa carrière, à l’heure du Parnasse et de l’ « écurie Lemerre » (qu’il quitta en 1879 pour intégrer le catalogue des Editions Calmann-Lévy, dont il devint vite, et jusqu’à sa mort, l’auteur-phare[2]). Au début des années 1880, alors que survenaient ses premiers grands succès publics et qu’il était un auteur en pleine ascension, Anatole France, marié depuis peu et installé dans une sinécure confortable à la Bibliothèque du Sénat, devint donc l’heureux père d’une petite fille prénommée Suzanne, qui fut son unique enfant. En dépit de son enfance choyée, de sa jeunesse brillante, le destin de Suzon fut malheureusement secoué par bien des perturbations familiales et s’avéra assez triste, d’une part à cause de ses relations amoureuses décevantes, d’autre part en raison de ses rapports devenus difficiles avec son père. Alors qu’ils étaient tous les deux  liés par une profonde et réciproque affection, des incompréhensions et des choix de vie malheureux les éloignèrent finalement l’un de l’autre sans recours. Liaisons scandaleuses et divorces marquèrent leur existence, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour se réconcilier… A travers quelques éditions originales, des exemplaires à envoi, et surtout des correspondances souvent inédites ou au contraire demeurées assez fameuses, je voulais depuis longtemps tenter de raconter cette histoire méconnue qui, paradoxalement, commença dans ma bibliothèque par l’acquisition d’un exemplaire du roman intitulé, bien à tort, Histoire comique. Autour de ces deux principaux protagonistes et grâce à eux, c’est en réalité les destins croisés de plusieurs membres de quatre grandes “dynasties littéraires” que nous pourrons évoquer, tant les Renan, les Psichari, les Arman de Caillavet et les Maurois furent liés d’une manière ou d’une autre à Anatole et Suzanne France.

I. Une enfance privilégiée, mais agitée (1881-1900)

Enfant d’un libraire autodidacte devenu un expert en histoire de la Révolution française (expliquant son goût marquée pour cette époque : voir Mélanges (55) : Les Goncourt historiens des Lumières), Anatole France fit donc ses premiers pas dans le monde des lettres comme lecteur chez Lemerre, qui fut par ailleurs l’éditeur de ses premiers livres (voir Mélanges (42) : Une première vie sur le Parnasse). En août 1876, au terme de plusieurs postulations, le jeune écrivain parvint à décrocher un modeste poste de commis au sein de la Bibliothèque du Sénat, rejoignant une équipe particulièrement littéraire, puisque, sous les ordres de Charles-Edmond Chojecki (un des fondateurs du journal Le Temps), étaient déjà réunis trois poètes parnassiens, Lacaussade, Ratisbonne, et surtout le grand Leconte de Lisle. Dire que France, au fil des années, se montra assidu serait fort exagéré – à vrai dire, on ne compta plus les recadrages et les rappels à l’ordre jusqu’à sa démission en 1890. Mais cette stabilité fonctionnariale lui garantissait un revenu (2’200 francs annuels) et une certaine honorabilité, bientôt confirmée par son mariage avec la fille d’un commis principal au Ministère des Finances, issue d’une famille bourgeoise bien établie : Marie-Valérie Guérin de Sauville (1857-1921). La petite blonde de vingt ans (treize ans de moins que le promis) se trouvait alors décrite par son fiancé comme « très fraîche et très blanche : un fleuve de lait. Espérons qu’elle en aura la suavité ! » Le mariage fut célébré le 28 avril 1877, en présence de Lemerre, en la mairie du VI^e arrondissement de Paris. Comme le montrait le contrat de mariage, la belle-famille de France était d’un niveau social supérieur et voulait préserver la dot de la mariée (évaluée à 50’000 francs-or) : on signa pour une communauté de biens limitée aux acquêts. Les Guérin de Sauville, de petite ou fictive noblesse, tiraient par ailleurs fierté de leur illustre grand-oncle Jean-Urbain Guérin, peintre-portraitiste et miniaturiste célèbre qui fut au service de la reine Marie-Antoinette et de l’impératrice Joséphine. Bien qu’il s’amuse de parler avec complaisance de cet illustre « grand-oncle par alliance », France, dont le père, ancien soldat sorti du rang, était longtemps resté illettré, ne pouvait se targuer de pareille ascendance et, peu avant ce mariage (sans doute plus de raison que d’amour), écrivait à un proche : « On a décidé que nous étions faits l’un pour l’autre. J’en doute, mais je désire changer d’existence »[3].

Malgré tout, « cette union connut sa lune de miel et ses saisons heureuses »[4]. Etant passé avec armes et bagages aux éditions Calmann-Lévy (non sans provoquer l’ire de son ancien ami-patron Lemerre), Anatole France rédigea, dans son nouveau foyer de Neuilly, chez ses beaux-parents, le petit volume Jocaste et Le Chat maigre paru en janvier 1879 (et dont il offrit un exemplaire à l’ancien communard Albert Delpit). La situation financière du couple étant confortable, France propose à son épouse de racheter le petit hôtel particulier de son frère Georges, situé au 5, rue Chalgrin, à deux pas de l’Etoile. L’endroit était encore totalement bucolique, tout en étant (déjà) cossu et plus proche du cœur de Paris : le couple y emménagea au début de l’année 1881[5]. Ce millésime fut déterminant dans la vie de France, puisqu’il fut marqué par deux naissances. Le 1^er mars, c’est la petite Suzanne qui vint au monde, dotée des mêmes profonds yeux noirs que son père. Le mois suivant, c’est un accouchement littéraire, avec la parution du premier véritable grand succès public : Le Crime de Sylvestre Bonnard[6]. Histoire de livres, de bonté et d’humaniste, le roman connut un succès fulgurant et se vit bientôt décerner un des prix Monthyon de l’Académie française, pour saluer « cette œuvre délicate et distinguée », ce qui contribua encore à son écho. La conséquence bibliographique de ce triomphe est demeurée bien connue chez les bibliophiles : d’abord parus sous la couverture « gris fer » des titres courants, les exemplaires du roman furent bientôt dotés de la couverture « jaune » signalant les succès et les meilleures ventes de la maison, contribuant à rendre plus rares les premiers exemplaires écoulés.

Au début de l’été 1882, après avoir un peu calmé la colère de Lemerre en lui procurant le roman Les Désirs de Jean Servien (dont un exemplaire fut offert à l’ancien maître Leconte de Lisle), Anatole France et sa famille purent envisager quelques reposantes vacances en Alsace, alors annexée au Reich allemand depuis une douzaine d’années. Ce séjour devait nourrir une série d’articles publiés dans la Revue bleue au mois d’octobre suivant (le public étant friand d’informations sur la province perdue)[7], mais c’était aussi une occasion pour le couple, après cinq ans de mariage et la naissance de leur fille, de renouer des liens qui commençaient clairement à se distendre. Les scènes et querelles se multipliaient entre les époux, Valérie France reprochant de plus en plus à son époux son comportement fantasque, sa volonté d’ignorer le quotidien trivial, bref de vivre en artiste. Quant à France (qui était bel et bien artiste), il découvrait que son épouse issue de la meilleure bourgeoisie était loin d’avoir la « suavité » du lait ou de la crème, mais était une maîtresse-femme, aux tendances autoritaires… Néanmoins, le voyage alsacien semble s’être bien déroulé, du moins selon certaines reliques émouvantes, les correspondances envoyées par le couple durant ce périple.

Amis et voisins des France, les Roujon furent parmi les premiers destinataires. D’abord secrétaire de Jules Ferry, Henry Roujon (1853-1914) fréquentait tous les milieux littéraires et artistiques de son temps, dans lesquels il noua de nombreuses amitiés (Maupassant lui dédia ainsi en 1882 sa pathétique nouvelle « Pierrot »). Devenu directeur des Beaux-Arts en 1891, il intégra l’Académie des Beaux-Arts en 1899, tout en menant une carrière d’écrivain, de romancier et d’historien d’art, parcours finalement couronné par son élection à l’Académie française en 1911. Sa femme Madeleine (1860-1943) et lui habitaient, tout comme les France, la rue Chalgrin et les deux familles se fréquentèrent très régulièrement durant de nombreuses années, comme on le verra plus loin. Leur fils, Jacques Roujon, par ailleurs filleul d’Anatole France, devait d’ailleurs publier en 1925 chez Plon un volume biographique La Vie et les opinions d’Anatole France, qui mêlait des souvenirs familiaux et personnels à une analyse plus générale de la carrière de l’écrivain.

Datée du 15 août 1882[8], une première lettre de quatre pages décrivit avec enthousiasme la nature et les panoramas alsaciens, mais aussi avec une fierté toute paternelle les premières amitiés nouées par Suzanne avec la société cosmopolite de ces hôtels internationaux, en l’occurrence avec un petit garçon russe plein de vitalité ! La petite fille n’était pas en reste de coquinerie, puisqu’elle venait déranger son papa en pleine écriture. On retrouve dans ces morceaux de vie le talent de narrateur de France qui cisèle ici quelques belles « scènes de genre ».

Cher ami, nous sommes ici sur un plateau au milieu des collines couvertes de sapins et de vallées où coulent des ruisseaux frais qui chantent. C’est une nature qui a l’air grave et bon. Cela est peuplé de bonnes gens pleins de décence et d’une prodigieuse quantité de marmots rouges de joues et blancs de cheveux. Quand ce sont des filles, ce qui arrive le plus souvent, ce petit monde, nu-pieds et jupes couleur de terre, chante joliment des chansons de Schiller. Quel pays nous avons perdu là ! Et quels paysans ! Leurs maisons sont d’une propreté charmante. On voit aux fenêtres, entre des vases de fleurs parfois, la tête un peu fade, mais si douce, d’une jeune femme, et sur du foin, à la porte, des tas de chiens et d’enfants encore joyeux, déjà paisibles. Tout cela mange à même la forêt.

Quant aux hôtes de M. Kuntz [directeur de l’hôtel], c’est une autre affaire. Ils ne sont pas tous jolis ; mais ils sont en général fort sociables et polis. On s’associe selon sa nature et ses goûts. Les miens sont doctes et galants, car j’ai écrit ce matin de mémoire le Sonnet d’Arvers pour la fille d’un professeur. Vous voyez que l’instruction sert à quelque chose…

Pendant que j’écris, Suzanne m’apporte un très grand nombre de chaussures dépareillés, en criant « Pouah ! Pouah ! ». J’en ai déjà cinq diverses sur ma table, qui ont dû nuire au bon ordre de mes idées. Si vous pensez, comme moi, vous n’y verrez aucun inconvénient. Suzanne a le sentiment de la nature et le Hohwald lui plait beaucoup. Il y a dans l’hôtel un petit Russe de douze ans qui voyage avec son précepteur. Il se nomme Vladimir et il est habillé comme le petit Bob [allusion au roman de Gyp] : grand col, costume bleu marine. C’est l’ami de Suzanne ; elle est séduite : elle le suit ; elle lui obéit. Vladimir, qui a l’air à la fois enfantin et puissant, est doué d’une puissance de vie vraiment prodigieuse. Il s’est emparé de l’hôtel ; il en fait ce qu’il veut, comme Pierre le Grand de la Russie.

Les mères, les filles, tout est à lui ; il a des caresses, des fureurs ; il pousse de grands cris sauvages ; il organise des tableaux vivants ; il change les petits jeux en mêlées ; il console les bébés qui pleurent ; il obtient des bonnes allemandes des paquets de bougies pour jouer la comédie. Il est raffiné et sauvage ; il a des énergies incomparables. Tel est Vladimir que Suzanne aime. Ce sera un homme d’Etat, si ce n’est un ivrogne. – Il y a aussi une dame de Mulhouse, la femme d’un marchand d’indiennes. Ses enfants, de petits enfants, ne savent que le français. Le vieux grand-père qui, comme ceux de son âge, ne sait que l’allemand, se fait apprendre par les petits la langue des amis. Les leçons se donnent dans le Télémaque et le bonhomme ne sait encore très bien qu’un mot de français : Calypso.

Bonjour, mon ami, rappelez-moi au souvenir de tous les vôtres.

Anatole France

Le lendemain, 16 août 1882[9], Anatole France reprit la plume à destination des mêmes, en associant sa femme sur une carte fort émouvante présentant par ailleurs un charmant portrait aquarellé de leur petite fille par l’écrivain lui-même (légendé au crayon « Le goûter de Suzanne, 16 août, 5h ½  »). Ce dernier s’amusait d’ailleurs à employer un langage d’enfant en bas âge, comme si les mots lui étaient dictés par la jeune Suzanne (surnommée « Minette » par ses parents) :

Madame Roujon a écrit une bonne lettre. Nous aimons madame Roujon. Nous avons dit aux Russes, aux Alsaciens, aux Lorrains que madame Roujon était aimable. Quant à vous, Henry, nous ne vous aimons plus. C’est fini. Mais ça recommencera. Ecrivez-nous. Vous devez avoir bien des choses à nous dire. – Il pleut dans la montagne. Le vent chante tristement à notre fenêtre. J’ai trouvé un petit lézard doré engourdi sur le chemin du bois. Nous allons tous bien. Valérie adore les montagnes, mais elle voudrait qu’elles fussent de plain-pied. Suzanne comprend la nature beaucoup mieux que Lamartine. Bonjour. Marras a dû recevoir le petit paquet.

Au verso, encadrant le portrait de Suzanne à son goûter, Valérie France s’adressait pour sa part à Madeleine Roujon, annonçant leur départ imminent pour Strasbourg, tout en sa moquant un peu de la célébrité naissante de son mari et de la vanité mal contenue de ce dernier :

Ma chère Madeleine, pluie, pluie, pluie. Avez-vous aussi pluie, pluie, pluie à Vinereux ? Nous allons à Strasbourg, j’y choisirai de beaux ouvrages pour mes soirées d’hiver à nous deux. Il y a ici des Russes, des Suisses, des Alsaciens, qui font des compliments à mon mari sur ses livres et qui me le gâtent. On le traduit en Russe et en Allemand. Il prend un petit air indifférent, mais au fond, il est content. Votre amie qui vous aime bien, Valérie. [en note latérale :] C’est le portrait de Minette. Nous écrire à Strasbourg, Hôtel de France

Un jour plus tard, arrivés à Strasbourg, le couple écrivit à leur beau-père et père, Jules Guérin, depuis l’Hôtel de France, sur le mince papier bleu quadrillé à en-tête de l’établissement. En style télégraphique, mais en agrémentant son propos de quelques menus dessins stylisés, Anatole France livrait ses premières impressions sur la ville, avant que sa femme ne prenne la plume pour remercier de la réception d’un cadeau pour Suzanne, heureuse de sa poupée :

Cher papa, arrivés 7h ½ matin Strassburg ; santés bonnes ; rencontre : jolie autrichienne, genre Madeleine Roujon ; intimité survenue dans wagon, embrassement d’elle et de Valérie à la gare d’arrivée. Promesses de s’écrire !!!!!

Alsaciens sympathiques. Allemands désagréables, mais […]. Impression pénible voir défilés régiments prussiens.

Cathédrale merveilleuse. Vieilles rues aimables. Rue de la Nuée [bleue] devenue blue … gasse. Numéros changés. Le 20, façade étroite [dessin de la maison]. Reçu télégramme de la Wagenburg. « Impossible loger ». – Dispositions changées, nous écrire au Howald. Repasserons par Strasbourg et irons à Bade.

Embrassons vous, Georges, etc. Ecrivons ma mère, Roujon, &c.

Bonsoir, envie dormir. Minette très convenable. Comprend voyages – confortable. Valérie étonnée et ravie.

Souvenirs à Marie – recommande petit oiseau à Marie [dessin de l’oiseau]

Ici [dessin de cigogne] cigognes. Grande joie de Suzanne [dessin de Suzanne et de la cigogne]

Embrasse et m’endors

Anatole

Manifestement plus éveillée et capable de tenir la plume, sa femme livra un complément d’informations sur leur visite de la ville, importante pour elle puisqu’elle tenait de pèlerinage familial : les Guérin étaient initialement originaires de Strasbourg, où avaient vécu les grand-père et grand-oncle paternels de Valérie, fils du graveur et médaillier Jean Guérin (1724-1787), actif à l’atelier monétaire de la ville et fondateur d’une vraie dynastie d’artistes.

Chère [sic] papa, Minette on ne peut plus ravie de sa poupée, elle l’a embrassée, a fait oh ! oh ! oh ! très gentille, elle a dormi depuis hier soir 8 heures jusqu’à ce matin 6 heures ½. Je suis ravie de Strasbourg, nous sommes montés sur la tour de la cathédrale, vue splendide. Pas de place au Wagenburg. Partons à 4h20 pour le Howald. Nous aimons mieux ne pas aller aux Trois Epis et aller à Bade. Qu’en penses-tu ? Le gardien de la tour, vieil alsacien, je lui ai dit que j’étais la petite Guérin, lui très bien connaître grand-papa, mais il ne m’a pas dit son nom. Nous n’avons plus qu’une demi-heure avant de prendre le train, allons tâcher de voir tableau à la sacristie.

A demain, longue lettre. Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que Georges.

Valérie

Si ce voyage alsacien ne provoqua pas le regain d’amour attendu dans le couple, Anatole France se montrait en revanche un père attentif et tendre, observant son enfant grandir, s’attendrissant devant ses premières découvertes et s’amusant de ses facéties. Le monde de l’enfance prit dans son activité littéraire, à cette époque, une importance capitale[10], débouchant sur le recueil Le Livre de mon ami, paru chez Calmann-Lévy en mars 1885. Le livre, composite, était construit à partir de textes parus dans la presse entre 1879 et 1884, nourri par ses souvenirs d’enfance (le personnage de Pierre Nozière étant son avatar littéraire), mais aussi par son expérience de père. Ainsi, la petite fille baptisée Jacqueline dans les articles devint-elle Suzanne dans le livre, héroïne principale des livres « Suzanne » (quatre chapitres), « Les amis de Suzanne » (trois chapitres) et « La bibliothèque de Suzanne » (deux chapitres).

Les « Livres de Suzanne » étaient présentés dans une courte préface comme issus de la plume de Pierre Nozière devenu père, afin de poursuivre « ce livre de famille qu’il se proposait de tenir d’une façon suivie ». Parmi les passages les plus célèbres figure « Le Coq », expression également de la manière différente dont les deux parents considéraient le développement de leur enfant, même si l’ambiance est encore à la joie : « Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie. On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s’entendre quand on s’aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir coulait dans l’abandon d’un matin d’été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué ».

La scène se passe donc dans la salle-à-manger et la petite Suzanne découvre soudain un coq peint sur la surface de son assiette : elle exprime sa joie et son émerveillement devant le beau. Le père s’enthousiasme devant ce sentiment artiste et rêve déjà de l’enrichir : « Je compte bien que, plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s’y prête, cette jolie imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que j’aime un petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours. » Mais la mère de famille, plus pragmatique, n’est pas d’humeur à discuter avec son mari, rangé parmi « les gens d’esprit [qui] n’ont pas le sens commun » :

Dans un autre passage, intitulé « Guignol », et qui met en scène une Suzanne grandie, âgée de quatre-cinq ans, Pierre/Anatole emmène sa fille au théâtre de marionnettes, où ils suivent avec passion les aventures de Guignol et du gendarme, mais aussi de Gringalet affrontant le Diable. Ce dernier perd la vie à l’issue de la pièce et Suzanne croit alors percevoir chez son père une tristesse profonde devant ce destin funeste : la petite fille va alors tenter de le consoler.

Le présent exemplaire de ce livre plein de tendresse avait été offert au dramaturge et académicien Eugène Labiche (1815-1888), l’un des plus prolifiques auteurs du XIX^e siècle. A son entrée sous la Coupole en 1880, les mauvaises langues affirmèrent qu’on aurait dû lui donner un banc plutôt qu’un siège, afin qu’il puisse loger à côté de lui tous ses « nègres » littéraires ! Cette fort respectueuse dédicace participait peut-être des débuts de la campagne de France pour accéder à l’illustre compagnie des Immortels (voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel…).

Deux ans plus tard, en 1887, France accepta d’écrire pour les éditions Hachette deux minces ouvrages illustrés, Nos Enfants – Scènes de la ville et des champs et Filles et Garçons, composés de courtes histoires enfantines prévues pour le bonheur des grands comme des petits (voir Mélanges 64 : Les enfants, nos héros). Au milieu de ces émouvants Fanchon,  Jean ou Catherine mis en images par le talentueux Maurice Boutet de Monvel (1850-1913), on trouvait, en fin d’ouvrage, une petite Suzon, dont le modèle ne doit pas être cherché bien loin, dans la lignée directe des anecdotes du Livre de mon ami.

Anatole France, “Nos Enfants [et Filles et Garçons]”, Paris, Hachette, 1887, édition originale, sous reliure brique, illustration “La Revue”. Inv. 3359

Au cours de ces mêmes années, la vie familiale des France et, partant, de Suzanne en particulier fut toutefois marquée par les dissensions de plus en plus fortes entre les deux époux. L’heure est de moins en moins aux rires et à la joie. Depuis quelques années, Anatole France fréquentait le salon mondain animée par Léontine Arman de Caillavet (1844-1910), née Lippmann, dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche, sans d’ailleurs faire encore grande impression sur la maîtresse des lieux. Ce fut donc son mari, le complaisant Albert Arman de Caillavet, par ailleurs excellent yachtman, qui invita la famille France, père, mère et fille, à les rejoindre dans leur résidence d’été de Capian (Gironde) en septembre 1887.

Dans une lettre à son fils Gaston[11], Léontine exprima son déplaisir : « Les France sont arrivés lundi soir, elle fort rébarbative, lui très occupé de deux articles […], de sorte que, jusqu’ici, l’agrément est mince ». L’antipathie entre les deux femmes est immédiate, Valérie étant décrite comme une « impérieuse épouse » devant lequel son écrivain de mari tremble et balbutie[12]. Dans les mois qui suivent ce premier séjour, toutefois, leurs relations évoluèrent considérablement, au gré d’une correspondance soutenue qui leur permit de se découvrir jusqu’à tomber amoureux. Lors d’un deuxième séjour en famille à Capian, en septembre 1888, ils étaient déjà sans doute devenus amants. Sans refaire l’histoire de cette longue liaison, rappelons qu’elle dura jusqu’à la mort de Madame de Caillavet en 1910, en dépit de crises nombreuses, et qu’elle inspira notamment de façon directe le roman Le Lys rouge (tellement apprécié par Proust).

En plus des séjours à Capian (renouvelé en 1888 et 1891), la famille France fut également accueillie, à l’été 1891, par la romancière à succès « Gyp », dans sa résidence d’été de Lions-sur-Mer. Derrière ce curieux pseudonyme se cachait une figure de la haute aristocratie, Sibylle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), arrière-petite-nièce du grand tribun révolutionnaire et dernière de cette grande famille provençale. Elevée en partie par un grand-père légitimiste et ancien officier de Napoléon qui lui apprit l’escrime et l’équitation, elle épousa le comte Roger de Martel en 1867. Ayant adopté son nom de guerre en 1880 (trois ans après ses débuts en écriture), elle passait ses nuits à noircir le papier (son œuvre atteignit au final plus de 120 ouvrages dont beaucoup connaîtront le succès). Sa première reconnaissance publique vint en 1882 avec la publication de son roman Petit-Bob, dont l’exemplaire ci-dessous provient de l’écrivain, critique et académicien Jules Lemaître (1853-1914)[13], qui fut le pivot du célèbre salon littéraire de la comtesse de Loynes.

Qu’il s’agisse de Lemaître, de la comtesse, de Gyp ou des Caillavet père et fils, ils étaient tous des chantres plus ou moins convaincus du nationalisme de l’époque, parfois acteurs de la création de la Ligue de la patrie française (1899) et de l’Action française (1908). Gyp fut tout à la fois boulangiste, anti-dreyfusarde et ultra-nationaliste ! Beaucoup de ses œuvres conservèrent l’empreinte de son antisémitisme bien-pensant. Pourtant, chose étrange, elle entretint une longue amitié avec Anatole France, qui fréquentait son salon de Neuilly les dimanches après-midi, tout en étant par ailleurs dans les meilleurs termes du monde avec les Arman de Caillavet, comme en témoigne cet exemplaire du Journal d’un philosophe offert à Gaston.

Gyp devait par ailleurs se révéler d’un grand secours, tant pour le père que pour la fille, lorsqu’éclata la violente crise finale entre les époux France. Suite à bien des vexations de part et d’autre, avec l’ombre de Léontine planant sur la famille, l’écrivain abandonna en effet la partie le 6 juin 1892, laissant une lettre de rupture, sans idée de retour, mais pas sans douleur (« Il ne l’aimait plus. Mais elle était une grande partie de sa vie », fit-il dire à son double littéraire, M. Bergeret) : « Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai quitté le domicile conjugal pour n’y plus revenir. Votre état de révolte ouverte, vos querelles incessantes, vos propos injurieux, les calomnies infâmes que vous répandiez chaque jour contre moi, sans égard pour votre fille ni pour vous-même, me donnent le droit et le devoir de vous laisser. Je quitte une maison où tout travail comme tout repos m’étaient impossibles. Il m’est infiniment douloureux de quitter en même temps notre fille bien-aimée. J’espère que vous serez moins odieuse pour elle que vous l’avez été pour moi […] ».

Deux mois plus tard, dans le courant du mois d’août 1892, France écrivit une longue lettre à son amie Léontine de Caillavet alors que celle-ci était absente, partie en Angleterre avec son ami sur leur yacht Cymbeline afin de participer à la régate de Cows. Demeuré seul à Paris dans la plus totale tristesse, l’écrivain continuait toutefois son travail, achevant son grand roman La Rôtisserie de la Reine Pédauque et son étude historique L’Elvire de Lamartine, deux ouvrages qui sortirent en librairie l’année suivante. Publiée intégralement dans le livre de souvenirs de la fille de Léontine, Jeanne Pouquet (Le Salon de Madame Arman de Caillavet, Paris, Hachette, 1926, p. 135), puis vendue lors de la dispersion de la bibliothèque Caillavet en 1932 (n° 188 du catalogue), cette lettre nous fournit à la fois des détails précieux sur la façon d’écrire de France, mais aussi sur l’influence de Léontine sur sa personne et sur son travail :

Bien chère Madame, je vais mieux ce matin. Je crois, entre nous, que c’est l’effet de votre lettre. Je suis à la vérité accablé d’ennuis et irrité de mille tracas; tout allait bien pourtant sans une fièvre qui m’a ôté la force et le sommeil. Il s’en faut de peu que la Rôtisserie ne soit finie, quant au gros œuvre. M. J. Coignard est sur la route de Lyon. Mais quand j’aurai fini de tracer les scènes, il me faudra des livres pour fixer une infinité de détails. Or, je sais moins que jamais quand je pourrai me servir de ma bibliothèque. Le muet tapissier a posé quelques cahiers, dans un coin, mais il se repose, accablé de ces efforts et mon imagination voit dans ces casiers plutôt un colombarium, où elles met des urnes funèbres ; plutôt qu’une bibliothèque savante. Je n’espère plus même un rideau. Par bonheur j’ai trouvé hier chez Charavay une bibliothèque fort utile pour publier les lettres de Julie. Mais faites vous une idée de mes misères par cet exemple qu’il me faut aller à la bibliothèque pour trouver le Lac de Lamartine. Charavay m’a communiqué quelques lettres de Charles, qui était un aimable vieillard, affectueux, simple, ingénu et courageux. Il avait lu les romans anglais et les contes de Voltaire. Tout le monde a ses soucis : pendant que Julie pensait à Lamartine, Charles souffrait cruellement de la pierre. Il écrivait à son ami Morel de Vindé qui habitait La Celle Saint Cloud : s’il y avait de l’institut à La Celle un ruisseau, je m’y laisserai couler comme une grenouille. Mais que dirait Madame de Vindé si elle me voyait aborder sa pelouse comme Ulysse la plage où Nausicaa lavait son linge? Ce qui m’enrage c’est qu’on me dit : à votre visage on voit que vous vous portez à merveille. J’ai envie de leur répondre comme la vieille de Candide : « vous ne parleriez pas ainsi si vous voyiez mon derrière ». Je cite de mémoire ; la lettre étant restée chez Charavay. Mais je crois que cette incongruité relevée de littérature vous plaira comme un avantage remporté par l’esprit, la bonne humeur et le courage sur les maux de la vie. Je vous écris, bien chère Madame, au bruit d’une pluie abondante et claire comme les cascades des montagnes. Je ne sais comment je ferai pour publier ces lettres sans vous. Revenez bientôt, madame ; ce ne sera de votre part que de l’humanité. Vous ne me dites rien de mon article du Temps qui s’appelle, je crois, au prieuré et où il y a un dialogue. Il me semble que c’est ce que j’ai fait de moins mal depuis longtemps. La Rotisserie aussi a, je crois, des parties passables, à cause de l’abbé Coignard, qui a pris un caractère. Mais vous n’avez pas lu cela. Et rien n’existe de ce qu’ignore le soleil. Revenez à Paris, madame. La belle pluie qui jette à mes oreilles sa puissante et fraîche clameur va laver la ville et la rendre digne de vous recevoir. Ah! Madame que je suis fâché que vous soyez à Londres. En même temps que cette lettre, je porte moi-même à la poste la carte destinée à Mademoiselle Massenet. Mr Arman a t il reçu ma lettre. Dites à Gaston que je l’aime vraiment, et tous les jours davantage. Et croyez Madame à mes plus tendres respects Anatole France

S’il trouva vite un nouveau logement, Anatole France prit rapidement l’habitude de passer le plus clair de ses journées chez les Caillavet, où Léontine lui avait mis à disposition un bureau et sa bibliothèque. Les repas étaient pris en commun, situation quelque peu étrange, au point qu’Albert de Caillavet, en accueillant des invités dans sa propre demeure, avait coutume de dire : « Permettez-moi de me présenter : je ne suis pas Anatole France ! » Dans ces conditions, rien d’étonnant que le divorce fût prononcé aux dépens de l’écrivain qui dut abandonner à son ex-femme l’hôtel particulier familial, verser une pension alimentaire de 350 francs et, surtout, perdre le droit de garde de sa fille. Dans ces moments difficiles, France put compter sur l’amitié de Gyp qui l’accueillit pour plusieurs longs séjours estivaux dans sa villa « La Salamandre » de Lion-sur-Mer (Calvados)[14], où Suzanne pouvait rejoindre son père pour les vacances : en août-septembre 1892 (peu après la séparation), en août 1893 (à partir du 7 : il y commença l’écriture du Lys rouge), encore à la même époque en 1894.

Reconnaissant, mais aussi admiratif du style de son amie (dont les romans montraient souvent un sens certain du dialogue, un esprit mordant, de l’humour, une grande capacité d’observation, tout en se moquant avec bonheur de la bonne et haute société dont elle faisait partie), l’écrivain lui consacra plusieurs articles critiques très élogieux (comme « La sagesse de Gyp », repris dans le deuxième volume de ses Vies Littéraires). Il devait conclure à son sujet : « c’est une terrible railleuse. Elle fait parler dans une infinité de spirituels dialogues tout un monde de viveurs et d’oisifs, et il ressort de tant de légers discourts que l’homme est, à l’état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal ».

Suzanne France fut également amenée à fréquenter régulièrement Léontine de Caillavet, soit à Paris, soit à Capian, soit au cours de différents voyages. La jeune fille était l’une des illustrations du salon de l’avenue Hoche, où défilaient tous les auteurs en vue ou les jeunes pousses. Son père trônait à côté de la cheminée, faisant figure d’hôte, et veillait d’ailleurs avec attention sur la bibliothèque de la maîtresse de maison, tenant à la fois du conservateur et du conseiller littéraire (voir à cet égard le très beau billet de notre ami Christian Lamard, cité en bibliographie). Bien des hommages rendus à Léontine étaient rendus indirectement à son ami, alors puissant critique du journal Le Temps. Le succès d’un roman, le lancement d’une carrière ou le chemin tracé vers l’ « habit vert » passait bien souvent par le salon Caillavet.

Voici, à titre d’exemple, l’exemplaire du roman L’Armature offert par son auteur Paul Hervieu (1857-1915). Traitant de l’argent « usurpateur de la puissance sociale » et de la « triste vie aux dehors brillants, aux réalités basses et laides » de la haute société, ce livre fut le plus grand succès de librairie de l’année 1895. Jeune auteur ambitieux, Hervieu fréquentait tous les salons littéraires en vogue et avait acquis l’estime d’Anatole France, qui lui consacra des articles élogieux[15] et appuya de tout son poids son élection à l’Académie française en février 1900. Mais l’ingrat Hervieu ne lui demanda pas d’être son parrain durant la cérémonie de réception, par crainte des opinions dreyfusardes de France, fort marginales sous la Coupole. Déçu, « France répondit [à Hervieu] qu’il ne l’encombrerait plus de son amitié »[16]…

A la même époque, d’autres se montrèrent plus fidèles, comme le pourtant très conservateur romancier Marcel Prévost (1862-1941), lui aussi futur académicien (élu en 1909). Dédiés à l’étude du caractère féminin d’après un point de vue strictement masculin, ses romans, aujourd’hui bien oubliés, figuraient alors parmi les plus gros tirages de l’époque (notamment son scandaleux Les Demi-Vierges[17]).

Cet exemplaire d’une réédition de luxe de Conchette, relié dans un très beau maroquin bleu janséniste, fut manifestement un cadeau d’étrennes pour Madame de Caillavet. L’exemplaire comporte à la fois son ex-libris monogrammé à la corbeille de fleurs, mais aussi celui de l’écrivain et académicien André Maurois (1885-1967), dont l’épouse n’était autre que Simone de Caillavet (1894-1968)[18], fille unique de Gaston et petite-fille de Léontine.

Le jeune André Maurois appartint lui aussi à l’entourage des disciples d’Anatole France, avant même son mariage avec Simone de Caillavet (intervenu en 1924). Après le succès de son premier livre Les Silences du colonel Bramble (1918), inspiré par ses quatre années de guerre comme interprète et officier de liaison, Maurois publia dès l’année suivante son deuxième opus, un roman historique intitulée Ni ange, ni bête, qui devait au départ constituer une vie romancée de Percy Shelley, mais qui, faute de documentation, fut libremement transposé dans la France de Louis-Philippe. Le présent exemplaire fut donc offert avec une grande déférence au « maître admirable » Anatole France, lequel avait déjà reçu très favorablement Les Silences du colonel Bramble, marquant ainsi les débuts d’une relation empreinte d’estime et de respect entre les deux auteurs[19].

II. Un mariage malheureux, un divorce facilité (1901-1904)

Après ces années d’enfance et d’adolescence vint l’entrée dans l’âge adulte. De l’avis des contemporains, Suzanne, dans ses dix-huit ans, était devenue une charmante jeune femme que l’on aurait pensé, un temps, unir à un jeune écrivain nommé Marcel Proust. La chose n’aurait pas été absurde, d’autant que le débutant avait été honoré d’une préface du maître pour son premier livre, Les Plaisirs et les jours, paru en 1896[20], avec 75 illustrations par l’aquarelliste Madeleine Lemaire et quatre pièces pour piano par Reynaldo Hahn.

Mais Suzanne était déjà suffisamment dégourdie pour faire la part des choses, comme le rapporta Maurras dans ses souvenirs sur le salon Caillavet : « Beaucoup de jeunes filles parmi nous, la fille d’Anatole France, entre autres. Et voilà qu’on s’amusa au petit jeu des “questions”. Une de ces demoiselles ne s’avisa-t-elle pas de demander : “Lequel, de monsieur Marcel Proust ou de monsieur Charles Maurras, voudriez-vous épouser ?” Et la petite Suzanne France de s’écrier avec un rire espiègle : “Monsieur Charles Maurras…  parce qu’il a l’air d’un homme !” ».

Suzanne préféra donc convoler avec un militaire de belle prestance, Henri Mollin (1867-1958). D’origine modeste, ce fils de paysans s’était engagé dans l’armée en 1886 et, passé sous-officier, s’était fait remarquer par sa conduite et sa tenue : on l’envoya à l’école d’officiers de Saint-Maixent, dont il sortit sous-lieutenant, dans les premiers rangs de sa promotion, en 1892. Franc-maçon membre de la loge « L’Avenir », il entretenait des liens étroits avec le Grand-Orient de France. En dépit des notes de son dossier le présentant comme ombrageux (il y eut même une histoire de duel en 1896 et une affaire de voie de fait cinq ans plus tard), il connut une promotion de poids en devenant, dans la même année 1900, capitaine, officier d’état-major et surtout ordonnance du ministre de la Guerre, le général André. C’est alors qu’il rencontra la jeune Suzanne France dans quelque salon parisien et qu’un coup de foudre rapide s’ensuivit.

La célébration du mariage, religieuse et civile, fut fixée au 10 décembre 1901, les témoins étant notamment le député Henri Brisson et le ministre de la Guerre, le général André. Enfant de divorcés, Suzanne ne pouvait guère espérer réunir ses deux parents durant toute la journée. Et ce fut bien le cas : si Anatole France ne mit pas les pieds aux cérémonies, il organisa en revanche, en fin de journée, une grande réception chez lui, “Villa-Saïd”. Le nom de sa femme ne figurait pas sur la liste des invités, pas plus que le sien n’avait été indiqué sur le faire-part de mariage : ambiance… Si certains des vieux amis de l’écrivain étaient absents pour raison d’antidreyfusisme (comme Coppée, Bourget ou Barrès), d’autres fidèles avaient été prévenus bien en amont. Ce fut le cas du chartiste et éditeur Fernand Calmettes (1846-1914), qui était ami de France depuis l’enfance, averti par ce courrier cordial dans lequel se glissait toutefois quelque arrière-plan politique (et peut-être un peu d’amertume de ne pas avoir été en « première ligne » pour organiser ce mariage) :

Mon cher Fernand,

Indique moi donc un jour où tu seras chez toi, dans l’après-midi. Je voudrais te parler du mariage de ma fille. Je ne t’ai pas annoncé plus tôt ce mariage, auquel je n’ai guère été mêlé, hors pour ce qui est du contrat. Je n’ai pas été des premiers à en savoir la date et je n’assisterai pas à la cérémonie. Mais je recevrai le 10, comme une carte jointe à la lettre de faire part te l’apprendra, après la cérémonie civile, à 4 h. Les difficultés qui sont survenues ne me donnent nullement de ce mariage une idée défavorable. J’ai au contraire sur mon gendre les meilleurs renseignements. C’est pour lui témoigner ainsi qu’à Suzanne des sentiments affectueux que je reçois chez moi. Et je compte bien que Julie viendra avec toi et tes chers enfants.

A bientôt, ton vieil ami,

Anatole France

Assez rapidement, Suzanne France, épouse Mollin, éprouva des doutes sur son choix, son mari se montrant sans doute plus difficile et moins brillant qu’escompté. Son propre chef, le général Percin, chef de cabinet du ministre, notait ainsi en 1902 : « Le capitaine Mollin devient de plus en plus ombrageux. Il ne voit que des traîtres autour de lui. […] Le capitaine Mollin me paraît atteint de la manie de la persécution ». Quant au secrétaire-adjoint du Grand Orient, Jean-Baptiste Bidegain, il devait se souvenir (mais certes après sa trahison générale de ses « frères » de loge) que « son beau-père Anatole France et beaucoup de gens importants m’avaient dit tenir en médiocre estime sa valeur intellectuelle »… Toujours est-il qu’à la fin du printemps 1903, au moment de la sortie de son nouveau roman Histoire comique[21], Anatole France tint-il à enfoncer le clou quant au statut marital de sa fille…

En dépit de son titre, le livre, d’abord paru en feuilleton dans La Revue de Paris entre le 15 décembre 1902 et le 15 janvier 1903, n’avait rien de comique, puisqu’il racontait bien au contraire l’histoire d’un amour contrarié et dramatique dans la société des gens de théâtre, autrement dit des comédiens (d’où le titre). Nourri par la lecture des mémoires de Mademoiselle Clairon, la grande actrice du XVIII^e siècle (voir Mélanges 16 : Auteurs vs. acteurs), l’œuvre mettait en scène une actrice de l’Odéon, Félicie, dont les rigueurs conduisaient son amoureux platonique au suicide. En dépit d’un enterrement chrétien, l’éconduit revenait ensuite hanter l’inflexible, la conduisant à la folie. Cette œuvre peu connue d’Anatole France avait pourtant été écrite comme une sorte de divertissement, alors que l’auteur travaillait à son ouvrage historique Jeanne d’Arc.

Parmi les exemplaires offerts par France figurait celui de son ancien (et calamiteux, à l’en croire) avocat, Raymond Poincaré (1860-1934), multi-ministre et futur président de la République[22]. Le « souvenir affectueux » dont s’orne cet envoi est sans doute un peu exagéré, quand on sait ce qu’écrivait par ailleurs France de son conseil durant le procès (pourtant gagné) avec son ancien éditeur : « Lemerre me fit un procès, c’était un malheur. Je le confiai à Poincaré, ce fut un désastre ».

Mais l’exemplaire le plus touchant à mes yeux demeure celui qu’il adressa à sa fille Suzanne. Des relations épistolaires de l’écrivain avec son enfant, on ne semble plus connaître que quatre lettres, pieusement conservées par leur descendant (on le verra plus loin). L’une d’entre-elles a été adressée au printemps 1903 depuis Rome, où l’écrivain séjournait à l’Hôtel Beau-Séjour : « Mon bonne petite Suzon, je suis à Rome où il pleut. Le ciel est sombre et je vois de ma fenêtre la colonne Trajane plus noire que la colonne Vendôme. […] A cela près que toute la nuit les muletiers font retentir les dalles sonores du forum de Trajan, je goûte ici le repos qui m’était nécessaire. Tu recevras dans quelques jours l’Histoire comique. Je te prie d’aller voir nos antiquaires de la rue de l’Abbaye […]. Je t’embrasse tendrement, ton papa, Anatole France »[23]. C’est donc ce même exemplaire annoncé par lettre que nous avons pu acquérir en 2010, pour y découvrir la nature exacte de l’envoi, des plus secs en apparence : « à ma fille, Madame Mollin », signé des seules initiales, avec l’adresse du 148, rue de la Pompe en bas de page. Cette curieuse formulation, deux ans après le mariage, ne laisse pas d’interroger sur la signification qu’avait voulu lui donner l’écrivain, peut-être soucieux de l’évolution du couple.

Le jeune couple Mollin voyageait et séjournait régulièrement chez des amis de la famille, notamment chez les Psichari, intimes de longue date. C’est dans le courant de 1883 qu’Anatole France avait rencontré pour la première fois l’érudit philologue Jean Psichari (1854-1929), d’origine grecque et naturalisé français, l’un des pères fondateurs du grec moderne et de son étude. Ce dernier venait d’épouser Noémi, la fille du célébrissime Ernest Renan (1823-1892), autre futur grand ami de France rencontré la même année. A cette époque, le grand historien, persécuté durant l’Empire par les milieux cléricaux, qualifié de « grand blasphémateur européen » par le pape Pie IX et expulsé de sa chaire d’hébreu du Collège de France au bout de quatre jours de cours, achevait sa grande fresque Histoire des origines du Christianisme, engagée en 1863 avec une Vie de Jésus, qui fit scandale en présentant le Christ selon une perspective uniquement historique, et non plus sacrée. Publié en juin 1863 par Michel Lévy et frères[24], mis à l’Index dès le mois d’août, ce sommet du positivisme connut un succès à la hauteur de la polémique et fut l’un des livres les plus lus de la seconde moitié du XIX^e siècle et du début du suivant : tiré initialement à 10’000 exemplaires, il s’en vendit 60’000 dans les cinq mois suivants et au moins 430’000 jusqu’à la réédition de 1947, sans compter 84 traductions en douze langues (dont 60 pour le seul allemand !). Voici les éditions originales des deux premiers volumes de cette fondamentale série :

Dès sa première rencontre avec ce grand nom des lettres, longtemps opprimé avant d’accéder à la gloire, France avait senti passer une affinité immédiate et qui ne se démentit pas jusqu’à la mort de Renan – et même après, ses liens demeurant très étroits avec la famille du penseur. En 1895, lorsque parut la première édition publique de l’émouvant texte Ma sœur Henriette (écrit par Renan après la mort de sa cadette en septembre 1862 et publié ad usum amicorum, à 100 exemplaires seulement, sous le titre Henriette Renan : souvenirs pour ceux qui l’ont connue), un exemplaire en fut immédiatement réservé à France, avec un touchant envoi du fils du disparu, le peintre Ary Renan (1857-1900), par ailleurs illustrateur de l’édition[25].

La fidélité de France à la mémoire de son grand ami disparu devait notamment s’illustrer le 13 septembre 1903, lorsqu’il prononça le discours de dévoilement de la statue de Renan, élevée en sa ville natale de Tréguier, sur la place du Martray, juste devant la cathédrale. Si la reconnaissance due à un tel auteur semblait évidente, elle se faisait toutefois en plein cœur d’une Bretagne fort catholique et parfois peu républicaine, dans le contexte de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Vécue par les « cléricaux » comme une provocation, l’érection de cette statue occasionna des contre-manifestations et de violentes échauffourées.

Cet aspect politique de l’inauguration de la statue du libre penseur se matérialisa aussi bien par la présence du « petit père Combes », le chef du gouvernement, que par la teneur du discours de France saluant « l’homme sur lequel l’Eglise a, pendant un demi-siècle, versé l’injure et l’outrage. Il les souffrit avec une tranquillité souriante ». Dans les jours suivants, le discours fut publié chez Calmann-Lévy ; cet exemplaire fut offert par France à l’un de ses compagnons de lutte dreyfusards à la Ligue des droits de l’Homme, le poète et journaliste Pierre Quillard (1864-1912)[26].

En ce qui concerne Psichari, au-delà des liens d’amitié durable, Anatole France éprouvait une sincère admiration pour le travail du philologue, dont les positions en faveur d’une simplification de l’orthographe vers une tendance phonétique furent l’occasion de nombreuses et virulentes prises à partie dès 1888-1889. Les querelles ouvertes par ce débat durèrent jusqu’à l’avant-guerre et France apporta son soutien en bien des occasions, comme dans cet article « Sur l’orthographe » paru en première page du grand journal L’Echo de Paris le 17 mai 1898 et qui citait dès ses premières lignes le « savant » Psichari. En voici l’incipit du manuscrit employé par les protes du journal[27] :

Depuis l’enfance, Suzanne France entretenait donc des liens tout naturels avec la famille Psichari et vint séjourner avec son mari en leur résidence secondaire bretonne de Rosmapamon, près de Perros-Guirec, à la fin de l’été 1904. Le 2 septembre, Psichari prit la plume pour écrire à son vieil ami quelques nouvelles, parlant à mots couverts de la situation manifestement tendue entre Suzanne et Henri Mollin, tout en essayant de se montrer rassurant.

Mon cher grand ami bien aimé, je voulais vous écrire dès mon arrivée ici, dès juillet, comme ça, pour vous dire que je vous avais connu cet hiver qu’en vingt ans, que je vous aimais pour la sainteté de votre âme. Puis j’ai voulu vous écrire encore, dès que vos deux enfants étaient là. Votre confiance, l’estime, l’amitié que vous témoignez à Henri font très bien, très bel effet sur Suzanne. Elle le consultait l’autre jour à propos de quelque chose que vous écriviez et le ton dont elle le faisait m’a beaucoup, beaucoup plu. Voilà où je reconnais encore votre délicatesse exquise. Elle est seule maintenant, au moins jusqu’au 12. Nous la gardons, nous essayons de l’amuser de notre mieux et vraiment, la chère enfant n’est pas difficile à contenter. Nous les aimons beaucoup tous les deux, nous les aimons comme nos enfants. Ce qui m’assombrit, c’est que vous ne vous sentiez pas tout à fait bien. […] Je serai heureux quand je vous saurai remis complétement. – Nous avons aussi nos tribulations. Notre pauvre bonne, qui est dans le ménage depuis des années, qui a vu naître tous les enfants, et qui s’est tuée à notre service, avec un dévouement tel qu’on n’en voit plus qu’en Bretagne, car elle est bretonne, est très, très malade et nous voulons la sauver à tout prix. D’où, effet étrange, ma déplorable écriture, car, avec tous les travaux de vacances, qui sont maints, les allées et venues du médecin nous occupent beaucoup. Aujourd’hui, j’ai reçu votre carte postale. Je me suis aussitôt précipité sur mon papier. Autre chose encore. Quand Henri est parti, je sais qu’il avait des choses à vous dire et il ne voulait pas, de peur de vous chagriner. Ma foi, je lui ai conseillé d’y aller franchement. Les directions qui lui viennent de vous sont excellentes. Elles sont aussi du meilleur effet sur Suzanne. Et comme vous connaissez supérieurement la vie – et indulgemment –, je me repens encore moins du conseil donné de s’adresser en tout à vous, car les jeunes gens se noient souvent dans un verre d’eau. Il faut qu’il s’écarte des mauvaises influences. Déjà, votre seule influence à vous, par elle-même, fait immensément. Je travaille comme un forçat, content néanmoins de mon travail, car je crois bien que je suis dans ma voie. Je vous embrasse de toute âme,

Jean Psichari

De quelle affaire importante Henri Mollin voulait-il s’entretenir avec son prestigieux beau-père ? Sans aucun doute de ses relations avec Suzanne, qui étaient sur le point d’exploser, quoiqu’en dise le candide Psichari. La jeune femme s’était vite aperçue après son mariage qu’elle n’avait guère d’affinités avec son époux et avec le milieu militaire en général. Le lendemain de la lettre envoyée par Psichari, elle informa son père que Mollin souhaitait demander le divorce[28]. Mais les circonstances allaient vite s’augmenter de faits plus graves et plus politiques. Durant ce mois de septembre 1904, les adversaires du gouvernement Combes avaient acquis et fourbi leurs armes, des révélations explosives sur les pratiques occultes du Ministère de la Guerre et de son cabinet. Persuadés de l’imminence d’un complot clérico-militaire, le général André et ses principaux collaborateurs avaient mis au point, avec l’aide du Grand-Orient de France, un système de fichage et de notation des officiers, afin de connaître leurs positions politiques et religieuses, permettant de promouvoir les républicains laïcs et libéraux tout en placardisant les autres. Certaines de ces fiches, dérobées par un député nationaliste, furent exhibées devant l’Assemblée nationale, puis publiées dans la presse de droite, occasionnant une profonde crise gouvernementale.

Le 4 novembre, lors de la séance à l’Assemblée nationale, le ministre de la Guerre André fut même rudement souffleté par un député nationaliste, Gabriel Syveton, et évacué le visage en sang. La panique s’empara du gouvernement qui tenta d’employer Mollin comme fusible et bouc-émissaire : désavoué par son propre ministre, le capitaine fut contraint à la démission et vidé du cabinet dès le 27 octobre, son congé étant validé par décision présidentielle le 15 novembre suivant. Le général André et son ancien chef de cabinet, le général Percin (intriguant qui avait aidé à l’éclatement de l’affaire, tout en ayant participé aux fiches), s’en tirèrent sans trop de peine (le premier établissant même un record de longévité au ministère de la Guerre, tandis que le second était promu), au point que le député bonapartiste Le Provost de Launay tonna devant l’Assemblée : « Si vous ne demandez pas de comptes au général Percin, vous avez le devoir de réintégrer dans l’armée le capitaine Mollin, lâchement exécuté par ceux à qui il devait obéir ». Mais pour Mollin, ce « scandale des fiches » ne fut pas seulement la fin de sa carrière militaire[29] : il scella aussi la fin de son mariage.

III. Le scandale, la guerre et la mort (1905-1918)

La chronologie exacte des faits varie selon les sources qui, pour certaines d’entre-elles, assurent que la procédure de divorce fut en réalité ralentie, pour ne pas donner l’impression qu’elle découlait du scandale d’Etat. Suzanne France aurait sans doute pu profiter de la situation pour obtenir une séparation rapide, mais quand le divorce fut prononcé le 24 mai 1905, ce fut aux torts de la jeune femme. Il faut dire que Suzanne, imprudente, avait entrepris une bien trop visible liaison avec un jeune lycéen, surdoué certes, mais encore mineur : Michel Psichari (1887-1917), le propre fils de Jean. De presque six ans son cadet, il était encore élève de philosophie au lycée Condorcet… Il est possible que leur liaison ait débuté depuis plusieurs mois, dès 1904, et que cela faisait partie des choses dont le capitaine Mollin voulait discuter avec son beau-père, à l’insu du trop confiant philologue franco-grec. Le jeune Psichari était d’ailleurs précoce en bien des choses puisqu’il avait déjà publié un Index raisonné de la mythologie d’Horace, petit livre visant à démontrer la transformation des noms mythiques et symboliques en termes communs et profanes. Paru en 1904, l’ouvrage du débutant avait bénéficié d’un puissant soutien, sous la forme d’une préface signée … Anatole France !

Un nouveau scandale éclata, familial cette fois. Outré, Jean Psichari s’opposa à toute idée de mariage et se tourna vers son vieil ami France, parlant même d’engager une procédure en détournement de mineur (à dix-huit ans, Michel l’était encore, la majorité étant à vingt-et-un), tout en plaçant son fils déluré en maison de redressement. De manière plus clémente, on envoya le jeune homme à Édimbourg pour y perfectionner son anglais, avant que le service militaire obligatoire n’arrive de manière idéale pour achever sa mise au vert au 109^e régiment de ligne, d’abord à Chaumont, puis à Besançon. Cela n’empêcha pas les deux jeunes amants de se retrouver dans des coins discrets de ces villes de caserne et ce qui devait arriver arriva : Suzanne France comprit vers le début de l’automne 1907 qu’elle attendait un enfant. Malheureusement, les deux jeunes gens avaient vu une forme de lassitude s’installer entre eux et, à l’annonce de cette grossesse, « le jeune militaire semblait peu disposé à en assurer les conséquences »[30]. Il fallut encore une fois l’exercice de la pression parentale pour que le nouveau-né, un garçon venu au monde le 13 mars 1908 et prénommé Lucien, soit légitimé par le mariage de ses parents le 28 avril suivant. Anatole France refusa de participer aux noces et consomma une rupture irrémédiable avec sa fille lorsque celle-ci, à peine mariée, quitta le foyer conjugal pour regagner le domicile de sa mère, tout en confiant la garde de son bébé à sa belle-mère Noémi Renan.

Sur les conseils de sa vieille amie Léontine de Caillavet (qui appréciait par ailleurs beaucoup Suzanne et tenta de la rapprocher de son père), l’écrivain accorda une rente à la rebelle, mais en s’abstenant de la voir ou de visiter son petit-fils. Suzanne, de son côté, maintenait les relations avec les vieux amis de son père, qui l’avaient fait sauter sur leurs genoux durant son enfance. En témoigne ce rare billet de sa main, adressé à Henry Roujon, sans aucun doute au moment de son élection à l’Académie française, le 16 février 1911.

Mon cher Roujon, je veux vous dire combien votre petite amie est heureuse de votre élection ! Suzon

Arrivèrent les années de fer et de feu. Après l’assassinat de son ami Jaurès, le déclenchement de la première Guerre mondiale saisit d’effroi Anatole France qui, en vrai humaniste, publia néanmoins sa certitude que la victoire française, présentée comme certaine, ne serait « souillée d’aucun crime » et que, « quand nous aurons vaincu leur dernière armée et réduit leur dernière forteresse, nous proclamerons que le peuple français admet dans son amitié l’ennemi vaincu ». Loin d’être pacifiste ou antimilitariste, cette phrase parlant d’amitié des peuples fut toutefois très mal accueillie : l’idole des lettres françaises fut littéralement clouée au pilori, devenant la cible d’un déchaînement de haine qui l’affecta beaucoup. Ayant songé au suicide, il se porta engagé volontaire par une célèbre lettre au ministre de la Guerre, Millerand, mais la proposition fut déclinée au vu de son âge et France se résigna à écrire quelques œuvres bellicistes qu’il désavoua par la suite (voir Mélanges 57 : Les écrivains de l’arrière)[31].

Les atteintes de la guerre se firent rapidement directes sur les familles France et Psichari. Dès le 22 août 1914, trois semaines seulement après le début du conflit, le fils aîné des Psichari, Ernest (1883-1914), qui, au grand dam de ses parents, s’était engagé en 1904 dans une carrière d’officier au sein des troupes coloniales, tombait au combat durant la bataille de Rossignol, en Belgique. Lieutenant d’artillerie, il était aussi, comme son ami Péguy, un auteur promis à un brillant avenir littéraire, ses livres, notamment L’Appel aux armes (1913), étant devenu des références pour les milieux de la droite nationaliste (Barrès fut l’un de ses principaux thuriféraires). Le général de Gaulle, grand lecteur de ses œuvres, devait le qualifier d’ « admirable semeur ». Quatre ans plus tard, c’est son frère cadet Michel, sous-lieutenant au 37^e régiment d’infanterie et titulaire de deux citations pour bravoure au combat, qui tomba à son tour : grièvement blessé par l’explosion d’un obus, il mourut à l’hôpital militaire de La Veuve le 20 avril 1917, se voyant décerner la Légion d’honneur à titre posthume. Cette mort pour la France changea aussi le destin de son fils Lucien, dont la garde fut retirée à Noémi Renan (1862-1943) pour être confiée par Suzanne à sa propre mère, Valérie Guérin, comme s’en fait l’écho cette lettre du début 1918 adressée, sur papier de deuil, au directeur du journal L’Illustration, l’ancien patron de Michel avant la guerre :

Paris, 24.1.18

16, rue Chaptal

Cher Monsieur, je m’empresse de répondre à votre lettre si cordiale – qui me touche infiniment par la sympathie et le souvenir que vous gardez à mon Michel chéri. Je tiens à vous dire expressément qu’il n’y avait pas la moindre pensée de réclamation dans ma démarche, puisque ces versements étaient une générosité de votre maison, et il est trop juste de ne pas les continuer dans les épreuves prolongées que nous traversons. Comme je vous l’avais dit, je considérais cette somme mensuelle comme destinée à mon petit-fils et depuis que celui-ci m’avait été enlevé, je remettais l’argent à mon amie pour ma belle-fille. Je désirais donc pouvoir démontrer que la mensualité avait cessé, pour prévenir toute interprétation erronée. Je garde dans ma pensée vos bienveillantes paroles, et vous en remercie. Avec ma constante gratitude, veuillez agréer, cher Monsieur, mes sentiments particulièrement distingués,

Noémi Renan

Arriva enfin la conclusion de l’histoire, du moins pour Suzanne, et elle était fort triste. Les dernières semaines du conflit et le début de la paix coïncidèrent avec l’un des pics de l’épidémie dite de la « grippe espagnole », laquelle était surtout fatale pour les patients d’âge moyen, entre 20 et 40 ans (ce fut le cas de mon arrière-grand-mère, jeune femme de 21 ans décédée en octobre 1918, trois jours après avoir donné la vie à son fils unique). Suzanne France contracta la maladie, qui connut une issue rapide et fatale le 28 octobre 1918. Prévenu trop tardivement, Anatole France ne put revoir sa fille unique vivante et se réconcilier avec elle après une si longue brouille : « Je n’ai pu lui donner le dernier baiser, mais je l’ai du moins accompagnée au cimetière », écrivit-il tristement. A Poincaré, il avoua : « J’ai perdu ma fille au moment où j’allais lui ouvrir les bras. Que ne l’ai-je fait plus tôt… ». En dépit de leurs brouilles et de leur éloignement, Suzanne France avait conservé jusqu’au bout une profonde admiration et une grande tendresse pour son père, dont l’image l’accompagna jusqu’au bout, à en croire le témoignage de son fils qui « avait vu, sur la coiffeuse de sa maman, disparue trois ans plus tôt, une carte postale représentant l’écrivain parmi ses livres et il retrouvait dans les yeux de l’aïeul le regard de velours noir de la jeune femme »[32].

IV. La postérité et le souvenir (1919-1953)

Le sort du jeune Lucien Psichari fut longtemps agité, au gré des déchirements de sa famille. Son grand-père Anatole France avait rompu avec sa fille et son nom était banni chez son ex-femme ; les grands-parents Psichari divorcèrent en 1913 (après trente-et-un ans de mariage !) ; ses deux parents moururent à un an d’intervalle ; etc. Après la mort de son père au front, l’orphelin avait donc été retiré à sa grand-mère paternelle Noémi Renan pour être confié par Suzanne France à sa propre mère, Valérie, qui s’était remariée en juillet 1900 avec le prof. René Dussaud, un archéologue de renom. Mais après la mort de sa mère, le sort du jeune garçon fut pris en main par un conseil de famille et, sur le conseil déterminant de l’éditeur Calmann-Lévy et d’une amie de Suzanne, l’enfant alors âgé de treize ans fut confié à son grand-père Anatole.

La complicité entre l’aïeul et son descendant fut immédiate ; la tendresse, constante pendant cette courte période qui devait durer trois ans. Lucien l’appelait respectueusement « Monsieur France », comme toute la maisonnée, y compris la nouvelle femme de son grand-père, Emma Laprévotte (1871-1930), épousée en 1920 (après des années de concubinage parfois inquiet, en raison de la santé fragile de sa compagne : voir Mélanges 46 : Des maux et des lettres). Accompagnant le grand homme à Stockholm pour qu’il y reçoive son Prix Nobel à l’automne 1921, Lucien demeura à La Béchellerie jusqu’au décès de son grand-père le 12 octobre 1924.

Devenu par la suite l’un des directeurs éditoriaux de la maison Calmann-Lévy (qui avait été le principal éditeur de son grand-père), Lucien Psichari, qu’Anatole France présentait toujours comme « le petit-fils de Renan » (en fait, l’arrière-petit-fils), ne livra qu’un seul roman, Le Chien et la pierre, paru chez Calmann-Lévy en 1956 et plutôt bien reçu par la critique. On retrouvait beaucoup du parcours de l’auteur et de son grand-père dans celui du héros Philippe Desprès, intellectuel dreyfusard et libéral, amateur d’histoire et en quête d’amour, passé à travers la guerre. L’exemplaire ci-dessous fut offert à Paul Riehl et à sa femme, antiquaires tourangeaux sis rue de la Scellerie, qui étaient devenus des amis de « Monsieur France » dans les dernières années de sa vie, fournissant une grande partie du mobilier XVIII^e de La Béchellerie.

Mais Lucien avait aussi, trois ans plus tôt, laissé des souvenirs sur sa mère et son grand-père, publiant les quatre seules lettres conservées d’Anatole France à sa fille, ainsi que la correspondance envoyée à son petit-fils. Réalisé ad usum amicorum par l’éditeur avignonnais Florentin Mouret, le petit volume à couverture blanche fut sobrement intitulé Ma Suzon chérie et tiré à seulement 142 exemplaires numérotés, tous hors-commerce : 1 exemplaire sur japon, 7 sur shangaï et 142 sur pur fil, auxquels s’ajoutaient 20 exemplaires d’auteur sur vélin Barjon.

A l’exemplaire n° 23 sur pur fil, j’ai pu ajouter l’un des vingt exemplaires d’auteur sur vélin Barjon, le n° X, à la provenance savoureuse (et pourtant identifiée et comprise seulement durant la rédaction de cet article !) : dans cet envoi, Lucien évoquait en effet les résidences de son enfance (Rosmapamon, La Béchellerie, Le Clos) à destination de sa tante paternelle, Cornélie (dite Corrie) Psichari (1894-1982), et de son mari, le chef de chœur et compositeur Robert Siohan (qui furent les derniers résidents de l’hôtel Scheffer-Renan, aujourd’hui Musée de la vie romantique à Paris).

Cette « histoire triste » d’un père et de sa fille nous aura ainsi permis d’observer, au gré de quatre générations et sur un siècle, un pan de l’histoire littéraire française, à travers les alliances familiales des France, des Renan et des Psichari. Histoire mouvementée, mais loin d’être unique : bien d’autres « dynasties » littéraires ont éprouvé les mêmes tempêtes au gré des années, à commencer par les lignées un temps alliées des Hugo et des Daudet[33]. Bien moins connue que la petite « Jeanne au pain sec », la figure discrète et émouvante de « Suzon » me semblait depuis longtemps mériter un hommage (en attente, peut-être, de l’intérêt plus marqué d’un biographe ?).

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 mai 2023
Ajouts : 22 oct. 2023

---

IMAGE D’EN-TÊTE

Le goûter de Suzanne, 6 août, 5h 1/2, portrait de Suzanne France (“Minette”), à l’âge de deux ans et demi, par son père Anatole France, 6 août 1882, crayon et aquarelle.

PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

• Jacques Roujon, La Vie et les opinions d’Anatole France. Paris, Librairie Plon, 1925
• Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957
• Michelle Maurois, Les Cendres brûlantes, Paris, Flammarion, 1986
• Edouard Leduc, Anatole France avant l’oubli, Paris, Publibook, 2004
• Jean-Yves Mollier, Les Editions Calmann-Lévy, de la Belle-Epoque à la Seconde Guerre mondiale. Un demi-siècle au service de la littérature, Paris, Calmann-Lévy, 2023
• Christian Lamard, billet de blog Bibliothèques féminines autour d’Anatole France, mars 2023 (je lui rappelle aimablement, si jamais, que je suis toujours acheteur ! 😀 )

NOTES

[1] Deux billets avaient en effet déjà été consacrés, en février 2016, aux liens familiaux (des auteurs vers leurs parents, leur femme ou compagne, leurs enfants, les membres de leur famille ou belle-famille proche, etc.) manifestés à travers des envois autographes ou des correspondances entre 1837 et 1950 : voir Mélanges 11/1 : Familles, je vous hai…me ! (1) et Mélanges 11/2 : Familles, je vous hai…me ! (2).

[2] Voir à cet égard le magnifique ouvrage, tout juste paru, du prof. Jean-Yver Mollier, Les Editions Calmann-Lévy de la Belle-Epoque à la Seconde Guerre mondiale, un demi-siècle au service de la littérature (1891-1941) (Paris, Calmann-Lévy, 2023), qui accorde de très larges passages à Anatole France, mais aussi à Pierre Loti, autre grande figure de la maison.

[3] Cité par Edouard Leduc, Anatole France avant l’oubli, Paris, Publibook, 2004, p. 59.

[4] Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 20.

[5] « Cette rue Chalgrin semblait alors un coin de village. Pas de trottoirs. Les enfants jouaient en liberté. Le passage d’une voiture ou d’un étranger était un événement. Les habitants des quelques maisons échelonnées entre la rue Sueur et l’avenue du Bois, se connaissaient et voisinaient. Les cavaliers et les amazones qui sortaient du ménage Pellier mettaient parfois une note d’élégance. […] On entrait dans cette maison par une porte étroite, peinte en brun rouge, qui s’ouvrait sur un escalier de quelques marches ; l’antichambre, la salle à manger, et le salon composaient le rez-de-chaussée un peu surélevé ; dans la grande cuisine en sous-sol se tenaient le domestique Virgile, au visage énigmatique, la bonne Adeline, au long nez, et le chat Pascal héroïque et voluptueux comme le chat Hamilcar. Un escalier aux murs couverts d’estampes menait aux chambres du premier et du second étage. L’installation était modeste, mais Anatole France avait su réunir quelques vieux meubles et donner à son logis du charme et de l’originalité. Sa jeune femme, petite-fille du peintre Pierre Guérin, avait du goût et de la grâce, savait parer sa demeure […] Du salon, par une porte-fenêtre et un escalier de pierre, on descendait dans un jardin minuscule à moitié envahi par un massif de fleurs » (Jacques Roujon, La Vie et les opinions d’Anatole France. Paris, Librairie Plon, 1925, pp. 11-12).

[6] Sans trop développer encore ce sujet (car ce roman fera sans doute l’objet d’un billet à venir, d’autant que son histoire est complexe, le texte et le contenu ayant connu plusieurs états, avec des augmentations et des réécritures par France vingt ans plus tard), rappelons que le nommé Sylvestre Bonnard est un historien membre de l’Institut de France, par ailleurs collectionneur et bibliophile, qui vit au milieu de sa bibliothèque (« la cité des livres »), mais qui finit par se lancer à la recherche, en Sicile et à Paris, d’un précieux manuscrit de La Légende dorée qu’il finit un jour par obtenir, en reconnaissance d’un geste passé de bonté. Dans une seconde partie, le hasard lui fait rencontrer la petite fille d’une femme qu’il a jadis aimée sans pouvoir l’épouser. Apprenant qu’elle est orpheline, ruinée et sous la coupe d’un tuteur abusif et d’une directrice de pensionnat sévère, il finit par l’enlever. Là pourrait être son crime, mais en réalité, l’affaire se dénouera. Son « crime » (moral) demeure donc, alors que la jeune fille, devenue sa pupille, va épouser par la suite un jeune chartiste, de soustraire certains livres précieux qu’il prévoyait pour sa dot.

[7] Connue sous le nom courant de Revue bleue (en raison de sa couverture), la Revue politique et littéraire était toute désignée pour accueillir cette série d’articles baptisée « Vacances sentimentales en Alsace » (à partir du numéro 16, 14 octobre 1882, pp. 481–492).

[8] Lettre publiée en intégralité dans Jacques Roujon, La Vie et les opinions d’Anatole France, Paris, Plon, 1925, pp. 17-19.

[9] Lettre publiée très partiellement dans J. Roujon, La Vie et les opinions d’Anatole France, op. cit., p. 19.

[10] Le thème de l’enfance ne quitta dès lors plus l’œuvre d’Anatole France, lequel devait récidiver à intervalles réguliers avec Pierre Nozière (1899), Le Petit Pierre (1918) et son dernier livre La Vie en fleur (1922).

[11] Gaston Arman de Caillavet (1869-1915) était le fils de Léontine Lippmann, égérie et maîtresse d’Anatole France, qu’il fréquenta donc dès sa jeunesse. C’est ainsi qu’il connut aussi Gyp, qui était une amie intime de France. Devenu lui-même auteur dramatique, Gaston de Caillavet collabora avec Robert de Flers pour écrire de nombreuses opérettes et comédies de boulevard très appréciées. Il fut un ami intime de Marcel Proust qui s’inspira de lui pour créer le personnage de Robert de Saint-Loup. Sa fille, Simone de Caillavet, devait épouser en secondes noces l’écrivain André Maurois.

[12] Cité par Ed. Leduc, Anatole France avant l’oubli, op. cit., pp. 98-99.

[13] Catalogue des livres anciens et modernes composant la bibliothèque de M. Jules Lemaître, Paris, 1917, n° 850 (exemplaire relié par Noulhac).

[14] Maison peut-être construite en 1859, puis agrandie en 1862 et 1882 pour Charles Emile Hippolyte Lecomte Vernet, peintre d’histoire à Paris. Les communs datent de 1883. Elle a été louée par Gyp qui y recevait Anatole France et qui s’était aménagé un atelier dans les communs. La demeure est en partie classée MH (réf. Base Mérimée : IA00121315).

[15] En 1887, France fit un éloge appuyé d’Hervieu dans son article « Les fous dans la littérature » paru dans Le Temps : « M. Paul Hervieu n’est pas éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont seul intéressants. Il nous raconte, dans L’Inconnu, une terrible histoire de folie qui finalement se trouve n’être qu’un rêve, mais bien le plus effrayant et le mieux suivi des rêves : le rêve d’un fou. […] C’est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un rare talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté les raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements successifs la machine à penser, avec l’intérêt qu’un horloger pervers doit porter à l’examen d’une montre extraordinairement mauvaise. Son livre est bien curieux, et tout à fait original. Il produit deux effets : il fait peur et donne à réfléchir. […] Il me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire l’usage qu’il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m’a secoué ».

[16] Michelle Maurois, Les Cendres brûlantes, Paris, Flammarion, 1986, p. 58.

[17] Paru en 1894, le roman Les Demi-Vierges connut un immédiat « succès de scandale ». Prévost y décrivait, en forçant le trait, les ravages que la vie parisienne et l’éducation moderne étaient censés produire chez les jeunes filles. Le roman fut ensuite adapté à la scène et créé avec un grand succès au Théâtre du Gymnase dès le 2 mai 1895. Le terme de « demi-vierge », passé dans le langage courant, désignait une jeune fille totalement affranchie, mais demeurant cependant vierge (ce qui, dans les années 1950, devait se résumer par « tout, sauf l’essentiel »).

Le présent exemplaire avait été offert, un an seulement avant sa mort, à un grand nom des lettres du temps : Alexandre Dumas fils (1824-1895). Lui-même auteur de pièces de théâtre et de romans « à thèses », Prévost considéra naturellement Dumas fils, créateur de ce genre, comme son père spirituel. En 1891, il lui avait d’ailleurs dédié son roman, La Confession d’un amant, avec une élogieuse épître dédicatoire : « Votre nom, Monsieur, écrit au seuil d’un livre contemporain, ne signifie pas seulement un hommage rendu au moraliste le plus justement écouté : il signifie que l’auteur a souhaité faire de son œuvre, fût-elle comme celle-ci, un simple roman, mieux d’un objet de divertissement ou qu’un motif de rêves ».

[18] Ayant grandi dans l’environnement littéraire du salon de sa mère, elle manifesta quelques prétentions littéraires dans sa jeunesse, publiant en 1918 un recueil de poètes, Les Heures latines, qui fut … préfacé par Anatole France !

[19] Dans une lettre à Maurois du 4 août 1918, Raymond Woog décrivait la réaction du vieil écrivain après la réception des Silences du colonel Bramble : « Je viens de passer la journée avec France, Je lui ai parlé de votre livre. Je n’avais pas plus tôt ouvert la bouche qu’il me dit que c’était la plus jolie chose qu’il avait lue depuis le début de la guerre. Il a pris le volume qui était seul sur la table de son salon et a fait à haute voix devant quelques disciples assemblés là un chapitre entier de votre livre. […] C’est un grand compliment dont vous avez lieu d’être fier…». Maurois disait que, ne connaissant aucun écrivain, il envoyait ses livres à ses amis, « et aussi à des hommes que j’admirais ». Maurois devait par ailleurs rencontrer en 1924, puis épouser deux ans plus tard Simone de Caillavet, la petite-fille de la muse d’Anatole France. En 1923, il offrit à France son Ariel, ou la vie de Shelley avec un déférent envoi : “Pour Anatole France qui fut mon premier maître, comme un témoignage d’une immuable admiration”. A l’occasion des trente ans de la mort de France, Maurois lui rendit un hommage appuyé, se réjouissant de voir son œuvre quitter enfin le purgatoire où elle était confinée. Il explique que dès l’adolescence, il a aimé « son humanisme, sa profonde connaissance des anciens auteurs, son ironie et sa pitié », et s’il préférait le style de Barrès, « l’intelligence de France me semblait plus rigoureuse ». Son scepticisme et son humour masquaient un cœur passionné et un militantisme efficace. Maurois évoquait ensuite les deux livres les plus importants de l’écrivain, L’Île des Pingouins et Les Dieux ont soif qu’il considère comme un chef-d’œuvre, et invite à relire Anatole France (le manuscrit de cet article de 1954 est passé en vente chez Ader dans la vente Académie française / Aristophil n° 23, nov. 2019, n°  1033).

Le présent exemplaire de Ni ange, ni bête avec envoi “Pour Anatole France, mon maître admirable, André Maurois, 1919” avait été présenté durant la grande exposition Maurois à la Bibliothèque nationale en 1977 (n° 212 du catalogue).

[20] Après avoir fait quelques difficultés initiales, Calmann-Lévy avait finalement accepté d’éditer le volume qui parut en librairie le 12 juin 1896, joliment illustré par Madelaine Lemaire. Les retours furent peu nombreux, la critique demeurant presque silencieuse, en dehors d’un article fielleux de Jean Lorrain qui provoqua un duel entre les deux écrivains. Les Plaisirs et les jours se vendirent mal et Proust écrivait en 1904 à Edmond Jaloux : « Je me suis toujours étonné que quelqu’un ait lu Les Plaisirs et les jours. Mon éditeur m’a assuré que personne n’était jamais venu lui demander cet ouvrage. Il faut qu’il exagère un peu », se console-t-il joliment. De fait, il n’y aura pas de réimpression de l’ouvrage avant 1924. Notons enfin que l’illustre préfacier, Anatole France, aurait murmuré à son secrétaire, Jean-Jacques Brousson, au moment d’entreprendre son travail que Proust écrivait des « phrases interminables à vous rendre pulmonique » ! Cela n’empêcha pas France de livrer une élogieuse préface, dont voici un extrait : « Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J’avoue que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d’en avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis ». Léon Blum devait de son côté écrire : « Nouvelles mondaines, histoires tendres, vers mélodiques, fragments où la précision du trait s’atténue dans la grâce molle de la phrase, M. Proust a réuni tous les genres et tous les charmes. Aussi les belles dames et les jeunes gens liront avec un plaisir ému un si beau livre ».

[21] Le tirage de tête de l’édition originale d’Histoire comique était de 60 exemplaires numérotés sur Japon impérial, comportant un supplément spécial de 23 pages intitulées « Notes de M. Goubin ».

[22] Raymond Poincaré (1860-1934) est l’un des politiques les plus marquants de la Troisième République. Ministre pour la première fois en 1893, il accumula ensuite les responsabilités gouvernementales : ministre des Finances à trois reprises, des Affaires étrangères à deux reprises, de l’Instruction publique à deux reprises, tout en étant sénateur de la Meuse. Président du Conseil brièvement en 1912-1913, il occupa ensuite l’Elysée entre 1913 et 1920, avant de revenir à la présidence du Conseil en 1922-1924 et 1926-1929 (créant notamment le « Franc Poincaré »). Mais il eut aussi l’occasion de défendre Anatole France, en décembre 1911, dans le procès intenté à l’éditeur Lemerre au sujet de la publication sans autorisation de son Histoire de France. Procès gagné, mais mal selon France. Ceci dit, les relations entre les deux hommes se poursuivirent, toujours teintées d’ambiguïté. Poincaré l’ayant promu officier de la Légion d’honneur, France le remercia en ces termes : « Je suis flatté d’avoir reçu de votre main la croix d’officier ». Ils devinrent également collègues à l’Académie française après l’élection de Poincaré en 1909. Président, Poincaré accorda à France (qui avait demandé une remise de peine), avec des termes un peu curieux, la grâce du soldat Paul Breton condamné à mort. Leurs différences politiques furent pour finir trop fortes : dans une lettre du 21 janvier 1921 à Herriot (que je me reproche encore de n’avoir pas acheté au moment voulu !), France écrivait : « Vous avez évité Poincaré, et c’est bien quelque chose » !

[23] Lucien Psichari (éd.), Ma Suzon chérie…, Avignon, “Pour F. M. et ses amis” [Florentin Mouret, éditeur], 1952, pp. 36-37.

[24] La relation de Renan avec la célèbre maison d’édition et son charismatique fondateur Michel Lévy avait commencé en 1857 et devait par la suite devenir exclusive. Leur correspondance a été publiée en 1994 par Jean-Yves Mollier dans Lettres inédites d’Ernest Renan à ses éditeurs Michel et Calmann Lévy (Paris, Calmann-Lévy, 549 lettres), et on peut y ajouter la courte lettre suivante :

Mon cher Monsieur Lévy,

Le retard du Journal des Débats a pour cause la perte que M. Prévost-Paradol vient de faire de l’une de ses filles : l’article paraîtra sans faute après demain.

Tout à vous,

Renan

Le journaliste ici cité est [Lucien-]Anatole Prévost-Paradol (1829-1870), influent critique au Journal des Débats en dépit de son jeune âge et partisan déclaré de Renan et de ses œuvres pourtant décriées par les milieux conservateurs. De manière tout de même surprenante, ce normalien fut élu à l’Académie française en 1865, sur la base d’une œuvre un peu maigrelette. De tendance orléaniste et libérale, il voulut croire à une évolution du Second Empire, rallia le gouvernement Ollivier qui l’envoya comme ambassadeur de France aux Etats-Unis en 1870. La déclaration de la guerre à la Prusse, couplée à des ennuis d’argent et de cœur, l’amena au suicide en juillet de la même année. Sa vie de famille avait été assez triste : sa femme, longtemps malade, était morte en février 1869, à l’âge de 42 ans. Ses trois enfants survivants ne devaient pas faire long feu : son fils (placé sous la tutelle de Ludovic Halévy) se suicida lui-aussi en 1877, à 18 ans, après avoir été recalé à Polytechnique ; de ses deux sœurs, devenues religieuses, l’une mourut de phtisie à 24 ans en 1878…

Le contexte permet de dater cette lettre avec précision grâce à la correspondance publiée en 1894 (Octave Gréard, Prévost-Paradol : étude, suivie d’un choix de lettres, Paris, Hachette, 1894) : l’allusion faite à la récente disparition d’une des filles du journaliste nous ramène au mois de mars 1858, durant lequel les Prévost-Paradol perdirent leur dernier enfant, une petite fille d’un an et demi (lettre à Gréard du 11 mars 1858). Un examen du Journal des débats permet de découvrir, dans l’édition du 12 mars, un court article du critique présentant la nouvelle édition, chez Michel Lévy, de l’étude De l’origine du langage (parue initialement chez Joubert en 1848 et qui connut plusieurs rééditions chez Lévy frères :  1858, 1859, 1864, 1865 et 1889).

[25] Cette belle édition était illustrée de neuf planches, œuvres d’Ary Renan ou de son grand-père maternel, le peintre romantique Henry Scheffer (1798-1862). Outre le portrait de Renan d’après une peinture  de Scheffer (1860), on trouvait aussi un portrait en pied d’Henriette Renan, une représentation de la flèche et du cloître de la cathédrale de Tréguier, ainsi que de la maison  d’Amschit. Le tirage de tête fut de 125 exemplaires sur papier Japon impérial.

[26] Chartiste de formation, Pierre Quillard (1864-1912) commença sa carrière littéraire comme poète symboliste. Son premier recueil, La Gloire du Verbe (1890), fut salué par Remy de Gourmont comme « l’un des rares poèmes de ce temps où l’idée et le mot marchent d’accord en harmonieux rythme ». S’orientant vers l’anarchisme vers 1892, il enseigna à Istambul où il découvrit les massacres perpétrés contre les Arméniens. De retour à Paris, il adhéra à la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen (dont il devait être secrétaire général en 1911-1912) et s’engagea dans l’affaire Dreyfus. Fondateur en octobre 1900 du bimensuel Pro Armenia, il accueillit dans ces colonnes des articles de sympathisants, comme Jean Jaurès, Georges Clémenceau et Anatole France.

[27] Il existe manifestement un second manuscrit de cet article intéressant, sans offert par France à son disciple Jacques Lion et complété par trois feuillets de la main de Léon Carias. Il est aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de France, au sein du fonds Lion (NAF 15394, ff. 45-69).

[28] J. Suffel, Anatole France par lui-même, op. cit., p. 183.

[29] En 1905, l’ex-capitaine Mollin tenta de faire connaître sa position sur le « scandale des fiches » en publiant un livre-plaidoyer, La Vérité sur l’affaire des fiches (Paris, Librairie universelle, 1905). En septembre de l’année suivante, il reçut du gouvernement le poste lucratif (et lointain) de trésorier-payeur général du Haut-Sénégal et du Moyen-Niger, ses protecteurs francs-maçons et son ex-beau-père ayant fait jouer leur influence. Le 1^er août 1912, Mollin se remaria à Dreux avec une certaine Marguerite-Gabrielle Gibert, directrice du collège de jeunes filles de la ville. Chose curieuse pour un ancien militaire, il n’était pas décoré de la Légion d’honneur, mais était officier à la fois des Palmes académiques et du Mérite agricole ! Voir Guy Thuillier, « Autour d’Anatole France : le capitaine Mollin et l’affaire des fiches en 1904 », La Revue administrative, Paris, Presses universitaires de France, n^o 234,‎ novembre-décembre 1986, pp. 549-557.

[30] Edouard Leduc, Anatole France avant l’oubli, op. cit., p. 180.

[31] Anatole France adressa au Ministre de la Guerre une lettre d’engagement datée de Tours, 30 septembre 1914, demandant « à changer ma plume contre un fusil ». Une reproduction photographique de la lettre figure dans J. Suffel, Anatole France par lui-même, op. cit., p. 107. Sur cette lettre célèbre et la réponse de Millerand (toutes deux conservées à la BHVP), voir aussi Fr. Courbage et M. Goldemberg, Anatole France : humanisme et actualité, catalogue de l’exposition présentée à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, 1994, nos. 318 et 319.

[32] Lucien Psichari (éd.), Ma Suzon chérie…, op. cit., pp. 8-9.

[33] Voir à cet égard le livre de Kate Cambor, Belle Epoque (paru chez Flammarion en 2009, et désormais disponible en version poche), qui revient sur les destins croisés de Jeanne Hugo, Léon Daudet et Jean-Baptiste Charcot, jeunesse dorée de l’intelligentsia fin-de-siècle.