MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (52)

RENARD DES VILLES, RENARD DES CHAMPS

« Je peux dire que, grâce à Poil de carotte, j’aurai doublé ma vie ». En notant cette phrase dans son journal intime le 22 février 1894, le jour de ses trente ans, Jules Renard (1864-1910) ne sait pas encore à quel point il touche juste et comment ce texte rapidement célèbre (alors qu’il l’avait parfois jugé comme un « mauvais livre ») va assurer sa postérité. Sans cesse rééditées, illustrées ou portées à la scène, les émouvantes historiettes de cet enfant mal aimé, connues dès l’école primaire, ont fini par occulter, après plus d’un siècle de lecture, une œuvre nettement plus vaste et diversifiée, allant des contes zoologiques (Histoires naturelles) aux pièces à succès (Le Plaisir de rompre) en passant par les recueils de nouvelles rurales (Le Vigneron dans sa vigne) ou les romans encensés (L’Écornifleur), avec toujours un sens aigu de la phrase brève, ciselée, faisant toujours mouche, avec tendresse ou cruauté.

Éternel campagnard épris de mondanités parisiennes, Renard partagea à la fois sa vie et son œuvre entre les cercles littéraires de la capitale et la vie rurale de son Nivernais natal : à travers éditions originales, envois autographes et correspondances inédites, partons à la redécouverte du Renard des villes et du Renard des champs.

I. Des débuts aux premiers succès (1888-1893)

Arrivé à Paris en 1881 pour y préparer son baccalauréat au lycée Charlemagne, Jules Renard fut diplômé deux ans plus tard, mais renonça à préparer le concours de Normale Sup’, préférant fréquenter les cafés littéraires et commencer à écrire ses propres œuvres. Ses premiers « papiers » parurent en 1884-1885 dans les journaux Gil Blas et La Presse, tandis que la jeune Rachilde lui offre son premier compte-rendu critique élogieux. Mais cela n’empêcha pas le jeune écrivain de devoir payer à compte d’auteur la publication chez Sévin de son premier livre, un recueil de poésies intitulé Les Roses, en 1886.

L’année suivante le vit accumuler les petits emplois, relecteur, précepteur, sans que sa carrière littéraire semble décoller. Il publiait pourtant autant que possible, donnant des textes à des revues littéraires naissantes. C’est dans ce contexte qu’il se lia avec un des piliers du mouvement symboliste, Marius Pouget, plus connu sous son flamboyant pseudonyme de Léo d’Orfer (1859-1924)[1]. Spécialiste de la Serbie et de la littérature serbe, ce natif de l’Aveyron était par Félix Fénéon, en 1886, comme « publiciste erratique, grandiloquent et halluciné. Le Warvick à la fois et le Saltabadil des petits périodiques de lettres ». De fait, il en avait déjà lancé beaucoup, de ces feuilles éphémères, comme Le Scapin et Le Capitan (auxquels collaborèrent Cladel, Rachilde ou Moréas), ainsi que La Vogue que D’Orfer dirigea pendant deux mois (avril-mai 1886). En dépit de la brièveté de sa parution, cette revue capitale publia les premiers vers libres qu’on ait lus en France, sortis des plumes de Jules Laforgue et de Gustave Kahn, mais aussi les Illuminations de Rimbaud, les Médailles de Paul Bourget, ainsi que des œuvres de Paul Verlaine, Vincent d’Indy et Jean Moréas. Et lorsqu’un nouveau projet se fit jour en 1887, D’Orfer engagea le jeune débutant Renard à participer, comme l’évoque cette lettre :

« Mon cher d’Orfer, j’avais bien envie de vous voir ce soir, mais je suis un peu souffrant, et l’installation de mon frère n’est pas encore terminée. Avez-vous reçu mon monsieur ? J’ai fait vendre quelques numéros de la Revue, mais il m’en faudrait d’autres pour m’occuper des abonnements. On l’a trouvé pourtant très bien. J’irai vous voir le plus tôt qu’il me sera possible. Bien à vous, Jules Renard »

C’est une toute nouvelle parution qu’évoquait ici Renard, La Revue de Paris, qui ne compta malheureusement qu’un seul et unique numéro… Tout l’enthousiasme de Renard n’y fit donc pas grand-chose, mais au moins avait-on pu lire au sommaire une nouvelle de son cru, consacrée aux passions enfantines : « Une Passionnette ». Cette relation avec D’Orfer ne demeura toutefois pas stérile, puisque l’homme de presse fut aussi le premier véritable éditeur de Renard : en septembre 1888 parut par ses soins, aux éditions de la « Grande Correspondance » qu’il dirigeait, un recueil de nouvelles intitulé Crime de village. L’heure n’était pas encore aux gros tirages et aux ouvrages de luxe, Renard précisant bien dans une lettre à D’Orfer qu’il espérait un « petit format, genre Scapin, par exemple, cinquante à soixante exemplaires seulement. Couverture très simple. Jolis caractères » (lettre du 15 août 1888). Au final, seuls 65 exemplaires (dont trois sur japon) furent tirés.

Ayant conclu un riche mariage avec Marine (dite Marinette) Morneau en 1888, installé en couple et bientôt en famille au 44, rue du Rocher (qui resta son adresse parisienne sa vie durant), Jules Renard put devenir deux ans plus tard le principal actionnaire-fondateur du nouveau Mercure de France, revue refondée en janvier 1890 par Alfred Vallette : son apport fut de 62 francs sur les 230 que demandait le lancement de la publication. Son réseau de connaissances s’étoffait et, durant l’année 1890, il fit la connaissance de plusieurs écrivains en vogue, comme Daudet, Huysmans, Barrès ou encore Lucien Descaves (1861-1949), auquel sa femme et lui rendent visite … quand ils le peuvent !

« Cher Monsieur et ami, madame Renard est dans son lit, souffrante d’un commencement de fièvre. Voilà un empêchement sérieux à la bonne visite que nous nous promettions de vous faire. Dès que je le pourrai, nous vous fixerons un autre jour puisque vous nous laissez toute latitude. Pour cette fois, voulez-vous nous excuser et agréer pour vous et madame Descaves nos plus sympathiques compliments et nos regrets. Jules Renard »

Ecrivain naturaliste et libertaire, disciple de Huysmans, Descaves avait accédé à la célébrité par son roman Les Sous-Off’ (1889), satire de l’armée qui lui valut une condamnation. Par la suite dreyfusard, il devait faire partie des membres-fondateurs de l’Académie Goncourt, où il retrouva Renard en 1907, lorsqu’il succéda au couvert de Huysmans. C’est d’ailleurs chez Descaves que les deux auteurs se rencontrèrent, à en croire la scène rapportée dans le Journal de Renard quelques mois après cette lettre, le 18 octobre 1891 : « Hier, dîné chez Descaves avec Huysmans, Bonnetain. Huysmans, naturellement, tout autre que je pensais. Grisonnant, barbe en pointe, traits durs et nets. On le reconnaîtrait à sa haine pour Rosny. Cause parfums avec les dames de lettres imprégnées de cantharide, et qui empoisonnent. Met Lyon au-dessus de Paris. Intéressant amusant, produit de l’effet, mais le reproduit dix fois… ».

Au fil des mois, Renard se fit connaître du lectorat et rencontra ses premiers succès d’estime avec ses nouvelles parues dans la revue du Mercure de France, mais c’est surtout avec la parution de L’Ecornifleur, en 1892, qu’arriva la gloire. Le roman avait été promis à l’éditeur Ollendorff par contrat signé en novembre 1891 et vit le jour en janvier suivant, en dépit de quelques réserves de son éditeur sur des phrases à double sens (le fameux « Je me retire », au sens trop clairement coïtal).

L’œuvre mettait en scène un pseudo-écrivain raté, Henri, en réalité un parasite qui parvient à se rendre indispensable à une famille de bourgeois crédules, les Vernet, en vacances au bord de la Manche. Le livre et son anti-héros (sans patronyme, sans fonction, sans talent, sans mérite, sans scrupules, sans honneur, sans illusions et sans espoir) ‎reçurent un très bon accueil, tant du public que de la critique (avec deux articles élogieux de Marcel Schwob et de Rachilde). Douze ans après sa première publication, le roman connut sa première édition illustrée, avec des bois gravés par Lemoine d’après Charles Huard. Le tirage de tête compta 10 exemplaires numérotés sur Chine et 15 autres sur Japon.

Le présent exemplaire avait été offert à Henry Lapauze (1867-1925, de son vrai nom Charles Lapause). Après un passage au journal Le Gaulois comme critique, il s’était orienté vers l’histoire de l’art et avait notamment écrit une biographie de Dominique Ingres, tout devenant par ailleurs le conservateur du Palais des Beaux-arts de la ville de Paris. A la ville, il était l’époux de la romancière Alice Loiseau (qui signait sous le masque de Daniel Lesueur). Il avait beaucoup œuvré pour obtenir à Renard la Légion d’honneur en 1900, rédigeant d’ailleurs le premier avis publié dans la presse, comme le rapporta le Journal du décoré[2]. Cet envoi autographe en « hommage d’un lecteur ami » concerne peut-être une publication récente de l’historien, un Catalogue sommaire des collections municipales parisiennes.

Les publications en journaux s’accumulant, Renard est en mesure de produire deux recueils de nouvelles et récits chez son éditeur Ollendorff dans la seule année 1893. Paru en février, le premier s’intitule Coquecigrues, autrement dit « balivernes » (sens qui prit le mot depuis sa lointaine création par Rabelais dans le Gargantua pour désigner un animal hybride, créature née de l’association d’un coq, d’une grue et de la toxique ciguë). Dans ce recueil d’historiettes, Jules Renard livrait des portraits incisifs et pleins d’humour, dominés par l’ironie du désespoir, à travers les sujets chers à l’auteur : la nature, les scènes de chasse, le poète et ses hésitations, la petitesse des sentiments bourgeois, la cruauté de l’homme, la tendresse également. Avec son habituel art de la précision, Jules Renard plongeait le lecteur dans des mondes clos, où les sentiments et relations humaines percent soudain au détour de quelques mots. Quelques mois plus tard, au début de l’été, ce fut au tour de La Lanterne sourde de voir le jour, avec des nouvelles de même veine.

Si le Journal et la correspondance de Renard n’en comportent aucune mention, ces deux exemplaires permettent au moins d’attester une relation de l’auteur avec le vieil Auguste Vacquerie (1819-1895). Deux ans avant sa mort, ce dernier était vraiment une sorte d’ultime monument de la « génération romantique ». Admirateur précoce de Victor Hugo, il était rapidement devenu un habitué et même un intime de l’auteur et de sa famille. Son frère Charles épousa Léopoldine Hugo, mais les deux époux se noyèrent peu après leur mariage en 1843. Cela rapprocha encore Vacquerie de Hugo : il partagea l’exil de l’ « Homme Océan » dans les îles anglo-normandes durant le Second Empire, puis, nommé son exécuteur testamentaire avec Paul Meurice, il devint une sorte de gardien de la mémoire hugolienne, ainsi que le tuteur d’Adèle Hugo, son ancien amour de jeunesse. Lui-même poète romantique, auteur de quelques recueils et de plusieurs drames (dont une Proserpine dont Saint-Saëns tira un opéra), le « doux Vacquerie » (comme l’appelait Flaubert avec un peu de condescendance) fut également journaliste et critique (raison probable des envois de Renard).

« Mais tout de suite, le cliché, si vous voulez bien. Ayez l’obligeance de me l’envoyer ou – sur un mot de vous – j’irai le prendre. Ça presse un peu. Merci et tout vôtre, Jules Renard »

« Je cours les dangers du succès », confie-t-il à son journal. Avec la célébrité viennent les obligations mondaines et éditoriales, comme le prouve ce courrier à un photographe (peut-être Dornac qui réalisa un portrait de l’auteur attablé à son bureau en 1893). Le 19 février 1894, Renard est élu membre de la prestigieuse Société des gens de lettres. D’après un compte-rendu postérieur consigné dans son journal, « devant l’hostilité de quelques vieux membres », Emile Zola se serait levé pour dire : « Messieurs, si nous ne sommes pas sûrs de faire passer M. Jules Renard, il faut remettre l’élection, car la Société des gens de lettres se rendrait ridicule ». Et le poète Edmond Thiaudière d’ajouter : « Je viens seulement de lire un de ses livres : c’est plein de chefs-d’œuvre »[3]. De ses premiers pas dans ce cénacle quelques semaines plus tard, Renard tira quelques sentences vachardes : « Société des gens de lettres – Etonnant, comme ils savent peu parler ! M. Zola me dit : “Monsieur, nous sommes très heureux d’avoir fait votre acquisition” ». Il n’empêche que, sur le moment, Renard fut heureux d’annoncer la bonne nouvelle à son éditeur Paul Ollendorff – tout en lui demandant les comptes de ses droits d’auteur…

« Cher Monsieur, je suis depuis hier membre de la Société des Gens de lettres. C’est donc à elle que vous devrez désormais payer les sommes – j’espère – considérables que vous me devez continûment. Mais qu’y a-t-il à mon crédit jusqu’à ce jour ? Peu de choses, je crois, juste ce qu’il faut pour servir de prétexte à une visite, ou même rien. Voulez-vous me renseigner par un mot et me croire votre dévoué, Jules Renard »

II. Le phénomène « Poil de Carotte » (1894-1907)

Aujourd’hui publié à des centaines de milliers d’exemplaires, traduit dans plusieurs dizaines de langues, transposé à de multiples reprises sur le grand et le petit écran, Poil de Carotte demeure sans doute l’un des plus célèbres romans français au monde. Est-il besoin de rappeler l’histoire en plus que deux ou trois mots ? François Lepic, surnommé « Poil de Carotte » à cause de ses cheveux roux et ses taches de rousseur, est un enfant mal aimé par sa mère qui, de nature autoritaire et vicieuse, transforme, par ses injustices, ses vexations et ses brimades, la vie quotidienne de son fils cadet en enfer. S’ajoutent à la haine maternelle les humiliations quotidiennes venant de sa sœur Ernestine et de son frère Félix, ainsi que l’indifférence paternelle. Contre sa famille, il ne reste à Poil de Carotte que la résignation souvent, mais aussi la ruse, cette arme des faibles, et la patience. Il ne faudrait toutefois pas réduire le petit garçon à son seul rôle de victime (comme le firent les éditions expurgées à usage des écoles ou les films sentimentaux) : dans bien des cas, souvent envers de plus faibles que lui (animaux sans défense, comme la taupe ou le chat ; servante âgée), Poil de Carotte devient à son tour bourreau, démontrant la cruauté souvent liée aussi à l’enfance, comme Renard l’avait noté dans son journal : « L’enfant, Victor Hugo et bien d’autres l’ont vu ange. C’est féroce et infernal qu’il faut le voir. D’ailleurs, la littérature sur l’enfant ne peut être renouvelée que si l’on se place à ce point de vue. Il faut casser l’enfant en sucre que tous les Droz ont donné jusqu’à ici à sucer au public. L’enfant est un petit animal nécessaire. Un chat est plus humain » (18 février 1890). Renard voulait donc trancher brutalement avec ces livres doux et consensuels, icônes de l’enfance en littérature, qu’avaient été l’Art d’être grand-père de Hugo, Le Livre de mon ami d’Anatole France (publié en 1885, ce livre en partie autobiographique, nourri des expériences du fils et du père, adoptait un découpage en vignettes-souvenirs, ne retenant du monde enfantin que les sourires et l’émerveillement des « premières fois » : il faut dire que France avait eu une enfance heureuse et choyée [voir Mélanges 42 : Une première vie sur le Parnasse et Mélanges 56 : Histoire triste : un père et sa fille]) ou le grand best-seller Monsieur, Madame et bébé de Gustave Droz (sorti en 1866, mais toujours fort lu trente ans plus tard, avec 130 éditions entre la première publication et 1884).

Au fil de l’œuvre, dans des chapitres a priori décousus et souvent sans vrais liens chronologiques, on suit plusieurs épisodes de l’enfance et de l’adolescence (dans le roman, l’âge n’est jamais vraiment donné). On a beaucoup glosé pour savoir si ces récits étaient nés de souvenirs personnels de Jules Renard. Cet aspect autobiographique, s’il est en bonne partie réel, demeure à nuancer, car l’auteur apporta, légitimement, beaucoup de création et d’invention dans son personnage et dans les situations. Mais il est certain que Renard est aussi Poil de Carotte et que son enfance plutôt malheureuse contribua sans doute à façonner son scepticisme, sa phrase courte, précise et cruelle. Il présenta d’ailleurs avec précaution l’œuvre à son propre famille lors de la parution, tandis que son entourage immédiat l’assimila rapidement  à son petit bonhomme, comme il le nota dans son journal le 18 octobre 1896 : « Le ridicule au tragique : ma femme et mes enfants m’appellent Poil de carotte »… Et malgré la dureté des scènes, on savoure toujours autant ces délicieuses aventures, drôles, dures, cocasses, émouvantes, souvent traitées avec l’ironie si bien maîtrisée par l’écrivain.

La genèse de Poil de Carotte est longue, les évolutions de l’œuvre ont ensuite accompagné Jules Renard presque jusqu’à sa mort. A partir de la première publication, le personnage demeure régulièrement cité dans le journal intime de l’auteur, souvent comme une sorte de double : « A chaque instant, Poil de carotte me revient. Nous vivons ensemble, et j’espère bien que je mourrai avant lui » (9 septembre 1895). Mais au départ, d’après une note du journal intime, tout serait parti d’une dispute familiale, en 1889 : « C’est cette attitude [de ma mère] avec ma femme qui m’a poussé à écrire Poil de Carotte ». Bref, il fallait vider l’abcès et régler ses comptes. Pour autant, l’attaque ne fut pas frontale : elle commença par des fragments épars, des nouvelles écrites durant les mois suivants, d’abord « Les Poules » dans la revue Le Roquet en août 1890, puis un tir groupé de quatre récits intitulés « Pointes sèches » et publiés par le Mercure de France en octobre.

Cette matière première fut ensuite réunie, au cours du même mois d’octobre 1890, dans un recueil intitulé Sourires pincés, qui constitua le véritable acte de naissance de Poil de Carotte. Formé de neuf parties comprenant un ou plusieurs textes, le volume s’ouvrait sur un ensemble baptisé « Pointes sèches » (rappelant le principe de la gravure sur cuivre) et rassemblant neuf nouvelles mettant en scène un certaine famille Lepic (dont six déjà publiées en revue et quatre inédites)[4]. S’ajoutait à ces premières nouvelles « poil-de-carotiennes » le récit « Les Joues rouges », une dénonciation de pédophilie calomnieuse faite par Véringue, un jeune collégien jaloux, texte encore distinct du cycle, mais dont Renard fera finalement de Poil de Carotte le peu glorieux héros : ce texte était dédié à Ernest Raynaud, un proche ami de l’auteur (comme nous le verrons plus loin), mais aussi un critique qui salua ces brefs récits donnant « moins à penser qu’à rire ». Pour autant, le public ne suivit pas : en quatorze mois, le livre ne se vendit qu’à 75 exemplaires (sur un tirage total de 1000, dont 279 réservées au service de presse)…

Le présent exemplaire fut offert à l’un des pontes du journalisme et de la critique littéraire du moment : le vénérable Arsène Houssaye (1814-1896). Jadis ami de Hugo, de Gautier, de Musset et de Baudelaire, il avait survécu à tout le monde et avait fini par devenir “l’un des derniers grands chênes de la forêt romantique” (pour reprendre le mot d’Émile Zola).  Auteur prolifique, il demeure aujourd’hui surtout connu pour sa cocasse Histoire du quarante-et-unième fauteuil de l’Académie française (1845), qui passe en revue tous les grands écrivains qui n’ont jamais appartenu à l’illustre Compagnie et imagine leurs discours de réception (sur ce livre, voir Mélanges 20 : Être ou ne pas être immortel). Sobre, voire carrément sèche, la dédicace de Renard marque peut-être le souvenir d’un ressentiment : si la prometteuse La Revue de Paris de D’Orfer (qui devait accueillir, et par là même  payer, les premiers écrits de Renard) capota au bout de son premier et unique numéro, c’est parce qu’Houssaye, ayant déposé ce même titre de journal avec un jour d’avance, menaça sur-le-champ son concurrent d’un procès…

Ce fut finalement quatre ans plus tard, en 1894, après le succès de l’Écornifleur et alors que Renard connaissait la reconnaissance de ses pairs, que parut le cycle de manière organisée, comme un roman ou une suite de nouvelles, sous le titre générique de Poil de Carotte, non plus chez Lemerre, mais aux éditions Ernest Flammarion. Le volume contenait 43 nouvelles (dont 15 inédites), suivies d’un « Album de Poil de Carotte » présentant une collection de très courtes histoires (comme des instantanés). Sur la couverture blanche du volume s’affichait un bois gravé présentant la mère indigne et le fils assis côté-à-côte sur un banc : cette première représentation de Poil de Carotte et de sa génitrice était signée des initiales « F.V. », autrement dit l’artiste suisse Félix Vallotton (1865-1925), dont Renard goûtait modérément la personnalité, détestait la peinture, mais adorait les dessins (raison pour laquelle Vallotton illustrait tant d’œuvres de Renard). Le tirage de tête, très limité, fut de seulement quinze exemplaires sur papier de Hollande[5].

Si mon exemplaire, relié à l’époque, ne comporte malheureusement plus la couverture, il est néanmoins enrichi, comme sans doute quelques très rares autres volumes offerts à des intimes (comme Edmond Rostand[6]), d’une correction autographe lourde de signification dans les dernières lignes du roman, page 264. L’ « Album de Poil de Carotte » s’achève sur une trentième historiette, où le héros est envoyé paître par sa sœur qui veut embrasser tranquillement son fiancé :

« Cela l’énerve, et soudain, comme il se découvre devant la croix du village, il jette sa casquette par terre, l’écrase sous son pied et s’écrie :
– Personne ne m’aimera jamais, moi !
Au même instant, madame Lepic, qui n’est pas sourde, se dresse derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible. Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :
– Excepté maman. »

Barrant l’adjectif imprimé « sourde », Renard le remplaça dans la marge pour celui de « morte », donnant une preuve supplémentaire, s’il le fallait, que l’œuvre était bien une forme de meurtre symbolique de la mère haïe.

L’exemplaire en question provient en effet d’un ami très proche de Renard : Claude Anet (1868-1931). De son vrai nom Jean Schopfer, ce fils d’une famille huguenote exilée en Suisse vint s’installer à Paris et passa par l’Ecole du Louvre et la Sorbonne, avant commencer à écrire en utilisant comme pseudonyme du nom du jardinier de Madame de Warens. Journaliste collaborant aussi bien à la Gazette des Arts qu’au Gil Blas, auteur de romans et de recueils de nouvelles (son premier livre, Petite ville, parut en 1901), il se lia d’amitié avec Renard au début des années 1890 (même si la première mention de son nom dans le Journal ne date que de 1905). Polyglotte parlant russe, anglais, allemand et même persan, il donna une traduction française des Rubbayat d’Omar Khayyâm. Mais sa carrière ne se limita pas aux belles-lettres. Fasciné par le monde perse, il décida de traverser l’Iran en voiture, un exploit inédit dont il tira un livre de voyage, La Perse en automobile (1906). Devenu grand reporter aux journaux Le Temps et Le Petit Parisien, il s’établit en Russie et fut témoin de toute la Révolution. Emprisonné par les Soviets, expulsé, il édita son journal de terrain, La Révolution russe, en quatre volumes (1917-1919). Par la suite, il livra plusieurs romans (toujours centrés sur des jeunes femmes russes sous la Révolution), un roman-enquête Mayerling (1930, sur la mort de l’archiduc Rodolphe en 1889) et même une biographie de Suzanne Lenglen. Il faut dire qu’il avait aussi les qualifications pour cela : champion de tennis, il avait remporté la seconde édition du tournois de Roland-Garros en 1892 ! On comprend l’intérêt de Renard pour cet homme éclectique, motivant cette dédicace datée de décembre 1895, « avec les spéciales sympathies de Jules Renard ».

Dès avant la sortie du livre, Renard ne fut pas tendre avec son œuvre et son personnage. En septembre 18994, il écrivit à son ami intime Marcel Schwob que Poil de Carotte était « un mélange déplaisant, l’étalage d’un esprit loqueteux, où on rencontre un peu de tout : de la pitié, de la méchanceté, du déjà dit et du mauvais goût ». Quelques jours plus tard, il compléta ce réquisitoire dans le huis-clos de son journal : « Poil de Carotte est un mauvais livre, incomplet, mal composé, parce qu’il ne m’est venu que par bouffées ». Si la critique et les confrères le rassurèrent totalement (les compte-rendus des plus grandes signatures, comme Alfred Vallette, Lucien Descaves, Paul Hervieu, Charles Maurras et Léon Daudet furent élogieux, sans compter l’avis de Jules Huret qui parla de chef-d’œuvre), le lectorat, en revanche, bouda d’abord le livre (dont les ventes furent dans un premier temps médiocres), avant que le succès n’arrive pour ne jamais plus se démentir.

Pour autant, le personnage décidément mal-aimé (et par sa mère de papier, et par son géniteur littéraire) faisait son petit bonhomme de chemin, s’affichant à la « une » de deux numéros du journal littéraire illustré Gil Blas, avec les nouvelles « Sauf votre respect » (dans le numéro du 13 janvier 1895), puis « Mathilde » et « Le Coffre-fort » (dans le numéro du 20 octobre). Poil de Carotte était cette fois représenté par le dessin de l’illustrateur Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), également responsable de plusieurs éditions du poète populaire Jehan-Rictus. Dans les deux, qu’il s’agisse d’affronter la punition maternelle (autrement dit la soupe à la pisse) ou de flirter comme un dadais avec sa petite amie, le héros est représenté plutôt comme un adolescent longiligne, que comme un petit garçon. Renard avait apprécié cette manière, félicitant l’artiste comme ses « dessins-commentaires », expression montrant bien son intérêt à voir son œuvre littéraire gagner une interprétation particulière dans l’art graphique.

Dès 1893, alors qu’il finalisait son roman, l’idée d’une adaptation théâtrale était venue à Renard. Au fil des années, ses succès dramaturgiques aidant (comme nous le verrons plus loin), il ambitionna de concentrer l’intrigue dans cette concision dramaturgique qui lui était chère, tâchant « d’écrire un acte (rien qu’un) avec ce petit bonhomme »[7]. Comme il devait le confier à son journal, son credo théâtral était la briéveté : « Théâtre. Mon unique théorie, c’est de ne jamais faire qu’un acte ». Mais la tâche était diabolique : comment adapter quarante séquences, quarante saynètes miniatures, pour les faire tenir en une intrigue à la fois cohérente et courte ? En novembre 1899, après moult réécritures, Renard aboutit à une version en onze scènes qu’il lut d’abord au grand acteur Lucien Guitry, puis au patron de théâtre (et acteur lui-même) Antoine, le champion du théâtre d’avant-garde. Son avis fut sans appel : « Renard, vous m’apportez un chef-d’œuvre ! ». L’adaptation, simplificatrice, était allé dans le sens attendu par le public : l’enfant malheureux face à une mère injuste, mais mettait aussi en avant des aspects absents du roman, comme la découverte du fils par le père, la prise de conscience et le sursaut d’énergie de celui-ci, la révélation enfin de la tristesse et du malheur de la mère, causes possibles de son comportement. En raison des conventions théâtrales et de la brièveté de la pièce, toute l’action se déroulait en un après-midi et le héros était par ailleurs un adolescent déjà âgé, portant clairement les seize ans inscrits dans le texte. Si Antoine (par ailleurs dédicataire de la pièce) endossa le rôle de M. Lepic, il confia celui, fort délicat, de Poil de Carotte à une actrice encore débutante, Suzanne Desprès, avec laquelle Renard entretint des rapports parfois houleux durant les répétitions, allant jusqu’à la qualifier de « petite fille insupportable » (même si les choses finirent par s’aplanir au fil des mois), Le 2 mars 1900, la « première » fut donnée au Théâtre Antoine : ce fut un triomphe bientôt confirmé par des dizaines de représentations et une grande tournée nationale et internationale.‎ La carrière de Poil de Carotte était définitivement lancée.

L’édition originale de la pièce vit le jour chez Ollendorff peu de temps après le début des représentations, avec un tirage de tête de 10 chine et 20 hollande. La couverture blanche s’ornait d’une nouvelle représentation, en couleurs, du héros par le dessinateur Charles Huard, qui emprunta les traits mêmes de l’actrice qui l’incarnait alors sur les planches. Le présent exemplaire fut offert par Renard à l’homme de lettres Alfred Delilia (1844-1916). Comme beaucoup d’auteurs secondaires de cette époque, il avait pratiqué le journalisme auprès de plusieurs quotidiens, notamment au Figaro, mais aussi à L’Événement et au Voltaire (sous les pseudonymes de Georges Davray et d’Alfred Didier), tout en assumant la direction de publication de L’Écho de la Légion d’honneur. Mais il était aussi chansonnier et dramaturge, auteur d’une douzaine de pièces de théâtre populaires (surtout des vaudevilles) qui furent jouées sur les plus grandes scènes parisiennes (Théâtre des Bouffes-Parisiens, Théâtre Déjazet, Théâtre des Délassements-Comiques) entre 1867 et 1905. C’est donc à un confrère dramaturge que Renard envoya ce volume en « hommage de sympathie littéraire ».

Ainsi lancée, la carrière du personnage ne devait plus s’arrêter. En 1902, Flammarion publia une deuxième édition, augmentée de cinq nouvelles inédites : l’œuvre prenait ainsi sa forme définitive, stabilisée. Cette nouvelle édition était d’autant plus importante qu’elle comportait également pour la première fois un cycle iconographique complet dû au talent de Vallotton. Si Renard avait d’abord pensé à Steinlen dans un premier temps, il avait fini par céder à son goût pour les dessins gravés du Suisse, qui seront au nombre de cinquante.

De manière très intelligente, l’artiste utilisa les bandes d’en-tête des chapitres (des cases de format égal : 6 x 8 cm) pour élaborer un cadrage serré, à hauteur du personnage principal (figuré comme un enfant de 8 ou 9 ans), et à cause duquel les adultes sont souvent coupés (notamment Madame Lepic dont il manque toujours un bout…) : l’illustration se met ainsi à la taille réelle du monde de l’enfance. Par ces lignes simples et épurées, Vallotton parvint à donner une traduction graphique très abouti du sobre style de Renard.

Entre le roman et la pièce, Poil de Carotte gagnait partout les faveurs du lectorat, les éditions se succédant allégrement. Ce succès faisait les affaires financières de Renard, attentif à ses comptes comme le prouve cette lettre de 1904 à son éditeur Paul Ollendorff, patron des « Editions littérair.es artistiques ». L’auteur y rétablit les comptes en sa faveur à propos des récents tirages de l’édition collective de ses comédies (qui en est à son deuxième mille) et de la pièce Poil de Carotte qui atteint déjà le troisième mille de tirage.

« Monsieur, nous sommes bien d’accord. Je vous signale pourtant une petite erreur qui ne change rien à votre compte : il n’y a pas de compléments de droits sur le 2^ème mille des Comédies, mais le 3^e mille de Poil de Carotte m’a été réglé, conformément notre traité, à 0.30 c (au lieu de 0.20) l’exemplaire. J’ai touché, de ce fait, 300 f et non 200. Croyez, Monsieur, à mes bons sentiments, Jules Renard »

En 1907, une nouvelle étape fut entamée avec la première édition populaire du texte, destinée à un très grand tirage, à petit prix : Poil de Carotte entrait dans la collection des illustrés à 95 centimes des éditions Calmann-Lévy. D’un format in-8° plus grand que les éditions classiques antérieures, l’ouvrage de 104 pages n’est pas rare, mais difficile à trouver en bel état. Son importance est toutefois réelle : outre le fait qu’il s’agit de la dernière édition du roman paru du vivant de Renard, le livre présentait une illustration inédite sortie des crayons de Francisque Poulbot (1879-1946).

Participant aux principales revues satiriques du temps (comme L’Assiette au beure) par ses caricatures, il livra ici les prémisses de ce qui devait assurer sa célébrité : le dessin des gamins de Paris et de Montmartre notamment, ces Gavroches ou Tipis parisiens si typiques qu’ils gagnèrent aussi le nom commun de « poulbots » ! L’illustrateur livra pour cette édition un Poil de Carotte très émouvant, là encore de huit ou neuf ans, croqué en couleurs, mains dans les poches, avec un petit sourire coquin, sur la couverture. Les dessins dans le texte, en revanche, sont des crayonnés soignés, montrant le petit héros comme écrasé dans un environnement pourtant trivial et quotidien (cave, cellier, etc.), bonne représentation de sa vision assombrie du monde et de ses angoisses. Le public ne s’y trompa d’ailleurs pas : dès 1908, au fil des retirages, l’édition a déjà été imprimée à 80’000 exemplaires !

A noter qu’en dehors des exemplaires brochés (la plupart de ceux croisés en catalogue), il existe des volumes plutôt bien reliés à l’époque (signe de l’intérêt des amateurs d’édition illustrées, comme l’exemplaire ci-dessus, relié en demi-maroquin longs grains violet), mais aussi une version en reliure éditeur de toile brique (mon second exemplaire, ci-dessous). Le premier tirage de cette édition doit comporter, dans les feuillets supplémentaires finaux de catalogue, l’annonce de la parution prochaine du roman Donatienne, le n° 6 de la collection, au 1^er juin suivant.

A en croire le bel article de Jean-Michel Roudier sur les éditions illustrées de Poil de Carotte[8], « Jules Renard, qui semble, en cette année 1907, peu se préoccuper de cette nouvelle chance donnée à son livre de toucher un très large public, n’évoque nulle part cette réédition (la dernière de son vivant), ni le superbe travail de Poulbot ». Il est vrai que le Journal ne contient par exemple aucune mention de ce tirage et de l’artiste (mais on sait à quel point ces carnets furent mutilés et censurés par sa femme Marie qui en assura dans le même temps la première édition posthume). Il demeure pourtant un témoignage direct, mais encore inédit, de la reconnaissance de Renard envers Poulbot : cette lettre en date du 6 mai 1907.

« Paris, 44, rue du Rocher, VIII^e

6 mai 1907

Monsieur et cher collaborateur,

Voulez-vous excuser mon retard ? Il y a huit jours que je veux vous remercier de vos dessins, et vous féliciter. Ils sont délicieux et obtiennent le plus joli succès. Croyez bien que je sais ce qu’ils apportent à Poil de Carotte. Votre Poil de Carotte est un peu petit, mais ça le rend plus gai. Je suis très content et je vous serre la main. Jules Renard »

III. « … des histoires de bêtes » (1896)

L’anecdote est célèbre. Un soir, lors d’un dîner chez Edmond Rostand, Sarah Bernhardt aborda Jules Renard : « – Que faites-vous en ce moment, Renard ? – Oh ! Très peu de chose. De petits riens, des histoires naturelles, des bêtes ». Trois mois plus tard, en mars 1896, paraissait en librairie, aux éditions Flammarion, ces fameuses Histoires naturelles, sans doute l’ouvrage le plus célèbre de l’auteur après Poil de Carotte. Le livre s’ornait d’un bois de couverture et de deux autres vignettes signées de l’incontournable Vallotton. Surprise au moment de sa parution, ce recueil de nouvelles demeure inclassable. Loin des traités scientifiques homonymes d’un Pline l’Ancien ou d’un Buffon, les chapitres de ces Histoires naturelles, tous consacrés à un animal précis (« L’oie », « Le coq », « Le cerf », etc.), ne sont pas des notices savantes, mais des saynètes empruntées à la vie quotidienne : en somme, des « histoires » au « naturel ». Renard se plait à prendre le contre-pied des images d’Epinal : « la plus noble conquête de l’homme » est dénigrée (« Il n’est pas beau mon cheval, mais il m’attendrit ») ; le blanc, noble et doux cygne est bien tout cela, mais il « fouille [aussi] du bec la vase nourrissante et ramène un vers. / Il engraisse comme une oie » banale…

Les textes les plus nombreux ont pour sujets les animaux les plus modestes (comme la puce ou le grillon), les espèces domestiques (comme les animaux de la basse-cour et de la ferme), sauvages (comme les habitants des bois, des champs et des halliers, ainsi du cerf, ou du lièvre, voire du crapaud ou encore ceux que permettaient de découvrir les zoos comme le singe). La forme en est variable, parfois dialogue (« Au jardin »), parfois récit (« La mort de Brunette » la vache), parfois brève notation réduite à une phrase nominale (« La Puce. Un grain de tabac à ressort »). L’œil du « Chasseur d’images » (titre du texte introductif) est toujours acéré, maniant avec brio l’humour, l’ironie et le sourire. Finalement, le point commun de toutes ces histoires, c’est un dernier animal, non cité, mais toujours présent : l’être humain.

Le petit volume provient ici de la bibliothèque de l’écrivain suisse Edouard Rod (1857-1910) qui s’installa à Paris en 1878 et devint proche de Zola, écrivant une défense A propos de l’Assommoir (voir Mélanges 50 : « … ce cochon de Zola ! »). Auteur de romans naturalistes à succès, critique réputé (notamment au Figaro), il revint brièvement à Genève entre 1887 et 1893 pour y occuper la chaire de littérature comparée. Familier du « Grenier d’Auteuil » d’Edmond de Goncourt, il y croisa souvent Renard qui avait sur lui un avis changeant, dans son Journal. On lit ainsi, en 1893, ce portrait caustique : « Edouard Rod est le grand homme. On le dit : il le joue. […] Il voudrait bien se vendre à 100’000 [exemplaires] ». Par la suite, Renard le qualifia, toujours dans le secret de ses carnets intimes, d’ « auteur pour institutrice » (19 mars 1895), puis, dix ans plus tard, d’ « Anatole Suisse », amusant jeu de mots à partir d’Anatole France bien entendu (15 décembre 1905). Mais sur cet exemplaire des Histoires naturelles, la dédicace datée d’avril 1896 était pleine de gentillesse et s’adressait « à madame et Mr Edouard Rod, ce petit souvenir bien sincèrement amical »[9].

Comme Poil de Carotte, les Histoires naturelles vont connaître une riche carrière, inspirant de nombreux artistes, dans bien des domaines. Ainsi Maurice Ravel mit-il en musique cinq textes en 1906, un hommage toutefois peu goûté par Renard qui n’aimait pas voir « déposer de la musique » sur ses textes. Mais les principaux apports se manifestèrent dans des éditions illustrées, souvent prétextes à des enrichissements apportés au fil des années par l’auteur : l’édition Flammarion parue en 1904, illustrée par Pierre Bonnard, comportait ainsi 70 textes (alors que l’édition originale de 1896 n’en présentait que 45), puis le recueil fut republié chez Arthème Fayard en 1909, dans une édition bon marché vendue en fascicules et contenant 83 textes.

Mais la plus célèbre édition illustrée du texte (la plus rare aussi, avec seulement cent exemplaires numérotés) demeure à juste titre celle procurée par  publiée chez Floury en 1899, magnifiée par les dessins lithographiés de Toulouse-Lautrec. Elle connut, de la part du même éditeur, une réédition fac-similé en 1949, avec un nombre d’exemplaires plus généreux (100 sur japon impérial et 1’250 sur papier vélin de Renage).

Toulouse-Lautrec avait également dessiné le célèbre ex-libris “parlant” de Jules Renard, figurant la silhouette d’un goupil assis. On le voit ici collé dans l’édition originale (tirée à 400 exemplaires) du livre visionnaire d’Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, préfiguration du roman à monologue intérieur parue en 1888. Le petit animal de Toulouse-Lautrec fut également employé pour distinguer les “exemplaires d’auteur” au justificatif de tirage de certains ouvrages de Renard (ici, Le Vigneron dans la Vigne en 1901).

 

IV. Entre parisianisme et terroir (1896-1910)

Malgré ses aspirations, puis réussites parisiennes, Renard avait toujours conservé des liens forts avec son Nivernais natal (son père avait été maire de Chitry-les-Mines pendant de nombreuses années). En 1896, le couple acheta non loin de là, à Chaumot, une petite maison de curé du XVIII^e siècle qu’il renomma avec ironie « La Gloriette » (soit “La petite gloire”). Jusqu’à la fin de sa vie, l’auteur se partagea ainsi entre la vie mondaine parisienne et l’existence simple de la campagne. C’est à partir de cette époque que son œuvre devint en grande partie dramaturgique.

Le coup d’essai dramaturgique de Renard tira son intrigue d’une nouvelle du recueil Sourires pincés : dans une famille paysanne du Nivernais, les Répin, le mariage de la fille aînée Henriette, qui n’est pas très belle, est vu comme une priorité sur celui de la jolie cadette Marie. Un maquignon aisé des environs convoite cette dernière et en profite pour négocier le mariage en même temps qu’une vache. Mais un quiproquo s’installe, le père Répin étant persuadé qu’il veut épouser Henriette. Cette dernière finira par comprendre et par céder la place à sa sœur. Renard avait bien mis au point une adaptation de La Demande pour le scène, sur une demande du patron de théâtre Antoine, mais celui-ci, un peu déçu par le résultat, n’avait pas donné suite au projet, prévu pour octobre 1893. Un certain Georges Docquois, qui venait d’écrire une critique favorable sur L’Ecornifleur et avait été présenté à Renard par son ami Marcel Schwob, eut connaissance de cet échec provisoire et proposa à renard de l’aider à finaliser la pièce. Selon un article de Docquois paru en 1912, Renard lui aurait proposé un curieux marché : que chacun écrive sa propre version de son côté et que les deux moutures soient ensuite lues, sous couvert d’anonymat, devant leur ami commun Eugène Bosdeveix pour les départager : c’est la version de Docquois qui l’aurait alors emporté.

La première fut donnée à Boulogne-sur-Mer le 26 janvier 1895, en présence de Renard qui trouva toutefois l’adaptation mauvaise, transformant son drame humain en pochade (il devait même écrire son regret de s’être prêté « à cette aventure médiocre »). Il comprit surtout que Docquois tentait d’utiliser à son profit la gloire naissance de son co-auteur. En dépit de tout, la pièce fut montée à Paris, à l’Odéon, en novembre 1895, pour 15 représentations. Il semble que les retombées aient d’ailleurs plutôt profité à Renard, qui connut ainsi sa première expérience avec les théâtres parisiens et surveilla de près la mise en scène. La pièce connut en somme un honorable succès et de bonnes critiques. Parmi les journalistes les plus amènes figura Louis Schneider (1861-1934) qui donna son papier dans Le Mémorial diplomatique le 17 novembre 1895. En remerciement, celui qui signait ses critiques du pseudonyme de “Pompier de service” reçut un exemplaire muni d’un double envoi, exprimant la gratitude des deux auteurs.

Cinquième titre à paraître dans la collection « Les Humoristes », La Maîtresse était un curieux mélange, comportant une pièce dialoguée en sept tableaux, suivie de cinq « Contes pour laisser rêver ». Les différentes parties de la pièce (qui met en scène les amours petites-bourgeoises des dénommés Maurice et Blanche) font appel à une grande diversité de style, une liberté que l’on retrouve dans les contes. Cette édition se réclame aussi par son illustration : Félix Vallotton a en effet fourni la couverture illustrée, mais aussi 28 gravures sur bois in-texte (vignettes ou culs-de-lampe), ici en premier tirage.

« Monsieur, je vous prie de m’excuser. Très occupé par la répétition d’un petit acte, je n’ai pas pu vous envoyer les quelques lignes demandées. Croyez qu’en tout autre moment, je l’aurais fait volontiers, et agréez, Monsieur, mes sympathiques compliments, Jules Renard »

Ce « petit acte », c’était une comédie en un acte : Le Plaisir de rompre. Dédiée à son ami Edmond Rostand, cette pièce à référence autobiographique évoquait la rupture de Renard et de Danièle Davyle, pensionnaire de la Comédie-Française, survenue après le mariage de l’auteur, au terme d’une liaison de plusieurs années.  La pièce fut créée le 16 mars 1897, au Cercle des Escholiers (sous la présidence de Robert de Flers), avec Jeanne Granier et Henry Mayer dans les rôles principaux : elle remporta le plus vif succès et contribua à asseoir encore la réputation de Renard auprès du grand public. Elle entra dès 1901 au répertoire de la Comédie-Française (deux ans après que Jules Renard en eut fait la demande) et fut représentée le 12 mars 1902 (pour dix-huit représentations), avec Cécile Sorel et Henry Mayer.

Encourageant par ce triomphe et poursuivant sur sa lancée, Renard composa une nouvelle comédie en un acte, Le Pain du ménage, mettant en scène seulement deux personnages, Marthe et Pierre, un couple interprété par Marthe Brandès et Lucien Guitry lors de la création de la pièce le 16 mars 1898 au Théâtre du Figaro. Là encore d’inspiration en partie autobiographique, cette pièce était nourrie par sa relation platonique avec Rosemonde Gérard, épouse de son grand ami Edmond Rostand. La couverture de l’édition originale s’ornait une fois encore d’un bois gravé de Félix Vallotton. Le présent exemplaire fut relié à l’époque dans un cartonnage dominoté avec l’exemplaire présenté ci-dessus du Plaisir de rompre : belle association des deux pièces à succès de Renard.

La période, pour autant, était tourmentée, même et surtout au sein de la République des Lettres. Pas moyen pour Renard de se soustraire à « l’Affaire ». Profondément humaniste, il s’engagea en faveur de l’innocence de l’officier condamné, contre beaucoup de ses amis ou maîtres, notamment Jules Lemaître, pour lequel il professait une grande admiration, mais qu’il ne put convaincre de quitter le camp antidreyfusard (« Si vous saviez ce que ça me chagrine ! », ajoutait-il en PS d’une lettre à Lemaître). En secret, Renard produisit une série de seize articles baptisés Chroniquettes, publiés anonymement dans l’hebdomadaire Le Cri de Paris, dirigé par son ami Alexandre Natanson (par ailleurs directeur de la Revue blanche), entre le 6 novembre 1898 et le 26 février 1899. Ces articles et leur paternité furent redécouverts et publiés par Léon Guichard, grand « renardiste », en 1966, dans son recueil d’inédits Dans la vigne de Jules Renard (pp. 73-75).

Parue dans Le Cri de Paris du 29 janvier 1899, cette chronique “Leur Chef” constitue une réplique directe à la création de la Ligue de la Patrie française le 19 janvier 1899 et au discours inaugural de Lemaître publié les jours suivants dans la presse. L’écrivain antidreyfusard avoua en effet lui-même : “Ils m’applaudissaient d’avance !”, une phrase reprise par Renard dans cette « chroniquette » :

“Ils m’applaudissaient d’avance !”, rapporte Jules Lemaître encore ému. Oui, cher maître, ils prenaient une sage précaution ; c’était plus sûr que de vous applaudir après, car vous êtes un homme redoutable, avec votre air de rien, et vos amis vous arracheront la langue. Quoi ? vous dites qu’il ne faut pas laisser au bagne un innocent… Vous dites que vous n’avez pas la prétention de vous croire meilleur que nous ; mais M. François Coppée, ce patriote à coups de millions […] sait fort bien que nous sommes tous vendus… Vous dites […] que vous accepterez l’arrêt de la Cour de cassation, mais M. Barrès ne réserve sa confiance qu’à la Cour suprême, c’est-à-dire à la Cour de cassation toutes chambres réunies… Vous dites que votre patriotisme, c’est une façon provisoire d’aimer le genre humain. – Provisoire ! s’écrie M. Déroulède. Qu’est-ce que c’est que ça qu’une patrie provisoire ? Vous dites que le parlementarisme, c’est l’impuissance, le désordre et la honte ; mais votre ami, M. Paul Deschanel, vous fait signe de vous calmer. Il en est, lui, du Parlement, il y préside, et comme de son fauteuil à un fauteuil d’académicien il n’y a qu’une fesse, il vous somme d’attendre un peu, que diable ! […]

Parmi les relations parisiennes de l’auteur à cette époque, on relevait le jeune Edmond Sée (1875-1959), qui devait devenir un disciple et un intime de Renard. La première mention d’une rencontre entre les deux hommes remonte au 26 novembre 1897, lors d’un déjeuner chez Bernard. Natif de Bayonne, l’auteur alors débutant venait de livrer sa première pièce de théâtre en 1896. Poursuivant par la suite une carrière parallèle de dramaturge, de chroniqueur et critique de théâtre, il publia ses propres pièces jusqu’en 1935, assumant également de nombreuses responsabilités dans le monde des lettres (il fut ainsi longtemps président de la Critique dramatique et, en 1939, président de la Commission de censure des films cinématographiques).

« Merci à mon jeune ami Edmond Sée, l’homme de ce temps qui trouve le plus de chefs-d’œuvre »

Saluant ici les talents de critique dramaturgique de Sée, Renard le cita à plusieurs reprises dans son Journal, notamment à l’occasion de dîners chez l’un ou l’autre. Même si les termes étaient parfois piquants (comme nous le verrons plus loin), l’amitié entre les deux hommes ne se démentit jamais et Sée livra toujours des critiques dithyrambiques sur son maître, « celui-que-nous-admirons », pour reprendre sa propre formulation. Renard était d’ailleurs fidèle en amitié, comme le montre le présent exemplaire du Vigneron dans la vigne.

Paru pour la première fois en 1894 (avec un tirage réduit à 300 exemplaires sur vergé), ce texte donna son nom sept ans plus tard à un volume collectif réunissant d’autres nouvelles écrites entre 1893 et 1899. La nature de ces œuvres a un bon exemple de la double nature de Renard, à la fois parisienne et provinciale, et, comme l’a bien résumé Léon Guichard (responsable de l’édition Pléiade), « le vieux dans sa vigne, c’est Renard à sa table, qui pioche lui aussi, et qui récolte ce que lui fournit sa vie d’homme de lettres et de campagnard ». Ces nouvelles mettent en scène deux mondes peints avec justesse : bourgeoises et jeunes filles de Paris, toutes à leurs bijoux et fanfreluches, voisinent avec les paysans du Nivernais natal de l’auteur, aux pensées plus prosaïques (tuer le cochon, …).  Sur les textes les plus anciens, Daudet avait été enthousiaste (« je ne sais rien de plus parfait dans la littérature française »), mais le plus bel hommage vint de Gide : « Je ne crois pas avoir eu l’occasion de dire combien j’admire Jules Renard. Je l’admire comme si il était mort, – tant je suis étonné qu’on écrive si bien aujourd’hui ». La présente première édition collective de 1901 connut un petit tirage de tête, limité à 2 chine et 12 hollande.

Le présent exemplaire avait été offert à un vieil et fidèle ami de Renard : Ernest Raynaud (1864-1936). Ce dernier réussissait à associer les casquettes de commissaire de police et de poète. Il fut, à ce second titre, l’un des éminents représentants de l’Ecole romane créée par Jean Moréas en 1891. Ami et compatriote ardennais de Verlaine, il avait surtout été le condisciple de Jules Renard durant leurs années au lycée Charlemagne. Leur amitié ne se démentit pas avec les années et Raynaud fut le premier critique à rendre une recension sur Renard à propos du Crime du village en 1888 (paru dans la revue Le Décadent, ce fut d’ailleurs le seul article consacré au livre !). L’auteur ne fut pas oublieux et offrit à son ami  la dédicace de la nouvelle « Les Joues rouges » lors de sa première parution dans Sourires pincés, comme nous l’avons vu plus haut. La même année, ce fut Raynaud qui incita son ami à devenir à ses côtés l’un des co-fondateurs et premiers actionnaires du nouveau Mercure de France, lui-même apportant une contribution de lancement de 22 francs. L’envoi de cet exemplaire du Vigneron dans la vigne dans sa version collective, avec une familière dédicace (« au poète Ernest Raynaud et à madame, leur ami, Jules Renard, 1901 – Juillet »), ne demeura pas lettre morte, puisque Raynaud donna du volume une critique élogieuse dans la revue Le Sagittaire. Par une lettre en date du 9 décembre 1901, Renard l’en remercia avec chaleur : « Tu es tout plein gentil, trop. Je ne mérite pas le quart de tout cela. Mais je sens au fond de tes éloges une estime réelle qui me flatte. Tu as ce qu’il faut – je ne parle pas de ton talent de poète, – pour qu’on attache du prix à ta critique. Tu es averti, connaisseur, et TETU. Si tu aimes le Vigneron, le Vigneron ne doit pas être un mauvais livre »[10].

C’est au sujet de cette édition du Vigneron que Renard prit la plume en octobre 1901 pour signaler un éventuel problème de droits à son éditeur Alfred Vallette (1858-1935), patron du Mercure de France et son co-actionnaire dans l’entreprise. Avec une fausse désinvolture, Renard explique avoir égaré le contrat d’édition, tout en se félicitant de la bonne marche financière de leur maison d’édition :

Mon cher ami, je reçois le chèque et, à ma surprise, il est de 300 f. Je ne me rappelais plus que vous me donniez 0.60 c par exemplaire pour cette édition. Impossible d’ailleurs de mettre la main sur mon traité ! Ne l’auriez-vous pas gardé ? Oui, ils vont bien, les fondateurs du Mercure. Dépêchons-nous de toucher quelques dividendes. Jules Renard

Le roman Les Philippe constituait le portrait vivant d’un monde rural que Renard connaissait bien depuis son enfance, mais fréquentait aussi régulièrement depuis son achat de « La Gloriette » et depuis son élection comme conseiller municipal (1900), puis maire de Chitry-les-Mines (comme son père l’avait été jadis) (1904). Son recueil Les Bucoliques, paru en 1898, puis réédité en 1905 sous une forme enrichie, commença à introduire le personnage récurrent de ce « bougre » de Philippe, dont le modèle, de son vrai nom Simon Chalumeau, était le serviteur impénétrable et imperturbable de Renard dans sa campagne de Chaumot, dévoué à son service depuis le 1^er juillet 1897 (et jusqu’à sa mort). Lui et sa femme la Rondotte (devenue « Ragotte » dans la fiction) fourniront à Renard la possibilité d’observer et de décrire les « mœurs rustiques », la modestie et la naïveté d’un couple rural, ainsi que le rapport entretenu avec leurs maîtres. Les Philippe regroupent les textes consacrés à ces personnages, parus à la fois dans Bucoliques, dans Le Vigneron dans sa vigne et dans Histoires naturelles.

Ouvrage de luxe richement illustré, cette édition originale est ornée de 101 bois originaux, dont 8 camaïeux, de Paul-Emile Colin (1867-1949, membre de la Société Nationale des Beaux-Arts et du Salon d’Automne, vice-président de la Société de la Gravure sur bois originale). Colin, pour la première fois, essaya ici la gravure en « taille d’épargne » pour illustrer avec fidélité, simplicité et concision le portrait vivant des Philippe. Quant au texte, il fut « composé en caractère Grasset, qui possède une solide assise et convient à tout ce qui respire la force et la simplicité » (selon la présentation de l’éditeur dans les huit pages « specimen » tirées à part et qui ont été jointes au présent exemplaire. Le tirage fut limité à 1’100 exemplaires numérotés, soit 25 exemplaires sur papier Japon, 75 sur Chine (dont ce volume) et 1’000 sur pur chiffon du Marais.

Pour toute une génération d’auteurs, Renard était devenu une référence, un maître. Parmi ces disciples figurait le journaliste et homme de lettres Marcel Boulenger (1873-1932), qui était par ailleurs un escrimeur de haut vol, médaille de bronze au fleuret individuel lors des Jeux Olympiques de Paris en 1900. C’est d’ailleurs chez le maître d’armes Auriol, rue de Laborde, qu’il rencontra son idole pour la première fois. Grand admirateur de l’auteur à succès, il dédia son premier livre, La Femme baroque, paru en 1898, « au maître Jules Renard ».

Neuf ans plus tard, il lui offrit cet exemplaire de ses Lettres de Chantilly, des récits savoureux très “Belle-Epoque” sur les petits travers de la société bourgeoise. Un passage de la pièce Monsieur Vernet de Renard était d’ailleurs cité parmi les références de la nouvelle « Pour écrire “Je vous aime” », aux côtés du Lys rouge d’Anatole France.

La provenance Renard n’est pas des plus courantes, même si l’exemplaire ne présente pas l’ex-libris au renard. Ce volume de “petite bibliophilie”, demeuré broché, passa par la suite dans la bibliothèque de Jean-François Sourd, amateur de l’œuvre de Colette et de Jules Renard (il possédait, entre autres, le manuscrit de L’Ecornifleur), avec son tampon humide bleu “Semper Amicus”.

Dans le courant de l’année 1907, Renard publia en journaux ou revues plusieurs récits dans cette même veine rurale, notamment la longue nouvelle « Ragotte » dans le journal Messidor. Rassemblées dans un recueil éponyme portant pour sous-titre « Nos Frères Farouches », une expression inspirée par La Bruyère pour désigner les paysans, Jules Renard livrait à nouveau une peinture naturaliste assez crue sur le prolétariat rural misérable, une approche souvent tendre, mais sans concession de paysans « ni trop idéalisés comme ceux de Lamartine ou de George Sand, ni trop animalisés comme ceux de Zola », selon Léon Guichard qui poursuit : « il ne les fait pas poser. Il ne les flatte pas, au risque de perdre leur amitié. […] il connaît, et ne cache pas, leur saleté, leur ignorance, leur superstition, leur âpreté au gain, leur dureté envers leurs enfants, mais aussi leur misère. […] Mais avec leurs défauts, ils l’intéressent et il les aime ». Ce travail au plus près de la vérité, sans fard ni grandiloquence, ne fut pas facile et passa par une observation laborieuse, rendue délicate par le fait que Renard, issu de ce milieu, n’en faisait plus partie : « Je voudrais mériter leur confiance, mais je n’y arrive pas. Ils défient de moi, J’ai appris trop de choses. J’ai trop grandi. Je ne peux plus me baisser jusqu’à mes racines ». Son domestique Philippe, lui-même objet d’étude, fut son informateur sur tout ce qui se passait dans le village et facilita les contacts et les rencontres.

Les nouvelles parurent principalement dans la revue Messidor courant 1907. Le futur recueil fut dédié à Octave Mirbeau et Lucien Descaves, les deux principaux parrains de Renard lors de son élection à l’Académie Goncourt le 31 octobre 1907. Prêt au mois de décembre, le manuscrit complet fut envoyé à l’éditeur Fayard, mais celui-ci ne se montra pas très empressé et, après avoir repoussé une première date de publication en mai 1908, ce fut finalement en octobre que l’édition originale vit le jour[11], le tirage courant (relié en toile verte sous jaquette) étant accompagné de 200 exemplaires sur hollande. Fayard avait voulu, avec l’appui de l’auteur (dont le « cœur démocratique » était réjoui), une publication à 1,35 francs, afin « de ruiner le livre à 3,50 fr., et de permettre au lecteur modeste d’acheter le livre nouveau qui vient de paraître, réservé jusque-là aux lecteurs riches ».

Cet exemplaire est de provenance intéressante[12], puisqu’il fut offert par Renard à l’un de ses éditeurs. Également homme de presse, Félix Juven (1862-1947) fonda de très nombreux périodiques dans les années 1890-1900, en premier lieu Le Magazine littéraire et Le Rire (grand journal humoristique). Sa maison d’édition publia également, à partir de 1905, des bandes dessinées et des livres illustrés souvent choisis comme prix scolaires. Parmi les auteurs à succès de la maison figuraient Gyp, Conan Doyle (les aventures de Sherlock Holmes, traduites par Géo Adam), etc. Jules Renard entretint de nombreux rapports avec Juven : ses pièces Le Plaisir de rompre et Le Pain du ménage parurent ainsi dans la revue La Lecture en juin 1898 et mai 1899. En 1911, ce fut ensuite Petites gens, petites choses, qui forma le numéro 8 de la collection « L’Esprit Français » aux éditions Juven. Dans une lettre à Marcel Boulenger, en date du 21 avril 1901, Renard rapportait ces propos de Juven sur son compte : « Vous êtes le plus fidèle et le plus gentil des amis, ce qui ne vous empêche pas, comme me le disait hier Juven à propos de La Croix du Malte, d’avoir beaucoup de talent ». Le présent envoi, laconique mais franc, adressé par « son ami », confirme bien la nature de leurs liens.

Autre témoignage des liens de Renard avec sa région natale, cette publication peu connue, une série de nouvelles champêtres intitulée Mots d’écrit, fut donnée par les « Cahiers Nivernais et du Centre », formant les « premier et deuxième fascicules » de cette collection pour octobre et novembre 1908. Ce petit in-8° carré fut tiré à 200 exemplaires sur papier ordinaire et 35 sur papier de luxe pour les abonnés des « Cahiers », plus 400 exemplaires sur Hollande pour la mise en commerce.

« Monsieur et Madame Jules Renard prient M^lle Germaine Sée et M. Edmond Sée de leur faire le plaisir de venir prendre une tasse de thé le samedi 18 mai à Chaumot, par Corbigny, Nièvre. Intimité. Quelques conseillers municipaux. Philippe. Après le coucher des poules. »

Au cours de cette année où sa santé se dégrada sans recours (en raison d’une grave artériosclérose), Jules Renard et sa femme séjournèrent à plusieurs reprises dans leur maison « La Gloriette » de Chaumot, la première fois du 15 au 19 mai, puis du 11 au 16 juin. Avec cet amusant pastiche des invitations mondaines toutes en ronds-de-jambe, l’auteur pria donc son ami Sée de le rejoindre pour une soirée entre proches, mentionnant la présence de quelques-uns de ses conseillers municipaux, mais aussi de « Philippe », allusion à son serviteur rural devenu le personnage central des Philippe. Comme toujours, Renard était ambivalent avec ses amis, ayant confié il y a peu aux pages de son journal : « Sée regarde volontiers dans les tiroirs, règle un cocher par la fenêtre, fait tournoyer sa canne au pied du lit d’un malade, parle haut et déplace un air considérable » (5 mai 1909)…

Mais le reste de l’année 1909 se passa comme dans un cauchemar : la maladie de sa femme s’accompagna de l’impotence et de la folie gagnante de sa mère. Le 5 août, cette dernière tomba au fond du puits de sa maison : suicide, accident ou concours de circonstance (Renard voulut croire à une attaque cérébrale, une embolie foudroyante alors qu’elle était assise sur la margelle) ? Toujours est-il que son été passa dans le règlement de la succession (il s’arrangea avec sa sœur pour reprendre la maison familiale). C’est dans ce contexte que Renard prit la plume le 25 août pour revenir vers un vieil ami, l’acteur, metteur en scène et directeur de théâtre André Antoine (1858-1943), alors patron du Théâtre de l’Odéon, qui lui avait écrit à propos de leurs projets à venir :

Mon cher ami, c’est effrayant ! c’est une année de galérien que vous m’offrez là ! Et je suis un paresseux et un ignorant ! Mais vous me dites ça si gentiment, que sans avoir l’aplomb de vous répondre un oui définitif, je veux en causer avec vous dès la rentrée. D’ici-là, je m’entrainerai à ce projet héroïque. Et puis, vous dites bien : nous sommes là pour ça ! Il faut bien vivre, c’est-à-dire travailler. Je vous remercie de votre mot cordial, à propos de la mort de ma mère. Vous pensez bien que le burlesque de cette histoire ne m’a pas échappé ! Il y a quinze jours que je suis un peu abruti. En résumé, ma mère est morte parce qu’elle jouait avec le puits ! Je vous conterai ça. En attendant, je répare un peu sa maison, où je mourrai sans doute, mais l’année prochaine, j’irai voir Camaret. Quand vous voudrez pour la Bigotte. Le théâtre continue. Votre dévoué, Jules Renard

Les allusions à la mort de sa mère à la fois aimée et détestée mêlent ces deux sentiments : Renard demeurait à la fois sous le choc, tout en traitant l’événement avec une forme de légèreté désinvolte.  Les dernières mentions de sa mère dans son journal intime, le 15 juillet : « Aujourd’hui, on veut trop “faire émouvant”.  “Pardon ! Pardon !”, me dit maman. Elle me tend les bras et m’attire à elle. Elle tombe aux pieds de Marinette qu’elle a méconnue, elle se jette aux pieds d’Amélie, ses deux filles. Aux “Pardon ! Pardon !”, je ne trouve à répondre que “je reviendrai demain”. Ensuite, elle se donnait de violents coups de poing à la tête »… L’homme de lettres se rappelait  aussi les facéties un peu sadiques de sa mère avec ce puits afin d’inquiéter son entourage (ce dont notre lettre se faisait aussi l’écho) : « Elle faisait des plaisanteries, se penchait sur la margelle pour voir les herbes humides qui brillent, s’agenouillait pour inquiéter Amélie, jetait un cri et levait les bras en l’air pour faire accourir la bonne, et disait que c’était pour chasser une poule du jardin. La mère d’un ironiste ne doit pas plaisanter » (Journal, août 1909). Et pourtant, Renard courut vers ce trou fatal, y descendit les pieds dans le seau, tenta de récupérer le corps de sa mère noyée avant de veiller la morte, mais malgré tout cela : « Pas une larme. Le machinal de ce que je ferais si je ne me retenais. Passé la nuit près du corps, comme pour papa. Pourquoi ? Même impression. […] Que reste-t-il ? Travailler. La plus petite contrariété me bouleverse. Ce qui est matériel, un accident, la mort, ne m’émeut pas. J’aimerais mieux être ému. Douleur, douleur, douleur. Mais non ! Ça ne se forme pas instantanément comme la douleur physique. Il y a la douleur qui, après le coup, met longtemps à pénétrer, à s’installer. […] C’est une façon bien compliquée de me faire orphelin ».

Cette absence prolongée loin de Paris et de ses affaires provoqua un flottement dans le suivi de sa correspondance, d’où cette réponse à une lettre du mois de mai, sur une affaire importante semble-t-il, envoyée par un correspondant non identifié (homme d’affaires ? éditeur ? directeur de théâtre ?), auquel Renard ne répondit qu’à son retour dans la capitale, à la rentrée 1909 :

« Cher Monsieur, je viens de rentrer à Paris, et je retrouve votre petit mot du mois de mai. Avouez que je vous ai bien laissé tranquille, mais je ne suis pas sans inquiétude tout de même. Voulez-vous me dire s’il n’y a rien de cassé ? Votre dévoué, Jules Renard »

Si cet automne vit la première représentation (au Théâtre de l’Odéon, dans la mise en scène d’Antoine) de sa dernière pièce, La Bigote (dont l’anticléricalisme violent ne fut pas sans causer quelques problèmes), il fut aussi marqué par la rupture avec Rachilde (suite à une critique défavorable) et à son retrait de l’actionnariat du Mercure de France. Il ne lui restait alors que quelques mois à vivre : miné bien qu’âgé de seulement quarante-six ans, il s’éteignit à Paris le 22 mai 1910, sans avoir revu son cher Nivernais.

Quinze ans après la mort de l’écrivain, son Journal, qui n’est certes pas la moindre de ses œuvres, commençait à paraître grâce à l’ami Henri Bachelin, sous supervision étroite de Marie Renard (et non sans de violents heurts, en raison des craintes et pudeurs de la veuve). Dans une veine différente des Goncourt, Renard avait livré une description caustique et tendre à la fois de son quotidien et de son entourage. Selon André Billy, à la différence d’Edmond de Goncourt, qui ne regardait que les autres et pas lui-même, «Jules Renard, au contraire, se scrute continuellement, et sans la moindre indulgence, et il se raille sur ses travers d’homme de lettre avec une franchise presque pénible » : l’émouvant Poil de Carotte se révélait ainsi tout entier.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 13 mars 2022
[mises à jour : 27 mai, 29 juin et 23 sept. 2023]

---

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

“Poil de Carotte et sa mère” par Félix Vallotton, dessin ornant la couverture de l’édition originale de Poil de Carotte (1894). DR

PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

• Jules Renard, Œuvres, édition Léon Guichard, Paris, Gallimard / “Pléiade”, 1970, deux tomes (édition établie par un éminent connaisseur, par ailleurs détenteur d’un grand nombre de manuscrits à titre personnel [toute une époque !], avec un riche cortège de notices de présentation des textes et une précieuse chronologie) ;
• Jules Renard, Journal (1887-1910), édition par Henry Bouillier, Paris, Robert Laffont / “Bouquins”, 1990 (une référence avec un très précieux index nominum) ;
• Collectif, Poil de Carotte & Jules Renard : autour d’un chef-d’œuvre, Nevers, Musées de la Nièvre, 2010 (excellent ouvrage paru à l’occasion du centenaire de la mort de Renard, comportant des études très utiles sur les manuscrits connus de l’oeuvre, sur la genèse du texte et ses éditions, sur les éditions illustrées, sur la présence du roman dans la correspondance de Renard, sur son adaptation théâtrale, etc.) ;

• “Maremurex”, un excellent site d’histoire littéraire comportant plusieurs excellentes pages, fort détaillées et documentées, sur Jules Renard et ses œuvres

NOTES

[1] Sur Léo d’Orfer, voir sa nécrologie, dans Almanach des lettres françaises et étrangères, dir. Léon Treich, Editions Georges Crès & Cie, vendredi 4 avril 1924, p. 1.

[2] « 8 janvier [1900]. […] Dehors, Franc-Nohain me dit que la note du Gaulois est de Lapauze : c’est presque aussi sûr que si elle était du ministre ».

[3] Jules Renard, Journal, 17 mars 1894.

[4] Ces premiers textes des « Pointes sèches » étaient : « Les poules », « Les perdrix », « Aller et retour », « Sauf votre respect », « La pioche », « Les lapins », « La trompette », « Le cauchemar » et « Coup de théâtre ».

[5] Sur les exemplaires de Hollande

[6] L’exemplaire Edmond Rostand est présenté dans le catalogue de la 3^e vente de la bibliothèque Lucien-Graux (n° 163) comme ayant également une « variante autographe » à la page 264.

[7] Lettre du 14 août 1899 à Alfred Natanson.

[8] Jean-Michel Roudier, « Images d’une icône : quelques illustrateurs de Poil de Carotte », dans collectif, Poil de Carotte & Jules Renard : autour d’un chef-d’œuvre, Nevers, Musée de la Nièvre, 2010, pp. 52-59.

[9] Pour une liste d’autres envois de Renard à Rod, voir Léon Guichard, Dans la vigne de Jules Renard, Paris, PUF, 1966, pp. 205-206.

[10] J’ai repéré cette lettre de Renard à Raynaud dans la vente « Livres anciens et autographes », Piasa, Paris, 20 novembre 2013, n° 165.

[11] La plupart des notices de catalogues présentent à tort l’édition originale, non datée, comme étant de 1907 : c’est une erreur, venant manifestement d’une confusion avec l’année de parution des textes en pré-originale.

[12] L’exemplaire contient par ailleurs un ex-libris anonyme portant la devise « Sub tegmine fagi » (« Sous l’ombre du hêtre », d’après un vers de Virgile) que je retrouve curieusement dans un autre volume de Renard au sein de la collection Hayoit, un des 200 exemplaires sur hollande (n° 149) de Nos Frères farouches (2001, 3^e vente, n° 650).