MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (51)

PIERRE LOUŸS, OU L’ANTIQUITÉ FANTASMÉE

Quel être protéiforme fut ce Pierre Louÿs (1870-1925) ! Demeurant connu pour quelques titres-phares, vrais best-sellers de son temps, pour son amitié capitale pour Gide et pour Valéry, mais aussi pour des aspects parfois jugés moins reluisants (comme son érotomanie), il fut aussi bien poète que romancier, critique qu’épistolier, historien que bibliophile, sexologue que chartiste. Presque castré par le succès et ses amours déçues, il tomba dans le silence dès le début du XX^e siècle, ne publiant plus, mais écrivant frénétiquement. Parmi ce gigantesque univers de papier, l’Antiquité, à la fois celle érudite des archéologues et des philologues, et celle rêvée, fantasmée des poètes et des romanciers, se tailla un part considérable, nourrissant chez Louÿs poèmes, contes, récits, romans. Il faut dire que l’époque était avide de cet héritage antique remis au goût du jour : après les traductions homériques de Leconte de Lisle (modèle du jeune Louÿs), ce fut le temps des romans historiques, du Thaïs d’Anatole France au Quo Vadis ? de Sienkiewicz. Alexandrin aux mœurs orientales et décadentes égaré à la Belle-Epoque, Pierre Louÿs plaça finalement toute sa vie sous le signe de l’Antiquité : découvrons-en les manifestations littéraires, à travers éditions originales, envois autographes et lettres autographes inédites.

I. Un jeune homme passionné d’Antiquité

Ayant perdu sa mère à l’âge de neuf ans, le petit Pierre demeura un temps à la garde de son père, magistrat sévère et distant qui ne le procura guère d’amour. Dans la grande maison familiale de Dizy (Marne), il trouva toutefois le réconfort d’une grande bibliothèque, source de ses premières connaissances sur l’Antiquité jusque dans ses aspects les moins moraux ! Envoyé ensuite à Paris auprès de son frère Georges Louis (1847-1917)[1], diplomate distingué auquel était promis une grande carrière, le jeune adolescent poursuivit son éducation à la littérature sous le contrôle de ses deux aînés, qu’il adorait (il eut néanmoins le chagrin de perdre son frère Paul, jeune médecin mort de la tuberculose en 1884). A partir de 1882 et jusqu’à son premier baccalauréat, Pierre Louis fut élève de la réputée Ecole alsacienne et, à douze ans, il s’enthousiasmait de découvrir Dante et Hugo. Un peu plus tard, il s’excusait auprès de son frère d’avoir lu en cachette un Zola, qu’il défendait mordicus, le trouvant moral et supérieur à Sand (voir Mélanges (51) : « … ce cochon de Zola ! »). Ses résultats, honorables, montrent parfois des lacunes surprenantes chez le futur traducteur de quelques grands classiques antiques, comme ce 8/20 obtenu en grec durant son année de première, en 1888 ! C’est durant cette même année scolaire que Louis fit la rencontre déterminante d’un nouveau camarade de classe nommé André Gide, développant avec lui une amitié aussi exaltée que curieuse quand l’on connaît leur différence de tempérament : entre 1888 et 1895, date de leur irréconciliable brouille, ils furent, avec des hauts et des bas, inséparables (nous y reviendrons dans un prochain article). Partageant les mêmes goûts littéraires et artistiques, les deux jeunes gens se lisaient Heine ou Goethe, composaient et s’échangeaient leurs premiers vers, et se payèrent le culot de rendre visite de concert à leurs grandes idoles : Verlaine en janvier 1890 à l’hôpital Broussais[2], Mallarmé en juin, Heredia en décembre. En mai 1890, remplaçant Gide lors de festivités organisées à l’université de Montpellier, Louÿs fit une autre rencontre déterminante qui transforma le duo d’amitié en trio, puisqu’il croisa pour la première fois un certain Paul Valéry. Pour Gide comme pour Valéry, Louÿs joua le rôle d’incubateur littéraire, les incitant et les aidant à publier leurs premières œuvres[3]. Amitiés littéraires, frénésies amoureuses, lectures passionnées et recherches érudites : rien n’arrêtait l’énergie de ce jeune talent en devenir. Et tout cela se passait en parallèle d’une licence de droit, entreprise mais bientôt lâchée pour des sujets bien plus passionnants : traduire l’antique.

Le goût et l’intérêt du jeune Pierre Louÿs pour l’Antiquité étaient ceux de toute une époque. Parmi les poètes modèles du jeune homme figurait notamment le grand Leconte de Lisle (1818-1894), le maître à penser du mouvement parnassien, élu à l’Académie française en 1886. Une part majeure de l’oeuvre de ce poète avait été inspirée et nourrie par l’Antiquité classique et sa mythologie (voir un billet à venir). Louÿs lui vouait presque un culte (il pensa même donner une grande édition des vers de Leconte de Lisle vers 1917) et le sollicita pour son éphémère revue littéraire La Conque, occasion de plusieurs visites au vieux poète : « Quand je l’ai connu, il était presque seul », se rappela Louÿs des années plus tard[4]. C’est donc nourri de ce grand modèle et de bien d’autres (poètes, romanciers ou historiens) que le jeune Pierre Louÿs envisagea ses premières productions littéraires. Son tempérament personnel l’amenait bien davantage vers la Grèce flamboyante que vers une Rome jugée à la fois trop sérieuse et trop décadente. Comme l’a fort bien résumé Jean-Paul Goujon, « au fond, la Grèce fut pour Louÿs quelque chose d’analogue à ce qu’avait été l’Orient pour Flaubert : un fantasme exemplaire, l’occasion de projeter ses propres rêves sur un passé historique déjà fabuleux, où le passé semblait immobile. Il s’empressa toutefois, contrairement à l’auteur de Salammbô, de tirer de son étude de l’Antiquité une éthique et un art de vivre. Il y projeta surtout sa sensibilité personnelle […] »[5]. De ce fait, la Grèce de Louÿs ne fut pas celle de l’Athènes classique, mais celle de l’Alexandrie ptolémaïque, mêlant à l’héritage attique la culture et les traditions orientales : un parfum des plus capiteux, chargé d’effluves sensuelles et voluptueuses, qui devait marquer une bonne partie de son œuvre.

Après avoir publié en avril 1892 son premier livre (un mince recueil de poèmes symbolistes baptisé Astarté), Louÿs se lança dans un projet ambitieux : la traduction des œuvres du poète Méléagre de Gadara (Μελέαγρος) (v. -140 / v. -60). Cet auteur était un Oriental, sans doute né à Tyr, mais qui s’installa durablement sur l’île de Kos. Vers -100, il avait notamment compilé une anthologie baptisée Couronne (Στέφανος), ce recueil formant une « couronne tressée de poètes » (tous représenté par une fleur, un fruit ou une plante) qui allaient du VII^e siècle avant notre ère jusqu’aux « jeunes pousses nouvellement écrites ». Si une partie importante de son œuvre personnelle s’était perdue (notamment ses ouvrages philosophiques et des satires imitées de Ménippe de Gadara), il nous est toutefois parvenu un ensemble de 132 poèmes, dans leur immense majorité des épigrammes sur les relations amoureuses, mais aussi quelques épitaphes. Décrit par Brasillach comme « le représentant le plus parfait de l’Orient hellénisé », ce poète n’était pas inconnu dans les milieux lettrés : Sainte-Beuve en avait traduit quelques pièces et le poète José-Maria de Heredia, mentor de Louÿs, s’en était inspiré pour certains de ses propres poèmes, attirant sur lui l’attention de son jeune disciple « ès poésie et bibliophilie ». Reconnaissant, le jeune traducteur devait dédier son petit livre « à un poète lyrique », autrement dit à son ami – et futur beau-père, dont le nom était révélé seulement en grec ! Ce projet n’était pas un simple exercice de style, mais une véritable première : jamais encore les œuvres de Méléagre n’avaient été traduites intégralement en français. En plus de son travail de translation, Louÿs fournit une « Vie de Méléagre » de son cru, texte liminaire dont le style fut admiré par Gide, mais qui horrifia quelque peu la famille du traducteur par son ton nonchalant, Méléagre étant présenté comme ayant eu « une vie très régulière : il fit des vers et fréquenta chez les courtisanes » (ce qui rassemble fortement à la vie de Louÿs pendant une bonne partie de sa vie !). Le petit volume in-16 de 142 pages fut achevé d’imprimer à Vannes le 29 juin 1893 pour le compte de la « Petite collection à la “Sphynge” »[6]. Bien qu’aucun nom d’éditeur (pas plus que de traducteur d’ailleurs) apparaisse au titre ou sur la couverture, il s’agissait d’une production de la « Librairie de l’Art indépendant », maison dirigée par Edmond Bailly (1850-1916), qui avait déjà édité le premier livre de Louÿs, mais aussi ceux de Gide, de Claudel, de Régnier, bref de toute la « jeune garde » poétique du moment. Comparé aux autres productions de Louÿs à la même époque, le tirage fut conséquent, puisqu’il s’éleva à 525 exemplaires (dont 5 chine, 10 japon, 10 hollande et 500 vélin blanc)[7].

En dépit d’un virulent papier du critique Théodore Reinach (qui parla d’un « tissu d’erreurs »), la traduction fut plutôt accueillie. Louÿs envoya assez libéralement des exemplaires à beaucoup de ses amis et proches, auteurs admirés (dont Leconte de Lisle bien entendu) ou membres de la famille[8]. Parmi ces derniers figurait le présent volume, offert par Louÿs à l’un de ses parents et amis : Maître Charles Dubois. Notaire établi à Epernay, il était l’homme de loi des Louis depuis des années, mais aussi un membre de la famille, puisqu’il avait épousé la cousine germaine de Pierre Louis, Germaine Maldan. A ce titre, Pierre passa des fêtes de fin d’année chez les Dubois et c’est de la main de son notaire-cousin que le jeune homme reçut, en janvier 1892, sa part d’héritage paternel, soit 100’000 francs-or qui seront rincés en trois ans. Dubois devait d’ailleurs rapidement écrire à l’héritier dans ces termes : « tu es majeur, libre de tes actions ; mais sans les connaître, je crains qu’au point de vue financier, tu n’aies des idées absolument déplorables. Il n’est pas possible de traiter l’avenir avec plus de légèreté et d’insouciance… »[9]. Louÿs appréciait pourtant beaucoup son cousin (cette dédicace « très affectueusement » le montre bien) et tenait à conserver son estime : il avoua ainsi dans son journal intime, avoir un jour lu un ouvrage un peu licencieux en cachette, « car j’aurais été fort peu flatté que mon oncle Edmond ou Charles Dubois me vissent lire du Gyp ». Par la suite, à en croire Robert Fleury, Charles Dubois « sera, même aux plus mauvais jours, le fidèle ami de Pierre »[10]. De manière émouvante, cette dédicace, d’abord signée « Pierre Louÿs », fut reprise et corrigée en « Pierre Louis », comme si le jeune traducteur ne voulait pas aborder un membre de sa parenté avec son pseudonyme littéraire.

Dès l’année suivante, Louÿs récidiva avec un nouveau travail de traduction érudite, s’attaquant cette fois à Lucien de Samosate. Cette fois encore, il s’agissait d’un de ces libertins Grecs d’Orient qu’il appréciait tellement. Originaire de Commagène en Syrie, Lucien de Samosate (v. 120 – apr. 180) mena une carrière de rhéteur à Antioche et Athènes, voyagea en Italie et en Gaule, avant de se fixer en Egypte où l’empereur Marc-Aurèle lui donna d’importances fonctions administratives : il mourut probablement à Alexandrie sous le règne de Commode. Avant même cette nomination, Lucien s’était acquis renommée et fortune par son œuvre littéraire, dont on conserve encore 85 opuscules (dont certains sont manifestement apocryphes). Son œuvre la plus célèbre est sans doute l’Histoire véritable, racontant un voyage sur la Lune et considéré comme un des premiers textes de « science-fiction ». Pour autant, c’est à un autre texte que Louÿs consacra son attention : les sulfureuses Scènes de la vie des courtisanes. Il faut dire que Louÿs avait rencontré cet auteur et ce texte de manière très (trop) précoce, dans la bibliothèque de la maison familiale de Dizy. C’est en tout cas ce qu’il raconta un jour à son ami Henri Lavedan : « mon père avait une bibliothèque de trois cents volumes anciens qui lui venaient de son grand-oncle, François Loüis, avec un point sur l’i et un tréma sur l’u. Ce bibliophile, le seul qu’il y ait jamais eu dans ma famille, était un saint homme mais qui lisait Hobbes et Helvétius, et qui a exercé une bien funeste influence sur ma jeunesse, car il possédait un Lucain dans la traduction d’Ablancourt où j’’ai découvert, à onze ans, qu’en donnant cinq drachmes à une dame, on pouvait coucher avec elle toute nue : précieux renseignement dont je profitai le plus tôt qu’il me fut possible »[11] ! Relisant des années plus tard le texte dans la version grecque, Louÿs demeura admiratif : « Une merveille d’esprit et d’observation. C’est meilleur que du Bourget ! » Aussi s’attela-t-il à une traduction, menée à bien durant l’été 1892, alors qu’il séjourne, en marge du festival de Bayreuth, dans le petit village voisin de Donnersdorf. Travaillant dans le parc d’un château rococo, il pensa un après-midi que la représentation des Maîtres chanteurs venait de commencer : « ma traduction devint distraite […]. Je repris docilement mon petit texte, cherchant les mots difficiles, supputant les sens douteux ». Mais bientôt « les fantaisies du verbe lambanô lui-même perdirent tout espèce d’intérêt » et Louÿs courut jusqu’à Bayreuth assister au moins à la fin de l’opéra wagnérien[12] !

A nouveau imprimé chez la Librairie de l’Art indépendant (cette fois mentionnée au titre), le volume in-16 parut en 1894, avec le même tirage que pour Méléagre. Le présent exemplaire, sur vélin, fut offert par Louÿs à Jean Stevens († 1921), le fils du très célébré peintre belge (mais actif à Paris) Alfred Stevens (1823-1906). Jean avait une sœur, Catherine Stevens (1856-1942), qui était à cette époque fiancée à Claude Debussy, alors ami intime de Louÿs. C’est dans ce contexte que l’auteur côtoya le fils Stevens (par ailleurs très ami de Sarah Bernhardt et de son fils) et lui offrit certains de ses livres[13].

En parallèle à ces traductions, Louÿs commençait à publier ses propres œuvres, des textes eux-aussi marqués par l’Antiquité hellénistique. Entre 1892 et 1896, il fut paraître à la « Librairie d’Art indépendant » plusieurs minces plaquettes tirées volontairement à tout petit nombre (une vision de la littérature pour « happy few » qui était presque un credo pour Louÿs, au fond très dérangé par le succès ultérieur de ses livres et leurs gros tirages, qu’il envisageait comme une forme de production industrielle incompatible avec la pureté artistique). Le projet du jeune poète était de constituer un cycle de sept textes sous le titre général de Contes antiques. Si le concept initial fut abandonné, Loüys n’en produisit pas moins plusieurs textes tirés le plus souvent à 125 exemplaires (5 japon, 20 chine et 100 hollande) : Chrysis, ou la cérémonie matinale (1893, un texte qui devait devenir le premier chapitre du roman Aphrodite) ; Lêda, ou la Louange des bienheureuses ténèbres (1893) ; Ariane, ou le chemin de la paix éternelle (1894, dédié à Henri de Régnier) ; La Maison sur le Nil, ou les apparences de la vertu (1894, dédié à Claude Debussy)[14]. S’y ajoutèrent ensuite Danaë, ou le Malheur (1895, parue seulement dans la revue Mercure de France) et Byblis changée en fontaine (1898, le manuscrit autographe est conservé à la Fondation Martin Bodmer, cote Aut. L-50.1*).

Comptant parmi les textes les plus importants de cette série, le récit Lêda, ou la Louange des bienheureuses ténèbres parut en décembre 1893, dédié à l’ami/ennemi André Gide[15]. Ce texte constituait « une rêverie poétique sur la nature, l’eau, les arbres et la végétation », par le biais du célèbre mythe antique. La jeune nymphe solitaire qui en est l’héroïne est présentée comme « une jeune fille extraordinaire, qui était bleuâtre comme la nuit, mystérieuse comme la lune mince, et douce comme la Voie lactée. […] Elle n’aimait que l’eau et la nuit ». Séduite et fécondée par Zeus, changée en cygne, Lêda donne un œuf, lui aussi bleu (dont sort la belle Hélène), tout en connaissant, après l’amour divin, celui plus terrestre d’un satyre entreprenant… Comme pour la plupart de ces autres courts, la matière fut réemployée en partie par Louÿs dans son roman Aphrodite quelques années plus tard.

Figurant parmi les cent exemplaires tirés sur hollande, cet exemplaire fut offert par Louÿs, « admirateur enthousiaste », à l’un de ses proches amis et maîtres : le peintre Albert Besnard (1849-1934)[16]. Prix de Rome en 1874, il mena par la suite une très brillante carrière, se distinguant comme le portraitiste incontournable du grand monde, peu à peu couvert d’honneurs officiels jusqu’à entrer à l’Académie française en 1924 (devenant le premier peintre à entrer dans cette institution depuis 1760)[17]. Pierre Louÿs avait découvert la peinture d’Albert Besnard en 1887 grâce au tableau Femme devant un feu de cheminée dont la version au pastel éblouira le jeune poète. Ayant osé entrer en contact pour déclarer son admiration, Louÿs développa une amitié vers le peintre. Quand arriva pour ce dernier l’heure de la première publication, en 1891, c’est Besnard qui fut sollicité pour illustrer la couverture d’Astarté. Marque encore plus importante de ces liens forts, Louÿs le dédia en 1894 son roman Aphrodite, l’offrant dans des termes très proches du présent envoi : « A Albert Besnard, [en] hommage d’admiration profonde et de respectueuse amitié »[18].

II. Les Chansons de Bilitis, un canular érudit et génial (1895)

C’est dans ce contexte particulier, entre traduction érudite et reconstitution fantasmée d’histoires antiques, que parurent en 1895 les Chansons de Bilitis. Entre les premiers travaux de Louÿs et les fréquentes découvertes actualités de l’époque (les papyrus d’Oxyrhynque devait d’ailleurs être mis au jour l’année suivante), le public était pleinement réceptif à des révélations surprenantes. Aussi ne s’étonna-t-on pas plus que cela de la découverte d’une poétesse antique inédite, une jeune Grecque nommée Bilitis. Ayant vécu au VI^e siècle avant notre ère, elle aurait été originaire de Pamphylie, mais vivait sur l’île de Lesbos (où elle aurait été une rivale de la bien connue Sappho), puis à Chypre. Ses poèmes érotiques, principalement saphiques et destinés à son amante Mnasidika, auraient donc été découverts, à l’occasion d’une fouille, sur les murs du tombeau souterrain de la poétesse. Editée par la Librairie de l’Art indépendant sous la forme d’un noble in-octavo, la traduction de ces poèmes en prose française s’accompagnait d’une très sérieuse « Vie de Bilitis », étayée par plusieurs pages de notes savantes, et était complétée par des pièces poétiques mentionnées comme « non traduites » et des références bibliographiques renvoyant notamment aux articles d’un archéologue allemand, le Professeur G. Heim, qui aurait fourni la première étude sous le titre très pontifiant de Bilitis’ sämmtliche Lieder zum ersten Male herausgegeben und mit einem Wörterbuch versehen.

En réalité, pour ceux qui en avaient été dupes, le secret finit rapidement par s’éventer : le Herr Doktor Professor G. Heim (soit « Geheim », secret en allemand) n’existait pas davantage que la belle Bilitis ; l’œuvre n’était pas une traduction, mais bel et bien une composition originale de Pierre Louÿs ! Ce genre de pastiche « à l’antique » était alors très à la mode et un ami proche de Louÿs, Marcel Schwob (1867-1905), avait d’ailleurs publié l’année précédente un recueil baptisé Mimes, des pièces en prose imitant l’œuvre, récemment redécouverte en fouille, du poète  hellénistique Hérondas, qui avait vécu en Egypte sous les premiers Ptolémées (voir Mélanges 29 : « Du rififi autour d’une édition avortée »). Louÿs avait bien entendu reçu et lu ces Mimes, qui l’incitèrent à se lancer dans ses propres Chansons de Bilitis.

La plupart des pièces furent écrites entre mars et mai 1894, avant que Louÿs ne parte rendre visite à Gide à Champel, près de Genève, puis s’embarque pour l’Algérie où il passa l’été. De retour à Paris, inspiré par ses expériences sensuelles algériennes, il se remit à l’ouvrage, composant de nouvelles pièces en même temps qu’il travaillait à la maquette du livre. En témoigne sa lettre du 7 septembre à son frère Georges :  « Je me suis remis tout de suite et uniquement à Bilitis qu’il a fallu remanier de fond en comble parce que les premières pièces écrites différaient par trop des secondes et étaient d’ailleurs très mauvaises. En outre, j’ai écrit vingt pièces nouvelles en grand partie inspirées par des souvenirs d’Algérie […]. Il faut absolument que j’aie fini dimanche et que je fasse la préface dans la semaine suivante (une préface très longue) si je veux (et il le faut) que cela paraisse en octobre. Je t’envoie un spécimen corrigé de deux pages, et aussi quatre pièces que tu ne connais pas, pour te montrer que ce n’est pas un pastiche continu. Je t’en parle beaucoup, tu vois ; mais j’en suis assez ému, parce que c’est la première fois que je fais à peu près ce que je veux faire et je suis très anxieux de savoir ce que tu en penseras, et les autres. […] ». Voici ces quatre pièces autographes, ainsi que le feuillet d’épreuves corrigées envoyées à Georges Louis. La numérotation de ces quatre poèmes devait évoluer dans l’édition originale, puis dans la réédition de 1898 (où elles gagnèrent d’ailleurs des titres) : ainsi, la pièce ici numérotée 11 (« Venez ! Nous irons dans les champs… ») devint 16 (puis 24 en 1898, sous le titre « Lykas ») ; la 12 (« Je suis aimée des petits enfants… ») devint 13 (puis 18 en 1898 sous le titre « Les Contes ») ; la 27 (« Le long du bois couvert de givre… ») devint 31 (puis 46 en 1898, avec le titre de « Le Tombeau des Naïades », d’ailleurs mis en musique par Claude Debussy en 1897) ; enfin, la 57 (« Elle avait ri toute la journée… ») devint 59 des « Elégies” (puis 86 en 1898, sous le titre « Le Silence de Mnasidika »).

Quant à la pièce en épreuves corrigées, « Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe… », elle devait finalement tenir sur la seule page 116 de l’édition originale (de 68, devenu la pièce 88 parmi les « Epigrammes », puis 139 dans l’édition de 1898, avec le titre « Tombeau d’une jeune courtisane »), avec une ligne reserrée de trois lettres, comme l’annonçait la note autographe de Louÿs.

Achevée d’imprimer le 12 décembre 1894, l’édition originale a été tirée à 500 exemplaires numérotés à la presse (10 Japon impérial, 20 Chine et 480 vélin), avec la mention « Cette édition ne sera jamais réimprimée » (on ne compte en revanche plus les rééditions !). Dans ce courrier écrit trois semaines plus tard, Louÿs annonçait à son bien-aimé frère aîné Georges, alors sur le retour d’un voyage en Egypte, l’envoi imminent de trois exemplaires de Bilitis, tirages spéciaux dont l’un contenait des notes et commentaires, ainsi qu’une aquarelle de l’auteur (ce prestigieux volume est passé récemment dans la vente de la princesse de Salm, Sotheby’s, Paris, 14 octobre 2021, n° 139). Comme l’expliquait Louÿs, ce serait son seul cadeau possible, attendu l’état de ses finances (ayant dissipé l’héritage paternel, il dépendait alors de l’argent de son frère, toujours très libéral avec son cadet et heureusement : en dépit du ton du courrier, Louÿs pensa se suicider deux jours plus tard, n’étant sauvé que par un mandat de son frère). Sur le point de partir (ce sera finalement Séville, et non l’Algérie), le jeune auteur mentionne également avec fierté les retours louangeurs entendus sur le livre, notamment de “H.” (autrement dit José-Maria de Heredia, son futur beau-père), de la femme de lettres Rachilde (patronne du Mercure de France) et de Madame de Bonnières. Il annonce par ailleurs son envie d’étoffer le livre, ce qui devait déboucher quatre ans plus tard sur une réédition augmentée du recueil.

22 décembre
Samedi

Mon cher Georges,

J’ai reçu hier une lettre de Lucie, que la nouvelle de mon départ pour Biskra avait bouleversée. Je lui ai écrit pour la rassurer. Elle me dit qu’autour d’elle, les santés sont bonnes et qu’elle a reçu un mot de Jacques daté du 9 aux Canaries. Il doit être maintenant à Dakar.

J’ai déjà retenu mon appartement à Biskra. C’est celui qu’avait Gide l’année dernière ; mon adresse sera :

Maison des Pères Blancs
Biskra (Algérie)

Je compte toujours aller à Epernay avant de partir, et cela dès que j’aurai reçu le télégramme que tu me fais espérer à ton retour de voyage. De toutes façons, je ne serai pas de Biskra avant le 1^er janvier.

Comme je t’envie de faire ce voyage du Nil ! As-tu été jusqu’à Philae ? Donne moi beaucoup de détails et dis moi tes émotions, car je suppose que tu en auras eu beaucoup.

Au 1^er janvier prochain, tu ne recevrais de moi que Bilitis puisque je ne pourrais te faire aucun cadeau que tu ne me rembourses. Au moins, j’ai essayé d’arranger celui-là. Je t’ai fait tirer deux exemplaires en dehors de l’édition et je t’en ai annoté un troisième aussi complètement que j’ai pu.

J’ai même un peu d’inquiétude pour ce dernier, parce que je ne sais pas jusqu’à quel point tu désires que je te fasse des confidences aussi complètes. – Tout le monde est très aimable pour ce bouquin. H. en a lu à ses filles. J’ai même enfin une admiratrice passionnée (mais je n’en suis pas très fier), c’est Rachilde. J’aimais mieux M^me de B., bien qu’elle fût plus calme. – Du reste, je suis en train de la refaire et je vais probablement le doubler. C’est encore un bien petit volume qui ne perdra rien à avoir deux cents pages. Je t’embrasse de cœur, Pierre

Comme dans le cas de Lêda, l’œuvre était dédiée à André Gide, une offrande supprimée dans les éditions postérieures en raison de la brouille définitive survenue entre les deux auteurs (rappelons simplement le fait que Gide ne dédia jamais une de ses œuvres de l’époque, que ce soit le cycle André Walter, Le Voyage d’Urien ou Paludes à son ami intime : sur ces premières productions du futur Prix Nobel, voir un article des Mélanges à venir). La dédicace était en fait double, puisque sous le nom de Gide (barré ultérieurement dans l’exemplaire offert à Georges Louis) figurent les discrètes initiales “M.b.A.” qui renvoyaient à Miriam bent Ali, la maîtresse algérienne de Louÿs rencontrée lors de son premier séjour à Biskra durant l’été 1894.

Si Schwob avait clairement publié son œuvre comme un pastiche, le flou entretenu sciemment par Louÿs, grand amateur de canular, entraîna quelques réactions gênantes pour l’intelligentsia… Comme l’expliquait l’auteur dans sa lettre à son frère, la publication fut accueillie avec enthousiasme par la critique, les salons et même par le monde savant. On vit même un mandarin de l’université de Lille, le professeur Gustave Fougère, titulaire de la chaire d’archéologie grecque et ancien élève de l’École d’Athènes, remercier pour le travail accompli et proposer « quelques variantes de traduction » faites d’après les textes antiques originaux, tandis qu’un autre grand philologue affirmait « Bilitis et Méléagre ne sont pas pour moi des inconnus, mais ce seront désormais des amis personnels ». Au risque de se créer pas mal d’ennemis, il fallut donc détromper ces critiques ou collègues trop crédules : « Je suis, non pas le traducteur, mais l’auteur des Chansons de Bilitis. Je vous prie de bien vouloir excuser cette supercherie que je croyais plus transparente, et je vous remercie d’un entrefilet bienveillant », écrira ainsi Louÿs au journaliste Philippe Gille[19]. Sur le désir de transparence, on peut douter ici de la sincérité de Louÿs qui, avec l’esprit facétieux et blagueur qu’on lui connaît, fit sans doute tout son possible pour cultiver le quiproquo, s’amusant notamment de tourner en ridicule l’Université. Une fois la mystification révélée, le succès fut à la hauteur du scandale amusé : Nathalie Barney et Renée Vivien en firent leur livre de chevet, tandis que Claude Debussy composait dès 1897 une adaptation musicale de trois chansons de Bilitis. Alors que Jules Renard écrivait sa « bonne surprise de découvrir au hasard de ses lectures et pour soi-même un écrivain de votre valeur », Mallarmé s’exclamait à propos du livre : « Une merveille, et comme votre emploi est plu savant que traduire ! Il me semble, en effet, que l’Antiquité, dans sa pure essence, nous doit revenir par la joie créatrice d’enfants contemporains, en qui elle retrouva un tour inné comme réservée pour elle au futur »[20].

Comme il l’avait annoncé à son frère, Louÿs continua à travailler sur son œuvre afin de l’enrichir de nouveaux textes : le résultat fut publié en 1898, dans une nouvelle édition parue cette fois au Mercure de France et enrichie de 52 pièces inédites (pour un total de 158). Au final, si Louÿs attrapa au passage une réputation de mystificateur (qui lui colla à la peau jusqu’à sa mort et fut, entre autres, la cause du rejet brutal et sans appel de sa théorie prêtant à Corneille l’écriture des pièces de Molière en 1919), il vit en revanche lancée sa carrière d’homme de lettres à succès. Quant à la réputation troublante de Bilitis, elle ne s’est depuis jamais démentie, au fil des innombrables rééditions du texte.

III. Aphrodite, ou l’hétaïre antique (1896)

Après ce succès des Chansons de Bilitis, Louÿs poursuivit en 1896 dans sa veine antique en livrant son premier roman, Aphrodite, d’abord sous forme de feuilleton au sein du Mercure de France (sous le titre L’Esclavage, entre août 1895 et janvier 1896), puis en volume aux Editions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à très grand tirage (toutes ses précédentes publications ayant fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel, comme on l’a vu). Mélangeant les intérêts de l’auteur (à savoir l’antiquité et les prostituées, que Louÿs fréquentait avec assiduité depuis 1888[21]), l’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane de l’Egypte hellénisée : la belle Chrysis, l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste amoureux, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait normalement désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord catégoriquement ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette, lui imposant à son tour de porter en public les objets volés. Reconnue coupable des larcins en partie sacrilèges, condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[22]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[23]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et confirma Louÿs comme un auteur en vogue, promis au plus bel avenir. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[24] de son cadet, mais, à la différence de la lettre reproduite plus haut, elle semble encore inédite[25] :

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : “Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré” !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. [PS :] Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

Vu sa flamboyance et son succès, Aphrodite connut de nombreuses rééditions, notamment chez Borel[26], qui en donna, l’année même de la sortie, une plaisante petite édition illustrée dans sa collection « Nymphéa », dans un curieux format in-16 oblong.

La Belle-Epoque, c’est indéniable, était favorable aux romans historiques antiquisants et Aphrodite avait eu bien des équivalents antérieurs ou à venir. Quelques années plus tôt, Anatole France avait composé l’un de ses meilleurs romans sur une femme légère : Thaïs, une courtisane adulée de l’Alexandrie tardive du IV^e siècle de notre ère. Comédienne aux mœurs encore peu dissolues, elle voit revenir vers un de ses anciens soupirants, Paphnuce, un libertin repenti devenu entre-temps l’abbé d’une communauté de moines cénobites. Son but : tirer la belle des dangers de la débauche et la sauver de la damnation éternelle. A force de conviction et d’exemple, le religieux parvient à vaincre les résistances de l’actrice, qui rejoint un couvent. Mais le prédicateur finit lui-même par se condamner, s’apercevant qu’il a perdu la foi et demeure prisonnier d’un amour fou et sans espoir pour l’impudique pécheresse désormais convertie et promise à la sainteté. Anatole France réserva la primeur de son œuvre à la célèbre Revue des Deux-Mondes, où le roman parut en pré-originale durant l’été 1889 (numéros du 1^er juillet, du 15 juillet et du 1^er août).

Le roman Thaïs parut deux ans plus tard aux Editions Calmann-Lévy. Le présent exemplaire fut offert, de la part de « son vieil ami Anatole France », « au très sage et très bon docteur Maurice de Fleury » (1860-1931). Elève de Charcot, ce grand spécialiste des maladies nerveuses et mentales livra de nombreuses études sur le sommeil et ses troubles. Membre de l’Académie de médecine en 1909, il était également proche des milieux littéraires, ami de plusieurs grands auteurs, dont Zola et surtout Huysmans (voir à ce sujet Mélanges 46 : Des maux et des lettres).

Avec quelques adaptations (Paphnuce se voyant par exemple rebaptisé Athanaël), le roman donna matière à un opéra de même titre composé en 1894 par Jules Massenet pour la soprano Sibyl Sanderson, muse du compositeur à cette époque et qu’Anatole France devait remercier d’avoir donné vie à son héroïne (pour cette lettre autographe, voir Mélanges 16 : Auteurs vs. Acteurs). A l’heure de sa mort, France n’en avait pourtant pas fini avec Thaïs : une préface prévue pour le roman demeurait inédite. Le manuscrit passa dans la collection du ministre bibliophile Louis Barthou, qui en autorisa la reproduction en phototypie par Daniel Jacomet pour le compte de l’éditeur Edouard Champion. Cette édition autographiée, sous le titre de Thaïs (fragment) – Avec une préface inédite, fut tirée à seulement 142 exemplaires signés et numérotés (dont 12 sur japon).

« Malheureusement inachevée et inédite », comme le relevait l’éditeur, la préface de douze feuillets fut finalement employée dans une réédition revue et corrigée de Thaïs parue en 1922. Outre le manuscrit Barthou, il en demeura des fragments épars dont certains sont parvenus dans mes rayons. Ces fragments de la composition de Thaïs montrent bien le travail d’Anatole France, prenant ici une référence bibliographique sur la vie des Pères du désert, faisant là une note sur un feuillet de titre pour Thaïs (« mieux mettre ce conte pieux sous l’invocation de sainte Thaïs ») ou commençant (au verso d’une critique de sa chronique « La Vie littéraire » sur le roman Honneur d’artiste d’Octave Feuillet) cette fameuse préface inédite en rappelant que le texte avait d’abord vu le jour dans la Revue des Deux Mondes.

Neuf ans après la parution de Thaïs, quatre ans après celle d’Aphrodite, on découvrait en France un nouveau roman historique sur l’Antiquité, faisant cette fois la part belle à la Rome néronienne et au destin de la communauté des premiers chrétiens. L’œuvre était signée d’un nom imprononçable pour un gosier français, Henryk Sienkiewicz (1846-1916), mais le titre claquait en latin : Quo Vadis. La traduction française de B. Kozakiewicz et J. L. de Janasz connut des débuts difficiles auprès de la critique, mais enthousiasma le lectorat : le livre devint rapidement le roman le plus vendu en France cette année-là. Suivirent les quarante traductions de par le monde, le Prix Nobel en 1905, les adaptations sur la scène ou au cinématographe (la première dès 1901 !)…

Revenons à Louÿs et à son Aphrodite qui allait elle aussi connaître bien des vies après la publication initiale. Dès 1908, un certain Paul de Marcillat demanda l’autorisation de tourner le roman en un « conte dramatique en vers ». Le livre fut, durant des années, la « planche à billets » de Louÿs dont la capacité à publier (et non à écrire) s’était presque tarie après 1902. Nécessité faisant loi, l’auteur, accumulant les dettes, fut contraint d’accepter une adaptation dramaturgique proposée par le dramaturge Pierre Frondaie (1884-1948). Les deux hommes avaient déjà collaboré (difficilement) à l’adaptation du roman La Femme et le pantin en 1910 (voir Mélanges 45 : « Histoires de filles »). La pièce avait remporté un franc succès et renfloué les caisses de l’auteur qui avait pourtant conservé un sentiment amer, désapprouvant cette forme de prostitution littéraire (probablement la seule forme de prostitution qu’il ait détesté, d’ailleurs !). Quatre ans après cette première collaboration, Louÿs fut pourtant obligé d’en revenir à cette source de revenus, mais laissa Frondaie et Henri Février écrire et publier sous leurs seuls noms cette adaptation d’Aphrodite. La production de la pièce fut pharaonique (décors somptueux, 300 costumes signés Poiret, statue égyptienne par Rodin sur la scène) et déboucha sur la première du 17 mars 1914 au Théâtre de la Renaissance, avec de nombreuses représentations à la clef. Sans s’être totalement désintéressé de la pièce (il assista avec régularité aux répétitions, étant d’ailleurs tombé amoureux de l’actrice Jane Moriane, encore modeste figurante jouant comme par hasard le rôle d’une courtisane), le père du roman originel se contenta de percevoir ses droits de créateur, comme en témoigne ce reçu autographe dressé non sur papier timbré, mais plus prosaïquement sur un feuillet du papier à lettre du restaurant Volney (sis au 16, rue Volney).

Reçu de MM. Fontemoing et C^ie par l’intermédiaire de M. Pierre Frondaie la somme de cinq cent trente sept francs cinquante centimes pour droits d’auteur sur l’édition d’Aphrodite, pièce en cinq actes, selon le traité en date du trente mars mil neuf cent quatorze. Pierre Louÿs. Paris, le 31 mars 1914

IV. Fidèle jusqu’à la mort (1899-1925)

Même si Louÿs avait jugé incompréhensible le succès d’Aphrodite et avait voulu poursuivre son œuvre en abandonnant un peu l’Antiquité avec La Femme et le pantin (1898) et Les Aventures du roi Pausole (1901), il n’en demeurait pas moins profondément attaché à cette époque, fasciné par une forme d’âge d’or rêvé. Aussi livra-t-il, avant d’être saisi par un long et définitif silence éditorial, quelques ultimes écrits antiquisants. En 1898 parut Byblis changée en fontaine chez Borel, suivi un an plus tard, chez le même, de Une volupté nouvelle. Dans cette amusante historiette, la nymphe Callistô ressuscitée s’invite chez Louÿs lui-même et lui offre une enivrante nuit d’amour. Le lendemain, le narrateur tente, sans grand succès, de lui vanter l’époque moderne, mais échoue à lui présenter des plaisirs nouveaux inventés depuis les temps antiques. En désespoir de cause, il lui propose finalement… la cigarette (dont Louÿs faisait ses délices, devenant dépendant à hauteur d’une bonne soixantaine par jour : il prétendait même que la mort prématurée de Jules Renard venait de son abstinence de toute tabagie !). Dépit de la nymphe : « J’avoue que nous ignorions cette inepte habitude, qui consiste à s’emplir la bouche avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m’offrir ceci comme un plaisir ? ».

Le dernier grand texte de Louÿs, L’Homme de pourpre, vit le jour en 1901, toujours chez Borel, et mettait encore, mais pour la dernière fois, l’Antiquité à l’honneur. Appuyé sur une documentation tout à fait érudite (le dossier préparatoire est demeuré joint au manuscrit de l’œuvre[27]), ce court roman en forme de conte cruel mettait en scène le peintre alexandrin Parrhasios qui, estimant que l’art se place au-dessus des lois communes, va torturer à mort un esclave enchaîné pour peindre un Prométhée criant de vérité. Alors que la foule est prête à le lyncher en découvrant cette boucherie, elle finit par s’incliner, stupéfaite, devant le tableau révélé. Comme toujours avec ses publications, Borel avait prévu un tirage de tête à quelques exemplaires sur japon et chine, dont voici le n° 17 sur chine, paraphé par l’éditeur.

Chose extraordinaire pour un auteur mort en 1925, on a conservé la voix de Pierre Louÿs grâce à un enregistrement réalisé en 1914 par le grammairien et linguiste Ferdinand Brunot. Ce dernier, grâce à un matériel prêté par l’industriel Emile Pathé, avait enregistré, entre 1911 et 1914, environ 300 figures majeures du temps, constituant ainsi de visionnaires « Archives de la parole ». Parmi les interviewés se trouvaient des politiques, des artistes, des auteurs, et notamment une quinzaine de poètes récitant des morceaux choisis de leurs œuvres. Aux côtés d’Apollinaire, de Gustave Kahn, d’Emile Verhaeren, de Paul Fort, ou de son ex-beau-frère Henri de Régnier, Pierre Louÿs participa au projet en étant, pour une raison inconnue, le seul à être enregistré à son domicile avec un lecteur/enregistreur de cylindres, plutôt que dans le laboratoire Pathé à la Sorbonne (où l’enregistreur faisait quatre mètres de haut !). C’est donc avec une grande émotion que l’on peut aujourd’hui encore entendre Pierre Louÿs nous lire les dernières lignes de son Homme de pourpre.

Ces deux derniers petits textes antiques furent repris en 1903 dans un recueil de contes et de nouvelles publié par les éditions Charpentier-Fasquelle sous le titre de Sanguines. Signe de l’essoufflement de Louÿs, le volume ne contenait presque aucun texte réellement inédit, la plupart ayant déjà vu le jour en revues[28]. Plus que sanguines, ces nouvelles sont sanglantes, tant il est vrai qu’un thème court en filigrane tout au long du recueil : celui de la mort, toujours violente, et pour cela rouge, pourpre, écarlate, mais aussi presque désirée comme châtiment de la convoitise, autant que son plus pur accomplissement.

Fasquelle avait prévu de ce roman un tirage de tête assez réduit de 15 exemplaires sur japon, 15 sur Whatman et 50 sur hollande. C’est l’un de ces derniers exemplaires Hollande, le n° 10, que Louÿs réserva pour « son plus vieil ami » (car la dédicace pourrait fonctionner dans les deux sens) : Paul Valéry. L’exemplaire, demeuré broché, est passé plus récemment dans la bibliothèque Pierre Bergé, dont il porte l’ex-libris (6^e vente, 6 juillet 2022, n°1539).

C’est en revanche au tirage courant qu’appartient cet autre exemplaire, offert par Louÿs au grand poète symboliste belge Emile Verhaeren (1855-1916). L’auteur des Villes tentaculaires portait à son confrère français une admiration ancienne : il avait notamment salué avec enthousiasme la parution d’Aphrodite, assimilant Louÿs à Théophile Gautier et Anatole France, ses devanciers dans le roman historique antique (un compliment que le destinataire avait apprécié, s’agissant de Gautier, mais refusé concernant France, dont le style provoquait chez Louÿs « de sincères et profondes antipathies »).

Malheureux en ménage (il divorça de Louise de Heredia en 1911), croulant sous les dettes en permanence, prisonnier du succès d’œuvres qu’il méprisait secrètement, Pierre Louÿs sombra dès les premières années du XX^e siècle dans une prostration littéraire complète. Paradoxe : alors qu’il noircissait des milliers et des milliers de pages (recherches historiques et bibliographiques, écrits érotiques, sans même parler de dizaines de projets littéraires lancés et abandonnés, en premier lieu son roman Psyché, tant promis, attendu par ses éditeurs pendant vingt ans, prépayé au moins deux ou trois fois, et finalement inabouti au jour de sa mort), il ne publia plus rien, ou presque (nous reviendrons sur l’ultime sursaut poétique de 1916 dans un billet à venir). Parmi ses papiers figuraient bien des notes concernant la poésie antique, comme cette mystérieuse suite de trois citations extraites, semble-t-il, de Démocrite, de la Légende de Sapho et de l’Âne d’or.

Dans cet autre manuscrit, plus prolixe, intitulé Exercice d’articulation pour les jeunes filles qui terminent leurs études au Conservatoire, Louÿs s’amusa avec la prosodie antique, maniant avec érudition péan, anapeste et amphibraque, sans pouvoir s’empêcher d’y mettre une touche égrillarde :

Exercice d’articulation pour les jeunes filles qui terminent leurs études au Conservatoire
Destiné aux élèves de comédie, tragédie, opéra et chant, il est moins nécessaire à celles des autres classes.
Les jeuness personnes qui jouent de la harpe, du bilboquet ou de la masturbation peuvent se dispenser de l’apprendre par coeur ; mais les lesbiennes et les flûtistes ne se repentiront pas de le lire pour vaincre leur bredouillage à la veille de l’examen.
Le rythme régulier serait : (le péan et l’anapeste)
J’ai essayé, c’est insoutenable comme une polka.
Il faut donc varier le rythme aux deux premiers vers d’une ou deux strophes. Ainsi : (amphibraque et péan)

En dépit de son lent déclin physique et moral, la curiosité intellectuelle de l’écrivain était plus vive que jamais durant ces années 1910-1920, et son goût pour l’histoire antique demeura totalement intact. En témoigne cette lettre de 1908 au jeune et prometteur égyptologue Gustave Lefebvre (1879-1957), futur conservateur en chef du Musée égyptien du Caire entre 1919 et 1928 (il fut, à ce titre, chargé de la première mise en vitrine des trésors de Toutankhamon). A la date de ce courrier, Lefebvre était inspecteur du Service des Antiquités pour la Moyenne-Egypte et fouillait le temple de Pnéphéros. Parmi ses trouvailles figuraient notamment deux stèles découvertes à Batn-Herit, l’ancienne cité de Théadelphie, au sud-ouest du Caire. Ces dalles reproduisaient un acte officiel de la reine Bérénice IV (58 à 55 av. J.-C.) au sujet d’un temple. La découverte de ces documents concernant l’histoire administrative et religieuse de l’Egypte ptolémaïque n’avait pas échappé à Louÿs, qui avait justement situé son roman Aphrodite durant le court règne de cette reine Bérénice, d’où ce courrier :

Monsieur, Le Temps de ce soir m’apprend que vous venez de découvrir deux inscriptions reproduisant un acte officiel de la Reine Bérénice IV accordant le droit d’asile à un temple du Dieu Pnéphéros. Si Roscher me renseigne bien, Pnéphéros [gr.] n’était connu jusqu’ici que par un document récemment découvert au Fayoum. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, mais son ouaille la Basilissa. J’ai eu des torts envers elle il y a une quinzaine d’années à l’époque où elle était la souveraine la moins connue du monde antique. Puisque vous contribuez à lui donner une histoire, je vous serais très obligé si vous pouviez m’envoyer une copie des inscriptions que vous allez publier. Je sais d’avance, par l’appendice de Stock et par les Oxyrrhinchi, quel doit être le style de la pièce, mais vous ne serez pas surpris que je puisse être curieux des moindres détails, et tout d’abord du nom que la reine se donnait à elle-même. Agréez, monsieur, avec mes remerciements, l’expression de mes sentiments très distingués, Pierre Louÿs

Après avoir vécu dix ans de succès et dix ans de silence, Louÿs entama, à la fin de sa vie, dix ans de déchéance et de malheur. Ayant perdu son frère bien aimé en 1917, ayant dû vendre sa prodigieuse bibliothèque aux enchères en 1918, vivant avec un entourage interlope de filles légères, il avait vu sa santé se dégrader prodigieusement et avait pris l’habitude des stupéfiants avec ses petites amies ou son intime l’écrivain Claude Farrère. S’il dut endurer vers la fin des phases de paralysie et de troubles mentaux, avant de succomber à une nouvelle crise d’emphysème, il souffrit aussi de récurrents problèmes oculaires qui allèrent en s’aggravant, occasionnant même une cécité presque complète, un malheur de plus pour ce lecteur vorace. Dans cette émouvante lettre tardive, son habituelle et très reconnaissable écriture de dandy, apprêtée et calligraphiée à l’encre violette, se montre déformée par sa vue limitée et ses infirmités. Louÿs avait néanmoins gardé assez de dixièmes pour lire, à la « une » du journal Le Matin du 12 septembre 1922, un gros titre qui fit bondir ce grand connaisseur de l’Antiquité : le journaliste Stéphane Lauzanne avait en effet intitulé son article « Pour la France, la Grèce est toujours le pays de l’Iliade ». Occasion de prendre le crayon pour une sèche mise au point d’histoire littéraire et de géographie à ces ignares de journalistes :

Le Matin qui a un excellent metteur en pages débute le 12 septembre par ce titre malheureux : POUR LA FRANCE, LA GRECE EST TOUJOURS LE PAYS DE L’ILIADE. Non pas. C’est l’Asie Mineure qui est le pays de l’altissimo poeta, de son œuvre et de son action. La Grèce est un pays européen. Il est inconcevable qu’en 1922, la Troade soit prise pour la Grèce et ainsi présentée aux lecteurs français. Pierre Louÿs

En avril 1925, quelques semaines seulement avant la mort de Pierre Louÿs (survenue le 4 juin), c’est un vieux projet qui se concrétisa enfin : l’édition collective de ses contes antiques. Ce recueil, qui avait d’abord été intitulé l’Heptaméron d’Amarillys, puis Les Sept Douleurs, avait finalement reçu le nom de Crépuscule des Nymphes, qui résume avec tant de bonheur toute la grâce et la troublante mélancolie de ces héroïnes. Le recueil regroupait ainsi pour la première fois Léda, Ariane, La Maison sur le Nil, Byblis, et Danaé (qui connaissait là sa première parution en volume).

L’édition était illustrée par cinq bois originaux hors-texte en noir dessinés et gravés dans le style Art Déco par Jean (John) Saint-Paul, qui illustra également la couverture. Le tirage de tête fut limité à 12 exemplaires sur papier japon, 70 exemplaires sur papier madagascar (dont le présent n° 24), suivi d’un tirage courant de 400 exemplaires sur papier pur fil lafuma. Louÿs malade, aveugle et victime de crises d’emphysème à répétition,  fut-il seulement conscient de la parution du livre ? Ce n’est pas certain : les négociations avec l’éditeur, la signature du contrat et le suivi de fabrication avaient été menés par le romancier Claude Farrère, vieil ami et disciple de Louÿs. Jusque dans ses derniers instants, l’érudit auteur d’Aphrodite se trouva donc accompagné par cette période de l’Antiquité, qu’il avait tant aimé et qui avait nourri toute sa vie d’homme et sa carrière d’écrivain.

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 22 février 2022 (22.2.22)
Mises à jour : 22 oct. 2022,
20 nov. 2022, 4 mars 2023

---

NOTES

[1] Georges Louis (1847-1917) occupa plusieurs postes diplomatiques à haute responsabilité, notamment comme directeur de département au Quai d’Orsay ou comme délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne (1893-1903), avant de devenir ambassadeur de France en Russie entre 1909 et 1913. Selon son frère, il aurait, par ses idées pacifistes, sauvé à plusieurs reprises la paix, avant d’être limogé par Poincaré en 1913.

[2] Ce fut la deuxième entrée dans le journal intime de Gide : « Janvier 1890. Visite à Verlaine ».

[3] Les Cahiers d’André Walter pour Gide, livre paru en janvier 1891 avec une préface de Louÿs signée « Louis Chrysis » ; pour Valéry, des poèmes publiés dans la revue de luxe La Conque, créée par Louÿs, l’auteur avouant des années plus tard : « Pierre a joué dans nos destins un rôle immense ».

[4] A la mort de Leconte de Lisle, en 1894, Pierre Louÿs composa en sa mémoire un sonnet funèbre intitulé « Pour la stèle de Leconte de Lisle » :

Sur ma stèle, au milieu des lauriers et des piques,
Étranger, sur le lit de mon dernier sommeil,
Un ciseleur de pierre a sculpté le soleil,
Et la cigale d’or, et les paons olympiques.

J’ai chanté les héros, les morts, les lieux épiques,
De la sainte Hellas l’impassible réveil,
Et, les yeux éblouis d’un souvenir vermeil,
J’ai dit vos murs de pourpre, ô golfes des Tropiques.

Et c’est là mon tombeau. La paix du sol natal,
Les parfums, la splendeur du songe oriental
N’environneront pas ma dépouille exilée ;

Mais l’austère vivant est le mort glorieux.
J’ai vêtu mes désirs d’une cuirasse ailée,
Et j’ai rendu leur âme et leurs vrais noms aux Dieux !

[5] Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., p. 170.

[6] La marque typographique de la « Librairie de l’Art indépendant », dessinée par Félicien Rops, représente une sphinge ailée à queue de poisson. D’où sa devise altière : « Non hic piscis omnium » – “ce n’est pas le poisson de tous.”

[7] Autres exemplaires à envoi croisés : ex. Edmond Bailly, éditeur du livre (un des cinq sur chine, avec envoi « A Edmond Bailly, très cordialement, Pierre Louÿs », truffé d’un lettre de Proust sur le livre, dans une reliure de maroquin fauve de Maylander), puis bibliothèque Charles Hayoit (4^e vente, 2001, n° 828), puis bibliothèque Pierre Bergé (2^e vente, 8-9 novembre 2016, n° 463, 9’400 euros) ; Louis Ménard (envoi : « à Louis Ménard / respectueux / hommage du / traducteur / Pierre Louys », broché) (vente « Bibliothèque d’un amateur », Piasa, Paris, 12 avril 2005, n° 383) ; Henri Chantavoine, poète, professeur de rhétorique à Henry IV (broché) (vu en vente Librairie Rouchaleou, 2022, 600 euros).

[8] L’exemplaire Leconte de Lisle figure aujourd’hui dans la somptueuse bibliothèque Jean Bonna (Genève). De son côté, Mallarmé remercia pour son exemplaire en louant « cette envolée de stances à pointes de cristal ». Proust, de son côté, goûta tout particulièrement la « Vie de Méléagre ». Le futur grand amour de Louÿs, Marie de Heredia, fille du dédicataire, reçut pour sa part un exemplaire sur japon, avec un envoi très hugolien (« Je mets ce petit livre aux pieds de Mademoiselle Marie de Heredia, en témoignage de respectueuse amitié »).

[9] Cité dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., p. 211.

[10] Robert Fleury, Pierre Louÿs et Gilbert de Voisins, Paris, 1973, pp. 98, 236 etc.

[11] Cité dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., pp. 39-40.

[12] Lettre à Georges Louis, citée dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., pp. 195-196.

[13] Un exemplaire de l’édition originale d’Aphrodite avec envoi « à Jean Stevens, hommage dévoué, Pierre Louÿs » est passé en vente en 2009 (vente Piasa, 19 novembre 2009, n° 358, demi-maroquin rouge moderne).

[14] Le relieur Georges Canape avait rassemblé et relié pour sa propre collection

[15] André Gide avait reçu deux exemplaires de Lêda. L’un n’était autre que le jeu d’épreuves corrigées du texte, avec notamment une facétieuse modification de la dédicace imprimée « A mon ami André Gide » en « Contre mon ami André Gide », signée « Son irréconciliable Pierre Louÿs » (exemplaire passé dans les collections Hayoit [4^e vente, 2001, n° 826], puis Jean Bonna [voir Edouard Graham, Passages d’encre, Paris, Gallimard, 2006, pp. 470-474]). L’autre volume était un des cinq exemplaires sur japon, dans lequel la dédicace imprimée était signée « inaltérablement, Pierre Louÿs » (vente Gide, 1925, n° 208, catalogué par erreur comme un exemplaire sur chine). Ce second exemplaire est ensuite passé dans la collection Pierre Bergé (2^e vente, 8 nov. 2016, n° 464).

[16] L’exemplaire est ensuite passé notamment par la collection de l’écrivain Hubert Juin (1926-1987), poète et romancier, ainsi qu’historien de la littérature « fin de siècle ».

[17] Au Salon de 1886, son célèbre Portrait de Madame Roger Jourdain (aujourd’hui au Musée d’Orsay) fit sensation et annonça les caractéristiques de son art, influencé par l’impressionnisme. Parmi ses nombreux portraits, on peut citer ceux de sa femme, de ses enfants (Une famille, 1890, Musée d’Orsay), de la princesse Mathilde, de la comédienne Réjane, de Gabriele D’Annunzio, etc. Il fut élu à l’Académie des beaux-arts en 1912, puis nommé directeur de la Villa Médicis en 1913 et directeur de l’École des beaux-arts de Paris en 1922, et enfin promu à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur en 1926.

[18] Sous couvert d’anonymat (car le très officiel artiste et académicien qu’il était ne pouvait sans scandale procurer des illustrations trop libres), Besnard procura certainement l’illustration d’une réédition d’Aphrodite parue en 1928, avec seize gravures au burin et à la pointe sèche.

[19] Lettre citée dans Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., p. 285.

[20] Cités par Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs…, op. cit., pp. 284-285.

[21] Dépucelé en 1888, Louÿs avait tenu pendant quelques années un catalogue minutieux de ses relations sexuelles, fiches et comptes-rendus illustrés de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non. Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1^ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[22] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IV^e partie, 1990, n° 1254). Selon les informations transmises par M. Leblanc, que je remercie, cet exemplaire comporte toutes les caractériques du premier tirage sur papier ordinaire : les exemplaires sur Chine ne sont pas mentionnés dans la justification ; le monogramme PL est de couleur rouge ; il n’y a pas de mention de numéro d’édition sur la page de titre. Les 10 exemplaires sur Chine apparaissent dès le second tirage dans la justification, et le monogramme PL est de couleur différente pour chaque nouvelle impression (violet pour la seconde). Réf. : “Le Livre et l’Estampe”, n° 29-30, p. 79 ; Pierre Dauze, “Le Manuel de l’Amateur d’Éditions Originales”, 1911, p. 32.

[23] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[24] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[25] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1^er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[26] Qualifié par Jean de Tinan de « délicieux filou », l’éditeur L. Borel créa, dans le sillage du succès d’Aphrodite, plusieurs collections illustrées aux noms antiques, comme “Nymphée”, “Papyrus” ou “Lotus Alba”, pour y publier des romans à la sauce néo-grecque ou néo-latine. Parmi ces oeuvrettes à la mode, dont la plupart sont tombés dans le plus profond oubli, on relève quand même trois romans de Rosny aîné (signés sous le pseudonyme très grec de Enacryos), ainsi qu’une petite histoire d’Hugues Rebell, La Saison à Baïa, mettant en scène l’apôtre Paul sous le règne de Néron.

[27] Voir catalogue 4^e vente Hayoit (2001, n° 841).

[28] En plus de « L’Homme de pourpre » et de « Une volupté nouvelle », on trouvait dans Sanguines les textes suivants : « Dialogue au soleil couchant », « Escale en rade de Nemours », « La Fausse Esther » (nouvelle fantastique parue en 1902 dans la revue La Renaissance latine : une philosophe hollandaise, Esther Gobseck, découvre que Balzac s’est servi de son nom pour en faire un personnage et va lui demander des comptes : l’auteur s’énerve, prétend qu’elle est sa créature et lui décrit son fatal destin), « La Confession de Mlle X. », « L’Aventure extraordinaire de Madame Esquollier », « Une ascension au Venusberg », « La Persienne » et « L’In-plano » (un émouvant conte assimilant la découverte des livres à une révélation mystique de l’existence).