MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (50)

 « … CE COCHON DE ZOLA ! »

A l’ami Édouard Graham,
quelques-uns de ces Passages d’encre
qui portent tant d’histoire(s) et font nos délices !

Qui penserait aujourd’hui à interdire la lecture d’Émile Zola (1840-1902) ? Classiques d’entre les classiques, ses romans sont au programme des collégiens et lycéens, tandis qu’on les voit régulièrement adaptés pour le petit ou le grand écran : rien de plus normal. Mais il faut se souvenir, au-delà de son engagement dans l’Affaire Dreyfus, que ses livres eux-mêmes étaient, en leur temps, l’objet de profonds affrontements littéraires et moraux. Peu d’auteurs furent l’objet d’autant de haines variées et tenaces que Zola  : par ses origines, par ses écrits, par ses engagements, il parvint à réunir contre lui les racistes, les antisémites, les nationalistes, autant dire beaucoup de monde, donnant à son entrée au sein du Panthéon en 1908 un petit arrière-goût de guerre civile…

Si la politique entrait pour beaucoup dans ces sentiments haineux, l’aversion anti-zolienne avait bel et bien vu le jour dans un rejet viscéral de son œuvre littéraire par une partie des Français, confrères, critiques ou lecteurs. Dès ses premiers romans à succès, l’accusation portée contre le littérateur avait été celle de la « pornographie » : ce « cochon de Zola » osait exposer dans ses pages, de manière totalement crue, des turpitudes que la morale interdisait de diffuser au grand jour. Ainsi le voulait pourtant le Naturalisme. Plus tard, son engagement dreyfusard lui coûta la condamnation et l’exil. Entre querelles littéraires et déchirements politiques, l’entrée de Zola au Panthéon, six ans après sa mort, montra encore à quel point la France était divisée sur le personnage, qui fut conduit dans son tombeau sur les notes de La Marseillaise et aux cris de « Zola aux chiottes ! ». Alors que la Maison Zola, à Médan, vient de rouvrir ses portes après dix longues années de restauration, essayons, au moyen de quelques éditions originales, envois, lettres et manuscrits autographes, de retracer quelques-unes des batailles qui émaillèrent la carrière de l’homme de lettres, de son vivant comme après sa mort…

I. L’auteur honni d’une « littérature putride »

Si les gentils et consensuels Contes à Ninon avaient marqué en 1864 ses débuts officiels d’auteur imprimé en volume (chez Hetzel), le jeune Zola devait rapidement s’engager sur une voie plus corsée et affronter ses premières polémiques. Avec le roman Thérèse Raquin, qui vit le jour en feuilleton fin 1866 (sous le titre Un mariage d’amour), puis en volume un an plus tard, la carrière romanesque de Zola débutait en fanfare : les reproches et les passions vont rapidement éclater autour de son nom. Dans Le Figaro du 23 janvier 1868, le critique Louis Ulbach, sous le pseudonyme de Ferragus, descendit le livre en flèche, employant un lexique d’une rare violence : il n’hésitait pas à parler de « littérature putride […] d’une flaque de boue et de sang […] qui s’inspire directement du choléra, son maître, et qui fait jaillir le pus de la conscience ».

Zola lui répondit une semaine plus tard dans les mêmes colonnes par une « Lettre à Ferragus » qui constitua l’un des actes fondateurs du mouvement naturaliste naissant. Pour répondre aux accusations, il se fendit par ailleurs d’une préface en tête de la seconde édition de Thérèse Raquin, parue en avril 1868 : « La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. […] Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient. […] Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : “L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies”, j’ai vainement attendu une voix qui répondît : “Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre” ».

Après Thérèse Raquin et suivant le conseil de Taine, Zola inaugura en 1871 l’immense fresque des Rougon-Macquart, cette « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » totalisant vingt romans. Les six premiers suscitèrent des réactions variées, avec beaucoup de bougonnements chez les conservateurs, mais sans trop d’excès, voire même avec quelques touches de satisfecit par-ci par-là, hormis peut-être chez un Barbey d’Aurevilly qui présenta Zola comme « un abject fanfaron d’ordures » après la lecture de La Faute de l’Abbé Mouret. On le trouva même « plus tempéré et plus mûr » à la lecture de Son Excellence Eugène Rougon en 1876 (pour reprendre les mots d’Albert Just qui, après avoir abordé Zola « avec défiance et presque répugnance », se disait à présent « subjugué »). Et puis arriva L’Assommoir…

La trame est centrée cette fois autour du personnage de Gervaise Macquart, venue de Plassans à Paris. Abandonnée par son amant Auguste Lantier, elle se marie avec un couvreur qui tombe du toit et sombre dans l’alcoolisme. Malgré tout, Gervaise poursuit son métier de blanchisseuse et développe une affaire prospère jusqu’au retour de Lantier qui va parasiter son logis et partager l’alcoolisme de Coupeau. Endettée, Gervaise doit vendre sa boutique, sombre dans la déchéance, devient veuve et finit par mourir dans un gourbi sous un escalier… L’alcoolisme et ses ravages dans le monde ouvrier dominent tout le roman, les scènes de delirius tremens de Coupeau étant terribles. Bref, tous les ingrédients de la plus totale déchéance se trouvaient étalés au grand jour, et de la manière la plus crue.

Bien entendu, le séisme ne tarda pas à se manifester. Paraissant en feuilleton à partir du 13 avril 1876 dans le journal républicain radical Le Bien public (alors propriété de l’industriel du chocolat Émile-Justin Menier), le roman souleva presque immédiatement des salves renouvelées de critiques. Traité de communard, Zola vit les relations avec son éditeur se tendre, en dépit de l’orientation politique plutôt à gauche du journal. Mais une gauche propre sur elle : le propriétaire et ses rédacteurs souhaitaient une peinture plus favorable, voire édulcorée, d’un monde ouvrier idéalisé. On en vint à censurer le texte ou à le réécrire, au grand dam de l’auteur. Un retard de Zola dans la livraison des épisodes servit finalement de prétexte et motiva l’arrêt de la parution, à la fin du sixième chapitre. La poursuite de la publication jusqu’à son terme fut finalement assurée par la revue littéraire La République des lettres. C’est le créateur de ce journal littéraire éphémère mais très couru[1], l’homme de lettres Catulle Mendès (1841-1909), qui releva le défi. Encore Mendès était-il quelque peu échaudé : il demanda à Zola une forme de prudence et de réserve dans ses tournures. Difficile de s’autocensurer : Zola écrivit à son éditeur pour lui demander plus de précisions.

« Paris, 7 nov. 1876. Mon cher confrère, je reçois les épreuves, mais cela ne me suffit pas. J’attends de savoir dans quelle mesure je dois expurger L’Assommoir, pour calmer les épouvantes de l’imprimeur. Veuillez m’écrire par retour de courrier, car je suis dans le plus grand embarras, ne sachant quelles phrases effacer. Dites-moi aussi de quelle longueur vous désirez le feuilleton. Bien à vous, Emile Zola »

En dépit de ces efforts, la critique ne désarma pas et les tirs à boulets rouges poursuivirent, dans Le Figaro (où l’œuvre est traitée de « pornographie ») ou dans Le Gaulois (où l’on parlait même de « turpitude » et de « style qui pue »). Après un signalement à la justice, sous la pression du procureur de la République de Melun, la publication fut même interrompue pour un temps, avant qu’une interdiction de commercialisation ne frappe le roman paru sous forme de volume en janvier 1877 : il fut carrément interdit de vente dans les kiosques des gares.

La contre-attaque, toutefois, s’organisa. De la part de Zola, d’abord, avec une préface dirigée à la fois contre la droite et contre la gauche (Victor Hugo lui-même avait condamné le livre en lui déniant « le droit de nudité sur la misère et le malheur ») : « J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est de la morale en action, simplement. L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres ». De la part des amis de l’auteur, ensuite, notamment le tout jeune écrivain suisse Edouard Rod (1857-1910), qui écrivit (avec la collaboration de Zola) un A propos de l’Assommoir tout à fait dithyrambique.

Arrivé à Paris depuis seulement quelques mois avec un doctorat ès lettres en poche, Edouard Rod se trouva, avec cette petite étude critique, propulsé du jour au lendemain au cœur d’une polémique de premier plan, tout en devenant un ami intime de Zola. Dans les deux cas, il ne fallait pas manquer de courage ! Reconnaissant Zola pour son maître, Rod donna plusieurs romans de veine naturaliste, tout en s’imposant rapidement comme un critique de poids (au Figaro et au Journal des Débats, entre autres). Pressenti à l’Académie française, celui que l’on avait surnommé « Anatole Suisse » refusa cet honneur pour ne pas devoir abandonner sa nationalité natale (c’était alors une condition d’entrée que d’être français). Les liens avec Zola furent suivis[2] : en 1881, il lui dédia sa nouvelle Palmyre Veulard, tandis que son maître offrit en 1879 à « son ami » cet exemplaire du Ventre de Paris.

Si elle lui révéla donc des nouveaux et fidèles disciples, l’affaire de L’Assommoir coûta également à Zola quelques amitiés anciennes. En 1881, il livra une collection de portraits d’auteurs et d’études littéraires sous le titre Les Romanciers naturalistes : on y croisait Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt et Alphonse Daudet, ainsi que de quelques autres « romanciers contemporains ». Ce travail était d’une réelle importance pour l’école naturaliste, en raison du regard porté par Zola sur ses homologues et leur œuvre.

Le présent exemplaire fut offert à l’un de ces amis de Zola refroidis par L’Assommoir : le musicologue Louis Boussès de Fourcaud (1851-1914). Conquis par Les Contes de Ninon, Fourcaud avait été longtemps classé par les ennemis du romancier comme l’« un des fanatiques de M. Zola ». Mais l’évolution de l’œuvre et du style zoliens finirent par décevoir et même par déplaire à celui qui était aussi l’un des principaux critiques littéraires, artistiques et musicaux du Le Gaulois. Le 21 septembre 1876, en première page de ce journal, il donna un article virulent contre « L’Assommoir de M. Zola », attaquant le sujet même du roman, mais aussi et surtout la langue et le style de l’œuvre : « Que voulez- vous qu’on fasse d’un pareil livre ? Que voulez-vous qu’on en pense ? M. Zola appelle cela une tentative littéraire. Il a tracé en style populaire le tableau de la population faubourienne. Est-ce donc de la littérature que le langage des ruisseaux ? ». A quoi Zola répliqua : « Nous pouvons parler des monstruosités les plus inavouables, pourvu que nous en parlions avec des rondeurs de style adoucies ». Sans aller jusqu’à l’affrontement complet, les relations entre les deux hommes se trouvèrent refroidies dès ce moment, Fourcaud engageant plus tard Zola dans des polémiques musicales.

La bataille de L’Assommoir ne devait certes pas être la dernière. L’œuvre de Zola semblait pratiquer avec la critique et le public une sorte de « chaud-froid » constant. Lorsque parut le très sage Une page d’amour en 1879, on pensa à nouveau l’écrivain « guéri » de ses excès ; il se murmurait que le roman avait été écrit dans le cadre de prétentions à l’Académie… Mais voilà que sortirent ensuite, coup sur coup, Nana (1880), qui campait une prostituée comme héroïne principale, et  Pot-Bouille (1882), qui dévoilait les turpitudes crasses d’un immeuble bourgeois. Octave Mouret, en emménageant dans ce cossu bâtiment haussmannien, ne va pas tarder à découvrir que derrière les hautes portes en acajou, sous la mince couche du vernis de la morale bien-pensante, se cache un véritable cloaque : adultères, mariages d’argent, sombres affaires d’héritage, abandon d’enfants… Bref, un univers brassé et peu ragoûtant, le peu appétissant « pot-bouille » ou brouet des ménages modestes ou restaurants populaires.

D’abord paru en feuilleton dans le journal Le Gaulois entre le 23 janvier 1882 et le 14 avril 1882, le roman sortit en volume chez Charpentier dès le 15 avril 1882 et fut unanimement épinglé par la critique qui y décelait comme un pendant bourgeois de L’Assommoir. Le Gil Blas y voyait un « romantisme de la fange » et une « hallucination d’ordure » ; Le Siècle, une « collection d’ordures morales » ; La Justice, une corruption des mœurs « par les tableaux ignobles qu’il présente ». Au Figaro, le talentueux Albert Wolff n’était pas en reste, retenant toutefois une accusation différente, celle de la fausseté descriptive, du trait outré (peut-être parce qu’il concernait cette fois sa propre classe sociale ?) : « Oui, je sais bien ce que vous allez encore me dire ! Que j’ai tort de parler de Pot-Bouille, que je fais de la réclame à un ouvrage indigne et que je ferais bien mieux de ne point en parler, que le silence est une arme terrible, que Zola ne demande que du bruit, même au prix d’un éreintement mérité de première catégorie. [Mais] il est temps de venger Paris des outrages de Zola. […] C’était vraiment bien la peine d’écrire tant de volumes sur le document humain et d’écrire même chez nous tant d’articles sur le naturalisme, c’était bien la peine pour accoucher de ce volume, faux comme un jeton, avec une visible recherche des obscénités et des gros mots […] »[3]. Dur « papier » quand on sait que Zola avait tenté d’amadouer les instances dirigeantes du journal !

Dans sa pile des exemplaires de presse, le romancier n’avait en effet pas oublié l’homme fort du Figaro : Fernand de Rodays (1845-1925). D’abord juriste et haut fonctionnaire au sein de l’Administration des finances, il s’était ensuite lancé dans le journalisme, faisant ses classes en province pour revenir à Paris en 1871 et entrer au Figaro, où il fut chargé de la revue des livres et de la chronique des tribunaux. Il donna ainsi de bonnes critiques des premiers titres du jeune Émile Zola, dès 1876. Investi de la confiance de M. de Villemessant, le tout-puissant fondateur du journal, il fut nommé co-directeur en 1879 et se chargea, après la mort du créateur, de régler les affaires de la succession, devenant (avec Francis Magnard et Périvier) l’un des trois administrateurs du journal, dont il obtint le titre convoité de rédacteur en chef en 1894 (remplaçant Magnard) et le conserva jusqu’en 1901.

II. Des lectures déconseillées aux lycéens…

Dans ce contexte, on comprend bien que la lecture des romans zoliens ne faisait pas partie des conseils de lecture aux jeunes gens et jeunes filles de bonne famille… Mais les adolescents curieux, voire déjà un peu délurés, en devenaient d’autant plus avides de découvrir ces livres tant décriés dans les journaux et à la table des repas bourgeois ! Alors on ne se procurait à la sauvette, pour les lire en cachette des parents et des professeurs… Parmi ces lycéens figurait un certain Pierre Louis, qui devait se faire un nom comme Pierre Louÿs (1870-1925). Dès la fin de son adolescence, il manifesta une solide intérêt pour la sexualité sous tous ses aspects, tant sur le plan pratique que littéraire (nous reviendrons sur les fleurons de sa production érotique dans un prochain billet). Mais au printemps 1888, le jeune lycéen était encore au « couvent des moineaux », ce qui ne l’empêchait pas d’être un peu téméraire dans ses choix de lecture, comme il le confessa à son frère aîné chéri Georges (1847-1917), diplomate de talent, dans cette lettre demeurée inédite.

« Mon cher Georges, je compte toujours partir demain par le train de trois heures, de façon à être auprès de toi pour dîner. En somme, j’ai fait à peu près ce que je voulais pendant ces vacances. Je regrette seulement de n’avoir pas apporté de devoirs, ni de bouquins de travail. Je t’assure que j’en aurais fait – je parle presque sérieusement, comme dit Lemaître. Je me suis rattrapé sur mon memento que j’ai beaucoup potassé. Mais il y a autre chose… J’ai une confession à te faire, et j’aime mieux le faire par lettre. J’ai lu, outre la Petite Fadette, et sans te consulter, un volume dont l’auteur va t’effrayer … : Au Bonheur des Dames. Oh ! Ne me gronde pas, je trouve cela épatant ! Et puis j’ai des circonstances atténuantes que je dirai. Je savais par ouï-dire que c’était le seul roman moral que Zola eût fait, et après tout, si tu te rappelles le sujet. Mon seul crime est de l’avoir lu sans te prévenir d’avance, car je suis bien sûr que su cela avait été signé Theuriet, tu me l’aurais laissé lire. C’est absolument l’intrigue du Paradis des Enfants, avec cette différence que Theuriet a fait rouler tout son roman là-dessus, tandis que le véritable sujet du Bonheur, plus intéressant que l’intrigue, C’est le développement du magasin ; et puis la fin (comme le commencement et le milieu, du reste) est très morale, et l’héroïne est une perfection d’honnêteté, de courage, de vertu, de tout. Ce serait à donner à Zola le Prix Moulhyon pour avoir fait cela. Je parle tout à fait sérieusement, cette fois-ci. Et puis, quoi qu’on en dise, c’est à cent piques au-dessus des bergerades de G. Sand. C’est autrement écrit, pensé, observé, exposé, vécu enfin. Mais c’est égal, c’est très mal, quand j’y pense, d’avoir lu cela comme cela, comme ça me prenait, et sans te l’avoir dit… qu’après. Tu m’embrasses tout de même, n’est-ce pas ? et moi tant que je peux, Pierre »

L’analyse exposée ici succinctement par Louÿs à son frère fut développée avec enthousiasme dans les pages de son journal intime, à la date du 11 avril 1888. Le jeune lycéen y revenait notamment sur le surprenant écart constaté entre ce roman et la réputation sulfureuse de l’auteur : « J’ai lu le Bonheur des dames dans un exemplaire qui appartient à Paul Feillet et qu’il avait prêté à Paul [Louis, frère aîné de Pierre, jeune médecin mort de tuberculose en 1884] pendant sa maladie. Je trouve ce roman parfait sous tous les rapports. Il y a toutes les deux lignes une trouvaille d’expression. […] Et comme tout cela est décrit ! Comme on sent que c’est vu, noté sur place, pris sur le vif, comme on le sent vivre, ce magasin, tout ce peuple d’hommes et de femmes […], que c’est de la vie, que cela crie de vérité. […] Et puis je me demande, après l’avoir : “Est-ce bien du Zola ? Comment ! ce satyre, ce faune, cet être lubrique et obscène qui cause l’effroi des mamans et la terreur des séminaires ? Mais rien n’est plus moral que le Bonheur des Dames ! »

Il faut reconnaître qu’Au bonheur des dames est sans doute l’un des romans les plus délicats de Zola. Un héros positif, sinon moral (Octave Mouret) ; une héroïne franche et probe, sans être trop fleur-bleue ou collet monté (Denise Baudu) ; un monde certes dur et parfois cruel, mais tempéré par une forme de paternalisme patronal, puis par de véritables avancées sociales ; une « happy end » en forme d’hyménée : voilà un ensemble que l’on trouve rarement dans un roman des Rougon-Macquart ! S’il s’estimait donc un peu coupable quand même de cette lecture, le jeune Pierre Louis s’empressait toutefois de souligner lourdement tous ces aspects moraux, dignes selon lui d’un prix de vertu de l’Académie française (le prestigieux prix Montyon, que Louÿs orthographie mal) et totalement dans la veine des productions du bien-pensant Theuriet.

Mais le rapprochement était quand même osé ! D’abord enseignant puis fonctionnaire au ministère des Finances, mais poète depuis son adolescence, le très oublié André Theuriet (1833-1907) livrait surtout, en cette fin de siècle, une prolifique œuvre romanesque chantant le terroir, la province et les petites villes bourgeoises (Touraine, Poitou, Argonne ou Savoie – il séjourna plusieurs étés à Talloires). L’intrigue de ses romans est souvent des plus conventionnelles, avec des personnages incarnant de manière grandiloquente les sentiments moraux conventionnels de l’époque.

Rien de bien commun, donc, entre les deux auteurs. Mais en dépit de leurs différences de carrière et d’écriture, les deux hommes furent amenés tout au long de leur carrière à se croiser. Ainsi, le 20 septembre 1892, dinèrent-ils côte-à-côte à la table d’honneur lors du banquet de lancement du quotidien Le Journal, en compagnie de leurs collègues Barrès, Coppée et Lorrain : cela faisait beaucoup de caractères différents rassemblés autour de la même table ! Il y eut également des envois d’exemplaires de part et d’autre. En 1883, Theuriet avait ainsi offert son roman Raymonde avec un très déférent envoi « A Emile Zola, affectueux hommage de son admirateur André Theuriet ».

Zola, au fil des années, n’était pas demeuré en reste : dès 1878, il avait envoyé à son confrère la première édition collective de son Théâtre (dont les pièces avaient toujours fait des « flops » sur la scène, à son grand découragement). Ce volume contenait Thérèse Raquin (1873, drame en quatre actes tiré du roman du même titre, mais qui ne tint que neuf fois représentations), Les Héritiers Rabourdin (1874, échec boudé par la critique et le public) et Le Bouton de rose (1878, comédie en trois actes, qui ne fut représentée que sept fois). L’envoi sobre, mais amical de Zola à Theuriet de la part de « son dévoué confrère » prend une certaine saveur si on se rappelle leur carrière respective. En 1896, c’est au modeste littérateur, et non au géant romanesque, que l’Académie ouvrit ses portes, avec 18 voix en faveur de Theuriet contre 4 seulement pour Zola (lequel tenta à vingt-cinq reprises, toujours vainement, d’entrer sous la Coupole : voir Mélanges (20) : Être ou ne pas être immortel). Zola pourrait même avoir servi de repoussoir et faire-valoir à celui qui succéda finalement à Dumas fils au fauteuil 2 !

Theuriet n’était pas le seul auteur « propre sur lui » à accepter encore de fréquenter Zola à cette époque. Quand Germinal parut en 1885, un exemplaire de l’édition originale fut d’emblée réservé pour le poète François Coppée (1842-1908), élu à l’Académie française l’année précédente[4]. Le récit de cette révolte ouvrière dans les mines de Montsou et du destin funeste des Maheu (le père tué durant la répression ; la fille Catherine mourant dans les bras d’Etienne Lantier, lorsqu’ils se retrouvent bloqués au fond de la mine) n’avait rien pour choquer le nouvel Immortel, mais devait au contraire résonner familièrement à ses oreilles: poète des Humbles (d’après le titre d’un de ses plus célèbres recueils, paru en 1872), Coppée avait en effet célébrer lui aussi les colères sociales dans son poème La Grève des Forgerons dès 1869 (voir Mélanges (13) : « Quand les grèves inspiraient les poètes »).

La matière du doux Coppée et du rude Zola avait donc parfois été similaire, mais leurs manières différaient. Pourtant, en dépit de leurs positions politiques de plus en plus opposées (notamment durant l’Affaire Dreyfus qui le vit prendre parti pour le camp nationaliste), Coppée manifesta toujours une admiration et un appui inconditionnels pour Zola, même une fois installé à l’Académie. A plusieurs reprises dans ses articles critiques des années 1880, il eut l’occasion d’afficher ces sentiments et « la haute estime » qu’il professait « pour le robuste ouvrier ès lettre qui s’appelle Emile Zola » : « il y a chez lui un grand talent, une grande volonté, une grande force, trois choses que nous admirons et que nous respectons ». Le qualifiait de « messie » du courant naturaliste et de « maître » de cette école », Coppée concevait Zola comme « plus puissant, plus simple [que Goncourt] », tout en déplorant quand même (et là résidait leur différence) qu’il y ait « dans son écriture quelque brutalité : c’est un robuste ouvrier, mais sa main est parfois lourde, sa besogne un peu grosse ». Cela ne l’empêcha pas d’envoyer à Zola la plupart de ses propres livres, dont sa pièce Severo Torelli, drame en cinq actes se déroulant dans la Pise de la Renaissance, représenté avec un grand succès au Théâtre de l’Odéon en 1883 et édité la même année chez Charpentier.

L’Affaire et le monumental J’accuse allaient bien entendu porter le coup de grâce à beaucoup d’amitiés et de liens qu’avaient déjà refroidi les incompréhensions littéraires. Heureusement pour Zola, ils furent également nombreux à demeurer à ses côtés durant ces années difficiles où la haine à son encontre atteignit des sommets et où chaque sortie d’audience, durant son procès, pouvait se transformer en lynchage. Pour certains, il n’y eut aucune hésitation à défendre le champion de la vérité et de la justice, même s’ils n’avaient pas toujours été en accord avec lui : faisant fi de certains reproches du passé (il avait été très dur sur le roman La Terre, accusé d’insulter la paysannerie, tout comme il trouvait ridicule le besoin de reconnaissance officielle et de décorations de Zola), Octave Mirbeau (1848-1917) fut de ceux-ci (voir Mélanges (19) : « Une amitié dans la tourmente : Mirbeau et Zola »).

III. Au Panthéon ou « aux chiottes » ?

Dans la nuit du 29 septembre 1902, après le retour à Paris après un été passé dans leur maison de Médan, Émile Zola et sa femme Alexandrine furent intoxiqués au monoxyde de carbone par une cheminée au tirage défaillant : l’auteur n’y survécut pas. Accident ou assassinat ? Le doute s’installa très rapidement et l’énigme demeure depuis lors. Tandis que l’hommage rendu au défunt prenait une ampleur internationale (Anatole France donnant Zola pour « un moment de la conscience humaine »), la presse et les cercles nationalistes célébraient à grands cris la disparition de leur ennemi haï.

Quatre ans plus tard, au lendemain de la réhabilitation officielle de Dreyfus par la Cour de cassation, la Chambre des Députés adopta une loi relative « à la translation des cendres d’Emile Zola au Panthéon » : c’était déjà le résultat d’une procédure entamée dès 1902 par le député socialiste du Cher, Jules-Louis Breton. Si le principe était acté, la réalisation prit encore deux ans, au milieu d’obstacles nombreux. Qui disait cérémonie, disait budget, et certains députés nationalistes étaient prêts à tout pour empêcher la cérémonie de se tenir. Le ténor du parti, le talentueux homme de lettres Maurice Barrès (1862-1923), l’un des chantres du nationalisme depuis près de trente ans, avait été élu député de Paris deux ans plus tôt. Il monta donc à la tribune le 19 mars 1908 pour défendre son point de vue, assénant notamment : « Messieurs, on nous demande 35’000 francs pour porter Zola au Panthéon. Je crois que nous n’aurons jamais une meilleure occasion de faire des économies. […] L’œuvre de Zola a servi dans le monde entier à méconnaître les vertus de notre société. Par la manifestation que vous préparez, vous semblez mettre votre signature, votre signature officielle, nationale, au bas de ces calomnies. […] Il y avait chez M. Zola une préoccupation basse et pornographique ». Le député-auteur poursuivit ses diatribes dans plusieurs articles de presse, exposant contre le projet de panthéonisation des raisons autant littéraires que politiques[5].

Le 28 mars 1908, à la « une » du journal L’Echo de Paris, Barrès chantait victoire et récapitulait pour son lectorat les principales étapes du débat parlementaire et ses motivations. Intitulé « Lendemain de bataille »,  l’article témoignait bien de la verve satirique mordante de Barrès dans le débat politique. Mais il se voulait aussi analyse critique littéraire de l’œuvre zolienne, entièrement désavouée comme amorale et anti-française, indigne, en un mot, de valoir à son auteur la reconnaissance nationale.

« Nous triomphons dans cette bataille Zola. Personne ne peut prendre au sérieux le prétexte derrière lequel les régiments zolistes opèrent leur retraite. Un communiqué officiel nous dit que le temps manquerait au Sénat pour voter les trente-cinq milles francs de la canonisation. Laissez-moi rire […]. Nos sénateurs demandent le temps de réfléchir. C’est qu’il leur faut bien constater, après tant d’explications, la platitude, la bassesse, l’action déprimante d’un trop grand nombre des pages de Zola. Je ne veux pas qu’on se méprenne sur ma pensée. Je ne fais rien tant que l’hypocrisie et, si je parle de morale, j’ai hâte de marquer nettement mes limites. J’aime tel beau livre hardi comme Mademoiselle de Maupin, où le plaisir sensuel est chanté avec un fougueux délire de jeunesse ; j’aime la Confession d’un enfant du siècle, Volupté, les Fleurs du mal, ardents aveux où l’âme se tourmente, mais ne perd pas son ressort. Ils sont soulevés, ces grands livres, ces bréviaires de notre jeunesse, par tout un bondissement de l’âme. Mais, dans les Rougon-Macquart, messieurs les sous-vétérinaires, qu’avez-vous donc trouvé pour l’esprit ?

Jaurès et deux poètes, Gustave Kahn et Saint-Georges de Bouhélier, ont été, je crois, les seuls à défendre la valeur éducatrice d’un Zola. […] Jaurès plaide les circonstances atténuantes ; il nous a dit, à la Chambre, que « la description de la vie impliquait toujours une part de trivialité ou de grossièreté ». Mais non, mais non, Monsieur Jaurès : un artiste brûle, élimine ces trivialités, et son œuvre, devenue un corps épuré, règne sur notre ciel, au-dessus des bas encombrements terrestres, pour y vivre une vie exemplaire.

Si indulgent qu’il soit à son client, Jaurès, penché sur l’œuvre de Zola, a bien senti qu’il s’en échappait une insupportable odeur […]. En deux mots, ce que nous combattons chez Zola, c’est un esprit goujat, qu’il prouve de trente-six manières, soit que, pour rompre l’ennui d’innombrables descriptions oratoires, il y sème d’innombrables descriptions de sujets spécieux et clandestins, soit que, pour mieux vendre en Allemagne, il le laisse truffer d’images antifrançaises. Avouez, Jaurès, qu’il fallut le hasard de son intervention en faveur de Dreyfus pour que vous, et France, et Clemenceau, vous vissiez dans cet homme un frère. Il n’appartient à aucune tradition française. Son œuvre est dans le fossé, sur le côté de la grand’route. […] ».

Rapprocher (comme le tenta Jaurès) Voltaire, Rousseau, Diderot, et leurs « grasses indécences » ou « polissonneries » « des mornes pornographies de Pot Bouille » semblait hors-sujet à Barrès. Mais même en admettant que la comparaison soit possible, encore faudrait-il « trouver dans l’œuvre de Zola l’enthousiasme, la flamme, la puissance fécondante ». Or, Clémenceau aurait surtout vu dans l’œuvre zolienne « une exubérance de cochonnerie humaine destinée moins à flétrir qu’à apporter la cochonnerie au lecteur ». Barrès s’interrogeait donc sur l’opportunité « de permettre à la trivialité, à la grossièreté, de devenir des nécessités de la littérature moderne » en adoubant ainsi celui qui propagea ce style. Révélant finalement ce que devait être la conclusion d’une nouvelle intervention à la tribune, Barrès affirmait vouloir lancer une souscription pour éditer le plus largement possible les Rougon-Macquart, afin que tous puissent estimer, sur la foi de ces « textes offensants », si Zola « mérite la reconnaissance nationale [et] s’il doit devenir un de ses patrons de la République, cet écrivain que nul ne peut lire sans dégoût et qui nuit à l’honneur de la patrie ».

Comptant onze feuillets copieusement raturés, le manuscrit de l’article était rédigé au verso de pages déjà employées pour l’œuvre sur laquelle travaillait alors Barrès : Greco, ou le secret de Tolède (qui vit le jour en 1912[6]). Les discours et articles de Barrès furent réunis peu après dans une brochure de 32 pages intitulée Maurice Barrès contre Zola, éditée par « La Patrie française ».

Oubliant le célèbre proverbe, Barrès avait toutefois vendu la peau de l’ours un peu vite et le sens de l’histoire devait le démentir. Les obstacles budgétaires et parlementaires furent levés et le corps d’Emile Zola put être transféré en grande pompe au Panthéon le 4 juin 1908. À la fin de la cérémonie, Dreyfus, présent dans le public, était blessé d’un coup de feu par un journaliste nationaliste, Louis Grégori. Difficile d’effacer la haine…

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 26 décembre 2021

---

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

“M. Zola cherchant la matière de son prochain roman”, caricature, 1879. Photo DR. Le dessinateur avait peut-être pensé à un passage de la virulente critique donnée par Sarcey en mai 1873 dans le journal Le XIX^e siècle, à la suite de la parution du Ventre de Paris : « […] ce sont les instincts de l’animal primitif, et non les sentiments ou les passions de l’homme, que M. Zola a voulu mettre en scène. S’il n’y a ni intrigue, ni caractère, ni passion, ni rien, que reste-t-il ? Ce qui reste ? Eh ! mais, profanes que vous êtes, il reste l’oignon coupé en quatre, le trognon de chou, l’ordure de la borne [nous soulignons]. C’est plus qu’il n’en faut pour remplir quatre cents pages ». Un grand merci à Jules-Stéphan Barbey d’Auriou pour cette référence !

PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

• Bernard Tillier, Cochon de Zola, ou les infortunes caricaturales d’un écrivain engagé, suivi d’un Dictionnaire des caricaturistes, Biarritz, Séguier, 1998.
• Michel Drouin, Zola au Panthéon – La quatrième Affaire Dreyfus, Paris, Perrin, 2008.
• Alain Pagès, Zola au Panthéon : l’épilogue de l’affaire Dreyfus, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010 (surtout pp. 20-30 pour les interventions de Barrès).
• Arnaud Verret, « Quand Zola devenait sérieusement pornographe – Étude des enjeux de l’écriture pornographique à la fin du XIX^e siècle », dans Romantisme, 2015/1 (n° 167), pp. 76 à 85

NOTES

[1] Créée par Mendès en décembre 1875, La République des Lettres cessa de paraître le 3 juin 1877. D’abord mensuelle, puis hebdomadaire, cette revue accueillit les plus grandes signatures du moment : Leconte de Lisle, Gustave Flaubert, Théodore de Banville, José-Maria de Heredia, Victor Hugo, Léon Cladel, Richard Wagner, Sully Prudhomme, François Coppée et, ainsi que de jeunes auteurs montants : Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, Anatole France, Paul Bourget, Jean Richepin ou Guy de Maupassant (sous le nom de Guy de Valmont). La revue contribua ainsi à promouvoir les mouvements littéraires installés ou naissants, comme le Parnasse et le naturalisme.

[2] Sur cette amitié, voir notamment l’article de Michael G. Lerner, « Edouard Rod et Emile Zola. I : jusqu’en 1886 », dans Les Cahiers naturalistes, n° 37, 1969, pp. 41-58.

[3] Le Figaro, du 22 avril 1882.

[4] Relié en toile rouge par Vié, l’exemplaire passa ensuite dans la bibliothèque de l’historien de la littérature Georges Ascoli (1882-1944), titulaire de la chaire Victor-Hugo à la Sorbonne, mort en déportation au camp d’Auschwitz.

[5] Les discours et articles de Barrès furent réunis peu après les faits dans une brochure de 32 pages intitulée Maurice Barrès contre Zola, éditée par « La Patrie française ».

[6] Paris, Emile-Paul frères, 1912. Une édition illustrée parut également peu après aux Editions Floury, ajoutant un essai de P. Lafond, “Domenikos Theotocopuli, dit le Greco”.