MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la “Maison Loti” de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine “intelligentsia” académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIX^e et XX^e siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1^er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Il faut dire que la publication des derniers volumes du Journal (notamment le tome VIII paru en 1895) avait exposé en public quelques remarques peu amènes de Goncourt sur Loti (et notamment la cabale autour de son élection, destinée davantage à embarrasser l’Académie qu’à honorer son talent). Des années plus tard, dans une lettre à Julia Allard (la veuve d’Alphonse Daudet) pour la remercier de l’envoi de ses Souvenirs autour d’un groupe littéraire, Loti devait encore mentionner cette blessure :

[…] Tout ce que vous avez bien voulu dire de moi était discret, délicatement flatteur et m’a fait un vrai plaisir ; je vous en remercie mille fois, chère madame, et suis confus de ne pas vous en avoir remerciée plus tôt. J’avais été si blessé au contraire de certains passages du journal de M. de Goncourt…

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1^er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a deux ans pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1^er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Bien des années après la publication d’Aziyadé, cette première aventure ottomane connut une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIII^e ou XIX^e siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

 

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett” ” sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15^e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Peu de temps avant sa prise de fonction, Loti, heureux de renouer avec l’Orient, écrivit la nouvelle de son départ à son amie Julia Daudet :

[Quant à moi, je fais mes adieux à tous pour près de deux ans. Je vais commander un beau bateau] dans le Bosphore et les parages d’alentour ; comme je suis aux trois-quarts bédouin, cela me plaît, j’en suis content avec mélancolie. Veuillez agréer, je vous prie, chère Madame, mes plus profonds et affectueux respects, Pierre Loti

Après une réponse apparemment émue de Julia Daudet, Loti lui expliqua que, dans le contexte présent, après avoir dû lutter jusqu’au Conseil d’État pour obtenir sa réincorporation, prendre le large était une idée séduisante :

[…] Cette solution est ce que je pouvais souhaiter de meilleur, car elle me met pour un temps à l’abri des persécutions mesquines, – et puis j’avais la nostalgie de l’Orient. Je ne partirai qu’en septembre , mais je n’espère pas que vous soyez à Paris quand j’y passerai cet été. Je vous fais donc mes grands adieux et vous prie de vouloir bien agréer, chère Madame, mes bien respectueuses et fidèles amitiés.

P. Loti

C’est toutefois lors d’une brève croisière de son navire vers la Grèce et le golfe Saronique que Loti répondit à Julia Daudet suite à une demande de places de faveur (sans doute pour l’entrée sous la Coupole de l’historien Frédéric Masson, reçu le 28 janvier 1904), par une brève lettre datée du Vautour :

“Vautour”. Salamine, 19 Déc^bre [1903]

Chère Madame, c’est en Grèce que votre carte m’a rejoint, et vite j’écris à M. Pingard [Julia Pingard, 1829-1905, huissier et chef du secrétariat de l’Institut de France] de vous réserver mes deux places de centre, que vous voudrez bien faire prendre chez lui. […]

Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XX^e siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed I^er », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir “Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié”). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir “Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux”) et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du “japonisme” qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir “Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée”). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les “barbares” d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite, au cours d’une humiliante parade militaire. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient. Il se livra à une forme d’hymne funèbre anticipée de la vieille Chine impériale, dont le gigantesque palais n’était déjà plus qu’un « jardin funéraire », où « les broussailles ont jailli du sol entre les dalles soulevées, et où l’on entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux ». A ses yeux, cette victoire occidentale demeurait teintée de tristesse, face à « l’effondrement d’un monde » : « Pékin est fini, son prestige tombé, son mystère percé à jour. […] Pourtant, cette ville impériale était un des derniers refuges de l’inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards de très vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque fabuleuses ».

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1^er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020
[Ajouts : 22 janv. et 3 juill. 2022 ; 30 avril 2023]

---

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

• Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
• Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
• Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
• Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
• Site internet de la Maison de Pierre Loti
• Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3^e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3^e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1^ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie “Traces Écrites” et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.