MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) : HISTOIRES DE FILLES (1841-1901)

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (45) 

HISTOIRES DE FILLES
(1841-1901)

« On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire,
mais on ne connaît pas assez
le calvaire des filles du boulevard »
Henri Monnier

On prétend souvent qu’il s’agit du plus vieux métier du monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il figure très précocement dans la littérature mondiale, dans les textes de l’Égypte antique ou les comédies gréco-latines (Plaute, Térence y recoururent fréquemment). Objet de mépris ou de pitié, de fantasmes, de désirs et de passion, et même parfois d’amour vrai, la prostituée est loin de présenter un visage unique sous la plume des écrivains : femme fatale et vénale, innocente forcée et souillée, libertine par goût et choix, elle peut présenter aussi bien un aspect moral rebutant de garce ou le portrait d’une quasi sainte. Avec le XVIIIe siècle, la prostituée avait même gagné le rang des premiers rôles littéraires, donnant leur nom à des romans demeurés célèbres : Clarissa Harlowe, Fanny Hill, Manon Lescaut ouvrirent la voie des grandes courtisanes littéraires.

Abbé Antoine-François Prévost, « Aventures du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut », Londres, Chez les frères Constant, à l’Enseigne de l’Inconstance, 1734, quatrième édition, deuxième séparée. Inv. 605

Mais nous centrerons notre propos sur la seconde moitié du XIXe siècle français, riche en œuvres évoquant, avec une crudité souvent inédite, le sort des filles publiques dans toute sa variété, de la misère sordide de la tapineuse des rues au luxe tapageur de la demi-mondaine. La plupart de auteurs concernés connaissaient à titre personnel, par une pratique des plus assidues, le monde des maisons closes et des filles de joie : un Maupassant, un Louÿs, mais aussi un Musset ou un Huysmans dans ses jeunes années y avaient leurs habitudes de débauche, virant parfois à la franche érotomanie. Même les plus sages Goncourt ou le pieux Bloy « fréquentaient » régulièrement. Ecrivant à son amie Louise Colet, Flaubert n’écrivait-il pas : « Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses » : à celui qui ne s’est jamais réveillé un matin sur le sein de « femmes perdues », dans « un lit sans nom », « il manque quelque chose »… A travers une série d’éditions originales, d’envois autographes et de documents manuscrits inédits, tentons un parcours à travers ces soixante ans de littérature marqué par les troubles plaisirs de chair tarifés, en nous arrêtant aux portes du XXe siècle[1].

I. Musset et Gavarni : au commencement étaient les grisettes et les lorettes

Si l’on se réfère à la définition de la prostitution, « avoir des relations sexuelles avec des partenaires différents, dans un but lucratif »[2], on s’aperçoit vite que, dans le contexte de la société du XIXe siècle, ce terme peut recouvrir un vaste ensemble de pratiques. La motivation est certes toujours la même et provient de la nécessité de survivre, mais les manifestations sont multiples. Durant la période romantique, de nombreuses publications mirent en scène les péripéties, parfois comiques, parfois dramatiques, de jeunes filles et jeunes femmes devenues des « types » littéraires : les « grisettes » et les « lorettes ». Définissons tout d’abord ces deux termes, passablement vieillis aujourd’hui.

Tirant son nom d’un tissu de cotonnade grisâtre, la « grisette » désignait une jeune fille pauvre exerçant un métier urbain (mais non servile) à faible revenu : ouvrière de confection, dentelière, bouquetière, employée de commerce et de boutique, etc. Balzac la définissait ainsi : « Sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins ». Quoiqu’il en soit, le terme était toujours empreint d’une connotation sexuelle, car, pour assurer leur subsistance, ces jeunes femmes, souvent coquettes, choisissaient un amant, un protecteur, qui pouvait certes être un bourgeois fortuné et d’âge mûr, mais aussi, assez souvent, un étudiant provincial de bonne famille (ce qui est plus plaisant). La grisette jouait ainsi souvent, auprès de l’étudiant qui l’entretenait, un rôle de concubine, dans le cadre de relations sincères, mais bientôt brisées par la pression sociale : ses études achevées, le jeune gandin repartait pour sa province, devenant magistrat et médecin. Tel fut le sort réservé à la Fantine des Misérables de Hugo, prélude à sa déchéance vers la plus noire prostitution.

Stimulant l’imagination des écrivains, la grisette excitait aussi les crayons des dessinateurs qui se plurent à croquer leur silhouette élégante. L’un des plus talentueux de son temps se nommait Gavarni (1804-1886), de son vrai nom Sulpice-Guillaume Chevalier. Ami des Goncourt (lesquels lui consacrèrent même une épaisse biographie, qui connut deux éditions[3]), ce talentueux et moqueur caricaturiste participa à de nombreux périodiques (La Mode, L’Artiste, mais aussi le quotidien politique satirique Le Charivari), ainsi qu’à des publications illustrées demeurées célèbres, comme Les Français peints par eux-mêmes (aux côtés de Grandville). Ses propres recueils de dessins connurent un grand succès et bien des pages y mettent en scène les grisettes, présentées avec une forme de tendresse dans des planches aux légendes souvent humoristiques.

Gavarni, « Album pittoresque composé de trente-huit jolies caricatures… », Paris, Chez tous les Librairies et les Marchands de Musique, 1849. Inv. 1696

En 1849, il fit paraître, disponible « chez tous les Librairies et les Marchands de Musique », un Album pittoresque réunissant trente-huit jolis dessins satiriques gravés par Grena, Breviere, Porret, Bareste, Beaubol ou Brugnot. On y retrouve certains des sujets favoris du grand dessinateur : « Les Enfants terribles », « Les Actrices », « Les Lorettes », « Traductions en langage vulgaire », « Fourberies de Femmes », « Clichy », « Paris le soir »…

  

Parmi ses productions suivantes dans la même veine, relevons ses Masques et visages, sortis en 1857. Ce recueil de maximes ou petites scènes, toutes illustrées de dessins comiques (interprétés en réduction par Godefroy-Durand), semble avoir connu sa première édition sous le format petit in-8°, en XXIV-220-[3] pp. L’édition ci-dessous, de collation différente, présente le même contenu, y compris le très intéressant « Catalogue de l’œuvre de Gavarni » (pp. 219-245), véritable inventaire bibliographique de l’auteur et dessinateur. Là encore, lorettes, grisettes et autres papillons de nuit et de jour sont très représentés.

Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, couverture. Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Partageuses ». Inv. 1388
Gavarni, « Masques et visages », Paris, Paulin et Lechevalier, 1857, seconde édition, dans l’année de l’originale, « Les Lorettes vieillies ». Inv. 1388

 Parmi les plus célèbres ouvrages illustrés par Gavarni se trouve le recueil collectif intitulé Le Diable à Paris. Publiés par Jules Hetzel en 1845-1846, les deux épais tomes comprenaient des nouvelles signées par les meilleurs auteurs du temps et accompagnées de pas moins de 208 planches hors-texte par Gavarni (notamment son frontispice mélodramatique représentant « Satan foulant du pied le plan de Paris »), 4 par Bertall, et 737 vignettes dans le texte (la plupart de Bertall, les autres de Champin, d’Aubigny, Français, Bertrand, Henry Monnier, Decamps, Devéria, Gérard Séguin et Châtillon).

Collectif, « Le Diable à Paris – Paris et les Parisiens : mœurs et coutumes », caractères et portraits …, Paris, Hetzel, 1845-1846, édition originale, frontispice et page de titre du tome I. Inv. 1192

Le fil conducteur de cet ouvrage génial conçu par Hetzel est qu’un diable paresseux doit rendre compte de la vie à Paris et trouve dans un tiroir les articles dont il a besoin : Balzac est présent avec « Physiologie du mariage » et « Petites misères de la vie conjugale » en une série de dix courts chapitres ; George Sand livre de courageux articles truffés de revendications politiques, comme « Les Mères de Famille dans le beau monde » ; Gérard de Nerval donne une curieuse « Histoire véridique du Canard », aux côtés de textes par Charles Nodier, Jules Janin, Stendhal, Théophile Gautier et de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme de P.-J. Stahl). Parmi les textes les plus importants figure enfin une longue nouvelle d’Alfred de Musset : « Mademoiselle Mimi Pinson ».

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale. Inv. 1192

La brève histoire est assez caractéristique des nouvelles de Musset. Deux étudiants en médecine, Eugène et Marcel, sont amis en dépit de leur différence de caractère : le premier est un bûcheur, le second un noceur. Emmené malgré lui dans ces soirées de bohème, le sérieux Eugène rencontre une grisette nommée Mimi Pinson, une jeune couturière qui chante comme un oiseau durant les fêtes. Ouvrant une lettre qu’il est censé poster, Eugène découvre que Mimi, à bout de ressources, a demandé l’aumône à un vieux baron. En secret, l’étudiant va subvenir aux besoins de son amie, empruntant même de l’argent à un usurier. Un jour, il découvre la robe de Mimi dans la devanture de ce prêteur sur gages et croise la jeune fille vêtue d’un simple jupon et d’un vieux rideau en guise de châle : elle avait cédé son seul vêtement pour aider une amie malade. Eugène et Marcel rachètent la robe, mais trouvent le soir venu Mimi et son amie riant aux éclats à la terrasse du café Tortoni, dans une insouciance qui terrifie le prudent Eugène.

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : la célèbre « Chanson de Mimi Pinson ». Inv. 1192
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pison », dans collectif, « Le Diable à Paris… », Paris, Hetzel, 1845, tome I, édition originale : fin de la nouvelle. Inv. 1192

Fort goûtée dès sa publication, l’historiette connut sa première édition séparée en 1853, toujours chez Hetzel. Le petit volume était enrichi de textes dans la même veine : « Conseils à une Parisienne », « Marie », « Rappelle toi » et « Adieu, Suzon ». Le personnage créé par Musset devint rapidement emblématique des « grisettes » parisiennes de cette époque et connut une belle postérité (en partie grâce à la populaire « Chanson de Mimi Pinson » présente dans le texte) : La Cocarde de Mimi Pinson, opérette en trois actes, en 1915 ; un film éponyme par Robert Darène en 1958 ; des nombreuses citations dans la chanson contemporaine (Brassens, Ferré, …).

Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, page de titre. Inv. 706
Alfred de Musset, « Mademoiselle Mimi Pinson. Profil de grisette… », Paris, collection Hetzel, Blanchard, 1853, première édition séparée, incipit, avec gravure ajoutée. Inv. 706

Bien différentes étaient les « lorettes ». Le terme venait de l’église Notre-Dame-de-Lorette, située près du quartier de la Nouvelle Athènes (actuel 9e arrondissement de Paris), tout juste édifié dans les années 1820-1830. Ces logements élégants, mais dont la salubrité était encore à juger, se virent occupés par des jeunes femmes entretenues, placées là par leurs riches protecteurs. Comme devait le définir Balzac (encore lui) en 1844 dans Un homme d’affaires, « “lorette” est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l’Académie française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres ». Dumas père, de son côté, surenchérissait à cette même époque : « de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le genre courtisane. Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. C’était encore moins le genre femme honnête. Bref, de jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons ».

Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, page de titre. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 10-11. Inv. 2727
Maurice Alhoy, « Physiologie de la lorette », Paris, Aubert et Cie, Lavigne, s.d. [1841], édition originale, pp. 16-17. Inv. 2727

A la différence de leurs consœurs grisettes, les lorettes se reposaient donc entièrement sur leurs amis, que l’on surnommait les « Alberts ». Avec cette volonté de classification typologique propre à l’époque, on en vint à faire des essais (humoristiques) sur ce groupe social si particulier. Le principal d’entre-eux demeure la Physiologie de la lorette du journaliste et dramaturge Maurice Alhoy (1802-1856)[4], parue en 1841 avec des illustrations de l’incontournable Gavarni.

II. Dumas fils, ou le concept de la « putain au grand cœur »

Peu après la Révolution de Février qui chassa Louis-Philippe du trône, Alexandre Dumas fils (1824-1895) faisait paraître un roman inspiré par sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis, morte l’année précédente. Cette pauvre servante passée maîtresse d’un riche commerçant avait fini par devenir, à seize ans à peine, la demi-mondaine la plus convoitée et coûteuse de Paris. Intelligente (elle apprit en peu de temps à lire, écrire, jouer du piano, tout en tenant une conversation stylée sur n’importe quel sujet), elle fut la maîtresse de l’écrivain de septembre 1844 à août 1845[5], avant d’épouser un authentique comte et de mourir minée par la phtisie à l’âge de vingt-trois ans seulement, ruinée et abandonnée de tous[6].

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, couverture. Inv. 1616.

De son amour malheureux pour la belle Marie, le fils Dumas tira son plus célèbre roman : La Dame aux camélias. Comme dans la réalité, l’héroïne, Marguerite Gautier, est une demi-mondaine atteinte de tuberculose. Courtisane renommée, elle a gagné son surnom en portant à sa poirtrine des camélias de différentes couleurs, les blancs la proclamant libre pour ses amants. Un jeune bourgeois, Armand Duval, tombe amoureux de la jeune et belle reine de ce monde éphémère de la noce et obtient d’elle le renoncement à cette vie tapageuse, au profit d’une retraite campagnarde non loin de Paris. Mais le père du jeune homme parvint à éloigner Marguerite de son amant, en mettant en avant les fiançailles prochaines de la sœur du jeune homme : la liaison d’Armand avec une courtisane pourrait faire échouer ce mariage. Marguerite décide de se sacrifier, sans rien dire à son ami, persuadée qu’elle est revenue à son vie de débauche. Il n’apprendra la vérité qu’au moment de la mort de la courtisane dans la solitude et le dénuement.

Alexandre Dumas fils, « La Dame aux camélias », Paris, Michel Lévy frères, 1855, première édition illustrée, incipit. Inv. 1616.

L’œuvre a connu de nombreuses adaptations et déclinaisons, au théâtre (par Dumas fils lui-même en 1852), à l’opéra (avec la célèbre Traviata de Verdi en 1853), au ballet, au cinéma (pas moins de 21 adaptations plus ou moins fidèles ou libres entre 1907 et 2001) et à la télévision. Le rôle-titre de Marguerite a été tenu par les plus grandes actrices, de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani et Isabelle Huppert, en passant par Greta Garbo. Les éditions, bien entendu, ont été toutes aussi nombreuses. L’édition originale en deux tomes in-8°, parue chez Alexandre Cadot, est en général considérée comme l’ouvrage romantique le plus rare et le plus difficile à trouver[7]. Comme les deux éditions suivantes, les premières in-12 (Cadot, 1851 et Michel Lévy, 1852) sont à peine plus courantes, j’ai donc dû me contenter d’une édition populaire publiée par Michel Lévy en 1855 : elle semble à vrai dire fort peu commune elle aussi, puisqu’elle est demeurée inconnue de la bibliographie de référence sur le sujet[8]. Cette publication in-4° de 90 pages faisait partie de la collection « Musée contemporain », une série de textes à 20 centimes la parution. Imprimé sur deux colonnes, l’opuscule est illustré d’un charmant bois de Gérard employé à la fois sur la couverture rose et en page 1 : cela fait sans doute de cette publication la première édition illustrée de La Dame aux camélias, avant même l’édition ornée de vingt gravures par l’incontournable Gavarni, parue en 1858 chez Havard.

III. Murger, Baudelaire et les compagnes de la vie de Bohème

Les milieux interlopes réunissant étudiants, citadins dévoyés, artistes et catins méritaient leur peintre, leur chroniqueur et leur ethnologue : ce fut le fils d’un concierge et d’une ouvrière, il avait pour nom Henry Murger (1822-1861). Avec ses amis du « Groupe des Buveurs d’Eau » (faute d’argent pour se payer autre chose), il fréquentait cette faune du Quartier Latin qu’on appelait la Bohème, comme la définit Balzac (encore lui) en 1844 dans Un Prince de Bohème : « Ce mot de Bohème vous dit tout. La Bohème n’a rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa religion, la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin ».

Photographie d’Henry Mürger par Nadar, 1857. Cliché WikiCommons

Devenu un temps secrétaire d’un certain comte Tolstoï, journaliste par-ci par-là, Henry se disait malheureux de l’évolution de la prostitution courante et portait un regard éclairé sur la question, déplorant la disparition des sympathiques « grisettes » du Quartier Latin au profit des « lorettes » pour rupins : « Peu à peu, ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont point toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux »[9]. Ce ressentiment s’expliquait notamment par l’abstinence à laquelle était condamné le pauvre Murger, qui possédait un solide appétit charnel, à en croire les Goncourt : « C’est merveilleux, la maladie utérine de Murger pour la femme, le besoin qu’il éprouve de se frotter à une de ses peaux, de coucher sa muse érotico-lymphatique dans le giron d’une salope. Ne trouvant personne pour aller au bordel, il s’enfuit au foyer des Variétés. C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysée dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner diplomatique »[10].

Henry Murger, « La Vie de Bohème », Paris, Michel Lévy, 1851, édition originale, page de titre. Inv. 2625

Des filles « légères » et des grisettes, il s’en rencontre pas mal dans les principales œuvres de Murger, la plus connue étant bien entendu les Scènes de la Bohème parues chez Michel Lévy en 1851 (le livre ne gagnera son titre définitif de Scènes de la vie de bohème qu’en 1852, dans la troisième édition revue et corrigée). Figurant l’auteur lui-même et ses amis de bamboche sous des pseudonymes, le roman est en réalité constitué de nouvelles indépendantes d’abord parues indépendamment en feuilleton entre 1845 et 1849, avant que Murger n’en tire la matière d’une pièce à succès en 1849 pour le Théâtre des Variétés et ne finisse par les regrouper en un volume romanesque. L’œuvre demeura un symbole de la vie intellectuelle parisienne du XIXe siècle et provoqua là encore des adaptations lyriques, avec le célébrissime La Bohème de Puccini en 1896 et un second opéra de même titre par Ruggero Leoncavallo l’année suivante.

Annotations de Hippolyte de Villemessant sur l’ode à Henry Murger, dans Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale. Inv. 1749

Quoiqu’un peu plus guindé, le poète Théodore de Banville, l’un des maîtres du futur mouvement parnassien, était un ami proche de Murger qu’il salua en lui dédiant en 1856 la première pièce de son recueil Odelettes. Le poème en question parlait bien entendu d’une jeune femme, synthèse de tous les grands archétypes féminins, tenant à la fois des éthérées Ophélie et Juliette, mais aussi des plus terrestres Mimi et Giselle. Banville avait offert un des premiers exemplaires à son « patron », l’homme de presse Hippolyte de Villemessant (1810-1879), tout-puissant directeur du Figaro entre 1854 et 1875. Souhaitant annoncer la sortie du livre dans les colonnes du journal, Villemessant en détacha (au sens propre : les feuilles ont été découpés) le poème dédié à Murger pour le transmettre aux protes avec un petit texte d’accompagnement de sa main : « Nous détachons du frais recueil de poésies que vient de publier chez M. Lévy notre collaborateur et ami T. de Banville cette charmante poësie adressée à Henry Murger ». Cette annonce ne semble toutefois pas être passée, même si Le Figaro se fit l’écho dans plusieurs numéros de la sortie des Odelettes.

Théodore de Banville, « Odelettes », Paris, Michel Lévy, 1856, édition originale, avec envoi à Hippolyte de Villemessant. Inv. 1749

Décidément attaché au principe de la « grisette », libre amoureuse certes, mais indépendante et travailleuse, Murger en mit une en scène dans son roman Les Vacances de Camille – Scènes de la vie réelle. Avant de sa publication en volume, le roman avait paru en feuilleton dans la Revue des Deux-Mondes. C’est au directeur-gérant du périodique, Victor de Mars (1817-1866)[11], que s’adressa Murger, alors en pleine écriture, pour le rassurer sur le respect des délais de livraison du texte :

Henry Murger, Lettre autographe signée à Victor de Mars, S.l.n.d. [Paris, 1857]. Inv. 2635

Mon cher Monsieur de Mars, voici mon travail de cette nuit. Je vais dormir quelques heures, – et je pourrai ainsi m’y remettre dans la journée, de manière à vous en envoyer encore à six heures ce soir, avec les épreuves cette fois. Je crois que cela redevient bon, – entre nous, il était temps. –  Vous voyez que tout est préparé, pour arriver au dénouement dont je vous ai parlé, – XXX de la faiblesse de Léon – son oubli dans le cœur de Camille ; qui sans rien prévoir – rendra logique XXX probable un nouvel amour – que Théodore veut fuir selon son système, – et parce qu’il croit à Camille des goûts de paresse […] Celui-ci, se met à travailler pour ne pas avoir besoin de l’argent de Léon. Elle finit par trouver dans ce travail une distraction, une douceur. La voyant laborieuse, Théodore jette son thermomètre par la fenêtre, et se met en colère au risque de perdre la raison, ça peut finir par un petit tableau frais d’amour jeune […]

L’héroïne était une cousette amoureuse d’un jeune homme nommé Théodore Landry, entre étudiant et artiste, qui réglait ses relations intimes selon un « thermomètre moral » dont la consultation le faisait régulièrement quitter ses éphémères compagnes. Il en sera ainsi pour Camille, jusqu’à un retour en grâce finale plutôt « fleur bleue ». Le volume parut finalement chez Michel Lévy en 1857. Cet exemplaire fut offert par Murger à l’écrivain, dramaturge et futur académicien Camille Doucet (1812-1895)[12], qui devait apporter un peu d’argent public tard venu pour le romancier alors à l’agonie et qui représenta le ministre d’Etat Alexandre Walewski lors des funérailles de Murger[13]….

Henry Murger, « Les Vacances de Camille », Paris, Michel Lévy, 1857, édition originale, exemplaire de Camille Doucet avec envoi autographe. Inv. 2728

Murger partait du principe qu’on sortait de la bohème, période de jeunesse qui n’a qu’un temps, de deux manières seulement : par la réussite (sociale) ou par la mort. Alors que la reconnaissance lui venait et semblait lui permettre une sortie par le premier moyen (il reçut ainsi la Légion d’honneur en 1858), Murger n’eut finalement guère le choix et mourut à trente-huit ans, « d’une maladie où l’on pourrit tout vivant, gangrène sénile compliquée de charbon, quelque chose d’horrible où l’on tombe en morceaux. En voulant lui couper les moustaches, l’autre jour, la lèvre est venue avec les poils. Ricord dit qu’en lui coupant les deux jambes, on le prolongerait peut-être huit jours »[14]. Peu après sa disparition en janvier 1861 parut son second recueil de vers, Les Nuits d’hiver[15].

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, couverture. Inv. 1706

On y trouve un effrayant poème, « Courtisane », mettant en scène non plus la sympathique grisette ou la pomponnée lorette, mais la prostituée des rues :

Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », p. 165. Inv. 1706
Henry Murger, « Les Nuits d’hiver, poésies complètes », Paris, Charpentier, 1861, édition originale posthume, poème « Courtisane », pp. 166-167. Inv. 1706

En ces mêmes années où Hugo invente le parcours terrible de sa Fantine (Les Misérables paraissent en 1862), la prostituée littéraire semble connaître une déchéance qui révèle au grand jour le côté pathétique et sordide de la plupart de ces prétendues « filles de joie ». L’esthète Baudelaire lui-même l’évoqua sans fard dès 1857 dans un poème terrible des Fleurs du Mal, intitulé « Le Crépuscule du soir » :

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, couverture. Inv. 1550

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Partout elle se fraye un occulte chemin
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange…

Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », Paris, Poulet-Malassis et De Broisse, 1857, édition originale, pp. 156-157. Inv. 1550

IV. Les « salauderies » des Goncourt

Pour curieux qu’ait été le fonctionnement de leur couple gémellaire, les frères Edmond et Jules de Goncourt partagèrent un même « odi et amo », « j’aime et je hais », pour la gente féminine, souvent objet de leurs études historiques[16], sans même parler de leurs passions et pulsions. Quoiqu’aussi cérébral en définitif que son frère, Jules, le cadet, était sans doute des deux le plus sensuel, mais il était souvent partageur, le Journal (alors rédigé en commun) notant ainsi d’une grisette : « Elle fait comme le public ; elle accepte notre collaboration »…

Jules de Goncourt, fragment autographe d’un texte érotique (s.d., vers 1865 ?), une page et demie. Inv. 1444

C’est de la main de Jules et d’Edmond, dans les années 1860, que fut rédigé ce fragment de texte érotique inédit, des passages de « salauderies », pour reprendre le mot des deux frères, à la fois amateurs et fustigateurs de salaceries. Le feuillet, qui passa ensuite dans les archives d’Alidor Delzant (1848-1905, disciple et ami des Goncourt, par ailleurs leur premier biographe), comporte une quarantaine de lignes autographes. A quoi devaient servir ces notes fort crues ? A un roman ou plutôt au Journal ? En tout état de cause, il ne semble pas que ces passages aient été repris, même retravaillés. Le fragment débute avec une scène saphique :

Putain entrant chez une autre femme pour tribades avec elle. Passant du massage, et lui soufflant de la poudre de riz sur tout le corps avec son haleine et puis y allant, un joli et très long passage du massage à la cochonnerie. […] Gamahuchage en fourchette, en largeur, langue aigue. La tribaderie à trois. Trois occupées d’une, l’une lui faisant les pieds, l’autre les tétons, l’autre les oreilles.

Puis intervient une autre scène de prostitution lesbienne :

Un horrible pederaste amant de Laferrière vient procurer à Suzanne une petite fille folle d’elle. […] Cette fille arrive, tout honteuse, rechignée et grelottante, la figure toute rouge d’être lavée avec du savon […] Comment dit Aldesenne ! voila comment tu restes avec une grande artiste qui te fait l’honneur de venir – J’ose pas, dit la petite en mettant la tete dans ses epaules avec une bouderie de pauvre honteux et d’enfant. – Eh ! bien t’es joliment élevée – Est-ce que je vous fais peur, mon enfant. – Elle lui prend la main, la petite vient tout d’une pièce. – Comment voulez-vous que je vous le fasse ? – Mettez-vous t’y sur le lit ?

Cet épisode-là semble bien être tiré d’une scène vue ou entendue, puisque les personnages évoqués sont en partie réels : « Laferrière » est sans doute identifiable à l’acteur Adolphe Laferrière (1806-1877, une des têtes d’affiche de la Gaîté et du Théâtre-Historique, avant de passer au Théâtre de l’Odéon en 1855), tandis que « Suzanne » renvoie probablement à la comédienne Suzanne Lagier (1833-1893), la « grosse Lagier », dont le Journal des Goncourt énuméra pendant des années, avec une complaisance à la fois outrée et fascinée, les pratiques et frasques sexuelles. Notons enfin diverses notes éparses, mais de même veine, avant cet aphorisme conclusif parlant avec élégance « des femmes qui ont la paupière couleur trou du cul » (s’agissait-il de la belle et envoûtante Jeanne de Tourbey, évoquée dans Mélanges (43) : Le journal retrouvé d’un suicidé ?).

Sa fréquentation des maisons closes, Jules devait finalement la payer au prix fort : il contracta dès 1850 la syphilis qui devait l’emporter vingt ans plus tard, âgé de seulement trente-neuf ans. Edmond en conserva pour toujours une aversion pour le sexe féminin, bien visible dans plusieurs de ses romans (dans Les Frères Zemmgano, paru en 1879, on voit par exemple une écuyère de cirque séduire et briser un acrobate travaillant de concert avec son frère : les échos autobiographiques sont frappants).

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, couverture. Inv. 1423

Dès 1853, alors que la mode était encore aux « physiologies », les deux frères avaient livré leur propre analyse des demi-mondaines en écrivant La Lorette. Il s’agissait au départ d’une série d’articles parue dans la revue Paris.  En ethnologues de la société et de la femme légère, les Goncourt décrivaient la « lorette » avec tous ses charmes et tous ses défauts : sans être moralisateurs, mais avec un détachement clinique parfois cruel, ces misogynes convaincus la dépeignaient comme une sorte d’animal capricieux, frivole et bête. Mais, pour être honnêtes, ils n’étaient pas beaucoup plus tendres avec leurs protecteurs, vieux messieurs ou jeunes ambitieux, ceux qu’on surnommait les « Arthurs » et que les Goncourt préféraient appeler les « lorets ». Ces textes alertes, au ton corrosif et sans concession, furent réunis en un volume paru pour la première fois chez Dentu en 1853 : le succès fut immédiat et, selon Alidor Delzant (ami intime, disciple et exécuteur testamentaire de Goncourt), on en vendit plus de 6’000 exemplaires en quelques jours, avec nécessité d’une seconde édition dans la foulée, identique à la première.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, frontispice et page de titre. Inv. 1423

Il fallut ensuite attendre trente ans pour qu’une nouvelle édition voit le jour, cette fois chez Charpentier. Goncourt et son éditeur avaient veillé à fournir un volume charmant : le texte se présentait encadré d’un élégant filet rouge ; le frontispice était un dessin de Gavarni (encore et toujours !) gravé sur cuivre par Jules de Goncourt lui-même. Quant au tirage, destiné à un public de bibliophiles, il était réduit à 450 exemplaires publics (dont 50 Whatman et 400 Hollande), auxquels s’ajoutaient 50 exemplaires de dédicace sur Hollande (sur Whatman selon le catalogue Uzanne), se distinguant par une mention imprimée « Exemplaire offert à M. …. », au verso du faux-titre.

Edmond et Jules de Goncourt, « La Lorette… », Paris, Charpentier, 1883, troisième édition, un des cinquante exemplaires de dédicace, envoi autographe à Octave Uzanne. Inv. 1423

Appartenant à ces cinquante exemplaires de dédicace, le présent exemplaire fut offert par Edmond de Goncourt à un littérateur haut en couleurs : Octave Uzanne (1851-1931)[17]. Ce fin et érudit bibliophile était également un grand amateur de femmes : comme devait se le rappeler Rémy de Gourmont, « le livre et la femme, telles furent les premières amours d’Uzanne, et je ne crois pas qu’il les ait reniées, car sa bibliothèque est toujours riche en livres précieux et rares, et le premier ouvrage qu’il ait voulu retoucher et rééditer pour le grand public, c’est précisément une monographie de la Parisienne »[18]. S’il ne dédaignait pas les aventures avec des femmes « honnêtes », ce célibataire invétéré (il rédigea d’ailleurs un Paroissien du célibataire) connaissait bien le monde des lupanars de la ville, qu’il fréquentait assidûment. D’où ce jugement acide d’Edmond de Goncourt sur son compte l’année même où il lui offrait cet exemplaire de La Lorette : « Uzanne, cet homme qui a une goutte de sperme extravasée dans l’œil »[19]… En dépit de ce cadeau, la relation entre les deux hommes de lettres demeura toujours assez froide (comme le montre d’ailleurs le côté « service minimum » de la dédicace), d’autant qu’Octave Uzanne, à cette époque, empiétait sur les plates-bandes d’Edmond de Goncourt en s’intéressant au XVIIIe siècle et aux historiettes croustillantes qui s’y rapportaient. On a pu de ce fait présenter Uzanne comme « un disciple un peu cochon des Goncourt »[20] !

Avant même la mort de Jules, les deux frères avaient envisagé un roman terrible consacré à une prostituée meurtrière : le projet devait finalement voir le jour en 1877 sous le titre La Fille Elisa. Pour connaître la réalité du monde carcéral féminin, ils avaient visité la prison pour femmes de Clermont-d’Oise, une expérience qui les marqua profondément, au point que, dans la préface à son roman, Edmond devait plaider en faveur d’une réforme pénitentiaire. L’histoire, de fait, est terrible. Fâchée avec sa mère, la jeune Elisa entre dans une maison close, où elle finit par rencontrer, au fil des clients, un soldat qui lui témoigne affection et respect. Séduite, elle se met à rêver à un amour vrai, « avec des baisers innocents ». Mais son ami tente finalement de la violer et, en se défendant, elle le tue. Condamnée à la prison à vie, soumise à la cruelle obligation de silence, elle revit chaque jour le drame et finit par mourir folle.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, couverture. Inv. 379

Effrayé par le scandale récent autour du roman Marthe de Huysmans (lequel mettait aussi en scène un destin de prostituée, comme nous le verrons plus loin), Edmond supprima au dernier moment les passages estimés les plus choquants de son livre. Il attendit dans l’angoisse la sortie du livre, craignant à tout moment l’interdiction, la saisie, le tribunal, le scandale. Finalement, avec toutes ces précautions, l’œuvre put paraître, mais n’en fut pas moins éreintée par la presse et les critiques. Elle obtint en revanche un très rapide succès public : sorti en librairie le 21 mars 1877, le volume fut en quelques jours écoulé à 10’000 exemplaires, du jamais vu pour un livre de Goncourt ! Parmi les exemplaires de l’édition originale envoyés comme service de presse, l’auteur en avait réservé un pour le poète Théodore de Banville, avec un bel envoi de la part de « son vieil ami »[21]. De fait, les liens étaient anciens, puisque les deux frères avaient rencontré le poète au début de 1853, le décrivant ainsi parmi les journalistes de la revue Paris : « Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens ». En 1860, les Goncourt le connurent assez pour en faire le personnage de Boisroger dans leur roman à clef Les Hommes de lettres. Mais c’est surtout au moment de la disparition de son frère bien aimé en 1870 qu’Edmond put estimer l’amitié de Banville en leur égard, à travers un éloge funèbre très ému.

Edmond de Goncourt, « La Fille Elisa », Paris, Charpentier, 1877, édition originale, exemplaire de Théodore de Banville, avec envoi autographe. Inv. 1229

En ce printemps 1877, alors que la plupart des critiques éreintaient La Fille Elisa, Banville accueillit fort bien le roman et écrivit même une lettre enthousiaste à Goncourt, deux jours seulement après avoir reçu le livre : « J’ai reçu La Fille Elisa hier assez tard ; je viens de la finir, et je suis absolument enchanté. La beauté et la pureté de la conception, la puissance du style qui sait tout décrire, tout peindre, tout exprimer, même l’invisible et l’immatériel, la sincérité complète font de ce livre une merveille, où les moindres détails ont une originalité délicieuse, car le sous-préfet de la fin est un Gavarni ! Je ne sais ce que les théâtres nous réservent cette semaine, mais s’il ne me reste qu’une ligne, elle sera pour vous ; et, si incomplètement que ce soit, je dirai de La Fille Elisa quand je devrais l’écrire en travers sur quelque Lettre de Bucharest ! En attendant, je vous félicite de tout mon cœur et je suis votre dévoué Théodore de Banville ». La promesse fut rapidement tenue : dès le 3 avril, dans son « Feuilleton dramatique » paraissant dans le journal Le National, Banville donna en effet une critique dithyrambique annonçant que « le grand événement littéraire de ce moment est la publication du roman de M. Edmond de Goncourt, intitulé La Fille Elisa ». Il louait notamment « avec quelle simplicité et quelle grandeur tragique se termine ce livre, qui est comme une protestation et comme un cri de révolte de la conscience humaine ». A ses yeux, ce roman n’était « pas seulement une œuvre d’art, mais une revendication »[22].

La réponse de Goncourt à cet article semble être demeurée inédite. Cette lettre fut rédigée le 5 avril et exprime en termes touchants la gratitude du romancier pour le critique et l’ami (ce fut sans doute le point culminant de l’amitié entre les deux hommes qui devait se refroidir à partir des années 1880, sans toutefois jamais disparaître[23]) :

Edmond de Goncourt, lettre autographe signée à Théodore de Banville, S.l. [Paris], 5 avril 1877. Inv. 1422

5 avril 77. Mon cher ami, je vous remercie bien vivement de votre brave et courageux article. Car il y a vraiment du courage à parler de mon pauvre bouquin et de ma lugubre demoiselle. Tudieu, quelle pudibonderie chez mes confrères ! Et la pudeur elle-même du Tintamarre qui dans sa révolte demande ma tête. C’est drôle, n’est-ce pas ? Enfin si les petits camarades ne me font pas poursuivre, ce ne sera pas de leur fait. Et je vous remercie encore de la forme amicalement paratonnerre donnée à votre charmante et bienveillante analyse de la Fille Elisa. Dans toutes les occasions de ma vie, où j’ai eu besoin d’un secours de cœur, je vous ai trouvé là, mon cher ami, et de cela, je vous reste et resterai éternellement reconnaissant. Tout à vous, Edmond de Goncourt. Mes amitiés à Mme de Banville qui m’a laissé sous le coup de sa haute esthétique culinaire

V. Les tapineuses au naturel : Huysmans et Zola

Quelques mois seulement avant la parution de La Fille Elisa de Goncourt, par un de ces hasards littéraires, était paru un autre ouvrage tout entier consacré à une fille de joie, œuvre signée par un auteur encore débutant : Joris-Karl Huysmans. Celui qui devait devenir l’un des piliers du mouvement naturaliste naissant était alors un fort gai luron, s’ « affalant dans les boxons » de France et de Belgique pour y pratiquer toutes sortes d’expériences « bordéliques »[24], pour reprendre son terme (il devait quelques années plus tard connaître un chemin de rédemption, après sa conversion et son retour vers le catholicisme : voir Mélanges (8) : Huysmans et Stock dans le stress des dernières épreuves). Après avoir livré en 1874 une première publication (un recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices), Huysmans s’attaqua au genre romanesque avec Marthe, histoire d’une fille. Comme l’énonce explicitement le titre, le livre mettait en scène la vie et les déboires d’une jeune Parisienne pauvre, contrainte par une société cupide et sans scrupules à tomber dans la prostitution pour survivre. Cette flamboyante rousse, avec sa bouche couleur groseille et sa « prestance de déesse des barrières » couve en elle « une appétence de bien-être et d’éclat » et le souvenir effrayant des jours de misère, dont ne garantit pas le travail honnête. Aussi tombe-t-elle dans cet « odieux métier […] qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan […], qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter ». Tirée de son quotidien sordide, elle pourrait atteindre le salut, et même l’amour, mais tout ira de mal en pis et, recherchée par la police, retombera dans ses anciennes pratiques, préférant d’un protecteur à l’autre : plutôt « les avoir tous qu’en endurer un seul »…

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Bruxelles, Jean Gay, 1876, édition originale, page de titre. Inv. 2669

Huysmans savait bien que son récit rondement et crûment mené pouvait lui valoir quelques problèmes avec la censure. Aussi, comme il le raconta ensuite à Goncourt, s’était-il adressé aux services compétents pour proposer « de faire mettre des cartons [des pages à texte retouché] », mais il lui fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »… Fort de cet avertissement, l’apprenti romancier jugea plus prudent d’aller se faire voir chez les Belges, où s’imprimaient, depuis la Restauration, tous les livres frappés d’interdit (ou susceptibles de l’être) en France, pour raison de politique ou d’indécence. C’est finalement à ses frais que le roman parut à Bruxelles en 1876, chez le renommé éditeur Jean Gay (1837-1883), spécialiste des publications jugées « cochonnes »[25]. L’édition originale connut un tout petit tirage de tête sur Hollande (le nombre précis d’exemplaires demeure inconnu : « à petit nombre », comme l’on dit pudiquement dans ces cas-là).

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, couverture. Inv. 2719

La réception du roman dans les milieux littéraires fut affable. Goncourt, qui achevait à ce moment-là, sa Fille Elisa reçut son exemplaire (il l’évoqua dans son journal le 30 octobre 1876), de même que Zola qui, après lecture, affirmait que Huysmans serait « sûrement un de nos romanciers de demain ». La censure ayant laissé passer La Fille Elisa, Huysmans put réfléchir à donner en France une nouvelle édition de son roman. Il fallut quand même attendre trois ans, mais ce fut finalement chose faite en 1879 chez Derveaux. Si le texte n’avait pas connu d’évolution, cette deuxième édition comporte en revanche un très beau frontispice : une célèbre eau-forte de Forain représentant l’héroïne (ce qui rend le volume aussi recherchée que l’édition originale). Le présent exemplaire provient de l’avocat et homme politique versaillais André Damien (1930-2019)[26].

Joris-Karl Huysmans, « Marthe – Histoire d’une fille », Paris, Derveaux, 1879, deuxième édition, frontispice et page de titre. Inv. 2719

En ces années 1870-1880, la « fille de joie » était décidément au centre des préoccupations et des créations littéraires, « véritable icône de la modernité naturaliste alors en pleine effervescence ». Peu après Marthe et La Fille Elisa, ce fut au tour d’Emile Zola de faire paraître en 1880 son propre roman sur la prostitution : Nana. Neuvième roman de la série Les Rougon-Macquart et présenté comme une suite de L’Assommoir paru trois ans plus tôt, Nana traite du thème de la prostitution féminine à travers le parcours d’une « lorette » devenue « cocotte » et dont les charmes affolent les plus hauts dignitaires du Second Empire.

Emile Zola, « Nana », Paris, Charpentier, 1880, édition originale, couverture. Inv. 423

L’histoire commence en 1867, peu avant la deuxième exposition universelle, et dépeint deux catégories sociales vivant en symbiose : celle des courtisanes et celle des noceurs, leurs clients. Le personnage de Nana fut inspiré à Zola par Blanche d’Antigny mais le romancier empruntait également certains traits ou anecdotes à d’autres grandes « cocotes », comme Anna Deslions ou Cora Pearl. D’abord publié en feuilleton dans Le Voltaire du 16 octobre 1879 au 5 février 1880, puis en volume chez Charpentier le 14 février 1880 (avec un tirage de tête de 5 Chine et 375 Hollande), le roman connut un grand succès, précédé par une réputation de scandale : 55’000 exemplaires de l’édition Charpentier furent vendus dès le premier jour de sa publication !

VI. Maupassant et ses filles de joie patriotiques

S’il est bien un auteur dont l’œuvre fut nourrie par le monde de la prostitution, c’est bien Guy de Maupassant (1850-1893), qui, comme Jules de Goncourt, paya de sa vie son mode de vie. Contes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes, chroniques, récits de voyage : dans toute l’œuvre du Normand, les filles de joie sont de loin les personnages féminins les plus représentes[27]. « Les prostituées de Maupassant, agents d’un monde renversé ou les valeurs sont bouleversées, ont de grandes vertus – bonnes mères, pieuses et patriotes -, tandis que les bourgeoises les imitent et se livrent à la prostitution clandestine, conjugale ou familiale. La représentation du monde marginal des filles publiques sert surtout de repoussoir pour ridiculiser les bourgeois. La prostitution n’est plus limitée aux bas-fonds mais atteint tous les milieux. […] Personnage ambivalent et ambigu, la fille est le reflet des angoisses fin de siècle et des fantasmes de son créateur »[28]. Cette profusion fait que nous centrerons le propos sur trois des textes les plus significatifs de Maupassant, en privilégiant des figures de prostituées patriotes.

Le premier est bien entendu Boule de Suif, la nouvelle qui révéla l’auteur débutant en 1880, lorsqu’il parut au sein du recueil collectif Les Soirées de Médan. « Un chef d’œuvre », avait jugé le maître et ami Flaubert. L’histoire met donc en scène cette figure de la prostituée patriote et/ou au grand cœur. Durant la guerre franco-prusienne de 1870-1871, en Normandie, dix voyageurs empruntent la diligence de Dieppe pour fuir Rouen envahie. Parmi figure une fille de joie, Élisabeth Rousset, surnommée « Boule de Suif » en raison de son embonpoint. Généreuse, cette dernière partage ses provisions avec les bourgeois, nobles, marchands, religieuses qui composent ses compagnons de voyage : un résumé de la société de l’époque. Au relais de poste, ils tombent sur des troupes prussiennes, dont l’officier exige que « Boule de Suif » lui cède, si la diligence veut repartir. Patriote, celle-ci refuse et est soutenue par ses compagnons. Mais au fil des jours, leur opinion évolue et tous pressent la jeune femme de céder pour le bénéfice de tous. Une fois la chose advenue, ils n’auront plus que mépris et rejet pour elle, lui refusant même le secours de la nourriture dont ils se sont tous pourvus…

Guy de Maupassant, « Boule de Suif », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, portrait-frontispice de Maupassant par Jeanniot et page de titre. Inv. 2551

Après sa première parution en 1880, le texte ne fut pas réédité du vivant de Maupassant. Il fallut attendre 1897 pour que paraisse la première édition séparée de la nouvelle, chez Armand Magnier, un ouvrage de qualité et à nombre limité (300 exemplaires), illustré de 58 compositions de François Thévenot gravées sur bois par A. Romagnol. Le présent volume appartient lui à la deuxième édition collective des œuvres de Maupassant, donnée par l’éditeur Louis Connard entre 1908 et 1910, tirée sur les presses de l’Imprimerie nationale. Le tirage de tête fut de 100 exemplaires seulement (60 Japon ancien, 20 Japon impérial et 20 Chine). Cette édition complète, en partie originale, était augmentée de notes, de lettres, mais surtout de 35 nouvelles encore inédites, écrites de 1881 à 1892. L’apport inédit de ce volume Boule de Suif consiste donc en plusieurs textes : correspondance de Maupassant ; un récit « Les Soirées de Médan » ; plusieurs nouvelles : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénie », « Coco, coco, coco frais ! » et « Le Mariage du lieutenant Laré » ; enfin, des variantes du manuscrit.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, couverture. Inv. 846

Un an après Les Soirées de Médan, Maupassant fit paraître chez Victor Havard un recueil de nouvelles[29] baptisé du titre de la première de la série : La Maison Tellier. Ce récit est sans doute le texte le plus célèbre de l’auteur avec Boule de suif et Les Contes de la bécasse. Maupassant écrivait d’ailleurs à sa mère : « C’est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur ». L’histoire se déroule encore en Normandie, mais dans des circonstances bien moins tragiques, puisque tout le drame consiste en la fermeture temporaire, « pour cause de première communion », de la maison close d’une petite ville, tenue par Madame Tellier. Faisant toutes le déplacement avec leur patronne, les « pensionnaires » sont émues par sa jeune nièce communiante, Constance : leur recueillement durant la cérémonie les fera passer pour de saintes femmes au sein de l’église. Joseph Rivet, le frère de Mme Tellier, donne une fête pour ces élégantes visiteuses, mais, le vin aidant, révélera par son attitude la réelle nature de ces dames… Le tirage de tête de cette édition ne fut constitué que de deux exemplaires sur Chine et vingt-cinq sur Hollande, mais, d’une manière générale, le volume est peu commun et « très recherché, même sur papier courant »[30]. Une édition augmentée de trois nouvelles fut ensuite le jour chez Ollendorff en 1891.

Guy de Maupassant, « La Maison Tellier », Paris, Victor Havard, 1881, édition originale, incipit. Inv. 846

L’année suivant, le 23 mars 1882, le journal Gil Blas publie une nouvelle qui donnera bientôt son nom à un nouveau recueil de nouvelles : Mademoiselle Fifi. Maupassant y reprend les thèmes de la guerre et de la prostitution. Brutal, méprisant, arrogant, le sous-lieutenant et marquis Wilhem d’Eyrik, officier des troupes d’occupation prussiennes, est pourtant « un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes ». Son aspect physique et son affection pour l’expression de mépris « fi » l’ont fait surnommer par ses camarades « Mademoiselle Fifi ».

Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, page de titre. Inv. 2545
Guy de Maupassant, « Mademoiselle Fifi », Paris, Louis Connard, 1908, édition en partie originale, incipit. Inv. 2545

Occupant le château d’Uville en Normandie, ils font venir des filles de joie des environs pour rompre l’ennui de ce cantonnement. Parmi ces jeunes femmes se trouve Rachel, prostituée juive. Maltraitée par Fifi et ne supportant par ailleurs pas les insultes de l’officier contre la France, elle finit par lui enfoncer un couteau dans la gorge, mais parvient à se sauver pour épouser, quelque temps après, un patriote de bonne famille. Membre d’une classe réprouvée de la société, Rachel va donc toucher la récompense de son courage et de son action contre l’ennemi. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure biblique de Judith qui accepta, pour sauver les siens, de coucher avec Holopherne, mais en profita pour le décapiter dans son sommeil. La présente édition appartient aux œuvres complètes données par Louis Connard, elle contient une nouvelle en première édition, « M. Jocaste ».

VII. Pierre Louÿs, ou l’hétaïre antique

Véritable Dom Juan en proie à une addiction sexuelle, l’écrivain Pierre Louÿs (1870-1925) avait tenu dans sa jeunesse un catalogue minutieux de ses relations charnelles, sous forme de fiches personnelles et de comptes-rendus d’ébats, le tout illustré de photographies de ses conquêtes, qu’il s’agisse de professionnelles ou non[31]. Deux ans après la parution de ses importantes Chansons de Bilitis (qui chantaient l’amour lesbien en traduisant soi-disant les vers d’une poétesse grecque antique), l’érudit homme de lettres livra en 1896 son premier roman, intitulé Aphrodite, aux Éditions du Mercure de France. Pour la première fois, l’une de ses œuvres paraissait à grand tirage (toutes ses précédentes publications avaient fait l’objet d’un tirage réduit, voire confidentiel).

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi, couverture. Inv. 1930

L’histoire mettait en scène une prostituée, plus exactement une grande courtisane, mais de l’Antiquité. La belle Chrysis est en effet l’hétaïre la plus convoitée de l’opulente et décadente Alexandrie, sous le règne des Ptolémées. Son chemin croise celui d’un artiste, le sculpteur Démétrios, dont la beauté le fait désirer par toutes les femmes de la ville. Mais la courtisane refuse tout d’abord ses avances, l’obligeant à commettre pour elle un certain nombre de vols en échange de ses faveurs : le miroir d’argent d’une rivale, le peigne d’ivoire d’une prêtresse et le collier de perles sacré ornant la statue d’Aphrodite. Finalement, alors que Chrysis tombe amoureuse de celui qu’elle a poussé au crime, Démétrios, satisfait dans son désir et son orgueil, la rejette et lui impose de porter en public les objets volés. Condamnée à mort, Chrysis boit la ciguë devant un Démétrios indifférent, qui se sert ensuite du cadavre de sa maîtresse comme modèle de statue…

Pierre Louÿs, « Aphrodite – Mœurs antiques », Paris, Mercure de France, 1896, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1930

Parmi les exemplaires offerts par le jeune auteur à ses amis peu après la parution du livre le 28 mars 1896 figurait donc ce volume envoyé à Edmond de Goncourt (1822-1896) en « hommage de respectueuse et profonde admiration »[32]. Les thèmes de ce livre consacré à « la femme et à la lumière » étaient chers à Goncourt, mais celui-ci ne fit pas pourtant mention de Louÿs et de son roman dans les dernières pages de son Journal. Pour autant, on sait que le jeune auteur occupait bien sa pensée dans les dernières semaines de sa vie. En effet, lors de son dernier séjour chez les Daudet, Goncourt raconta à ses amis, le 11 juillet au soir, ses faits et gestes des dernières semaines, parlant notamment de « sa rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite », autrement dit Pierre Louÿs[33]. Goncourt mourut chez ses amis Daudet cinq jour plus tard, le 16 juillet 1896.

Le destin malheureux de cette hétaïre à la fois cruelle et pathétique passionna les lecteurs de l’époque et lança la carrière de Louÿs, alors connu dans quelques cercles lettrés seulement. Un article critique enthousiaste et même dithyrambique du poète et académicien François Coppée, paru dans Le Journal le 15 avril 1896, accentua cette reconnaissance publique du roman, de même que la réputation sulfureuse de l’œuvre jouait en sa faveur. Les presses du Mercure de France suffisaient à peine à fournir les rééditions exigées par le public. Pour autant, le perfectionniste auteur avouait à son frère aîné bien aimé, son confident depuis l’enfance (on disait même que ce demi-frère n’était autre que son véritable père), ses incertitudes. Cette lettre appartient à la correspondance presque quotidienne reçue par le diplomate Georges Louis[34] de son cadet, mais elle semble encore inédite[35] :

Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.1. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.2. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p.3. Inv. 2015
Pierre Louÿs, lettre autographe signé à son frère Georges Louis, [Paris], 11, rue de Chateaubriand, s.d. [22 avril 1896], p. 4 et enveloppe autographe. Inv. 2015

[fragment collé d’une lettre imprimée de Léon Say parlant de sa méfiance envers l’unanimité publique] C’est déjà dans Chamfort mais c’est toujours à redire. Je commence à être un peu inquiet… Deux nouveaux articles aujourd’hui : un d’Henry Fouquier dans l’Echo et un de Formont dans le Gil Blas. Alors pour faire un peu contre poids, je t’envoie les trois lettres d’éreintement que j’ai reçues jusqu’à présent. Celle de Boniface est très juste, d’ailleurs, et je lui ai répondu que j’étais entièrement d’accord avec lui. Je joins à cela une quatrième lettre, qui est de mon oncle. Renvoie-moi surtout celle-là. Elle m’a beaucoup touché et j’y tiens. J’ai oublié de te dire que mercredi dernier après t’avoir écrit, je suis allé voir Chevassu pour lui demander 500 frs en échange d’Aphrodite pour son infâme supplément (Goncourt et Daudet y collaborent bien. Je ne vois pas pourquoi je dédaignerais). Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : « Il me semble qu’Aphrodite est un peu montée de ton pour le Gil Blas illustré » !!! Et il a réservé sa réponse définitive. C’est à la suite de cette visite que je t’ai télégraphié (le lendemain). Je n’avais plus d’autre ressource que le célèbre usurier. Et d’ailleurs l’article de Coppée me promettait un futur milliard (au moins). Je t’embrasse de tout cœur, Pierre. Mercredi 22 avril. Tu sais que je n’ai pas changé d’opinion depuis neuf mois. Aphrodite est un livre raté. J’en suis tout à fait sûr.

VIII. Le « clochard céleste » et le  « mendiant ingrat » en couple avec des « Gotons »

Il y a les auteurs qui ont parlé des prostituées, ceux qui les ont fréquentées, et enfin ceux qui vivaient avec elles au quotidien : Paul Verlaine et Léon Bloy relevèrent des trois catégories ! Le moins que l’on puisse dire de la vie sexuelle de Verlaine, « le clochard céleste » de la poésie française, c’est qu’elle fut mouvementée ! Ayant quitté sa femme pour une idylle homosexuelle sans lendemain (mais ô combien marquante pour l’histoire littéraire !) avec Rimbaud, Verlaine passa la fin de sa vie « maqué » avec deux prostituées plus ou moins sur le retour, alternant ébats torrides et scènes de ménage. En septembre 1887, il rencontra Philomène Boudin, dite « Esther », qu’il revit en mai 1889, avant de se mettre en ménage avec elle en 1891. Mais voilà qu’en mai de la même année, il se prit d’amour pour une certaine Eugénie Krantz, dite « Nini-Mouton », une ancienne danseuse de cabaret devenue couturière, pour laquelle il éprouva une vive passion. A partir de là, le poète alterna entre les deux femmes jusqu’à la fin de sa vie : quand Eugénie le quitta au milieu de 1892, il revint, malade, chez Philomène qui le veilla avec attention (au point que Verlaine pensa l’épouser). Mais c’est bien chez Eugénie qu’il s’installa dans les derniers mois de sa vie, s’éteignant dans son pauvre logis du 39, rue Descartes le 8 janvier 1896.

Dornac, « Verlaine au café François Ier. », 1892, photographie. DR

Qui vivait aux crochets de qui ? Un peu des deux, sans aucun doute. Les deux femmes étaient des personnalités pittoresques et hautes en couleurs, se jalousant et se détestant cordialement. D’innombrables billets de Verlaine alité circulent sur le marché, priant le plus souvent Vanier de remettre à la porteuse du mot (soit Eugénie, soit Esther) quelques pièces de cinq francs pour un sonnet ou autre texte. Les deux femmes ne manquaient pas de se servir au passage, volant les économies ou les manuscrits de leur protégé/protecteur. Au point que Verlaine, « victime de vols successifs, abus de confiance, d’insultes publiques et d’ennuis sans nombre », dut sévir et déposer une plainte le 28 mars 1893 contre ses deux maîtresses (« la femme Philomène Boudin, dite Esther, et la fille soi-disant Eugénie Krantz et qui passe pour une nommée Victorine Mouton ») et leur prétendu souteneur (qui, selon Verlaine, n’était autre que Rodolphe Salis, dit « Bibi-la-Purée », patron du cabaret célèbre « Le Chat noir ») pour obtenir « immédiate restitution d’effets et de livres évidemment retenus et systématiquement refusés ». L’affaire finit par se tasser et Verlaine pardonna.

Il pardonna même au point de composer beaucoup de ses vers tardifs en l’honneur et par l’inspiration de ses deux compagnes. Dans sa conférence d’Anvers, en 1893, Verlaine avoua : « Comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série de volumes : Chansons pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rythmes appropriés ». Ces amours sensuelles tombaient parfois même dans le sordide, Verlaine n’hésitant pas à se représenter ivre avec sa maîtresse dans le même état : « Jouir et dormir » sont alors ses maîtres mots. Mais l’érotisme est abordé avec naturel et innocence, comme un acte évident et décomplexé. Souvent décriés et dénigrés par les esthètes qui reprochent au poète d’être tombé bien bas, ces poèmes, sans être les plus hautes créations de Verlaine, représentent néanmoins une période à part entière de sa création et de sa vie.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], page de titre. Inv. 2000

Le premier recueil des deux recueils naquit de sa passion initiale pour Eugénie Krantz, qui lui inspira donc les poèmes de Chansons pour elle. Ces vingt-cinq poèmes de longueur moyenne, employant volontiers des tournures populaires voire vulgaires, sont tous de tonalité érotique, dans la même veine que Parallèlement (paru en 1889), mais consacrée ici à une personne en particulier. Une partie des poèmes vit le jour dans différentes revues entre mars et l’été 1891. Composées par l’imprimerie Ch. Hérissey à Evreux le 9 septembre 1891, les épreuves du recueil Chansons pour elle comportent au total près de 150 corrections à l’encre verte : ponctuation, orthographe, mais aussi mots modifiés et suppression de toutes les dates des poèmes.

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème V. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème IX. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XV. Inv. 2000

Selon le catalogue Sickles (Trésors de la littérature française – Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 4e partie, Paris, 9-10 nov. 1990, n° 1402, comportant alors un billet de Verlaine à Léon Vanier, en date du 26 février 1891, demandant l’envoi d’épreuves), les corrections étaient de la main de Verlaine, mais le titre et la table de la main du typographe. Le catalogue de la collection Fischer (Bibliothèque littéraire Edouard-Henri Fischer, Sotheby’s, Paris, 4 nov. 2014, n° 104, toujours avec le billet) avait dans un premier temps attribué les corrections à Vanier, mais le catalogue de la vente les donnait bien à Verlaine, y compris le titre. En fait, il n’y a guère de doutes pour que les corrections textuelles, le titre et le titre de la table soient bien de la main de Verlaine (le contenu de la table étant peut-être bien de la main de Vanier, qui avait davantage tendance à attacher les mots).

Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poème XVIII. Inv. 2000
Paul Verlaine, Chansons pour elle [épreuves avec corrections autographes], S.l. [Paris], s.d. [après le 9 septembre 1891, selon le cachet de l’imprimeur], poèmes XXIV et XXV. Inv. 2000

Il arrivait souvent à Verlaine d’employer des encres de couleur pour ses corrections : verte (épreuves de l’article « Léon Vanier » pour la série Les Hommes d’aujourd’hui [vente Fischer 52] ou manuscrit de « Ballade de la mauvaise réputation » [Fischer 74]) ou rouge (manuscrit de la nouvelle L’Abbé Anne [Fischer 73]). A noter que le manuscrit du poème IX de Chansons pour elle (Fischer 107) comportait une version primitive, ici objet de diverses rectifications : ainsi, au vers 2, de « Je t’ai frappée et c’est affreux » à « Je t’ai battue… ») ; la faute du vers 3 « Je m’en repents » est corrigée dans l’imprimé (« repens »), mais celle du vers 7 (« morniffles ») demeure (comme elle sera corrigée en « mornifles » dans l’édition définitive, il faut donc supposer l’existence d’un jeu d’épreuves ultérieur).

Paul Verlaine, Chansons pour elle, Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, un des exemplaires sur papier de Hollande. Inv. 1250

Après ces corrections, le volume complet parut chez Léon Vanier le 26 décembre 1891 (selon les indications du Journal de la Librairie). Tirée sur papier de Hollande (sous couverture rose), cette première édition sortait des imprimeries Hérissey et coûtait 3 francs l’exemplaire. Un tirage de tête se montant à quelques exemplaires sur papier japon (sous couverture bleue) avait été prévu.

Aussitôt qu’il eût terminé Chansons pour elle, Verlaine entreprit, dans le courant de l’été 1891, la composition d’Odes en son honneur, qui devait cette fois venir saluer Esther/Philomène Boudin. A la fin de l’année, il avait déjà écrit 600 vers et, en janvier 1892, il pouvait affirmer à son éditeur Vanier : « Odes en son honneur finies et prêtes à imprimer. Complètement (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au fond, chansons… Tirant à l’élégie Tibullienne…) ». En réalité, il passa encore toute l’année 1892 à fignoler son recueil et à l’enrichir de nouvelles pièces, de sorte que le recueil ne parut qu’en mai 1893.

Comme nous le verrons dans le cas de Bloy, Verlaine voyait en sa compagne une sorte d’héroïne déchue de l’amour, blessée par l’existence. Après de nombreuses amours passagères, elle a connu une grande passion, mais fut trahie et abandonnée, menant dès lors une vie misérable et déclassée, tout en conservant malgré tout courage et gaieté. Pour tout cela, Verlaine ressentait pour elle amour, admiration et compassion, et se reconnaissait en quelque sorte lui-même dans ce destin. Dans ces poèmes d’un style reconnu « plus haut » que les Chansons pour elle, il fit de Philomène une sainte et une martyre, l’évoquant comme sa sainte patronne personnelle, dans un amour à la fois charnel et mystique, le corps de Philomène donnant lieu à des blasons magnifiques du corps féminin.

Paul Verlaine, Elégies, Paris, léon Vanier, 1893, édition originale. Inv. 433. Prov. : Prof. Pierre-Georges Castex (1915-1995, historien de la littérature française, grand spécialiste de Balzac, membre de l’Institut et de l’Académie des sciences morales et politiques, auteur de très nombreux ouvrages et études, dont une fameuse « Anthologie du conte fantastique en France de Nodier à Maupassant »).

Paru en 1893, le recueil des Elégies, en dépit de son titre évoquant une douce nostalgie, était loin de réunir de douces poésies amoureuses ! Inspirés là encore par Philomène Boudin, ces vers employaient les termes et évocations crus qu’affectionnait alors le poète Verlaine, dans des amours parfois brutales, plutôt primaires, et souvent monnayées… Dans ce cycle de douze longs poèmes, Verlaine ne dissimulait rien de ses désirs et n’idéalisait rien, quoique l’attendrissant voisine souvent avec le sordide. La pièce VII, notamment, le montrait tiraillé entre son appétit de chair monnayée et la repentance à l’égard de sa compagne du quotidien. Lassé pour un temps de Philomène, voici le poète maudit en goguette, allant s’encanailler pendant trois semaines dans des lits mercenaires, passant tous les soirs de « Goton » en « Goton » (voici un terme peu connu, aphérèse venant du diminutif Margoton/Margot, pour désigner les servantes d’auberge et, partant, les filles légères ou publiques) :

Verlaine et les catins : extrait du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)
Verlaine et les catins : fin du poème VII des « Elégies » (Paris, Vanier, 1893, édition originale, Inv. 433)

Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
[…]
L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,
Était rousse, mal grasse et de prestance molle :
Elle ne m’adressa guère qu’une parole
Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.
L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait.
En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,
Une troisième, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots
Et m’…engueulait comme un gabier tançant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage !
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage eu ce vortex, contaient toutes l’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l’îlot »
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries
Et par degrés l’humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants
Quorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Voici à présent un autre premier roman, mais dont l’auteur était très loin du raffiné et érudit esthète Louÿs et de ses courtisanes antiques. Lorsque le très polémique Léon Bloy (1846-1917) voulut livrer son premier grand texte, il l’intitula Le Désespéré : tout un programme ! Le roman devait voir le jour chez Stock fin 1886, mais l’éditeur, devant certains passages très violents contre certains auteurs en vue, refusa de commercialiser le livre pourtant déjà imprimé. Aussi Bloy s’adressa-t-il à un petit éditeur, Soirat, pour donner une nouvelle édition, la première commercialisée (Stock mit finalement en vente en 1893 ses propres exemplaires demeurés en stock). Le roman livrait une peinture féroce du milieu des lettres et du journalisme, avec un fort aspect autobiographique. Comme son personnage principal, nommé Caïn Marchenoir, Bloy avait connu, entre 1877 à 1882, une passion malheureuse pour Anne-Marie Roulé (Véronique dans le roman), une semi-prostituée qu’il avait recueillie, aimée, convertie, mais sans pouvoir la sauver de la folie. Comme les personnages de son roman, les deux amants avaient, pendant ces cinq années, partager une existence rude où s’étaient mêlées la misère et l’exaltation mystique…

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, page de titre. Inv. 1575

Le présent exemplaire de l’édition Soirat fut offert par Bloy à l’homme de lettres et de presse Léon Deschamps (1864-1899) avec un de ces envois mi-figue mi-raisin dont il avait le secret : « à mon ami Léon Deschamps, souvenir fraternel de Caïn, Léon Bloy ». Deschamps avait créé, au mois d’avril 1889, une revue baptisée La Plume, qui édita notamment Verlaine, les Symbolismes, mais aussi Bloy. Ce dernier avait participé pour la première fois le 14 décembre 1889 à une des soirées de La Plume, faisant ainsi la connaissance de Deschamps qui qualifia bientôt Bloy de « premier prosateur de France ». La collaboration entre les deux hommes fut dans ses débuts très bénéfique, mais, comme toujours chez Bloy, les relations entre l’auteur et son éditeur se dégradèrent dès le début 1892 pour en arriver le 23 mars suivant à « une brouille évidente et sans remède »[36]. Trois mois plus tard, dans son journal intime, Bloy qualifiait Deschamps d’« ignoble valet de tout le monde », tandis que Deschamps, ayant reçu malgré tout une demande d’aide financière de Bloy, l’accusait en octobre 1893 du « plus parfait parasitisme ».

Léon Bloy, « Le Désespéré », Paris, Nouvelle Librairie A. Soirat, 1886, édition originale, envoi autographe à Léon Deschamps. Inv. 1575

Peu soucieux de dissimuler ses attaques, Bloy mit en circulation de nombreuses « clefs » autographes de son Désespéré, confirmant ainsi à ces proches l’identité de ses personnages, la plupart odieux ou grotesques : ainsi, Paul Bourget était Alexis Dulaurier ; Daudet, Gaston Chaudesaignes ; Maupassant, Vaudoré ; etc. Un total, vingt-trois personnages en vue. Du reste, Bloy, qui les connaissait peu, avait utilisé des informations fournies surtout par Huysmans et souvent suivi les rancunes de l’auteur de A rebours, fort heureux de trouver un porte-parole aussi vigoureux. Il existe donc plusieurs exemplaires de cette liste[37], celle-ci ayant été incluse dans un exemplaire de l’édition Soirat provenant d’Emile Barbé et de son frère, amis de Léon Bloy.

Léon Bloy, clef des personnages du « Désespéré », manuscrit autographe, s.d. (vers 1886-1887 ?). Inv. 729.

Paru dix ans après Le Désespéré, le roman La Femme pauvre est sans doute la seconde œuvre capitale de Bloy (en dehors de son œuvre de diariste). Les lettres de l’auteur à ses amis suisses Henriette Lhuillier et Louis Montchal ont révélé à quel point le personnage principal du livre, Clotilde Maréchal, est inspiré de l’ouvrière doreuse Berthe Dumont, secourue de sa misère par Bloy en 1884 : « ma bien-aimée Berthe était l’espérance de ma vie. Je voulais la guérir, en faire ma femme, et me reposer en elle comme dans un asile de paix ». Mais le tétanos finit par l’emporter en 1885…

Léon Bloy, « La Femme pauvre », Paris, Mercure de France, 1897, édition originale. Inv. 2729

La genèse du roman inspiré par cette liaison débuta vers 1887 et le livre fut déjà annoncé trois ans plus tard sous le titre de La Désespérée, étude psychologique, puis de La Prostituée en 1891. A en croire Bloy, dans une lettre à l’éditeur Quantin, pressenti pour sortir le livre, « il n’y a pour la femme que deux façons d’être acceptables : la Sainteté ou la prostitution. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête-Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois […]. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme […] qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant-Dieu »… Ayant laissé son manuscrit de côté après 1891, Bloy le reprit en juin 1896, en pleine misère (il avait été congédié du journal Gil Blas et avait perdu ses deux petits garçons à peine nés) : la publication de ce roman lui permit une « remontée douloureuse d’épave des ténèbres à l’état d’épave de la lumière ».

Formant plus un long poème visionnaire en prose qu’un roman à proprement parler, La Femme pauvre est demeuré célèbre par sa flamboyance verbale baroque. La déchéance de Clotilde n’empêche pas l’héroïne d’être toujours animée par un sincère et profonde sentiment religieux et portée par une forme de grâce divine qui lui permet d’affronter les souffrances de sa vie. Clotilde n’est certes pas une prostituée à proprement parler, mais elle a connu une vie sexuelle libre et a failli devenir modèle (ce que Bloy semble considérer comme une forme de prostitution !). Fidèle à sa vision du monde, Bloy voit en la femme déchue une image du dépouillement et de l’amour total (par opposition à l’« honnête femme ») : « Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au Dernier Jour »[38].

IX. A l’orée du nouveau siècle : le Bubu de Charles-Louis Philippe

Terminons ce parcours avec un auteur peut-être moins connu, mais qui nous emmène juste à l’orée du XXe siècle : Charles-Louis Philippe (1874-1909). Lui-même peut se ranger dans la série des « auteurs maudits », ayant connu la misère et un trépas rapide (dans son cas, une méningite), un peu à l’image de Murger un demi-siècle plus tôt. Issu d’un milieu très modeste (il affirmait que sa grand-mère avait été mendiante), ce fils de sabotier parvint à étudier grâce à des bourses et décrocha avec l’aide de Barrès un poste de fonctionnaire. Collaborant à La Revue Blanche, il livra de la poésie, quelques récits courts à teneur autobiographique, tout en entretenant une liaison avec une certaine Maria Texier, fille des rues. Cet amour malheureux lui inspira la rédaction d’un grand roman du trottoir parisien : Bubu de Montparnasse.

Charles-Louis Philippe, « Bubu de Montparnasse », Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, édition originale. Inv. 2731

Le livre met en scène un jeune provincial monté à Paris, Pierre Hardy, qui croise un soir de juillet, rue Greneta, Berthe Méténier, une prostituée dont il va tomber amoureux. La jeune femme rêve d’une autre vie avec son amant, mais son souteneur, Maurice Belu, dit Bubu, se trouve être aussi son mari au civil… Les choses tournent encore plus mal lorsque Pierre se découvre contaminé par la syphilis : lui, Berthe, mais aussi Bubu, sont condamnés par cette maladie alors incurable. Alors que Bubu sort de prison, Pierre, moralement trop faible, n’a pas le courage d’assumer son amour et préfère lui abandonner Berthe plutôt que de s’enfuir avec elle…

Très documenté (l’écrivain avait étudié à fond la syphilis, l’alcoolisme et toutes les manifestations de la crapulerie pour expliquer ces « phénomènes quotidiens de l’existence de plus de cinquante mille femmes de Paris », le roman annonçait la littérature du XXe siècle consacrée aux bas-fonds (notamment de Francis Carco), mais fut accueilli fraîchement par le grand connaisseur des milieux populaires qu’était Jules Renard : « Les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n’oublions pas que c’est aussi une grue ». De son côté, un autre maître ès littérature des turpitudes, Léon Bloy, était partagé : « Lu un horrible roman prêté par Randon et que j’ai voulu connaître parce qu’il passe pour un chef-d’œuvre : Bubu de Montparnasse, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supérieur, jusqu’à donner la sensation du génie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalité monstrueuse pour le remplacer. La lecture de ce livre m’a pénétré d’horreur ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 31 octobre 2020


PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

  • Un joli monde : romans de la prostitution, éd. par Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008 (anthologie comprenant notamment les œuvres citées de Huysmans, Goncourt, Zola, Maupassant, Bloy, Ch.-L. Philippe, mais aussi des textes moins connus de Lorrain, Hennique, Paul Adam).
  • Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989
  • Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes de 1830 à 1930, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1990
  • Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXesiècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
  • Lynda A. Davey, « La croqueuse d’hommes : images de la prostituée chez Flaubert, Zola et Maupassant », dans Romantisme, 1987, n°58 (« Figures et modèles »), pp. 59-66
  • Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, Paris, Honoré Champion, 2008
  • Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXesiècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2008
  • Emmanuel Pierrat, Les Lorettes. Paris capitale mondiale des plaisirs au XIXesiècle, Paris, Le Passage, 2013

ILLUSTRATIONS D’EN-TÊTE ET DE COLOPHON

Photographies extraites du film L’Apollonide : souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello, sorti en salle en 2011 et sélection officielle du Festival de Cannes 2011. Le film relate, à l’aube du XXe siècle, la vie de l’Apollonide, maison close haut-de-gamme, et de ses pensionnaires : Madeleine « la Juive », Léa « la Poupée », Samira « l’Algérienne », Clotilde « Belle cuisse » et Julie « Caca ». Photo DR

NOTES

[1] Il ne faudrait pas juger le XXe siècle plus pudibond à l’égard de la prostitution, mais force est de reconnaître qu’elle est moins présente, au sein de mes rayons, parmi les auteurs de ce temps (de toute manière beaucoup moins nombreux). Notons toutefois celui qui fut le grand romancier des bas-fonds parisiens de son époque : Francis Carco (1886-1958). Le premier roman de « Monsieur Francis » s’intitulait Jésus-la-Caille et parut en 1914 aux éditions Albin Michel.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, frontispice et page de titre. Inv. 2483

L’histoire nous entraînait dans le Paris contemporain, du côté de Montmartre, où Jésus-la-Caille, jeune gigolo, vient de perdre son amoureux, Bambou, « poissé » par les « bourres » : Pépé-la-vache, dont on ne sait trop d’où provient l’argent, l’aurait dénoncé. Retourné par cette mésaventure, le jeune homme s’entiche de Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, son souteneur. Mais Fernande est aussi convoitée par Pépé-la-Vache, qui dénonce le Corse, pris en flagrant délit de cambriolage. Le Corse à l’ombre et Jésus-la-Caille ayant toujours en tête Bambou, Fernande tombe toutefois dans ses bras, au grand dam de Pépé. Mais ce n’est qu’une passade, et Pépé parvient bientôt à ses fins, jusqu’à ce que Fernande comprenne qu’il est bien un indic. De retour à Montmartre, elle reprend son activité, mais avec moins de succès. Désespérée, elle tente de se retourner vers Jésus-la-Caille, mais Pépé la reprend de force. Jusqu’à ce que le Corse sorte de prison, et règle ses comptes à sa façon…

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, illustration p. 41. Inv. 2483

L’histoire est caractéristique de ce qui allait devenir le « genre Carco ». Le roman reparut en 1920 sous une forme augmentée, ajoutant au texte original celui du roman de 1918 Les Malheurs de Fernande, qui en constituait la suite. Dès lors, cet ajout légèrement remanié constitue le livre troisième de l’ouvrage. La présente édition illustrée, imprimé à l’Imprimerie centrale de Lausanne en août 1946, fut diffusé principalement sous l’adresse « Editions du Livre, Monte-Carlo », les exemplaires à l’adresse du « Grand-Chêne » étant peu courants. L’exemplaire fut offert par Carco à l’écrivain et critique belge Jean Pfeiffer (1913-1985), avec envoi autographe.

Francis Carco, « Jésus-la-Caille », Lausanne, Grand-Chêne, 1946, envoi autographe à l’écrivain belge Jean Pfeiffer. Inv. 2483

La bibliographie de Carco abonde donc en filles de joie et mauvais garçons. Toutes ses créations n’ont toutefois pas abouti à une publication. C’est manifestement le cas de ce manuscrit autographe, un scénario détaillé d’un drame en treize tableaux : L’Homme aux poupées. L’action se déroule dans les bistrots, bals et quartiers populaires de Paris. Un soir, en pleine rue Pigalle, Gaby, jeune marchande de poupées, est blessée d’un coup de feu lors d’une intervention policière visant à arrêter René, qui s’échappe. Remise de sa blessure, Gaby, impressionnée par le fugitif, part à sa recherche et, l’ayant retrouvé, le fait embaucher par la petite fabrique familiale de poupées. Le cachant de la police, elle doit aussi le défendre contre les soupçons de sa sœur aînée et le protéger de la misère de la rue.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe de 14 feuillets in-8°, avec nombreuses ratures et corrections. Inv. 1745

Une péripétie amène Gaby à trouver refuge chez une prostituée du quartier des Halles, Berthe, qui a été la compagne de René et qui en dresse un portrait moral opposé à celui qu’imaginait Gaby… L’arrivée de René brise la complicité des deux jeunes filles. Mais Gaby, amoureuse de ce meurtrier et bagnard en fuite, refuse de renoncer à son rêve romantique d’une vie à ses côtés. Soucieux de la protéger, René la ramène à la maison et se fait aussitôt arrêter par les policiers aux aguets. Ne regrettant rien, il prend la chose avec panache.

Francis Carco, « L’Homme aux poupées », s.l.n.d. [Paris, vers 1930-1935], manuscrit autographe, pages 8 et 9 : la rencontre de la jeune Gaby avec la prostituée Berthe. Inv. 1745

[2] Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française (TLF).

[3] « Nous avons aimé, admiré Gavarni », écrivaient les Goncourt qui étaient pourtant ses cadets d’une génération : ils le rencontrèrent pour la première fois en 1852, alors auréolé d’une notoriété qui éblouit les deux frères. En 1873, treize ans après la mort de l’artiste et trois ans après celle de Jules de Goncourt, sortit la biographie de Gavarni par les Goncourt (leur dernier projet commun), écrite à l’aide de documents communiqués par le fils de l’artiste, Pierre, notamment des fragments de mémoires, carnets, notules : « Gavarni, en effet, fut toujours écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques (…), toute sa vie il l’a écrite ». Cette étude est la première vraie biographie de l’artiste (seul Eugène de Mirecourt avait publié une courte Vie de Gavarni en 1858). Une seconde édition vit le jour en 1879, fortement augmentée (les passages inédits figurant en italiques).

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, couverture. Inv. 2372

En attendant de mettre la main sur un exemplaire de l’édition originale, mes rayons abritent deux exemplaires à envoi de cette édition de 1879. Le premier fut offert par Goncourt à son ami le poète parnassien François Coppée ; le second fut dédicacé plus laconiquement encore à Lucien Faucou (1861-1894), archiviste, conservateur du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à François Coppée. Inv. 1269
Edmond et Jules de Goncourt, « Gavarni », Paris, Charpentier, deuxième édition, en partie originale, envoi autographe à Lucien Faucou. Inv. 2372

[4] Auteur d’une quarantaine de pièces de théâtre (comédies, vaudevilles, mélodrames et drames) en plus d’être journaliste, Maurice Alhoy écrivit une série d’ouvrages documentaires (presque des reportages) sur le monde pénitentiaire et les bagnes. Mais il donna aussi plusieurs « physiologies » humoristiques : en plus de celle de la lorette, il traita celle du voyageur (1841), du débardeur (1842) et des créancier et débiteur (1842).

[5] Tempérament vigoureux, Alexandre Dumas père trouvait son fils assez pathétique dans ses relations féminines autant que dans son écriture. Selon les Goncourt, il aurait dit de son héritier : « Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées ».

[6] Elle fut inhumée à la fosse commune, mais son mari légitime, le comte Edouard de Perregaux, qu’elle avait pourtant abandonné, fit exhumer le corps pour lui donner une tombe décente au cimetière de Montmartre, où elle peut toujours être vue.

[7] Dans son Guide du bibliophile français du XIXe siècle (p. 110), Marcel Clouzot la présente comme « peut-être le plus rare de tous les romantiques. Un amateur même difficile pourra se contenter d’un exemplaire imparfait, en reliure moderne, rogné et sans couverture. En reliure d’époque de bonne qualité, il est presque introuvable ».

[8] Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires / Les romans à quatre sous : les publications illustrées à vingt centimes (1848-1870), Paris, J.J. Pauvert, 1981.

[9] Henry Murger, Scènes de la Bohème, Paris, Lévy, 1851, p. 234.

[10] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.

[11] Le journaliste Victor de Mars (1817-1866) (de son vrai nom Demars) fut nommé par François Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes, comme secrétaire de rédaction, puis directeur-gérant en 1838. Il signa la « Chronique de la quinzaine » pendant près de trente ans, un arrangement permettant à Buloz de se mettre, « officiellement du moins, à l’abri des remontrances ministérielles et des poursuites judiciaires ». Sa mort fut annoncée ainsi par le journal : « La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie par tous ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a peu de jours d’une mort presque subite et prématurée. Cet homme simple et utile, cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en laissant des regrets affectueux aux plus illustres comme aux plus humbles ».

[12] D’abord clerc de notoire, puis secrétaire du baron Fain sous la Monarchie de Juillet, Camille Doucet devint l’homme fort de la scène parisienne en accédant à la fonction directeur général de l’administration des théâtres en 1863. A ce titre, il fit beaucoup pour le développement des théâtres et salles de spectacle parisiens. Si Flaubert se plaignit de lui, il avait une réputation de droiture et de grande gentillesse, soutenant les débuts de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française et la faisant ensuite entrer à l’Odéon. Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il est élu membre en 1865 et en sera le secrétaire perpétuel à partir de 1876. Il était l’auteur de poésies diverses et de nombreuses pièces de théâtre : vaudevilles, œuvres lyriques, comédies en vers.

[13] Théophile Gautier, « Etude sur Henry Murger », dans Henry Murger, Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 261.

[14] Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 janvier 1861.

[15] Les dernières œuvres de l’auteur disparu étaient suivies d’études-hommages par Jules Janin, Théophile Gautier, P.-A. Fiorentino, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor.

[16] Citons, au nombre de ces études, les biographies de Marie-Antoinette (1858), des maîtresses de Louis XV (étude parue en 1860, débitée ensuite en volumes séparés : Madame du Barry [1878], la duchesse de Châteauroux et ses soeurs [1879] ou Madame de Pompadour [1878]), d’actrices (La Saint-Huberty [1882], Mademoiselle Clairon [1890], La Guimard [1893]) ou des essais sur la société du temps (La Femme au XVIIIe  siècle [1862], L’Amour au XVIIIe siècle [1875, édition séparée d’un chapitre du précédent ouvrage]), etc.

[17] Présentant, en plus de l’envoi autographe, le bel ex-libris gravé d’Uzanne, le livre passa dans le catalogue de sa vente (Quelques’un des livres contemporains… d’un écrivain et bibliophile parisien, Paris, 1894, n° 204 : « Ex. tiré sur papier Whatman. Joli envoi autographe d’Edm. de Goncourt »). L’exemplaire passe ensuite dans la collection E. Chatoney (ex-libris gravé).

[18] Au nombre de ses publications, on relève Le Calendrier de Vénus (1880), Son Altesse la Femme (1885), La Française du siècle : modes, mœurs, usages (1886), La Femme à Paris : nos contemporaines, notes successives sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), etc.

[19] Goncourt, Journal, 20 septembre 1887.

[20] André Salmon, Souvenirs sans fin, 1903-1940, Paris, Gallimard, 1955.

[21] L’exemplaire est recensé dans la très belle étude-inventaire de Christian Galantaris, Les Goncourt dédicateurs, sous le n° 455.

[22] Citée d’après l’article fondamental d’Eileen Souffrin, « Banville et les Goncourt », dans Revue d’histoire littéraire de la France, janv.-mars 1949, pp. 49-50.

[23] En novembre 1882, un peu vexé de ne pas figurer dans les Souvenirs de Banville, Goncourt les jugea avec ironie « très amusants » : « Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l’homme : l’optique de l’hyperterrestre funambulesque ». En mai 1884, les rapports étant donc refroidis, une visite de Banville provoqua d’abord quelques inquiétudes chez Goncourt (qui, selon son habitude, avait récemment laissé échapper quelques ragots vipérins sur le poète). En janvier 1887, un dîner chez Banville réunit pourtant Goncourt, Daudet et Coppée : « Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme bonhomme ».

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt avec envoi. Inv. 1255

En 1890, Banville fit paraître un recueil d’articles savoureux sous le titre L’Âme de Paris. La description des « dîners Magny » et de leurs convives débutait sur un portrait des frères Goncourt, ce qui rachetait leur absence complète dans le premier livre de mémoires de Banville, les Souvenirs parus en 1882. L’un des meilleurs chapitres de l’ouvrage, « Quai Voltaire », consacré aux bouquinistes et aux trouvailles bibliophiliques, était justement dédié « A Edmond de Goncourt », lui-même grand chineur et bibliophile (ch. VI, pp. 72-80). A noter que Goncourt, en plus du présent exemplaire dédicacé sur papier courant, possédait un second exemplaire de L’Âme de Paris, sans envoi, mais l’un des 20 exemplaires sur Hollande (n°4), relié en percaline rouge par Pierson (n° 124 du catalogue Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes).

Théodore de Banville, « L’Âme de Paris », Paris, Charpentier, 1890, édition originale, envoi à Edmond de Goncourt. Inv. 1255

Enfin, le vendredi 13 mars 1891, en apprenant la disparition du poète, Goncourt nota avec émotion : « Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s’en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère ».

[24] Citons notamment la virée qu’il fit en août 1878 avec son ami Henry Céard (autre membre fondateur du naturalisme, auteur d’une des nouvelles des Soirées de Médan) dans les riddecks anversois. Il y regrettait notamment, selon une lettre envoyée à Bloy, « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises »… Le 16 août, toujours à Bloy, il avoue avoir « vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants » : bref, on le sent prêt à écrire un guide ! Voir Christian Berg, « Bordel ou caboulot ? Huysmans et les mysticismes des riddecks », dans Joris-Karl Huysmans, CRIN (Amsterdam), n° 42, 2003, pp. 27-40.

[25] La librairie-maison d’édition Gay et Doucé fut active à Bruxelles entre 1877 et 1883. Leur catalogue compte une soixantaine de titres officiels et au moins autant de publications « sous le manteau ». Voir Jacques Duprilot, Gay et Doucé, éditeurs sous le manteau (Astarté, 1998).

[26] André Damien (1930-2019), avocat, homme politique et écrivain français, fut bâtonnier de l’ordre des avocats versaillais, maire de Versailles (1977-1995), conseiller d’Etat. Il fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1994 et devint président de l’Académie en 2006. Il a écrit plusieurs livres sur les décorations et ordres de chevalerie, ainsi que sur l’histoire de Versailles. Il semble avoir été un grand amateur de Huysmans, plusieurs éditions originales à envoi provenant de sa bibliothèque ayant été dispersés en 2020 notamment chez Sotheby’s.

[27] Les principaux textes de Maupassant sur ce thème ont été réunis dans Les Prostituées – Onze nouvelles (Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2015), avec une présentation de Daniel Grojnowski et des annotations de Louis Forestier.

[28] Noëlle Benhamou, auteur de Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant : représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en 1996.

[29] Les autres nouvelles, alternant tragique et émotion, sont : « Sur l’eau », « Histoire d’une fille de ferme », « Histoire de famille », « Le papa de Simon », « Une partie de campagne », « Au printemps » et « La femme de Paul ».

[30] Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 197.

[31] Ce document couvrant la période entre 1888 et 1892 (Louÿs avait entre 18 et 25 ans) comportait 60 fiches descriptives de ces amantes, avec tout un luxe de détails. Le cahier est passé dans la collection de Michel Simon, avant d’intégrer celle de Gérard Nordmann (vente « Bibliothèque érotique Gérard Nordmann », 1ère partie, Christie’s, Paris, 27 avril 2006, n° 234).

[32] Le livre passa dans la vente Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes (1897, n° 537, alors broché) et se retrouve, relié en vélin blanc par Durvand, dans la collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988) (vente, IVe partie, 1990, n° 1254).

[33] Sur la rencontre Louÿs-Goncourt (qui est donc absente du Journal), voir ce récit peu connu d’Alphonse Daudet, Ultima, ou les dernières heures d’Edmond de Goncourt, Paris, Mille-et-une nuits, 2013, p. 14.

[34] Demi-frère aîné et peut-être père de l’homme de lettres, le diplomate Georges Louis (1847-1917) fut notamment délégué de la France à la Commission de la Dette Égyptienne [1893-1903], puis ambassadeur de France en Russie [1909-1913].

[35] Cette lettre de quatre pages est en tout cas absente des monumentales Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis (1890-1917), Paris, Fayard, 2002. Louÿs annonçait à son frère la parution de l’article de Coppée et ses premières réactions dans une lettre du 20 avril (n° 111), mais la lettre suivante (n° 112) est datée du 1er mai suivant seulement (Louÿs y raconte sa timidité face à une jeune et accorte servante d’auberge, imaginant que cette gêne surprendra fort les lecteurs d’Aphrodite qui se faisaient sans doute des idées sur l’auteur d’un livre si leste !).

[36] Bloy décida d’arrêter sur-le-champ son feuilleton « Le secret de M. Pérégrin Germinal » qui paraissait dans La Plume, faisant publier qu’il ne sentait plus le « droit de livrer au public un secret de cette importance » (sic).

[37] Calligraphiée à l’origine pour Emile Barbé et son frère, amis de Léon Bloy, cette clef a été présentée dans un billet de l’expert bloyen Benoît Galland sur le blog Léon Bloy en 2013. On peut retrouver, au fil des catalogues de vente, d’autres clefs autographes. Ainsi, un exemplaire de même présentation (24 noms sur deux colonnes et une page) figurait ainsi à la vente Livres et autographes de Beaussant-Lefèvre (03/12/2001, n°72), relié dans un exemplaire de l’édition Soirat (demi-maroquin tête-de-nègre par Semet et Plumelle).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Beaussant-Lefèvre, 2001. Photo DR

Plus récemment, un exemplaire de l’édition Soirat relié en maroquin brun par Marcel Martin présentait, entre autres documents truffés, une autre clef autographe (vente Livres anciens et modernes, livres illustrés, Etude Arcadia, Amiens, 27 janvier 2018, n°530).

Léon Bloy, clef manuscrite autographe du « Désespéré », vente Arcadia, 2018. Photo DR

« Last, but not least », notons enfin, dans la collection Benoît Galland (communication personnelle 2020), l’existence d’un exemplaire de l’édition Soirat présentant des clefs autographes marginales, dont voici quelques exemples :

Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland
Léon Bloy, clef autographe marginale dans un exemplaire de l’édition Soirat. Collection et photo Benoît Galland

[38] Léon Bloy, Exégèse.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.