MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (37)
LE MONGOL ET SA PETITE BOURGEOISE
Le nom de Paul Verlaine (1844-1896) évoque immanquablement certaines des plus belles pages de la poésie française (voir Mélanges… (12) : Un Verlaine “bath aux pommes”), mais on ne l’associe pas d’emblée à des textes en prose. Et pourtant ! Le volume de sa production dans ce domaine, des écrits souvent méconnus, a justifié l’existence d’un épais volume de la collection de la Pléiade[1]. Si beaucoup de ces critiques ou articles sont demeurés cantonnés aux périodiques qui les publièrent (pensons notamment aux chroniques données en 1885 et 1893 pour la série des Hommes d’aujourd’hui, fascicules de quatre pages aujourd’hui très recherchés, tant en raison de leur texte que du portrait-charge qui en ornait la première page), d’autres ont paru en volume. Il y eut quelques recueils de nouvelles et de courtes pièces (comme le volume Louise Leclercq [1886, contenant aussi les textes Le Poteau, Madame Aubin et Pierre Duchatelet]), des essais (les deux éditions des fameux Poètes maudits [1884-1886]), ou des récits de voyage (tel Quinze jours en Hollande [1893]).
Mais Verlaine sut également se raconter lui-même, livrant plusieurs livres à teneur plus ou moins autobiographique. Deux d’entre-eux ont été offerts à l’une de ses amies proches, la romancière Rachilde (1858-1935), figure incontournable du monde des lettres fin-de-siècle. Cette écrivaine fort émancipée, passionnée par les sexualités « déviantes », avait rapidement gagné une réputation presque aussi sulfureuse que celle du « Pauvre Lélian » dans les milieux bourgeois bien-pensants. Occasion d’entrecroiser le figures de ces deux grands auteurs du Décadentisme, les ouvrages présentés ci-dessous sont d’émouvants témoignages de leur rencontre et de leur amitié, qui dura de 1886 jusqu’à la mort de Verlaine en 1896.
I. Verlaine se raconte … en prose
Parmi les recueils en prose de Verlaine, le volume baptisé Les Mémoires d’un veuf semble relever autant du récit autobiographique que de l’œuvre d’imagination. Paru au tout début du mois de novembre 1886, ce livre contient certains écrits déjà fort anciens, vieux de près de vingt ans, des nouvelles parues peu après les Poèmes saturniens et contemporains des Fêtes galantes, soit entre 1867 et 1870. On trouve dans ces textes de « l’humour noir ou macabre, de la mélancolie avouée ou secrète, de l’ironie grinçante ou masquée appliquée au défaut des choses et des êtres »[2], un style que Verlaine poursuivit dans ses textes des années 1880, articles donnés au journal Le Réveil de son ami Lepelletier, sous le titre de chronique « Paris-Vivant ». L’auteur écrivit d’ailleurs à son commanditaire en décembre 1882 : « Je t’apporterai bientôt quelques petits extraits des Mémoires d’un veuf, quelque chose de parisien et d’en dehors du sujet proprement dit, pour “Paris-Vivant” ». Nourris de ces articles et d’autres chroniques, la matière s’amassa entre 1882 et fin 1885, Verlaine annonçant le 6 février 1886 à son éditeur Léon Vanier : « Les Mémoires sont achevés… venez les chercher ». Le volume parut neuf mois plus tard, à même temps que Louise Leclercq qui devait, au départ, en faire partie.
Comme l’indique assez son titre, Les Mémoires d’un veuf possédaient une touche très autobiographique. A dire le vrai, l’écrivain n’était pas du tout veuf… Il avait épousé en août 1870 une charmante jeune femme de dix ans plus jeune, Mathilde Mauté (1853-1914), union dont était né un fils, Georges, en octobre 1871. Mais au moment de la naissance du petit garçon, cela faisait un mois qu’un certain Arthur Rimbaud était entré dans la vie de Verlaine (et de son couple)…
La liaison tumultueuse entre les deux poètes se poursuivra jusqu’à la « révolvérisation » ratée de Rimbaud le 10 juillet 1873 à Bruxelles. Entre-temps, le mariage de Verlaine est parti à vau-l’eau : Mathilde, battue par un mari ivre d’absinthe qui la trompe ouvertement avec un éphébe, quitte le foyer familial dès juillet 1872. Victor Hugo, apprenant la nouvelle, s’apitoie, notant dans son carnet intime : « Effroyable histoire de Paul Verlaine. Pauvre jeune femme ! Pauvre petit enfant ! Et lui-même, qu’il est à plaindre ! »[3]. Demandant la séparation, Mathilde Verlaine obtient une ordonnance du tribunal en 1874, le divorce définitif étant prononcé en 1885.
Rien d’étonnant, donc, que Verlaine baptise ce nouveau recueil de Mémoires d’un veuf, au moment même où son ex-femme, libérée, se remarie. Refusant de reconnaître ses responsabilités, il écrivait déjà à Victor Hugo en octobre 1872 : « C’est moi le quitté ». Se sentant rejeté et trahi en n’étant pas pardonné, il se considère donc « veuf » d’affection, le seul à ressentir le naufrage de son mariage et de sa vie de famille. Sa plus grande souffrance, c’est sans doute aussi la perte de son fils Georges (1871-1926), auquel toute visite lui est interdite. C’est par son recueil Amour, paru en 1888[4], qu’il lui exprimera son amour. Bonne occasion, donc, que ces Mémoires pour régler ses comptes avec son « ex » !
Mais Mathilde Mauté ne fut pas la seule cible de Verlaine qui, à son habitude, égratigna de droite et de gauche, notamment ses confrères hommes de lettres, à travers essais et critiques littéraires. Ainsi, tout en manifestant un grand respect pour Victor Hugo, mort l’année précédente, il ne peut s’empêcher de déplorer sa trop longue production : « Lui encore – et assez ! » Mais il n’y a pas que du fiel et du cynisme dans ces pages où l’on lit également d’émouvants ou amusants passages, réflexions et observations venues de ses déambulations à travers les rues de Paris : le monome des funérailles, les crises d’une hystérique, le tableau d’enfants jouant dans le ruisseau, son regret pour la fille qu’il n’aura jamais…
Dix ans plus tard, les Confessions constituent l’œuvre-testament de Verlaine, qui meurt quelques mois après la sortie du livre. C’est à la mi-1894 que l’écrivain, récemment élu « Prince des Poètes », entreprend la rédaction de ces « Notes autobiographiques » (sous-titre du livre) pour le journal La Fin de siècle. La première partie de l’œuvre, composée de quinze chapitres, fut publiée dans les colonnes de ce bihebdomadaire littéraire entre le 30 septembre et le 22 novembre 1894. Le volume complet, avec sa seconde partie encore inédite, fut imprimé sur les presses du même journal en mai 1895. Complétant les deux volets intitulés Mes Hôpitaux (1891) et Mes Prisons (1893), les Confessions arrêtaient leur récit là où commençait celui de Mes Prisons : il s’ouvre sur l’enfance du poète, aborde ensuite sa jeunesse, ses premières publications et son mariage, qualifié de malheureux, occasion de régler encore quelques vieilles rancœurs avec Mathilde Mauté[5].
Verlaine a donc raconté son histoire à rebours. Et encore le fait-il de manière peu étudiée, à en croire Jacques Borel : « il s’agit d’une autobiographie pour ainsi dire au premier degré, et c’est le tout venant du vécu, l’anecdote banale, insignifiante ou sordide d’une vie réduite à son apparence et comme traînée au jour le jour, livrés tels quels, sans choix, sans recul, sans jugement, sans seulement ce souci de s’élucider et de se connaître qui est la source de toute littérature de l’aveu »[6]. Je crains que J. Borel, à la fois comme professeur et comme auteur de son époque, ait voulu mettre ou attendre de la « Littérature » (avec un grand L), là où, précisément, il s’agissait d’une mise à nu sans fioriture, au plus près de la vie. On peut davantage être d’accord avec son analyse montrant un Verlaine désargenté et courant le cachet : « tout y est bon, tout y passe, il n’est rien dont la plume hâtive ne s’empare dans l’instant et qui ne soit aussitôt utilisé, monnayé ». Intéressante aussi l’idée que Verlaine, atteignant alors la reconnaissance, voire la gloire, ait souhaité construire sa propre légende. Il projetait de donner une suite aux Confessions, volume annoncé à Vanier en octobre 1895 et présenté comme étant « le plus drôle ». Mais en dépit de quelques fragments et esquisses (notamment des notes « Séjours en Angleterre » datant de 1894 et sous-titrées « Confessions (suite) »), rien ne verra le jour avant la disparition du poète, le 8 janvier 1896.
De son vrai nom Marguerite Eymery, la femme de lettres Rachilde (1860-1953) fut la principale figure féministe du mouvement décadentiste. Pourtant, rien ne l’y avait destiné ! Issue d’une famille respectable de la bonne bourgeoisie (son père, sorte de hobereau provincial de Dordogne, était un ancien officier et aima peu son enfant, ayant désiré un fils), elle débarque à Paris à 18 ans et détonne rapidement : cavalière, sachant tirer au pistolet et à l’épée, elle s’habille et se coiffe à la garçonne[7], tout en s’intéressant ouvertement aux sexualités les plus exotiques.
Mais le vrai scandale va éclater en 1884, avec la parution de son premier roman, Monsieur Vénus. L’œuvre met en effet en scène les amours très « spéciales » d’une jeune aristocrate avec un jeune ouvrier aux traits délicats, voire efféminés, qui finira d’ailleurs par devenir l’amant du fiancé de sa protectrice ! Relations sadomasochistes, homo- et transsexualité, rien n’est oublié : on comprend les réactions du lectorat de l’époque… Ce roman vaut à Rachilde (nom de plume choisi après une séance spirite) ses premières poursuites pour outrage aux bonnes mœurs, mais il contribue aussi à la propulser dans le milieu de la bohème littéraire.
Amie intime de Jarry (amoureux fou de ses beaux yeux verts), de Jean Lorrain (qui voit en elle le « copain idéal ») ou de Maurice Barrès (qui la surnomme « Mademoiselle Baudelaire »), mais aussi des très différents Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Léon Bloy (qui, fâché généralement avec tout le monde, lui offre notamment cet exemplaire de son Exégèse des lieux communs en 1902[8]), Paul Fort (élu « Prince des Poètes » en 1912[9]), Jean Moréas, Rémy de Gourmont et Oscar Wilde, elle mène à Paris une vie passablement dissolue, fréquentant les lieux les plus sulfureux de la capitale et se faisant une réputation d’excentrique.
Mais c’est aussi une femme de tête, co-fondatrice, en 1890, des éditions et de la revue littéraire Le Mercure de France, qu’elle va diriger avec celui qui est devenu son mari l’année précédente, Alfred Vallette (1858-1935). Elle tiendra pendant des années un salon littéraire des plus dynamiques dans les locaux du Mercure, rue de l’Echaudé, puis rue de Condé. Auteur prolifique (pas moins de 65 romans !), elle a su, en plus de ses œuvres les plus polémiques peignant souvent les pires perversions, s’essayer à d’autres genres, écrivant des romans inspirés par sa jeunesse provinciale, des livres de souvenir (à partir de la mort de son mari surtout) et même de beaux livres pour enfants.
La rencontre de Rachilde avec le « Pauvre Lélian » peut être située avec précision au soir du 1er novembre 1886, lorsque Verlaine fut amené à la jeune femme dans son appartement de la rue des Ecoles par un ami commun, le dessinateur Cazals. Ce dernier met Rachilde au courant en deux mots : Verlaine avait plusieurs semaines de loyer en retard et son propriétaire, furieux, l’a chassé manu militari, le jetant dans l’escalier de l’immeuble, ce qui n’a pas arrangé l’état de la jambe du poète, déjà fort mal en point. L’insouciant Cazals demande à son amie d’héberger Verlaine quelques jours, puis les plante là, face à face.
Pour Rachilde, Verlaine était déjà depuis longtemps un être d’exception : « j’avais lu Verlaine, ce que personne n’avait encore fait sincèrement », expliquera-t-elle dans ses souvenirs. En ce soir sombre de novembre 1886, Rachilde se retrouve donc seule face à « un Verlaine douloureux, boitant comme un archange foudroyé, et fait comme un voleur ». Tout d’abord, elle ressent une certaine déception devant cet homme « ayant la tournure d’un ouvrier », alors qu’elle avait rêvé, « en le silence vertigineux de la lecture [de ses œuvres], de quelque roi d’Orient ». Mais, passé ce premier désappointement, elle regarde mieux et s’en rend vite compte : « ce regard aigu, terrible, noir, est bien celui d’un roi » ! Malgré sa réputation d’affranchie, Rachilde s’avoue troublée par ce grand diable d’homme. La nuit, elle lui laisse la pleine jouissance de son appartement, pour aller dormir chez ses parents (elle n’est pas encore mariée à Vallette), mais ils passent toute la journée ensemble, en bons camarades. Elle lui parle de la réputation exécrable que lui a conférée son Monsieur Vénus. Réaction amusée de Verlaine, expert en la matière : « Ah, ma chère ! Mais si vous aviez inventé un vice de plus, vous seriez une bienfaitrice de l’humanité ! » Plutôt conservatrice dans son intérieur, Rachilde va tenter de lui faire abandonner son habituelle absinthe verte pour une tasse de chocolat chaud : Verlaine va la surnommer pour cela « ma petite bourgeoise ». « Et son étrange œil de Mongol dardait alors un éclair malicieux », sourit Rachilde, concluant : « Pauvre Verlaine, si grand ! Pauvre moi, demoiselle si petite ! Nos âmes furent pendant quelques jours deux sœurs bien malheureuses, mais elles connurent la bonne tendresse, la fatale bonté de l’absolu cérébral ! »
Le 5 novembre, Verlaine est admis (une fois encore) à l’hôpital Broussais, où il demeurera jusqu’au mois de mars 1887. A son départ de chez Rachilde (ou dans les jours qui suivent), le poète offre quelques présents à son hôtesse : inscrits sur une étole de soie (mouchoir ou garniture de lit ?), quelques vers autographes de la célèbre « Chanson d’automne » (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne… »)[10] et un exemplaire tout juste reçu de sa dernière publication, Les Mémoires d’un veuf, volume enrichi d’un affectueux envoi autographe, en rappel de ces jours de cohabitation dans l’adversité.
Par la suite, les deux écrivains vont garder un contact étroit et amical, une relation qui perdurera jusqu’à la mort du poète. Verlaine écrit très régulièrement à la jeune Rachilde et suit sa carrière avec intérêt. Dans une lettre fameuse du 13 février 1888[11], le poète raconte longuement à son amie la vie d’hospice et lui demande d’être son avocat auprès de son ex-femme pour qu’elle lui permette enfin de voir leur petit garçon (« mon pauvre gamin que je n’oublie pas, tout séparé par cette honnête femme que j’en sois, à quel titre je vous le demande »). Il lui adresse par ailleurs une élogieuse critique sur son dernier roman, Madame Adonis, « délicieusement troublante et perverse ingénument, dirait-on ! Troublante encore plus et peut-être plus perverse, l’histoire… […] Je voudrais avoir une place de critique dans quelque journal sérieux et faire un article de fond sur ce livre que je qualifie de considérable dans votre oeuvre ». Il lui annonce aussi la parution très prochaine de son nouveau recueil, Amour, assurant que Rachilde serait parmi les premières servies et lui rappelant qu’un poème lui sera offert. De fait, l’un des plus beaux poèmes du volume sera dédié à l’écrivaine, sous le titre de « Délicatesse ».
Vertu qui n’est qu’un nom, mais le nom d’un ange
Noble dame guidant au ciel qui sourit
Notre immense effort de parmi cette fange…
Ce bel hommage à leur amitié se manifestera encore, in extremis, par l’offrande faite des Confessions durant le second semestre 1895. La situation sociale de Rachilde a, entre-temps, évolué, puisqu’elle est désormais une respectable femme mariée.
Aussi l’envoi de Verlaine, soulignant aussi nettement le « Madame » que précédemment le « Mlle », conserve-t-il le respect, laissant les sentiments plus tendres au souvenir d’une amitié de dix ans !
Nicolas Ducimetière
Chavannex, 16 février 2020
NOTES
[1] Paul Verlaine, Œuvres en prose, éd. crit. par Jacques Borel, Paris, Gallimard, Collection Pléiade, 1972, 1541 pp.
[2] Id, p. 1148.
[3] Victor Hugo, Choses vues, 3 août 1872. Verlaine avait envoyé ses premiers vers à Hugo dès décembre 1858 : il avait alors seulement 14 ans ! La relation entre les deux hommes ne se démentit pas au fil des années, Hugo remerciant vivement son jeune confère pour l’envoi de ses Poëmes saturniens en avril 1867 : “Vous avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspiré” (à vrai dire, il écrivait cela à peu près à tous ces correspondants poètes…). Mais cela déboucha sur la première rencontre des deux auteurs le 11 août 1867, Verlaine faisant le voyage de Bruxelles pour rencontrer Hugo exilé (ce dernier aurait réciter de mémoire quelques pièces des Poëmes saturniens). Par la suite, Hugo jouera aussi un rôle de médiateur conjugal entre les époux Verlaine, d’abord en octobre 1872, sur une lettre de Verlaine, puis en en juillet 1873, alors que Verlaine le supplie depuis sa prison belge. Début août 1873, Hugo écrit à son jeune confrère pour le rassurer : “Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur, au nom de votre doux petit garçon. Courage, et revenez au vrai”. Mais le 9 août, c’est Juliette Drouet qui endura “trois grandes heures passées à écouter à écouter le papotage de Mme Verlaine qui t’était destiné… Mais elle reviendra, sois tranquille, je ne te dis que ça”. Elle ne revint pas, semble-t-il, et ce fut la fin des rapports de Hugo avec le couple Verlaine…
[4] Paris, Léon Vanier, 1888. Tirée à 500 exemplaires sur papier courant (plus 50 Japon et au moins 1 papier rose), cette œuvre fait partie des meilleurs et des plus célèbres recueils de Verlaine : elle s’inscrit, une fois encore, dans une trilogie entamée avec le fameux Sagesse (1881) et avec Bonheur (1891, Inv. 438). Clouzot, Guide du bibliophile français du XIXe siècle, p. 267.
Avec Sagesse et Amour, Bonheur forme le troisième volet d’un triptyque mystique. Verlaine prétendait alors inaugurer ce système basé sur le fameux homo duplex qui lui faisait alterner des recueils d’une veine religieuse avec des “volumes pêcheurs” : Jadis et Naguère et Parallèlement. L’ouvrage devait initialement paraître chez l’éditeur Savine, qui devait également éditer la version définitive de Dédicaces (dont la première édition venait tout juste d’être imprimée à la “Bibliothèque artistique et littéraire” en 1890). Des désaccords naquirent entre celui-ci et Verlaine, ce dernier écrivant le 23 janvier 1891 : “Quant à Bonheur, ce livre aussi volumineux que Sagesse, Vanier m’en offre 500 francs tel qu’il est, et vous, vous voudriez le voir grossir, grossir sans cesse, oubliant que la quantité n’a jamais rien prouvé”. Le livre parut finalement entre fin avril et début juin 1891, ce qui provoqua la colère de Savine : dans une lettre à Verlaine du 8 décembre 1891, il le menaçait de procès (l’affaire se calma après paiement d’un dédommagement par Vanier).
[5] Mathilde Mauté ne répondit pas à ces attaques distillées dans les Mémoires d’un veuf et dans les Confessions. Paradoxalement, c’est la biographie de Verlaine donnée par son ami Lepelletier en 1907 qui va provoquer sa réaction et la mener à écrire des Mémoires de ma vie qui ne seront toutefois publiés qu’en 1935, sous le nom de « Ex-Madame Paul Verlaine » (Paris, Flammarion).
[6] P. Verlaine, Œuvres en prose…, op cit., p. 1206.
[7] Elle demande et obtient en 1885 de la Préfecture de police de Paris une autorisation en règle de « travestissement ».
[8] Le romancier catholique Léon Bloy (1846-1917) avait voulu dresser dans cette Exégèse des lieux communs un réquisitoire contre la pensée conformiste bourgeoise : « De quoi s’agit-il sinon d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, comme saint Jérôme réduisit au silence les Pélagiens de son temps ? Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve ! ». Selon lui, « le vrai Bourgeois, [c’est] l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir sollicité ». La parution du livre aux Editions du Mercure de France intervint le 12 juin 1902, dans une période de misère pour Bloy et sa famille. Il passa la journée du samedi 14 à composer des dédicaces sur des exemplaires de service de presse dans les bureaux de son éditeur. Il en donna la liste assez longue (avec le texte des envois) dans son Journal, citant en quatrième position cet exemplaire destiné à Rachilde (1860-1953). Cette dernière, romancière sulfureuse et critique littéraire, était l’épouse d’Alfred Vallette, avec lequel elle fonda et dirigea le Mercure de France entre 1890 et 1935. Bloy attendait avec impatience la critique de Rachilde, qui parut à la fin juillet : « … le Mercure m’apportait une déception nouvelle. L’article de Rachilde sur l’Exégèse est désolant. Elle n’y a rien compris du tout. Impossible de me représenter un individu, même bien disposé, achetant mon livre après la lecture de ces lignes mornes et décourageantes » (Journal, 31 juillet 1902). Bref, « elle n’a rien compris à ce que j’entends par lieu commun » (8 août). Cette recension découragea profondément Bloy : « Je suis dégoûté d’une réponse à Rachilde dont j’avais l’idée et qui eût été une réclame pour l’Exégèse. Dégoûté aussi d’une seconde série des Lieux Communs » (9 août). Mais l’admiration de Léon Bloy pour cette femme peu conventionnelle triompha et la brouille née de cette critique tiède ne dura guère. Parmi les autres titres offerts par Bloy à Rachilde, citons Sueur de sang (1870-1871) (1893), avec l’envoi suivant : « A Rachilde, voici la gueule du Monstre, Léon Bloy » (Bibliothèque du Colonel Sicklès, tome IV, nov. 1990, n° 1057). Voir Léon Bloy, Journal inédit, tome II (1896-1902), pp. 1394 (pour la citation de cet exemplaire), 1440 et 1447-1448 (réactions à l’article de Rachilde).
[9] Elu « Prince des Poètes » en 1912, le poète Paul Fort (1872-1960) donna ses premiers poèmes (en vers ou en prose) dans la revue du Mercure de France en 1896 : ils constitueront le début des Ballades françaises (17 volumes parus entre 1922 et 1958) dans une suite continue jusqu’à sa mort. En plus de publier ses premiers vers dans la revue dirigée par Rachilde et son mari, Fort participa aussi au fameux « Salon du mardi » tenu par Rachilde dans les locaux du « Mercure ». Elle donna par ailleurs quelques pièces pour le Théâtre de l’Art fondé par Paul Fort. L’amitié entre les deux auteurs fut étroite pendant de nombreuses années, encore renforcée par des liens familiaux, puisque le neveu (ou fils ?) du poète, Robert Fort, devait par la suite épouser Marguerite Vallette, la fille unique d’Alfred Vallette et Rachilde.
[10] Bibliothèque du colonel Daniel Sickles – Trésors de la littérature française du XIXe siècle, 2e partie, Paris, 28-29 novembre 1989, n° 529.
[11] Bibliothèque de Maître Roger Hild, Paris, 24-25 mars 1980, n° 327, joint à une édition originale du recueil érotique Femmes.