MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36)

VOYAGE À DONOGOO-TONKA

Il fut, durant l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs dramatiques français les plus célèbres et les plus joués à travers le monde. Membre de l’Académie française en 1946 (en même temps que Claudel et Pagnol), président du PEN Club international et français, grand-officier de la Légion d’honneur, il cumula toutes les dignités et récompenses de son temps, en plus de l’estime du public. Mais que reste-il aujourd’hui de l’écrivain Jules Romains (1884-1972) ? Nul doute que ce sont les pièces de Romains qui ont su le mieux passer le temps, Knock en tout premier lieu. Caractérisées par leur ironie, leur sens de la satire, elles trouvent toujours un public près de cent ans après leur première représentation. Occasion de nous pencher aujourd’hui sur l’univers très particulier de l’une d’entre-elles, Donogoo-Tonka, ou les Miracles de la science, qui vit créer pour l’occasion une ville et un pays imaginaires en pleine forêt tropicale sud-américaine, un univers géographique et culturel que Jules Romains, grand amateur de canulars, s’employa à perfectionner au fil des années.

I. Les débuts d’un écrivain éclectique (1904-1920)

Écrivain complet, Jules Romains a fréquenté tous les genres, tous les styles au cours de sa longue carrière. Au lendemain de la Grande Guerre, à l’été 1920, alors que sa carrière s’apprête à décoller, il mit au point, dans sa villégiature d’Hyères, une sorte de résumé bio-bibliographique de sa formation et de sa carrière. Ce manuscrit autobiographique témoigne déjà de la variété de ses talents d’écrivain et de ses champs d’intérêt :

Jules Romains.
Né le 26 août 1885, à Saint-Julien-Chapteuil, dans le Velay, à quelques lieues de Mézene.
Enfance et jeunesse à Paris.
Etudes au lycée Condorcet, puis à la Sorbonne et à l’Ecole normale supérieure. Licence de latin-grec. Licence de sciences naturelles. Agrégation de philosophie.
Publie en 1904 l’Ame des Hommes, poèmes – en 1906, le Bourg Régénéré, conte en prose – en 1908, la Vie Unanime, poème.
A donné depuis deux romans : Mort de Quelqu’un (1911), Les Copains (1913) ; une suite de récits : Sur les Quais de la Villette (1914) ; un roman cinématographique, Donogoo-Tonka, ou les Miracles de la Science (1920) ; deux autres livres de prose : Puissances de Paris et Manuel de Déification (1910) ;
trois livres de vers : Un Etre en Marche (1910) ; Odes et Prières (1913) ; Europe (1916).
A donné au théâtre : l’Armée dans la Ville, 5 actes, à l’Odéon, en 1911 ; Cromedeyre-le-Vieil, 5 actes, au Vieux-Colombier, en 1920.
Ses principaux ouvrages sont édités à la Nouvelle Revue Française et au Mercure de France.

Auteur très précoce, Romains livra donc ses premiers ouvrages à peine le baccalauréat en poche, des volumes écrits autant en vers qu’en prose. Parmi ces derniers figurait le récit Le Bourg régénéré, sous-titré Conte de la vie unanime, paru en 1906.  L’auteur de vingt-et-un ans y développait sa doctrine littéraire de l’ “unaninisme”, selon laquelle l’écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l’âme des groupes humains et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux.

Le présent exemplaire a été offert par Romains au poète Roger Michaël (1907-1957), proche de ce courant de pensée unanimiste. Fils d’un tailleur de pierre, restaurant lui-même des bâtiments religieux, Michaël fut un poète-ouvrier, dont les recueils parurent entre 1934 et sa mort. Sa œuvre fut qualifiée tour à tour de réaliste, d’unaministe, de populiste, Rousselot parlant d’une “bonne pâte un peu lourde, mais fraternellement pétrie”. “Nul n’a tracé aussi bien que lui le portrait de quelque ouvrier des mains, avec son outil et sa “meute de muscles”, et il a fait lui-même œuvre de bon compagnon qui mesure du regard, longuement, intelligemment, les lieux à peupler” (Robert Sabatier, Histoire de la poésie française).

Toujours durant ses études, comme beaucoup de jeunes auteurs de la Belle-Epoque, Romains avait commis quelques recueils de vers dont le premier, L’Âme des hommes, parut en 1904 (Paris, Crès) et fut suivi avec régularité par plusieurs autres volumes, dont Un Être en marche, sorti aux prestigieuses éditions du Mercure de France en 1910.

Cet exemplaire d’Un Être en marche possède une provenance intéressante, puisqu’il fut offert à l’écrivain Fernand Gregh (1873-1960). Fils du compositeur Louis Gregh, ami et condisciple de Proust, Fernand fonda en 1892 la revue Le Banquet et créa dix ans plus tard l’ “Ecole humaniste” qui prônait un retour au romantisme [1] . Président de la Société des gens de lettres en 1949-1950, il fut élu à l’Académie française en 1953, au terme de 13 candidatures (presque un record) ! Paradoxalement, Jules Romains, son cadet de douze ans, l’y attendait depuis plusieurs années, puisqu’il avait fait son entrée sous la Coupole dès 1946, parmi la fournée d’après-guerre comprenant également Pagnol.

L’année 1911 marqua pour sa part la parution du premier roman de Romains : Mort de quelqu’un. Bien qu’il soit moins connu que la grande fresque Les Hommes de bonne volonté[2], j’avoue un faible pour ce « récit génialement banal et d’une humanité qui ne peut périr » pour reprendre les termes du critique R. Arcos – le roman fut d’ailleurs hautement salué par Stefan Zweig, entre autres réactions. Pour résumer l’œuvre en quelques mots : Jacques Godard, veuf sans enfants et ancien mécanicien aux Chemins de Fer, décide un jour de monter sur la plate-forme supérieure du Panthéon. Il y prend froid et dix jours plus tard, il est emporté par une pleurésie. La nouvelle de sa mort se répand modestement, parmi les locataires de son immeuble, dans son quartier, dans son village natal du Velay, en Haute-Loire, où vivent encore ses parents octogénaires… Durant ces quelques jours, entre sa mort et ses funérailles, Godard semble exister plus qu’auparavant, à travers tous les gens qui pensent à lui.

La provenance de cet exemplaire de l’édition originale (déjà difficileà trouver) est savoureuse, puisqu’elle passa par la bibliothèque d’une grande figure de l’époque : l’historien et académicien Ernest Lavisse (1842-1922). Fondateur de l’histoire positiviste, ce normalien et agrégé d’histoire avait exercé sous le Second Empire comme directeur de cabinet du ministre de l’éducation Victor Duruy, puis comme répétiteur en histoire pour le prince impérial. Ensuite rallié à la III^e République, il devint un personnage-phare du régime, créateur et promoteur du “roman national” comme auteur de tous les manuels d’histoire de l’enseignement primaire (les fameux “Lavisse”). Conseiller de plusieurs ministres de l’Éducation, directeur de l’Ecole normale supérieure (1904-1919), il fut élu à l’Académie française en 1892. Surnommé l’ “instituteur national”, il incarna pendant plus d’un demi-siècle le modèle et la conscience des instituteurs publics, ces fameux “hussards noirs” de la République (pour reprendre l’expression heureuse de Péguy).

En cette même année 1911, Romains créa à l’Odéon sa première pièce, L’Armée dans la ville. C’était la première manifestation d’une carrière dramaturgique appelée à prendre son essor après la guerre. Les années 1920 se révélèrent particulièrement fécondes. Le 26 mai 1920, au Théâtre du Vieux-Colombier, était ainsi créée une tragédie en cinq actes et en vers, Cromedeyre-le-Vieil, qui fut éditée la même année chez Gallimard-NRF (avec notamment un tirage de tête de 128 exemplaires réimposés in-4°). Pour résumer la pièce en quelques mots : les habitants de Cromedeyre, derniers survivants d’une race orgueilleuse qui prétend avoir occupé jadis tout le pays cévenole, mènent dans leur village haut perché une existence patriarcale jalousement cachée aux habitants de la vallée, qu’ils appellent avec mépris « le peuple d’en bas ». Et, pour mieux s’isoler encore, les Anciens de Cromedeyre décident d’avoir leur église à eux et, prétention inconcevable, un prêtre de leur crû…

Le présent exemplaire nominatif avait été tiré pour le bibliophile américano-belge Dannie Heineman (1872-1962). Ce  riche ingénieur et entrepreneur, actionnaire majoritaire de la multinationale belge Sofina, fut également philanthrope et collectionneur. Sa collection de livres et manuscrits comprenait notamment des oeuvres musicales (textes et partitions de Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Mendelssohn-Bartholdy, Mozart, Schubert, etc.), mais aussi des textes de Goethe (notamment une partie de la deuxième partie du Faust), des lettres de Napoléon, une lettre de Kepler à Luther, et le manuscrit complet de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Cette collection d’abord transmises à la Fondations en 1947, et est conservée depuis 1977 à la Pierpont Morgan Library de New York.

II. Une comédie géographique, un « conte cinématographique » : Donogoo-Tonka (1919-1930)

Le 20 août 1919 (pour reprendre la date figurant à la fin du texte), Jules Romains achevait sa pièce Donogoo-Tonka, ou Les Miracles de la science, que le sous-titre qualifiait de « conte cinématographique ». Curieuse œuvre en effet que celle-ci : elle prévoyait, dans des didascalies encadrées, des tableaux filmés diffusés pendant la représentation. Une rencontre des genres tout à fait inédite, à la croisée du théâtre, du cinéma et de la bande-dessinée.

Un éminent savant, le professeur Le Trouhadec, qui est sur le point d’être nommé à l’Institut (au sein de l’Académie des Sciences), a décrit dans l’un de ses livres majeurs un état-cité sud-américain qui n’existe en réalité pas… Parmi ses collègues, on soupçonne la bévue, on en ricane et son fauteuil pourrait bien être remis en cause… Pour le tirer d’affaire, son ami Lamendin, architecte raté mais escroc de talent, ne voit qu’une solution : pour que Le Trouhadec ne soit pas pris en faute, il faut que Donogoo-Tonka existe et il faut donc la créer. Il persuade alors le banquier véreux Margajat de monter une société dont la raison d’être sera l’amélioration de l’habitat à Donogoo-Tonka. La ville naît donc sur le papier avant même que son emplacement géographique soit exactement délimité. Cette ville utopique, décrite à grands renforts de publicité comme disposant de mille ressources, finit par attirer des cohortes d’aventuriers venus de toute l’Europe. Ainsi se forment deux groupes : les fondateurs « théoriques » et les fondateurs « réels » de la cité amazonienne, qui finit bel et bien par sortir de terre, donnant raison au professeur Le Trouhadec ! Dans cette fable satirique et surréaliste, les « méchants » tirent leur épingle du jeu et montrent qu’il faut peu de choses pour éveiller en chacun la cupidité, et chez tout le monde, la naïveté.

Avant d’être portée sur les planches (et non sans difficultés, la pièce comportant 70 personnages !), l’œuvre devait être éditée chez Gallimard. Jules Romains avait alors plusieurs projets en cours auprès du célèbre éditeur. C’est dans ce cadre que l’auteur écrivit à Gaston Gallimard le 17 février 1920 :

« Cher ami, vous me feriez plaisir en me donnant quelques renseignements sur ce que deviennent mes livres à paraître. D’abord mon mémoire[3] : après avoir reçu régulièrement deux paquets de premières épreuves et les secondes épreuves qui y correspondent, plus rien ne m’est parvenu. Voici deux mois passés. Qu’est-il arrivé ? Puis Donogoo. Vous m’aviez parlé d’une publication en décembre [1919]. Où en est-ce ? Enfin, la représentation de Cromedeyre n’est plus tellement éloignée[4]. Ne faudrait-il pas songer au livre ? Si vous savez, en outre, quelque chose de nouveau touchant Figuières & Cie, joignez-le à votre réponse[5]. Pardonnez-moi d’insister et de vous importuner. Mais je suis loin de Paris pour quelques semaines encore. Et vous n’ignorez pas que l’éloignement rend les nouvelles très précieuses, et l’absence de nouvelles un peu mélancolique. Bonnes amitiés aux vôtres – et à nos amis communs. Votre ami, Jules Romains. P.S. Je dois toujours une réponse à la gentille lettre de Rivière. Comme je pense que vous le voyez chaque jour, voulez-vous lui demander de me réserver pour avril, dans la Revue, deux ou trois pages de notes, à consacrer à la Catalogne (littéraire) ? Merci. J.R. »

L’édition originale de Donogoo-Tonka sortit finalement des presses le 14 avril 1920. Comme pour Cromedeyre, l’ouvrage fut décliné sur plusieurs formats et papiers, à savoir 128 exemplaires in-4° tellière sur papier vergé Lafuma-Navarre (8 exemplaires hors-commerce marqués A à H ; 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés I à C, plus 20 exemplaires numérotés CI à CXX), 1’040 exemplaires in-16 double-couronne sur papier vélin Lafuma de Voiron (10 exemplaires hors-commerce marqués a à j ; 800 exemplaires pour les Amis de l’Edition originale numérotés de 1 à 800 ; 30 exemplaires d’auteur hors commerce numérotés 801 à 830 ; 200 exemplaires numérotés 831 à 1030). Appartenant au tirage de tête en format in-4°, le présent exemplaire, numéroté XLIX, était nominatif et destiné au critique, historien d’art et collectionneur Claude Roger-Marx (1888-1977)[6]. Fils du critique et écrivain Roger Marx (ami des Goncourt), il a livré de nombreuses études en histoire de l’art (essentiellement sur les maîtres romantiques ou impressionnistes), mais mena aussi une carrière de dramaturge, créant ses courtes comédies avec succès au Théâtre des Arts, au Vieux-Colombier ou à la Comédie-Française, les plus célébrées étant Simili en 1930 et Dimanche en 1934 (plusieurs firent l’objet d’adaptations radiophoniques).

Dans le courant de l’année 1920, plusieurs propositions de collaboration parvinrent donc à Jules Romains (dont le renom grandissait), jusque sur son lieu de villégiature estival sur la Côte-d’Azur. C’est donc d’Hyères qu’il répondit à un éditeur, à moins qu’il ne s’agisse d’un directeur de théâtre ou metteur en scène : il pourrait peut-être s’agir d’un intérêt pour monter Donogoo-Tonka.

Le 10 juillet 1920. Monsieur et cher confrère, je vous donne volontiers une autorisation personnelle. Mais il est indispensable que vous vous mettiez d’accord avec mon éditeur, M. Gaston Gallimard, 35, rue Madame. Je vous enverrai la note biographique que vous me demandez, dès que la chose sera arrangée entre lui et vous. Tenez-moi au courant, je vous prie. Veuillez croire, mon cher confrère, à mes sentiments les meilleurs, Jules Romains (actuellement à Hyères, Var)”

Si l’objet de ce courrier était bien Donogoo-Tonka, force est de reconnaître qu’il ne déboucha sur rien. En effet, la difficulté de monter une pièce aussi novatrice retarda de plusieurs années sa montée sur les planches. Il fallut finalement attendre dix ans pour que l’incontournable Louis Jouvet crée la pièce le 25 octobre 1930, dans sa propre mise en scène, au Théâtre de Pigalle[7]. Dès la première, l’œuvre rencontra un franc succès tant public que critique : de la création au 31 octobre 1931, 287 représentations furent données par la troupe.

C’est dans ce contexte de la création de la pièce que Romains écrit à l’éditeur et écrivain Yves Gandon (1899-1975)[8], lui répondant sur un projet de traduction de la pièce et l’invitant à venir à une représentation :

« Mon cher confrère, le retard de ma réponse vient de la bousculade où je vis. Pour la traduction espagnole de Donogoo, dites à votre ami de s’aboucher avec mon agent général : M. S. Bianchini, Société des Auteurs, 9 rue Ballu. Je n’ai pas reçu Mascarades, mais je figurerai avec plaisir dans votre galerie[9]. Venez me voir une après-midi, à l’Atelier, où je répète (vers 4 heures, par exemple). Le petit mot ci-joint vous ouvrira le Théâtre Pigalle. Vous indiquerez la date vous-même (ni un Samedi, ni un Dimanche après-midi, ni un Mercredi, ni un Vendredi, s.v.p.). A bientôt, et très cordialement, Jules Romains »

Les traductions et reprises sur les scènes européennes furent en effet nombreuses et l’on vit même naître une adaptation cinématographique, malheureusement réalisée par l’Allemagne nazie… Sorti le 24 janvier 1936, cette comédie de 100 minutes fut réalisée par Reinhold Schünzel (1888-1954), qui travailla le scénario avec Romains et donna également une version française, juste avant de quitter son pays pour les Etats-Unis.

 III. Poursuites du canular : les résurrections de Donogoo-Tonka

Après sa pièce, Romains écrivit durant la suite de sa vie trois textes en rapport avec son petit état sud-américain. Le premier, Avant Donogoo, fut rédigé en 1930, à l’époque de la création de la pièce par Jouvet : ce texte forme une sorte de manifeste du théâtre moderne dont l’action ne peut se limiter à des lieux et espaces restreints, mais doit s’ouvrir au monde. Puis, après une éclipse de vingt ans, l’auteur revint à son univers, d’abord avec Les bons usages à Donogoo (1950) et Pourquoi j’ai écrit Donogoo (1951). Ecrit pour la Revue de Paris, ce dernier texte présentait la pièce comme une satire volontairement joyeuse des « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation et des formes qu’ils ont prises en particulier dans notre monde moderne », notamment à travers l’ « épopée héroï-comique de la publicité ». Le retour de Romains sur cette pièce en ce début des années 1950 s’explique aisément : la pièce était sur le point d’entrer au répertoire de la Comédie Française, montée au Théâtre de l’Odéon le 9 novembre 1951. On devait la voir revenir à l’affiche de l’institution parisienne en 1957 et 1964, sans compter de nombreuses reprises par plusieurs troupes à l’étranger et en France (l’une des dernières, en 2009, par le comédien Jean-Paul Tribout).

Perpétuant plus que les deux autres la poursuite du canular et du pastiche, le texte Les bons usages à Donogoo constituait « une sorte d’ “en-marge” à la pièce »[10]. Invité à collaborer à un guide des bons usages, Le Savoir-vivre international, publié sous la direction de Pierre Daninos et Doré Ogrizek aux Editions Odé en 1950, Romains a fourni avec ce texte « un vade-mecum ironique et canularesque à l’attention du touriste “donogoïen” des années 50. Ce texte a, semble-t-il, beaucoup amusé son auteur, amené à inventer, à propos d’une ville imaginaire, mais considérée en l’occurrence comme réelle, un code prétendument vrai, dont la caractéristique était qu’il ne servirait probablement jamais. Mais, avec Donogoo, sait-on jamais où finit l’illusion ? »

Prétextant une conversation avec un nouveau riche (engraissé par le marché noir) rencontré au Festival de Cannes, l’auteur entreprend de parler des usages de la république de Donogoo, à travers plusieurs aspects essentiels : comportement dans les hôtels, dans la bonne société, dans les dîners, respect de la culture nationale et de ses mythes fondateurs, etc. Le texte fut donc publié dans Le Savoir-vivre international en 1950, puis ressorti en 1984 (avec les deux autres textes parallèles déjà évoqués) dans un numéro spécial du Bulletin des amis de Jules Romains consacré à Donogoo. Mais ce qu’ignoraient les éditeurs de la Société des Amis de Jules Romains (alors présidée par son successeur à l’Académie, Jean d’Ormesson), c’est que le texte écrit par Romains n’avait été publié dans son intégralité en 1950. Sur les dix-sept pages du présent manuscrit autographe, pas moins de cinq sont demeurées inédites ! Jules Romains y abordait deux aspects tout aussi drolatiques. D’une part, la non-participation de Donogoo à la seconde Guerre mondiale et sa nullité militaire, sujet épineux alors que les Donogoïens étaient persuadés que leur armée et les défenses naturelles du pays avaient fait abandonner à Hitler l’envie de les envahir (on croirait entendre parler de la Suisse…). D’autre part, la question de la littérature locale, en fait inexistante en dehors d’un seul et unique auteur : c’est le romancier (bien réel) Maurice Bedel (Prix Goncourt 1927) qui interroge Romains sur la question, devant faire une tournée de conférences en Amérique du Sud, avec halte à Donogoo. Pourquoi ces deux passages (cinq pages au total) ne furent-ils jamais édités ? Quelques réflexions un peu trop ironiques (sur la Résistance, sur les hommes de lettres) pourraient expliquer la chose, à moins que les auteurs du Savoir-vivre international aient finalement trouvé le texte trop long. Mais il est temps que présenter enfin ci-dessous le texte complet tel que l’avait écrit Jules Romains, dans toute sa saveur d’exotisme ironique : un canular géographique et littéraire qui, sous les dehors de la farce, conserve toujours une certaine actualité, comme en 1930, quant à ces « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 30 décembre 2019
[révisé et augmenté : 4 juill. 2022 ; 11 août 2023]

---

APPENDICES

TEXTE PUBLIÉ EN 1950 ET 1984

Les bons usages à Donogoo

L’année dernière, au festival de Cannes[11], je me trouvai une fois par hasard assis à table en face d’un monsieur visiblement prospère et content de lui, dont l’aspect laissait penser qu’il avait pu ne pas rester étranger au marché noir, mais qu’à la différence de beaucoup de ses confrères il avait su se parer contre les mauvais jours de la vie normale. Il me confia ses projets de voyage. Son intention était de visiter bientôt l’Amérique du Sud. Il avait déjà ses idées sur cette région du monde. Par exemple, il tenait les Argentins pour « un peu snobs ». II vint à parler de Donogoo. Je manifestai de l’étonnement, car ce pays est encore loin de figurer sur les itinéraires habituels de tourisme.

– «Ce qui m’y attire» déclara-t-il jovialement, «c’est l’idée de trouver un patelin vraiment neuf, avec des gueules d’aventuriers ou même de bandits, au besoin. La Californie, c’était ça du temps de nos grands-pères. C’est fini ; et ça n’existe plus nulle part ailleurs. Les chichis, c’est très bien ; mais on aime prendre des vacances. Je me dis qu’à Donogoo, en crachant sur les tapis s’il y en a, et mettant mes pieds sur la table, je serai dans le ton ».

J’essayai de lui insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. Mais comme il n’avait pas l’air facile à détromper, et qu’au surplus j’imaginais sans déplaisir les gaffes qu’il prodiguerait là-bas, je me tus.

En fait, son erreur était des plus grosses. Il se peut qu’à Donogoo, l’époque des crachats sur le sol et des pieds sur la table ne soit pas fort ancienne – sans parler des coups de pistolet au cours d’une discussion – mais la règle élémentaire du savoir-vivre est de l’avoir complètement oubliée, de ne révoquer ni par un mot ni par un geste.

Si je voulais donner, à de nouveaux arrivants, un conseil très général, je leur dirais : « Tâchez, en principe, de déployer là-bas toute la politesse, toutes les bonnes façons qu’on vous a apprises ; même au risque de paraître cérémonieux et formaliste. On trouvera peut-être que vous en faites trop. Mais plus probablement l’on se demandera si ce n’est pas vous qui êtes l’exemple à suivre. En tout cas l’impression sera excellente ».

Vous me répondrez que mon conseil serait encore plus utile si j’indiquais de quel type de politesse il vaut mieux se rapprocher. Car il y a la politesse française, l’anglaise, la suédoise, l’américaine du Nord, que sais-je ? la chinoise… et, dans la mesure où on les connaît, n’aurait-on pas plus de succès en appliquant, même à la rigueur en exagérant, celle d’entre elles à quoi s’apparente la politesse donogoïenne ?

Il se présente ici un embarras. Donogoo – nous pouvons tout de même le dire entre nous – a des origines très mêlées. Ses mœurs, sa politesse, s’en ressentent. Elles ont quelque chose de composite. Vous y rencontrez des usages qui, ailleurs, n’iraient pas ensemble. D’où mon hésitation à orienter le nouveau venu en le priant simplement de se référer à l’un des styles de vie dont il peut avoir l’expérience.

Commençons, si vous voulez bien, par l’hôtel ; puisque c’est l’hôtel que le voyageur a le plus de chances de rencontrer en premier lieu. Avant de vous désigner votre chambre, la réception vous réclamera votre passeport ; et non point seulement son numéro, mais le document lui-même. Si vous êtes accompagné de votre femme, l’on ne se contentera pas de votre passeport à vous ; l’on exigera le sien, qu’on examinera de près, surtout si elle est jeune et jolie. Est-ce dû à un excès de zèle de la police ? Je ne le crois pas. Mais l’hôtel veut s’assurer que vous ne voyagez pas avec votre maîtresse, et ne projetez pas de loger avec elle dans la même chambre, ce qui, sans être illégal, nuirait gravement à la bonne tenue de rétablissement.

Si vous vous présentez comme un monsieur seul, l’examen du passeport sera plus rapide. Mais vous risquez de vous entendre poser une question qui vous laissera un peu bête. (Je signale à ce propos qu’à défaut de l’espagnol et de l’anglais, ou du portugais qui est la langue du pays circonvoisin, le français vous permet de vous débrouiller dans la plupart des endroits publics.) Donc le chef de réception vous dira, de préférence à mi-voix :

– Voulez-vous une chambre « communicante » ?

Si vous avez répondu « oui », parce que vous étiez prévenu, ou parce que, n’ayant pas compris, vous n’aviez pas osé demander une explication, vous trouverez en rentrant le soir, à onze heures par exemple, une porte latérale de votre chambre, que vous n’aviez pas remarquée, obligeamment ouverte, et par-delà, une autre chambre, et un lit, où une jeune personne étendue se présentera couverte des linges les plus légers. Dans les hôtels de premier ordre, l’on aura même eu la prévenance de la choisir parlant plus ou moins votre langue. A vous ensuite de la rétribuer comme il siéra. Aucune mention de ses services ne sera faite sur la note de l’hôtel, dont la direction est trop honorable pour tremper dans de tels trafics. La chambre adjacente à la vôtre, bien entendu, vous sera comptée. Et comme le tarif des hôtels est déjà très élevé à Donogoo, je vous avertis qu’au total la fantaisie est assez coûteuse ; d’autant que l’usage, en ce cas, est de glisser le lendemain matin un gros pourboire au portier.

Je vous suppose maintenant introduit dans le monde. Les usages salon sont un peu les mêmes qu’aux États-Unis. La femme, en particulier la maîtresse de maison, y est l’objet d’une déférence toujours en alerte. Si elle se lève, ne serait-ce que pour prendre une boîte d’allumettes sur un guéridon voisin, toute rassemblée se lève, et ne se rasseoit qu’après qu’elle s’est rassise. Si elle quitte la pièce, on attend pour se rasseoir qu’elle ait tout à fait disparu. Si elle ne fume point, personne ne fume, à moins qu’elle ne vous invite expressément à le faire.

L’influence des États-Unis et celle du monde anglo-saxon en général, se marquent aussi dans la salle à manger, mais laissent subsister quelques traits originaux. La maîtresse de maison est servie la première. La place d’honneur est située tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sans que j’aie jamais pu saisir le pourquoi de la différence. Quand un plat est apporté, il faut attendre, si nombreux soit-on, que le dernier convive soit servi avant de toucher soi-même à son assiette. Dans les vieilles familles, c’est souvent le maître de maison qui, à partir du milieu du repas, se lève pour faire, tout autour de la table, le service des très grands vins.

Mais il y a des usages plus déconcertants ; d’abord en ce qui regarde le nombre des convives : le chiffre treize jouit là-bas d’une faveur spéciale. Une maîtresse de maison qui en a les moyens s’arrange toujours pour que l’on soit treize à sa table. Celles qui sont dans l’obligation de réunir plus de gens à la fois composent deux tables de treize. Si un invité tarde à paraître, vous voyez la dame toute malheureuse et prête à dénicher n’importe où un convive de remplacement. Je me suis laissé dire que cette pratique se rattache à un épisode de l’époque des Fondateurs. Mais je n’en ai pas la preuve.

Autre singularité : dans les familles vraiment distinguées, et qui se targuent de maintenir les traditions, l’arrivée du rôti est le signal d’une petite cérémonie bien curieuse. Chaque invité sort de sa poche un couteau, du type couteau de paysan ou couteau de soldat. C’est avec ce couteau qu’il se met à découper, d’ailleurs fort adroitement et en s’aidant de son pain, la tranche qu’on lui sert ; puis c’est de la pointe du couteau qu’il pique les morceaux et les porte à sa bouche. Pour les invités qui, peu au fait des usages, ou distraits, auraient omis d’apporter leur couteau personnel, le maître d’hôtel en tient plusieurs en réserve. Il vous en passe un discrètement, avec une moue de blâme si vous êtes du pays, avec un indulgent sourire si vous êtes étranger. Je conseille d’ailleurs au visiteur étranger susceptible d’être invité dans le monde d’acheter dès son arrivée un couteau de ce genre et de l’avoir toujours en poche. Il ne s’imagine pas le bon effet qu’il produira en l’exhibant au moment voulu, du geste le plus naturel, et alors que ses voisins de table s’attendront à l’en voir démuni. Vous trouverez l’article dans les bazars, ou chez les joailliers, qui en fabriquent des modèles, très rustiques de forme, comme la tradition le veut, mais précieux par la matière et le fini du travail. Vous n’aurez qu’à demander : « Un couteau de rôti », ou tout simplement un « folder ». L’on vous comprendra. Je ne crois pas que l’origine de cet usage soit très obscure. Il en est de même d’un autre, à propos duquel je tiens à mettre en garde les nouveaux venus.

Quand vous assistez à un dîner, et que vous êtes assis à côté de la maîtresse de maison – ce qui, comme étranger, vous arrivera souvent – ne lui adressez pas des galanteries ou des œillades trop appuyées sans être bien sûr qu’elle vous plaît et sans savoir à quoi vous vous exposez. Vous risqueriez de vous attirer une méchante affaire avec le mari. Non pas pour avoir provoqué sa jalousie ; loin de là. Mais le bon usage est en ce cas que la dame, sur la foi de vos démonstrations, s’arrange, au cours de la soirée et tout en bavardant, pour vous mener jusqu’à quelque petit salon un peu écarté – où d’ailleurs les autres invités, après s’être cérémonieusement levés au départ de la dame, se garderont bien d’aller troubler votre isolement. Là elle vous laissera entendre par ses mines, ses soupirs, et peut-être davantage, qu’elle est à vos ordres. Si, tout penaud d’avoir été pris tellement au sérieux, vous vous esquivez par quelques phrases aimables, le visage de la dame, lorsqu’elle rentrera dans le grand salon, laissera voir au mari quel affront inouï elle vient d’essuyer. Et il en sera peut-être encore plus offensé qu’elle.

L’on aurait tort d’attribuer le fait à une corruption des mœurs. L’explication est à chercher au contraire, et ici encore, dans l’âge primitif du pays, qui est à vrai dire tout récent. Le Donogoo du début, on le sait, manquait terriblement de femmes. Pour ceux qui en possédaient une, légitime ou non, la plus grande marque d’amitié, de générosité, qu’ils pouvaient donner à un camarade, c’était de lui prêter leur femme ; non pas d’une façon régulière, cela s’entend, mais à titre de libéralité exceptionnelle. Il est probable que le camarade n’obtenait cette faveur qu’après avoir patiemment montré combien il la souhaitait, et qu’en faisant maintes fois à la table des époux dépense d’œillades et de doux propos – sans préjudice, peut-être, de cadeaux plus substantiels. Le mari, témoin et arbitre, devait juger du moment où il aurait été inhumain de faire attendre davantage ; et l’indiquer à sa femme par un signe. En tout cas, ce que ni lui ni la femme ne craignaient, c’était un refus. Cet usage-ci, comme le précédent, tend à disparaître. Il est l’apanage de ce qu’on peut appeler l’aristocratie de terroir.

Passons aux opportunités et aux périls de la conversation. Un point à souligner, d’abord : A Donogoo, et dans toutes les classes, l’orgueil national est très chatouilleux. Prenez-y garde. D’abord ne commettez jamais la sottise de faire allusion au peu d’ancienneté du pays. Il est en réalité très vieux, et même antique. Les érudits locaux vous citeront des tas de pierres, évidemment dressés par la main de l’homme, et qu ils font remonter, les uns, les plus timides, au cinquième siècle de notre ère, les autres, plus hardis, à l’époque de la IV^e dynastie égyptienne. La forêt vierge, qui se déploie encore à cent kilomètres de la capitale, recèle des tribus indiennes qui sont parmi les plus archaïques. N’ayez pas l’air de les ignorer. Elles attestent le caractère immémorial de la patrie donogoïenne. La fondation même de Donogoo, il y a quelques trente ans, par une poignée d’aventuriers échappés d’Europe, est un détail qui se perd dans la perspective des siècles. Ensuite ne posez pas de questions maladroites quand on parlera devant vous de la révolution de 37. En 1937, le Brésil, dans les profondeurs duquel Donogoo forme une enclave, a eu la générosité de lui accorder l’autonomie, et cela pour ainsi dire sans se faire prier. Mais il doit être bien entendu que l’indépendance nationale a été acquise au prix d’une révolution sanglante, dont les fastes sont inscrits dans le nom même de plusieurs des voies principales : Rue du Premier Avril, Rue du Deux Avril, Avenue des Martyrs de l’Indépendance, Place de la Grande Révolution (qui s’appelait autrefois, du temps du gouverneur Lamendin : Place de l’Erreur Scientifique), Rond-Point de l’As de Pique (l’as de pique ayant été un moment, je ne sais pourquoi, l’emblème du parti révolutionnaire). Dieu merci, la statue de Le Trouhadec n’a pas été déboulonnée. Mais son personnage a subi les atteintes de la légende. Le Trouhadec est regardé aujourd’hui comme le premier pionnier de la Révolution nationale, et comme l’immortel inspirateur du parti qui détient le pouvoir. Sa dépouille, on le sait, repose chez nous, au cimetière Montparnasse. Après la révolution de 37, il avait été question du transfert de ses cendres à Donogoo. Puis la guerre est venue. Le parti au pouvoir considère maintenant, paraît-il, que, puisqu’il n’est plus temps de songer à montrer au peuple, dans un mausolée de marbre, un Le Trouhadec embaumé et intact, ce n’est pas la peine de se faire expédier à grands frais une pelletée d’ossements. Et l’on se contentera d’édifier un cénotaphe.

PASSAGES INÉDITS
(première publication, avec renvoi aux pages du manuscrit)

[p. 12] A propos de la dernière guerre, surveillez également votre langue. Ne dites pas, par exemple : « Vous ici, à Donogoo, quelle chance vous avez eu d’échapper à la tourmente ! » Vous verriez se froncer les sourcils. Et l’on vous apprendrait aussitôt qu’Hitler aurait bien fait le plan de lancer contre Donogoo [p. 13] ses meilleurs avions et ses meilleurs tanks, et que le Japon avait promis de l’appuyer par une attaque venant du Pacifique. Mais, prudent malgré tout, Hitler s’était renseigné. Il n’avait pas tardé à comprendre que Donogoo, avec son armée et ses défenses naturelles, était un morceau trop dur pour lui.

Cette susceptibilité patriotique est bizarrement contagieuse. Nous avons là-bas, depuis la libération, un attaché naval. Il est vrai qu’il n’a sous ses ordres que deux adjoints, officiers de marine eux-mêmes, plus cinq secrétaires-dactylographes, et tout le monde ne dispose que de deux autos. Mais quand on réfléchit que Donogoo est à quinze cents kilomètres de la mer la plus proche – l’Océan Atlantique -, et à deux mille kilomètres de l’Océan Pacifique, dont le sépare en outre une Cordillère où les cols se situent entre quatre et six mille mètres, l’on s’étonne tout de même un peu. De cet étonnement, lors de mon dernier voyage, je laissai voir une trace à notre attaché naval. C’est un brave garçon. Il était avant la guerre employé chez Félix Potin de Marseille, et il paraît qu’il s’est acquis des titres dans la Résistance. Bref, il [p. 14] prit fort mal mon innocente raillerie : « Vous oubliez », me dit-il sévèrement, « que Donogoo est un poste d’observation formidable ».

Il se peut encore que vous soyez amenés à parler littérature. Avec quelques précautions, ce n’est pas très dangereux. Rien ne vous empêche de dire du bien de quelques auteurs français, morts ou vivants. Personne ne vous contredira, car là-bas on lit peu. L’an dernier, quand mon ami Maurice Bedel[12] fut sur le point de partir pour un voyage de conférences en Amérique du Sud, il me fit l’honneur de me demander :
– Comme je ne passerai par Donogoo, et que vous connaissez bien le pays, avez-vous quelques conseils à me donner ?
– De quoi comptez-vous parler ?
– Du roman français, depuis Balzac.
– Jusqu’à nos jours ?
– Jusqu’à nos jours.
– Eh bien ! Ne vous gênez pas spécialement. S’il vous prend même envie de dire qu’Eusèbe Gramouchet est le seul écrivain [p. 15] actuel qui soit lisible, allez-y. Vous n’aurez jamais meilleure occasion.
– Mais c’est que je n’ai pas du tout envie de le dire.
– Dommage. En prévenant l’éditeur d’Eusèbe Gramouchet pour qu’il fasse un envoi là-bas, vous lui auriez fait vendre au moins trois volumes dans l’année qui vient. Il y a bien quelque chose que je vous conseillerais.
– Quoi ?
– Montrez que, depuis une vingtaine d’années, l’influence de la littérature donogoïenne sur le roman français, n’a cessé de grandir ; et que c’est grâce à elle que ce genre, anémié chez nous, a repris le souffle. Comme suffiraient à le prouver les derniers venus, et d’abord Eusèbe Gramouchet… J’oublie que vous n’aimez pas Eusèbe Gramouchet.
– Ce n’est pas tout cela. Mais je n’ai pas la moindre idée de la littérature donogoïenne.
– Peu importe… Vos futurs auditeurs non plus. L’essentiel est qu’ils voient bien que vous rendez justice à leur pays.
[p. 16] – Citez-moi pourtant quelques noms, que je puisse placer.
– Je n’en connais qu’un : Dimidios Brown.
– Drôle de nom !
– Oui, ça sent le mélange.
– Qu’a-t-il fait ?
– Un seul livre, je crois, paru il y a quinze ans. Des contes indiens. Des histoires de forêt vierge. En particulier une histoire de chef indien mangé par des poux spéciaux.
– Spéciaux ?
– Oui, spéciaux à la forêt vierge.
– Il vit de sa littérature ?
– Non. Son livre n’a dû se vendre jusqu’ici qu’à une douzaine d’exemplaires. Mais il est sous-conservateur à la Bibliothèque nationale, le conservateur en chef étant un politicien analphabète. Dimidios Brown doit toucher de ce fait dans les cinq mille francs-Auriol par mois. Les gens de Donogoo s’étonnent qu’il n’ait pas encore eu le Prix Nobel.
– C’est une idée. J’en dirai un mot dans ma conférence.
A son retour, Bedel ne put que me remercier. Sa conférence s’était terminée sur une ovation.

Jules Romains

---

NOTES

[1] Outre Gregh et Proust, de nombreux habitués du salon de Madame de Caillavet participèrent à la revue, comme Robert de Flers, Léon Blum et Bergson. La création de l’ “Ecole humaniste” en 1902 voulait revenir au romantisme de Hugo (dont il donna une biographie) par opposition au Symbolisme.

[2] La gigantesque fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté, composée de vingt-sept volumes (!), parut entre 1932 et 1946. Saluée par la critique et la réception du public, elle connut de nombreuses rééditions.

[3] Il s’agit du traité La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, paru chez Gallimard en 1920. Louis Farigoule (vrai nom de Jules Romains) mena dans sa jeunesse des recherches sur un type de vision inhabituelle, ne reposant pas sur un mécanisme oculaire. Ayant suivi les cours d’histologie et de physiologie à l’École Normale Supérieure, il s’intéressa aux relations entre la conscience et l’organisme et réalisa une série d’expériences aboutissant à cet essai s’efforçant de démontrer chez l’homme une fonction paroptique. Cherchant à situer l’origine de cette vision, Jules Romains affirmait que la fonction paroptique ne peut être attribuée qu’à un « ensemble d’organites macroscopiques situés dans l’épiderme », dénommés les ocelles, qui seraient constituées d’une expansion nerveuse, d’une cellule et d’une fibre nerveuse, agissant respectivement comme une rétine, un corps réfringent et une fibre optique. La thèse comme l’ouvrage furent l’objet de campagnes de dénigrement, ce qui n’empêcha pas Romains de poursuivre ses travaux sur le sujet avec l’aide de certains médecins acquis à la cause (notamment René Maublanc à qui Romains confia en 1925 l’éducation paroptique d’une aveugle de naissance).

[4] La création de Cromedeyre devait en effet avoir lieu le 27 mai suivant. A l’inverse de Donogoo-Tonka, et de manière plus conventionnelle, le volume sortit après les représentations !

[5] A partir de 1919, le poète Eugène Jean, dit Figuières, avait repris sa politique d’ouverture de librairies un peu partout en France. Mais son expansion rapide fragilisa sa situation, si bien qu’en 1921, à cours de trésorerie il fut finalement contraint de liquider son fonds d’édition.

[6] Pour plus de renseignements sur ce personnage, voir notamment sa fiche : https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roger-Marx

[7] Ce théâtre construit par Henri et Philippe de Rothschild qu’ils veulent le plus moderne du monde fut inauguré en 1929, repris en 1930 par Louis Jouvet, fermé en 1948 puis détruit en 1959.

[8] Yves Gandon (1899-1975) fut secrétaire de rédaction dans plusieurs hebdomadaires, ainsi que directeur littéraire de maisons d’édition. Auteur lui-même, il obtint le Grand prix du roman de l’Académie française en 1948.

[9] Mascarades littéraires était un livre de pastiches d’Yves Gandon, paru en 1930 (Paris, M.P. Trémois). Les auteurs présentés dans ce livre étaient : Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoît, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, Francis Carco et André Salmon. Par la suite, Gandon devait traiter de Jules Romains dans Imageries critiques (Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933), puis dans Le Démon du style (Paris, Plon, 1938, article « Jules Romains ou le style unanime », pp. 71-89).

[10] Olivier Rony, « Trois textes de Jules Romains », dans Bulletin des amis de Jules Romains, 10^e année, n° 38 (numéro spécial Donogoo), Université de Saint-Etienne, décembre 1984, p. 5.

[11] Jules Romains fit partie, en tant que président d’honneur, du jury du 3^e Festival de Cannes, qui eut lieu du 2 au 17 septembre 1949. La Palme avait été remise au film noir Le Troisième Homme du réalisateur britannique Carol Reed.

Les allusions au nouveau riche du marché noir et à la participation de Donogoo pendant la dernière guerre font se souvenir que Jules Romains s’était exilé aux Etats-Unis en 1940, avant de passer l’année suivante au Mexique, où il collabora avec d’autres réfugiés à la fondation de l’Institut français d’Amérique latine (IFAL) à Mexico. De cette époque date son essai Actualité de Victor Hugo, paru à Mexico aux Editions de la Librairie Française et dont il offrit cet exemplaire à une amie :

[12] Docteur en médecine, Maurice Bedel (1883-1954) fut aussi poète et romancier, couronné par le Prix Goncourt en 1927 pour son premier roman Jérôme 60° latitude nord. Il fut élu président de la Société des gens de lettres en 1948.