MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (34)
UN AUTEUR DES ÂGES FAROUCHES
En clin d’œil à M. Fabrice Mundzik,
archéobibliographe,
pasteur des « Moutons électriques »
et chef de file des Amateurs de Nids à Poussière
Il était de ces auteurs visionnaires, dont l’imagination débridée entraîne le lecteur à travers l’espace et le temps. Pourtant, même si ce romancier franco-belge a fait figure de pionnier dans bien des domaines et si l’une au moins de ses œuvres est connue de tout un chacun, force est d’avouer que le nom de J.-H. Rosny n’est pas forcément le plus connu parmi le lectorat du début du XXIe siècle. Et pourtant, il mérite bien l’attention, celui qui créa pratiquement le roman de science-fiction et qui fit rêver des générations de lecteurs en remontant aux « âges farouches » de la préhistoire. Revenons donc sur sa carrière et son œuvre au moyen de quelques documents choisis. Et d’abord de quel Rosny parle-t-on ? Car ils furent deux, formant l’un de ses rares tandems littéraires fraternels
I. Dupont et Dupond : histoire d’un tandem littéraire
C’est à Bruxelles que naît Joseph-Henri Boex le 15 février 1856. Jeune étudiant, il se passionne pour les sciences (mathématiques, mais aussi physique, chimie et botanique), ce qui lui laisse un solide socle de connaissances et d’inspiration pour sa future carrière littéraire. Après quelques années de séjour à Londres, il s’installe finalement à Paris en 1883 et son premier roman voit le jour trois ans plus tard, sous le titre Nell Horn, de l’Armée du Salut. Comme la plupart des auteurs du temps, le romancier débutant est encore pleinement influencé par le courant naturaliste, dont sa première œuvre, « roman de mœurs londoniennes », est empreinte. Pour autant, le jeune Belge n’est pas un idolâtre du maître Zola, puisqu’il est, quelques mois plus tard, l’un des signataires du « Manifeste des Cinq »[1], reprochant à l’auteur de La Terre de faire tomber le naturalisme dans le vulgaire et la facilité dans un but mercantile.
En cette même année 1887 survient un tournant majeur qui marqua le reste de la longue carrière de l’homme de lettres. Tout d’abord, il s’associe à son frère Séraphin (1859-1948), qui va être son compagnon de plume pendant vingt ans, sous le pseudonyme collectif de J.H. Rosny. L’association entre les deux frères s’achève officiellement en juillet 1908[2], chacun signant dès lors « Rosny aîné » et « Rosny jeune »[3].
Naturalisés français en 1890 (tout en restant belges), ils sont, au moment de leur séparation, devenus des figures en vue du monde des lettres, membres-fondateurs de la toute jeune Académie Goncourt (dont Rosny aîné sera le président entre 1926 et 1940) et décorés (Rosny aîné reçoit la Légion d’honneur dès 1897).
II. Sur cette terre ou une autre : une œuvre riche et variée
C’est aussi en 1887 que Rosny aîné livre son premier roman « fantastique », adjectif qui recouvre alors, faute de mieux, ce qu’on nommera plus tard « science-fiction ». L’action du roman Les Xipéhuz entremêlait les deux champs d’inspiration de Rosny, puisqu’il prenait place dans une lointaine préhistoire et voyait se confronter les premiers humains et une intelligence non-organique, une forme de vie minéralo-électrique.
A cet égard, les Rosny furent des pionniers, sinon les initiateurs, de ce genre nouveau dont on percevait déjà des traces chez Mary Shelley (avec son Frankenstein) ou Jules Verne (aux œuvres riches en technologies futuristes). Villiers de L’Isle-Adam venait juste, en 1886, de mettre en scène le premier androïde dans son Eve future ; H.G. Wells ne devait livrer La Machine à explorer le temps et La Guerre des Mondes qu’en 1895 et 1898. Il est fort problème qu’il ait été inspiré, comme Arthur Conan Doyle d’ailleurs, par les œuvres déjà parues des Rosny. Les deux frères sont donc à juste titre considérés comme des pères-fondateurs de la science-fiction moderne, même si la place de l’aîné dans les œuvres de science-fiction était nettement prépondérante dans leur duo, selon Pierre Versins (pour qui « le style et la thématique [de Rosny aîné] sont assez reconnaissables »)[4]. De la même manière, le critique Michel Desbruyères relève que « le talent n’était pas tout à fait également partagé entre [les deux frères…]. C’était manifestement Joseph-Henri […] qui se trouvait être le véritable créateur »[5].
Mais les deux frères avaient également une production plus classique, destinée notamment aux journaux. Ces très nombreuses nouvelles, dont beaucoup n’ont pas été réunies en volumes, ont fait l’objet d’une précieuse bibliographie partielle par le chercheur Fabrice Mundzik. Parmi ces textes figurait donc La Pitié, parue dans le journal La Lanterne – Supplément du Grand Journal littéraire illustré (n°1602 du 18 novembre 1899)[6]. Le texte met en scène certains des personnages récurrents de Rosny aîné, présents dans une cinquantaine de contes, romans ou nouvelles (cycle appelé « Le Club » ou « Le Fumoir » par Fabrice Mundzik), comme les figures de Jacques le Taciturne et (ici) de Darville.
Le manuscrit de cette nouvelle, de la main de Rosny aîné, est ici dans sa dernière version, tout à fait conforme au texte imprimé dans le journal. C’est une historiette « de mœurs », comme l’on disait alors, un certain Darville raconta à son interlocuteur Demeuse comment il avait éprouvé de la pitié pour un rival amoureux éconduit. Il persuada sa maîtresse de lui accorder un baiser, faveur qui regonfla tellement le moral du soupirant qu’il en devint gênant pour le couple d’amoureux. Pour remède définitif et humanitaire, un faux rendez-vous fut conclu, une soubrette accorte envoyée, et le couple surpris : « courroux, indignation, protestation, rupture ». Avec cette morale finale : « l’on se console toujours de perdre une femme quand on croit qu’elle vous chasse par jalousie » !
Revenons-en aux œuvres de science-fiction. Parmi les titres les plus importantes de Rosny aîné dans ce domaine figure La Mort de la Terre (1910) qui met en scène les derniers représentants de l’humanité luttant pour leur survie sur une planète agonisante, car surexploitée. Ils doivent affronter une nouvelle espèce d’êtres minéraux, les ferromagnétaux, qui prospère sur les ruines de la civilisation humaine.
Autre titre marquant, considéré par Jacques Sadoul comme « le chef-d’œuvre de Rosny aîné »[7], Les Navigateurs de l’Infini ont paru en 1925, puis en volume en 1927. L’œuvre reprend une thématique proche, « à savoir la lente agonie de la race dominante d’une planète, mais en la transposant sur Mars »[8]. Une mission d’exploration spatiale terrienne atterrit sur Mars où elle découvre une race extra-terrestre, les Tripèdes, munis de trois jambes et six yeux. Ces Martiens, derniers représentants d’une espèce très ancienne et évoluée, sont en voie de disparition, menacés par une nouvelle forme de vie, les Zoomorphes, des créatures minérales.
La publication annonçait une seconde partie sous le titre Les Astronautes (toute première occurrence de ce terme) : « Au moment de mettre ce texte sous presse, nous apprenons que le second voyage du Stellarium est accompli et que les fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de l’Autre Monde. Le volume, relatant les observations et les expériences d’ordre scientifique, paraîtra bientôt. Il sera suivi de la relation du second voyage, transmise cette fois de Mars même ». Mais cette suite est finalement demeurée inédite jusqu’en 1960[9], au moment même de la conquête spatiale !
III. Le chroniqueur des « âges farouches » : La Guerre du Feu
Mais c’est surtout pour ces romans préhistoriques que Rosny aîné demeure célèbre. Cette veine avait été explorée dès 1892 avec le roman Vamireh, co-écrit avec son frère et considéré comme « le véritable premier roman préhistorique ». L’action met en scène les Pzànns, des chasseurs troglodytiques occidentaux vivant de la chasse de l’aurochs et du cerf. Vamireh, jeune chasseur pzànn, part à la découverte du monde et finit par rencontrer Elem, des tribus de l’Est, plus évoluées. D’abord paru en feuilleton dans le journal L’Écho de Paris en 1891, le roman formait une version rallongée des Scènes préhistoriques, publiées en 1888 dans La Revue indépendante. Ces premiers essais furent jugés plus que prometteurs par Jules Renard qui donna du roman une très bonne critique[10].
La consécration vient avec le roman La Guerre du feu – Roman des âges farouches[11]. Là encore, la révélation du texte se fit par étapes. L’œuvre fut partiellement publié à partir de juillet 1909 dans le périodique Je sais tout, ainsi que dans deux autres revues : « lorsque La Grande Revue publie « La Vie chez les mammouths », le 10 décembre 1910, son contenu est inédit : il n’était pas inclus dans la prépublication partielle de La Guerre du Feu parue l’année précédente. Un an auparavant, le 15 décembre 1909, J.-H. Rosny aîné avait déjà fait paraître un autre épisode inédit dans la revue Akademos : « Le Lion géant et la tigresse », un texte qui s’intercale entre les chapitres « La hache tombe sur les longues vertèbres » et « Les dévoreurs d’hommes » de la prépublication. Ces deux aventures seront intégrées à La Guerre du Feu lors de la publication de la version augmentée chez Fasquelle »[12].
La véritable édition originale en volume voit donc le jour aux éditions Charpentier-Fasquelle en 1911. Les aventures de Naoh, fils du Léopard, de la horde des Oulharms, à la reconquête du feu perdu vont immédiatement tenir en haleine les lecteurs. Croisant les ours géants, les aurochs et surtout les mammouths dont il se fait l’ami, le guerrier va également rencontrer d’autres tribus, certaines hostiles (les Dévoreurs d’hommes, les Nains rouges), d’autres alliées (Hommes-sans-épaules), dans le monde hostile et étrange d’il y a 100’000 ans.
Le présent exemplaire comporte un très bel envoi au journaliste et écrivain Fernand Hauser (1869-1941), auteur d’une dizaine de romans et recueils parus entre 1890 et 1916[13]. Leurs relations duraient déjà depuis quelques mois, comme l’atteste ce courrier de Rosny, remerciant son correspondant pour la dédicace de l’un de ses poèmes, En vue des Îles Lipari (qui fut lu en 1912 devant l’Académie du Var et parut ensuite au sein du recueil Mystère des mois).
« Le 11 juin 1910. Mon cher confrère, je suis heureux et fier de voir mon nom inscrit en tête de l’étincelant petit poème “En vue des Îles Lipari”. je vous remercie de tout cœur et vous envoie mon admirative sympathie, JH Rosny aîné »
Preuve de ce succès international et intemporel, le roman a connu depuis sa première parution plus d’une centaine d’éditions en français, sans compter de très nombreuses traductions, comme le montre bien l’impressionnante bibliographie mise au point par Fabrice Mundzik. On ne compte également plus les adaptations diverses et variées, en film (le premier remontant à 1914, sans même parler de la très célèbre et réussie version de Jean-Jacques Annaud en 1981) ou en bande dessinée. Ce succès a d’ailleurs occulté la majeure partie de l’œuvre de Rosny aîné : « Le corpus littéraire rosnyien ressemble à une forêt, une de ces “forêts des vieux âges” souvent louées par J.-H. Rosny aîné, qui serait cachée derrière cet arbre gigantesque qu’est La Guerre du Feu »[14].
La deuxième édition du texte fut en même temps la première illustrée. L’initiative était venue de l’éditeur Pierre Lafitte qui possédait la collection « Idéal-Bibliothèque », publication populaire à petit prix, mais grand effet, en raison de ses premiers plats de reliure rehaussés d’une large vignette contrecollée en couleurs. Cette lettre autographe inédite permet de préciser la genèse de l’édition. Le 2 août 1912, depuis son séjour du château de Martheray en Suisse, Rosny aîné écrit en effet à son éditeur attitré, Eugène Fasquelle (1863-1952), pour l’avertir du projet :
« Cher Monsieur, M. P Laffite voudrait publier La Guerre du feu dans sa collection à 0,95 fr. Etant donné la nature spéciale du livre, je crois que ça ne porterait pas le plus petit préjudice à la vente du volume à 3 f 50. Voulez-vous m’autoriser à traiter avec M. P. Laffitte aux conditions habituelles : 1/3 des droits pour vous, 2/3 pour l’auteur. Veuillez me donner réponse aussitôt que possible et croyez, cher Monsieur, à mon cordial dévouement, JH Rosny aîné »
De fait, Fasquelle ne dut pas voir de concurrence et l’autorisation fut délivrée. L’année suivante parut donc cette jolie édition illustrée, dont les dessins de Manuel Orazi, par la suite maintes fois réimprimés dans l’entre-deux-guerres, marquèrent des générations de lecteurs et décidèrent de bon nombre de vocations d’archéologues et de paléontologues.
Terminons cette plongée dans les « âges farouches » par quelques reliques extraites elles aussi des rayons d’ « une petite bibliothèque », avec une série de haches, pointes de lance ou de harpons, nucleus et autres artefacts de nos ancêtres préhistoriques collectés au fil des années :
Sans compter ce festin de fin de déménagement dans mon ancien logement à la cuisine vidée : au menu, « osso buco » (plutôt « osso » que « buco » d’ailleurs) à base de vertèbre de rhinocéros laineux et de fémur de jeune mammouth, le tout servi dans une assiette début dynastie Tsing, avec couteaux Cro-Magnon en silex et verre gallo-romain).
N’est-ce pas la source de bien des rêves que de voyager ainsi dans le temps par ces objets ? Jusqu’aux plus lointains « âges farouches ».
Nicolas Ducimetière
Chavannex, 1er avril 2019
NOTES
Illustration d’en-tête : extrait du film La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud, avec les trois personnages principaux :Everett McGill (dans le rôle de Naoh), l’excellent Ron Perlman (Amoukar) etNameer El-Kadi (Gaw). Le film a reçu le César du meilleur film 1982.
[1] Publié dans Le Figaro du 18 août 1887, cette lettre ouverte était co-signée par des écrivains proches de Goncourt : outre Boex, on relevait les noms de Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, que l’on a parfois qualifiés de « troisième génération du naturalisme ». Pour découvrir ce texte incisif, suivre ce lien.
[2] Fabrice Mundzik, « Les origines de la séparation des frères J.-H. Rosny en 1908 » : article à lire via ce lien.
[3] Une « Convention littéraire » fut signée en décembre 1935 entre les deux frères, répartissant entre eux les œuvres nées de leurs années de collaboration. Ce document a fait l’objet de plusieurs études, et notamment d’un dossier de Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », Le Visage Vert, no 23, 2013.
[4] Pierre Versins, « Rosny aîné J.-H. », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, p. 776.
[5] Michel Desbruyères, « J.H. Rosny aîné », dans La France fantastique, Paris, Editions Phébus, 1978, p. 383.
[6] Un autre texte des Rosny, dédié à François de Nion, existe avec le même titre. En voici la première page du manuscrit, actuellement présenté en vente par la librairie « Autographes des Siècles » :
[7] Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne 1. Domaine français, J’ai lu, 1973, p. 14.
[8] Ibidem.
[9] J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini / Les Astronautes, Hachette/Gallimard, coll. « Le Rayon fantastique », 1960.
[10] « C’était il y a vingt mille ans… Oh ! Cette phrase ! On est tenté de s’en tenir là, de se perdre avec peur et joie dans une longue rêverie engourdissante. Quel qu’il soit, un livre est déjà surprenant qui ne raconte pas des choses d’aujourd’hui ou d’hier. Enfin l’œil retombe sur la page, et voici le Félis Spelaca, l’Aurochs, l’Urus, le Mammouth, tous les êtres chers à notre imagination. Le plaisir de lire Vamireh n’égale pas celui de le relire, et je crois bien que la grande jouissance est de se le rappeler. On a fermé le volume. Un à un les souvenirs remontent » (Jules Renard, « Les Livres », Mercure de France, no 28, avril 1892).
[11] Le manuscrit autographe est conservé à la Bibliothèque nationale de France.
[12] Préface de Fabrice Mundzik, dans J.-H. Rosny aîné, Les Conquérants du feu et autres récits primitifs [La Légende des Millénaires, 1 – Origines], Les Moutons électriques, 2014.
[13] Créateur de la revue Lutèce (1897), puis de la gazette politique et littéraire La Pie (1900), il fut un collaborateur régulier de nombreux journaux, dont L’Écho de Paris, La Presse et Le Journal (dont il fut le rédacteur parlementaire). Outre son œuvre littéraire (poèmes, romans, pièces de théâtre), il livra deux études criminelles : L’Affaire Syveton (sur le suicide suspect d’un député nationaliste en lien avec le « Scandale des fiches ») et L’Affaire Jeanne Weber (sur la tueuse en série d’enfants, surnommée « l’Ogresse de la Goutte-d’Or »).
[14] Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny – Archéobibliographie », op. cit.