MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (27) : UN INSTANT DE LA NAISSANCE D’ « EMMELINE »

BADINAGE AMOUREUX ET CRÉATION LITTÉRAIRE :

UN INSTANT DE LA NAISSANCE D’EMMELINE

Quand on parle de littérature romantique française, quatre noms viennent spontanément en tête : Hugo, Lamartine, Vigny et Musset. De ce quatuor de génies (qui iront tous s’asseoir sous la Coupole), Alfred de Musset (1810-1857) était sans aucun doute l’enfant le plus terrible.

Portrait d’Alfred de Musset, par Charles Landelle. © Photo RMN-Grand Palais – G. Blot

A la fois romancier (Les Confessions d’un enfant du siècle), dramaturge (Lorenzaccio  ou On ne badine pas avec l’amour), poète et nouvelliste, ce « dandy débauché » brûla la corde de la vie par les deux bouts, multipliant les aventures féminines les plus débridées (notamment avec George Sand[1]) et les excès en tous genres (alcool, opium, etc.), tout en affaiblissant sa santé et sa capacité d’écrire (qui diminua sensiblement passée la trentaine).

« Gamiani, ou deux nuits d’excès », publié à Bruxelles en 1833 et illustré par Achille Devéria (1800-1857). Ce célèbre texte pornographique est depuis toujours attribué à Alfred de Musset (qui en nia toutefois la paternité). DR

La lettre inédite de Musset que nous allons examiner aujourd’hui est un document rare, évoquant à la fois un instant créatif de l’auteur et une de ses relations amoureuses les plus durables. Il s’agit en effet d’un courrier adressée à Caroline Jaubert (1803-1882), née Caroline d’Alton-Shée. Musset la rencontra en 1835 (sa première lettre connue date du 11 août de cette année), dans la maison de campagne du célèbre avocat Berryer dans le Loiret. Ayant un soir été désignée pour donner un sobriquet à Alfred de Musset, elle intitula l’aimable feu-follet « prince Phosphore de Cœur-volant » : le surnom lui resta. Leur passion amoureuse fut remplacée au fil des mois par une amitié et une complicité intellectuelle rares, au point que Musset se proclamait son « fieux » (filleul) et l’appelait « Marraine ».

Dessin représentant le « fieux » présentant ses hommages à Caroline Jaubert, sa « très petite marraine », au bas d’une lettre autographe de Musset (11 août 1835). DR

Il prit l’habitude de lui confier ses impressions et sentiments les plus intimes, même sur ses relations de cœur (ou de cul, les lettres étant parfois assez crues), ainsi que sur ses phases d’écriture (chose qu’il ne fit avec aucune autre de ses maîtresses) : Caroline Jaubert devint ainsi sous la plume de Musset « Monsieur le conseiller [ou président] de la Verdrilliette », confidente, juge et conseillère. L’intimité était telle que Caroline Jaubert alla jusqu’à encourager la liaison (fameuse) de Musset, à partir d’avril 1837, avec sa cousine Aimée d’Alton-Shée (qui devait finalement épouser le frère de l’auteur, Paul de Musset). L’auteur volage devait immortaliser son amie dans la pièce Un Caprice, écrite en 1837, dans le personnage de Mme de Léry.

Le seul portrait connu de la jolie Aimée d’Alton, maîtresse de Musset et cousine de Caroline Jaubert. DR

Avant d’aller plus avant, donnons le texte en entier :

« Mardi. // je comptais vous voir ce soir, madame, // chez la Mse de Lagrange. je suis // tellement plongé dans l’encre que cela // m’est impossible. Emmeline pousse, // il faut bien que je vous dise que ce // sujet un peu mauvais sujet qui m’avait // déplu un instant me plait plus que // jamais. Le fonds du canevas n’est pas // très profond comme vous savez, je // voudrais qu’il me fut possible d’en // rajeunir un peu l’idée. // compliments printaniers //

alfd de Musset //

[PS :] si vous voyez ce soir votre clair de lune // déguisé en Marquise touchez lui bien // respectueusement le bout de la main // de ma part et dites lui que ma première // sortie sera pour aller savoir des nouvelles // de sa santé. »

Lettre autographe d’Alfred de Musset à Caroline Jaubert [Paris, 2 mai 1837]. Inv. 550

Avançons maintenant pas à pas, ligne à ligne dans le décryptage de cette lettre, avant de montrer, avec méthode, comment elle peut éclairer un modeste pan de l’histoire d’une œuvre du grand Musset.

  • « Mardi. » : le courrier est une simple feuille de papier bleu plié. Le verso comporte donc encore l’adresse d’envoi, « Madame Jaubert 15, rue Taitbout », mais aussi de précieux tampons postaux, portant la date du 2 mai. Le contexte de la lettre nous indique l’année, non mentionnée, qui est 1837. Un coup d’œil sur un calendrier pérpétuel permet de constater que le 2 mai 1837 était un mardi : Musset envoya donc cette lettre le jour même de son écriture.
Verso de la lettre autographe d’Alfred de Musset à Caroline Jaubert [Paris, 2 mai 1837]. Inv. 550. Le cachet monogrammé rouge est celui du bibliophile normand Gustave-Robert Piclin (+ 1973, commissaire-priseur, président de la Société des Amis des monuments rouennais en 1948-1949).
  • « je comptais vous voir ce soir, madame, // chez la Mse de Lagrange. » : le salon évoqué ici était celui du marquis Edouard Lelièvre de La Grange (1796-1876)[2] et surtout de son épouse, née Constance de Caumont La Force (1801-1869)[3]. Dans les années 1830, Musset en était un familier, ainsi que les deux cousines Caroline et Aimée d’Alton. Le 8 juin 1837, il écrit ainsi à la seconde : « Il n’y avait personne l’autre jour chez Mme Lagrange et tu as bien fait de ne pas y venir. (…) »[4].
Portrait de Constance de Caumont La Force (1801-1869), marquise de La Grange. DR
  • « je suis // tellement plongé dans l’encre que cela // m’est impossible. Emmeline pousse, » : voici donc la raison qui empêche Musset de sortir en société ce soir-là : il travaille à l’écriture d’une nouvelle intitulée Emmeline. Cette histoire est en fait – et cela ne manque pas de sel, vu la destinataire de la lettre – le récit à peine déguisé de sa brève liaison avec Caroline Jaubert en 1835. Emmeline avait été évoquée dès le 18 août 1836, lorsque Musset conclut un traité avec l’éditeur François Buloz pour la publication en feuilleton d’une œuvre de ce titre, censée être, au départ, un roman. Musset adopta finalement la forme de la nouvelle (tout en l’appelant lui-même « conte ») : dans une lettre à Buloz datant du 12-13 juillet 1837[5], il indiquait encore avoir à faire d’ultimes changements à son texte qui parut finalement dans la Revue des Deux-Mondes du 1er août 1837. Suivit l’édition originale (« très rare », selon Clouzot) parue en 1837 avec la nouvelle Les Deux Maîtresses (et sous ce titre, chez Dumont), l’ensemble des nouvelles de Musset étant réuni en une édition collective de format in-12 en 1841 (Charpentier)[6].
Alfred de Musset, « Nouvelles », Paris, Charpentier, 1841, couverture, première édition collective. On retrouve dans ce volume in-12 la nouvelle « Emmeline ». Inv. 549

Dans la biographie qu’il consacra à son frère, Paul de Musset affirmait qu’Emmeline avait été écrite très rapidement (« en quelques jours »), dans le courant du seul mois de juin 1837[7].  Cette lettre, grâce à ses tampons postaux préservés, permet de faire remonter cette date de plus d’un mois : datant du 2 mai, elle indique en effet que Musset est « plongé dans l’encre » et qu’ « Emmeline pousse », autrement dit que la rédaction de l’œuvre est entreprise depuis quelque temps déjà. Une information qui permet de faire remonter la genèse de cette nouvelle, au minimum, au mois d’avril 1837. On notera d’ailleurs que Musset dit aussi que le sujet lui avait « déplu un instant » et qu’il lui « plaît [maintenant] plus que jamais », ce qui permet de supposer des étapes  et des changements d’humeur dans le processus d’écriture, donc une chronologie bien plus longue que celle livrée par Paul de Musset. Un rapprochement peut enfin être fait avec une autre lettre à Caroline Jaubert qui débute sur des mots proches : « J’écris Emmeline dans ce moment-ci (…) »[8]. Malheureusement, la lettre n’avait pas d’éléments tangibles permettant d’établir sa date et les éditeurs scientifiques avaient dû se contenter de la situer vers juin 1837, sur la base des renseignements donnés par Paul de Musset.

  • « il faut bien que je vous dise que ce // sujet un peu mauvais sujet qui m’avait // déplu un instant me plait plus que // jamais. » : clin d’œil de Musset ? Le fait que l’expression soit soulignée le laisse penser. Caroline Jaubert, en tant qu’amie et « marraine », avait à cœur le comportement de Musset, gagnant son surnom de « Monsieur le conseiller de la Verdrilliette ». Or, on lit dans la lettre du 27 octobre 1837, dans laquelle Musset reprend justement les termes d’un courrier précédent de Mme Jaubert : « J’ai grand intérêt, dit Mr le conseiller de la V., à ce que vous ne deveniez pas trop mauvais sujet  (…) »[9]. Et déjà, dans la lettre du 22 octobre (Corr.,) : « Je crois que je finirais par devenir un mauvais sujet, si je ne me retenais »[10]. Un terme que devait donc employer assez souvent Mme Jaubert à l’égard de son garnement de « fieux »…
  • « Le fonds du canevas n’est pas // très profond comme vous savez, je // voudrais qu’il me fut possible d’en // rajeunir un peu l’idée. » : nouveau clin d’œil, au sous-entendu équivoque ? Le « canevas » d’Emmeline est justement la liaison entretenue entre Musset et Caroline Jaubert, un peu moins de deux ans plus tôt… S’agit-il dans l’esprit de Musset de retravailler sur le papier le thème de la nouvelle ou de rafraîchir son inspiration auprès de l’inspiratrice ? Bien que leur liaison initiale ait été brève, elle eut peut-être quelques échos épisodiques, selon Franck Lestringant[11]. Il est fort possible qu’il faille entendre les deux sens de lecture, Musset aimant pratiquer, toujours selon F. Lestringant, le « sous-entendu grivois », le « double langage des roués »[12]. Mais c’est ici, sans doute, avec plus d’humour que de sérieux (dans une lettre écrite en juin 1837, Musset indiqua clairement à son ancienne maîtresse : « le rapport physique, sujet sur lequel je ne reviendrai jamais avec vous… »[13]).
Incipit de la nouvelle « Emmeline », dans Alfred de Musset, « Nouvelles », Paris, Charpentier, 1841, première édition collective. Inv. 549

Quant à la minceur du sujet de la nouvelle, Balzac tomba d’accord avec l’avis franc de l’auteur : dans sa critique publiée dans la Revue parisienne, il écrivit qu’Emmeline aurait pu être « le modèle parfait de la nouvelle moderne » si le sujet en avait été un tant soit peu plus original[14]

  • « si vous voyez ce soir votre clair de lune // déguisé en Marquise touchez lui bien // respectueusement le bout de la main // de ma part et dites lui que ma première // sortie sera pour aller savoir des nouvelles // de sa santé. » : qui se cachait derrière cette dénomination cryptique du post-scriptum ? On aurait pu penser à la cousine de Caroline Jaubert, Aimée d’Alton, devenue la maîtresse de Musset en avril 1837 (c’est-à-dire dans les semaines précédant cette lettre). Mais, dans ce cas, pourquoi demander à Mme Jaubert de lui transmettre ses salutations et son souvenir, puisqu’il doit alors rencontrer Aimée presque tous les jours, ce que Mme Jaubert sait parfaitement, approuve et encourage ? Si cette femme est, aux yeux de Musset, « un clair de lune déguisé en Marquise », c’est peut-être que, socialement, elle porte justement ce titre. Ce ne peut pas être non plus la marquise de Lagrange : si Mme Jaubert se rend chez elle ce soir-là, elle verra nécessairement son hôtesse et Musset employe ici le conditionnel. De plus, en ce cas, pourquoi le « votre… » ? En revanche, Caroline Jaubert, née d’Alton-Shée, avait précisément une nièce marquise, jeune femme dont Musset parle d’ailleurs en termes très élogieux dans d’autres lettres à Mme Jaubert de la même année 1837. Ainsi, dans une lettre du 17 octobre : « J’ai été (…) voir, il y a deux ou trois jours, la très belle Marquise, votre nièce, que j’ai trouvée sur une chaise longue, gaie et belle comme une houri. Je ne sais comment elle s’y prend pour rester si jolie ; au milieu de ses peines, elle est comme une perle fine dans une coquille d’huître. (…) »[15]. Les allusions se répètent dans les lettres du 22 et du 27 octobre, Mme Jaubert semblant craindre, manifestement, un trop grand intérêt de son ami pour sa nièce. Musset finit par la rassurer en lui écrivant que, bien que les « trente-deux perles [de sa bouche] méritent qu’on se fasse pêcheur », « Mr le conseiller sait très bien que, toutes blanches qu’elles [soient], les perles en question sont beaucoup trop vertes pour son très humble serviteur » ! 😉

Comme on le voit, cette lettre nous plonge dans le quotidien créatif du célèbre auteur romantique, dans une de ces rares correspondances où il se livrait entièrement à une amie et maîtresse à laquelle il vouait une affection sans bornes, augmentée d’une complicité intellectuelle rare. Ce « moment » de la création d’Emmeline, nouvelle d’ailleurs inspirée par leur liaison, permet de redéfinir la chronologie de la genèse de cette œuvre, sans doute plus complexe et travaillée que les sources habituelles ne le laissent entendre.

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 29 avril 2018


ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Dessin représentant Musset présentant ses hommages à Caroline Jaubert, sa « très petite marraine », au bas d’une lettre autographe du 11 août 1835. Ce célèbre courrier est repassé en vente lors de la dispersion de la Bibliothèque E. et B. L. – Editions originales romantiques, Binoche, Paris-Drouot, mardi 10 octobre 2017, n° 283.

NOTES

[1] En 1859, chez Hachette, George Sand publia Elle et Lui, roman épistolaire d’inspiration autobiographique. Elle y révélait en particulier l’héautoscopie dont souffrait le génie, forme de dépersonnalisation qui explique peut-être le caractère hallucinatoire du poème La Nuit de décembre.

George Sand, « Elle et Lui », Paris, Hachette, 1859, édition originale. Inv. 553

Jugeant son frère défunt calomnié par l’ensemble du roman de Sand, Paul de Musset répliqua, six mois plus tard, en faisant paraître chez Charpentier un Lui et Elle.

[2] Officier dans les mousquetaires du roi, puis à la Garde Royale dans sa jeunesse, le comte de La Grange fit ensuite une carrière diplomatique, avant de démissionner après la Révolution de 1830. Il se lança alors en politique, assumant les fonctions de député de la Gironde de 1837 à 1851. Le Second Empire le fit par la suite sénateur. C’était par ailleurs un érudit, président de la Société des Antiquaires de Normandie et membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : on lui doit de nombreux articles et études d’histoire et d’histoire littéraire, ainsi que des traductions de l’allemand.

[3] Veuve du comte Joseph de Clermont Lodève, elle épousa le comte de La Grange en 1827, leur union demeurant sans enfant. Son salon était fréquenté par toute l’intelligentsia romantique : voir notamment Lettres inédites de Alfred de Vigny au marquis et à la marquise de La Grange (1827-1861), publiées avec une introduction et des notes par Albert de Luppé (Paris, L. Conard, 1914). A noter qu’il exista une autre marquise de La Grange dans l’entourage de Musset, puisque la fille unique de Caroline Jaubert, Jeanne Adine (1820-1892), épousa le marquis Jules Lelièvre de La Grange, un collatéral du couple déjà évoqué.

Sépulture de Caroline d’Alton (Mme Jaubert) et de sa fille Jeanne-Adine Jaubert, marquise de La Grange, au cimetière de Montmartre, à Paris. DR

[4] Correspondance d’Alfred de Musset, tome 1 (1826-1839), éd. Marie Cordroc’h, Roger Pierrot, Loïc Chotard, Presses Universitaires de France, Paris, 1985, lettre 37-11, p. 209. Dans cette lettre, le nom avait été biffé à l’encre par Aimée d’Alton, ce qui peut expliquer la perte de la particule.

[5] Id., lettre 37-17, p. 214.

[6] Contient : Les Deux Maïtresses, Emmeline, Le Fils de Titien, Frédéric et Bernadette, Croisilles et Margot.

[7] Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset, sa vie et ses œuvres, Paris, Charpentier, 1877, p. 189.

[8] Correspondance…, op. cit., lettre 37-15, pp. 212-213.

[9] Id., lettre 37-31, p. 226.

[10] Id., lettre 37-30, p. 224.

[11] Franck Lestringant, Musset, collection « Grandes biographies », Flammarion, Paris, 1999, p. 355.

[12] Id., pp. 362-263.

[13] Correspondance…, op. cit., lettre 37-15, p. 213.

[14] Cité par Yves Le Gars, dans son avant-propos de l’édition d’Emmeline/Les Deux Maîtresses/Le Fils de Titien, éditions Alinéa, Paris, 1991, p. 12.

[15] Correspondance…, op. cit., lettre 37-29, p. 222.

MONETA (19) : UN PROF DEVENU EMPEREUR

UN PROF DEVENU EMPEREUR

L’histoire d’aujourd’hui tourne autour d’une monnaie fort peu commune, une silique frappée pour un empereur ou plutôt un usurpateur gallo-romain peu connu : Eugenius. Reprenons donc l’histoire où nous l’avions laissé dans Moneta (6) : Valentinien II, un empereur marionnette. Le jeune souverain, dernier représentant de la lignée des Valentiniens, est donc retrouvé mort dans sa chambre du palais impérial de Vienne (Dauphiné) le 15 mai 392, apparemment suicidé par pendaison. A-t-il cédé au désespoir de sa position de fantoche ? Ou a-t-il été aidé à s’accrocher au lustre par les sbires de son commandant en chef, le général franc Arbogast ? Ce dernier avait été imposé en Gaule par l’empereur d’Orient, Théodose Ier, artisan de la restauration sur le trône du jeune Valentinien, chassé du pouvoir par un usurpateur pendant plusieurs années.

La cité antique de Vienne vue par le peintre Etienne Rey (1860)

Coupable ou non, Arbogast se retrouvait dans une position délicate, puisque sa mésentente avec son maître était de notoriété publique : l’évêque Ambroise de Milan, autorité morale de l’Empire d’Occident, était même sur la route de Vienne pour une tentative de conciliation quand la nouvelle funeste se répandit. La sœur du défunt, Galla, femme de Théodose Ier, cria au meurtre. Comme dans bien des cas comparables (pensons au général Ingenuus, confronté en 257 à la mort soudaine – et donc a priori suspecte – du jeune césar Valérien II dont il avait la charge), l’usurpation du pouvoir semblait le seul moyen pour Arbogast d’échapper à un châtiment. Mais ce « Barbare » franc ne pouvait prétendre à la pourpre : il lui fallait donc un homme de paille qui puisse assumer ce rôle avec une certaine crédibilité.

I. Un prof catapulté empereur

C’est ainsi qu’un certain Flavius Eugenius fut hissé à la pourpre le 22 août 392. Il s’agissait d’un homme de talent, très proche du général franc, mais au profil totalement différent. Loin d’être un homme de guerre, c’était un lettré, et même un professeur de rhétorique réputé de Vienne. Son éloquence et son érudition avaient été remarquées par le magister militum franc Richomer († 393) qui, loin d’être une brute illettrée, s’intéressa beaucoup aux belles-lettres et aux arts, correspondant avec le rhéteur Libanios, avec Symmaque ou avec saint Augustin. Il recommanda donc Eugenius à son neveu Arbogast, qui le nomma magister scrinii, faisant ainsi de lui le chef de l’administration impériale d’Occident.

Rare silique d’argent de l’usurpateur Flavius Eugenius, frappée à Trèves. Comme jadis Julien l’Apostat, il porte la barbe des philosophes et des lettrés païens, quoique sans doute chrétien lui-même. Rareté : R2. Collection ND

Cette usurpation fut plutôt bien reçue par les milieux dirigeants occidentaux, et notamment par le Sénat romain, dont certains membres, issus de vieilles familles aristocratiques païennes, envisagèrent avec bienveillance l’arrivée au pouvoir de ce chrétien cultivé et modéré, grand connaisseur des philosophes et auteurs païens, très disposé, enfin, à de nombreux arrangements en matière de foi pour se concilier des appuis (autant par conviction personnelle que par calcul politique). Eugenius obtint ainsi l’appui du puissant préfet du prétoire d’Italie, Nicomachus Flavianus le vieux, même si le sénateur Symmaque, plus légitimiste, demeura quelque peu emprunté face à cette usurpation. Nettoyant l’administration des hommes placés par Théodose Ier, le nouvel empereur nomma des sénateurs païens à des postes-clefs et annula certaines décisions symboliques prises par son prédécesseur en matière de religion : il restaura ainsi le temple de Vénus à Rome et surtout réinstalla au sein de la Curie l’Autel de la Victoire qu’avait fait enlever l’empereur Gratien en 382.

Silique d’argent de l’empereur Théodose Ier. Collection ND

Cette politique ne pouvait qu’incommoder Théodose Ier, qui voyait l’Empire romain d’Occident échapper de plus en plus à son contrôle. Pour autant, la confrontation ne fut pas immédiate. Prudent, Eugenius n’avait pas tenté d’entrer directement en Italie avec ses légions ; à l’automne 392, il envoya même une ambassade à Constantinople, afin d’obtenir sa reconnaissance officielle comme empereur romain d’Occident.

Revers du silique d’argent de l’usurpateur Eugenius, représentant la « Virtus Romanorum » (Vertu/Virilité des Romains). On y trouve la figuration de Rome trônant de face, tenant un globe nicéphore de la main droite et une haste renversée de la main gauche. Collection ND

On fit lanterner les envoyés avec de vagues promesses, afin de gagner un temps précieux en préparations militaires. Pour finir, en janvier 393, Théodose Ier marqua son rejet total de la main tendue d’Engenius en désignant son jeune fils Honorius (âgé de deux ans) comme auguste de l’Empire d’Occident. Conséquence logique de cette rupture des négociations, Eugenius entra en Italie dans les premières semaines de 393, accueilli avec une grande sympathie à Rome, où il rendit notamment aux sénateurs païens leurs biens confisqués.

II. La Bataille de la Rivière Froide, ou la fin du paganisme

Les préparatifs de l’Empire romain d’Orient prirent quelques mois : il fallait à la fois réunir des légions dispersées en Syrie, consolider le limes face aux Sassanides, assembler des nouvelles armées par la conscription et réorganiser le commandement en chef, déstabilisé par la mort du général Richomer à la même époque. La charge de magister utriusque militiæ revint au Vandale Stilicon (v. 360-408) qui quitta Constantinople avec l’empereur en mai 394, à la tête des légions augmentées de l’apport de troupes barbares mercenaires (dont 20’000 Wisigoths et des contingents de Huns).

Diptyque du général Stilicon, représenté aux côtés de sa femme Serena (nièce de l’empereur Théodose) et de leur fils Eucherius (v. 395). Trésor de la cathédrale de Monza. DR

Arbogast, de son côté, avait d’abord dû s’assurer de la tranquilité du limes rhénan au moyen d’accords de paix conclus avec les Francs et les Alamans, toujours prêts à envahir les Gaules. Fort de l’expérience acquise durant ses campagnes contre Magnus Maximus, il avait ensuite choisi de maintenir la cohésion de ces troupes en les regroupant, sans les émietter dans la défense de chaque col des Alpes orientales. Les légions gallo-romaines, appuyées de mercenaires goths, se positionnent donc non loin d’Aquilée, près de l’actuelle ville slovène de Vipava, située sur le cours du Frigidus (la rivière Froide, aujourd’hui rivière Vipava/Vipacco, un affluent du fleuve Soča/Isonzo, sur la frontière italo-slovène).

Le lieu précis de la bataille n’est pas connue, mais on estime sa position dans les environs des actuels villages de Vrhpolje, Duplje et Zemono, dont voici une vue d’ensemble. Cliché Johann Jaritz

Le 5 septembre 394, attaquant de front sans reconnaissance préalable ni du terrain, ni des forces en présence, Théodose Ier envoya en première ligne ses troupes wisigoths qui souffrirent des pertes élevées. A la fin de la première journée, Eugenius et Arbogast pouvaient se considérer comme vainqueurs, l’ordre étant donné de refermer la nasse sur les armées orientales en bloquant les cols sur leurs arrières. Mais les troupes chargées de cette mission, placées sous le commandement du général franc Arbitio, firent soudain défection et rallièrent Théodose Ier. A cette nouvelle, le préfet du prétoire Nicomaque Flavien se suicida, comprenant que la bataille ne pouvait dès lors qu’être perdue. De fait, soutenues par un vent violent venant de l’est (et dans lequel on vit une intervention divine) qui jeta une poussière aveuglante dans les yeux de leurs adversaires, les armées orientales lancèrent le 6 septembre une contre-attaque décisive, débandant et écrasant l’ennemi. Capturé et amené devant l’empereur, Eugenius aurait imploré sa clémence en vain, en dépit de ses talents oratoires : l’usurpateur gallo-romain fut décapité sur le champ de bataille. Quant à Arbogast, il s’échappa, tentant de prendre la fuite à travers les montagnes : traqué, encerclé, il finit par se suicider quelques jours plus tard.

Représentation de la bataille de la Rivière Froide (dans « Die Ehre dess Hertzogthums Crain » par Johann Weichard von Valvasor, 1689). DR

Cette bataille de la Rivière Froide et la chute de l’empereur Eugenius eurent des conséquences importantes pour l’histoire occidentale. Repassant sous le sceptre unique de Théodose Ier, l’Empire romain connaissait sa dernière période d’unité totale, pour quelques mois seulement, jusqu’à la mort de l’empereur victorieux en janvier 395. L’Empire devait ensuite être partager entre ces deux fils, Honorius et Arcadius.

Solidus d’or de l’empereur Honorius. Collection ND
Solidus d’or à l’effigie d’Arcadius, premier empereur byzantin. Collection ND

Cet affrontement marqua également la fin du paganisme politique et le triomphe du christianisme : après cette débâcle, les familles sénatoriales et l’aristocratie romaine encore païennes durent se soumettre et se convertirent peu à peu. Une page de l’histoire de Rome était ainsi définitivement tournée.

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 20 avril 2018


Illustration d’en-tête : le pont Tabor sur la rivière Vipava (anciennement rivière Frigidus), dans la ville du même nom en Slovénie. Cliché Johann Jaritz

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (26) : ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

En mémoire de mon grand-père
Robert Ducimetière (1918-2011)
ancien résistant (maquis de Sommand, 1942-1944)
incarcéré et torturé au Pax Hôtel (Annemasse, 1944)

L’esprit de résistance est dans l’air ces derniers temps, ces dernières années. Alors abordons, une fois n’est pas coutume, l’histoire littéraire du XXe siècle, par certaines de ses pages les plus dramatiques et les plus héroïques en même temps : la littérature de résistance. S’opposer au pouvoir et à la tyrannie, les livres le faisaient certes depuis des siècles et les puissants avaient bien compris, dès les premiers temps de l’imprimerie, les risques de cette technologie nouvelle. La France occupée de 1940-1944 renoua avec la pratique des imprimeries clandestines, afin de livrer des journaux imprimés sur du mauvais papier de guerre, mais aussi des livres appelés à l’immortalité, aux retombées politiques et idéologiques considérables.

« France Forever » (affiche américaine par Jean Carlu pour le compte du « Free French Movement in America ») (détail). DR

Ayant découvert certains de ces textes dans la bibliothèque de mon grand-père, nourri aussi par la lecture des récits et mémoires de résistants (notamment le colonel Rémy), j’ai consacré au fil des années une petite partie de ma collection à ces textes, qui forment ainsi (à quelques très rares exceptions près) le terminus chronologique de ma bibliothèque. L’idée n’était pas d’être exhaustif, mais de rassembler quelques textes pour lesquels j’éprouve une tendresse particulière.

Quelques publications de résistance françaises et suisses dans « une petite bibliothèque » : outre les titres étudiés dans le présent article, on notera la présence des éditions originales de « L’Armée des Ombres » de Joseph Kessel (Alger, Charlot, 1943), de la « Lettre à un otage » de Saint-Exupéry (New York, Brentano’s, 1943), etc.

Les noms des Editions de Minuit, du Silence de la Mer et de Vercors sont bien entendu indissociables de cette période noire de notre histoire récente : examinons donc le dossier emblématique de ce livre à travers quelques exemples choisis, la mythique édition originale bien entendu, mais aussi ses avatars suisses (tout aussi clandestins) des éditions genevoises A la Porte d’Ivoire. Par cette maison ou les éditions neuchâteloises La Baconnière (avec sa célèbre collection des Cahiers du Rhône), la Suisse a en effet été une plaque tournante de la littérature de résistance française : un rôle encore trop méconnu et qui mérite d’être raconté et honoré.

I. Résister en France occupée : l’épopée du Silence de la Mer

Rarement un livre aura été objet d’un culte tel que l’a été le Silence de la mer, pour des raisons autant patriotiques et conjoncturelles que littéraires (comme l’illustre déjà bien ce petit film datant de 1947). Publiée sous le pseudonyme de « Vercors » par l’illustrateur et écrivain Jean Bruller (1902-1991) et dédiée à Saint-Pol-Roux[1], l’œuvre était attribuée par certains, durant la guerre, à André Gide. Pour rappel, ce court roman met en scène, au début de l’Occupation, un jeune officier allemand, Werner von Ebrennac, cultivé, raffiné et épris de culture française (et en aucun cas nazi), s’installant dans la maison d’une famille bourgeoise comprenant un homme âgé et sa nièce. À travers des monologues prônant le rapprochement des peuples et la fraternité, il tente, sans succès, de rompre le mutisme de ses hôtes dont le patriotisme ne peut s’exprimer que par ce silence actif et absolu. Devant ce rejet total d’une jeune femme qu’il a fini par aimer (et dont on soupçonne qu’elle l’aime aussi), l’officier demande sa mutation vers le Front de l’Est, sans espoir de retour.

Les trois protagonistes dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville (1947) : Werner von Ebrennac (Howard Vernon), la nièce (Nicole Stephane) et l’oncle (Jean-Marie Robain).

L’histoire est inspirée de faits réels, Vercors ayant accueilli chez lui un officier allemand avec une jambe raide qui jouait au tennis pour la rééduquer. Toutefois, aucun rapport ne s’était jamais établi entre eux, mais Vercors avait remarqué que cet officier avait pour la France un certain attachement matérialisé par sa possession de nombreux livres français et d’un buste de Pascal. À partir de ces éléments, Vercors a écrit l’histoire que nous connaissons aujourd’hui, sa femme étant devenue sa nièce pour créer un lien passionnel plus dramatique.

Le magnifique acteur suisse Howard Vernon (1914-1996) interprétant Werner von Ebrennac dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville, tourné en 1947.

Symbole de la littérature de résistance, l’œuvre a pourtant rencontré de nombreux détracteurs à sa publication. Pour certains résistants (notamment communistes) rendus suspicieux par l’image trop policée (et presque sympathique) de l’officier allemand, c’était une « œuvre de provocation écrite certainement par un nazi pour servir l’action d’intoxication menée par la Gestapo » (selon l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg) ! En effet, rédigé au cours de l’été-automne 1941, le livre ne sortit qu’au début de l’année suivante. Nombre de lecteurs remarquèrent un décalage entre le récit et les réalités de la situation : pour ceux qui ne supportaient pas le joug allemand, le temps du silence était dépassé, l’heure de la lutte avait sonné.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, page de titre de la mythique édition originale. Inv. 2099

Le Silence de la Mer devint le tout premier ouvrage imprimé aux célèbres « Editions de Minuit », appelé à devenir le principal organe éditorial de la Résistance. Cette maison clandestine fut créée en 1941 par Vercors et son ami l’écrivain et journaliste Pierre (de) Lescure (1891-1963). Dans ses mémoires La Bataille du silence, Vercors expliqua l’origine de ce nom aujourd’hui célèbre : « Éditions souterraines, Éditions des Catacombes […], Éditions de la Liberté, Éditions du Refus… Mais un jour, rue Bonaparte, je jouais avec les mots : l’ombre, la nuit, minuit — sur ce dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan… La Confession de minuitLa Tradition de minuit… Bon sang, mais voilà ce qu’il nous faut : Les Éditions de Minuit ! J’en suis si enchanté que je file aussitôt chez Lescure qui n’en est pas moins heureux que moi »[2]. En fait, contrairement à la légende, c’est en plein jour que l’impression se déroulait, avant d’être programmée sur les jours de fermeture des imprimeries.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, la fameux achevé d’imprimer de l’édition originale. Inv. 2099

Achevée d’imprimer le 20 février 1942 par Claude Oudeville et son compositeur Ernest Aulard, l’édition originale du Silence de la Mer fut tirée à 350 exemplaires, résultat de deux mois de travail. Mais la diffusion n’intervint qu’à l’automne 1942 : d’abord à une centaine de personnalités parisiennes (artistes, écrivains, grands patrons de l’industrie et de la finance, magistrats, universitaires et scientifiques), puis à destination de la Zone sud. La plupart de ces exemplaires prévus pour la « zone libre » (ou « zone nono », pour « non occupée ») furent toutefois saisis par les Allemands lors du passage de la zone de démarcation, puis détruits : on peut donc supposer qu’environ 150 à 200 exemplaires seulement survivent encore. Il n’est donc pas excessif d’écrire à son sujet qu’elle est à la fois « quasi mythique » et « d’une insigne rareté », comme l’a énoncé en 2001 le très beau catalogue L’Intelligence en guerre des librairies Henri Vignes et La Palourde[3]. Une deuxième édition devait voir le jour, entièrement recomposée, le 25 juillet 1943, « jour de la chute du tyran de Rome ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile », Paris, Editions de Minuit, 1943, édition originale, couverture. Inv. 1899

Ce premier succès incita Vercors et Lescure à procurer rapidement de nouveaux textes. A l’automne 1943, le romancier écrivit l’histoire poignante (inspirée du parcours de son propre père) d’un exilé hongrois venu chercher refuge en France, « par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté », et qui sera finalement frappé de l’infâme étoile jaune pour tomber sous les mitraillettes de gendarmes français[4]. Moins connue que Le Silence de la Mer, mais méritant la lecture, cette Marche à l’étoile, qui dénonçait autant la collaboration vichyssoise que les exactions nazies, fut publiée « sous l’oppression aux dépens de quelques lettrés patriotes, a été achevé d’imprimer à Paris, le jour de Noël 1943 ».

Envoi autographe de Vercors sur un exemplaire de la première édition publique de « La Marche à l’Etoile » (Paris, Editions de Minuit, 1945). Inv. 1066

Quant au Silence de la Mer, son succès déborda rapidement les frontières nationales. Le texte du  se diffusa hors de France par des copies dactylographiées et le livre parvint à Londres, où le général De Gaulle en ordonna une réédition sur le champ afin d’augmenter sa diffusion : l’ouvrage parut ainsi dans la collection des « Cahiers du Silence » en juin 1943. Suivirent des rééditions nombreuses, notamment à New-York (Pantheon Books, décembre 1943) ou à Alger (Editions Charlot, décembre 1943). D’autres éditions verront le jour au Sénégal, en Australie, au Québec ou au Liban. Mais l’une des toutes premières, contemporaines de la réédition londonienne, fut bel et bien donnée en Suisse, en plus précisément à Genève. Sa particularité : être toute aussi clandestine que l’original français !

 II. Résister en pays neutre : un éditeur clandestin à Genève

 Sur les bords du lac Léman, le jeune étudiant en droit François-Paul Lachenal (1918-1997) avait participé en octobre 1940 au lancement de la revue lausannoise Traits, hostile à l’ « ordre nouveau » hitlérien. Un an plus tard, recevant de son ami Pierre Seghers des poèmes sur les assassinats d’otages de Nantes et de Châteaubriant, il les publia dans le périodique, qui accueillit ainsi les premières poésies de résistance.

François Lachenal à Vichy. DR

Nommé attaché auprès de la Légation de Suisse à Vichy en novembre 1942, Lachenal fut ensuite muté au consulat de Suisse à Marseille (printemps 1943), puis de Lyon avec les fonctions de vice-consul (été 1944), avant de partir pour Berlin. Quarante ans plus tard, il devait résumer ainsi sa volonté de l’époque[5] : « Cette période fut, pour la Suisse, entre autres devoirs, l’occasion de prendre le relais de l’édition française — voire d’être un refuge — et, pour moi, de tirer pleinement profit de mon poste à Vichy en jouant au “porteur de valises” ». Utilisant la valise diplomatique, il fit circuler, entre la Suisse et la France, des manuscrits d’écrivains résistants dans un sens et les publications réalisées à Lausanne ou Neuchâtel dans l’autre.

Laissez-passer diplomatique de François Lachenal lors de son séjour à Berlin en 1944-1945. DR

Ayant repris la direction des éditions lausannoises des Trois-Collines avec son associé Jean Descoullayes, Lachenal projeta, début 1943, de publier en Suisse Le Silence de la Mer de Vercors. A Pâques, il fit d’ailleurs la rencontre de l’un des deux co-fondateurs des Editions de Minuit, Pierre de Lescure. Mais la censure fédérale suisse exigea la suppression de quelques phrases et mots, afin de ne pas indisposer le puissant voisin allemand et transgresser le principe de neutralité. Indigné, Lachenal ne voulut faire paraître une version tronquée dans son pays, alors que ses collègues imprimeurs risquaient leur vie en France occupée pour un texte complet…

Vue aérienne de Genève aux alentours de 1940. DR

Au printemps 1943, Lachenal créa donc à Genève, avec son associé Descoullayes, une franchise clandestine sous le nom « A la Porte d’Ivoire », suggéré par Jean Starobinski en référence au mythe de Morphée[6]. Le Silence de la Mer fut le premier né de ces éditions souterraines. Paru sans date, mais vers la fin du printemps 1943, le petit volume se présentait sous une couverture blanche à bandeau d’encadrement tricolore-bleu-blanc-rouge, qui allait devenir emblématique de cette maison. Quant à la préface, elle annonçait elle aussi la couleur : « L’honneur de la Suisse, et sa haute raison d’être, aujourd’hui, sont de permettre à ceux qui, en France, méprisent glorieusement l’avilissante attente des antichambres, d’élever leur voix d’hommes libres. Les éditions A la Porte d’Ivoire, en inaugurant la présente collection, se placent au service du courage et de la liberté ».

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1943], première édition suisse clandestine. Inv. 2098

Le premier tirage fut de 500 exemplaires, écoulés à la main et hors des circuits conventionnels des libraires, notamment par des amis barmans des grands hôtels internationaux ou par les réseaux diplomatiques (en lien avec la Société des Nations). Le succès fut tel qu’une réédition fut donnée au printemps 1944. La distinction entre ces deux tirages est des plus subtiles (délice de bibliophile, en général), puisqu’elle consiste en une variation de la taille de la lettrine ornant la première ligne de la préface suisse inédite, le « C » de 1943 étant sensiblement plus petit que celui de 1944 !

Edition de 1943, « au petit C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 2098
Edition de 1944, « au grand C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 890

Voici à présent une trouvaille faite dans les premiers temps des catalogues de libraires en ligne : j’étais alors étudiant et épluchais ces premiers sites avec passion, en dépit des lenteurs des modems 56k ! En juillet 2002, je tombe donc sur la notice, plutôt imprécise par laconisme, d’un libraire du village du livre valaisan, Saint-Pierre-de-Clages : bonne occasion d’aller vérifier la nature du livre sur place. Belle balade en Valais et, au final, un livre émouvant : jugez plutôt.

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1944], seconde édition suisse clandestine. Exemplaire du poète Pericle Patocchi, avec double envoi de Pierre de Lescure et de Vercors, les deux co-fondateurs des « Editions de Minuit », à des dates très lourdes de signification (1945 et 1958). Inv. 890

L’exemplaire provenait de Pericle Patocchi (1911-1968), professeur de littérature française à Lugano, poète et traducteur, ami de Jouve et de Saint-John-Perse[7]. Sur le verso du faux-titre et à la page de titre s’étalaient un très bel envoi double, par les deux créateurs des Editions de Minuit. Au titre, Pierre de Lescure avait ajouté à la mention de l’éditeur genevois « ou les Editions de Minuit », offrant le texte « Pour Pericle Patocchi en ce 1er janvier 1945 avec l’expression d’une amitié ». Puis treize ans plus tard, alors que la France connaissait de nouvelles heures difficiles (à deux doigts d’un putsch militaire dirigé depuis Alger), c’est Vercors lui-même qui écrit « pour Pericle Patocchi, ce récit du temps des amitiés incorruptibles, en ce soir de mai 1958 plein d’interrogations amères, avec cependant tout l’espoir de l’avenir et l’amitié de Vercors ». La rencontre de ces deux noms fondateurs à des dates aussi symboliques de l’histoire française, le tout sur une édition clandestine suisse très peu commune : ce fut le rêve, je suis revenu du Valais sous un ciel pleinement ensoleillé, mais sur un petit nuage !

Après son premier coup d’éclat du printemps 1943, au fil des mois suivants, la collection clandestine publia trois autres grands textes-phares de la Résistance française, repris des Editions de Minuit : La Marche à l’étoile, du même Vercors ; Le Musée Grévin, poème poignant d’Aragon, sous le pseudonyme de « François la Colère »[8] ; et l’anthologie Poèmes français (réédition du recueil Honneur des poètes, dirigé par Eluard, ici augmenté de onze nouvelles pièces), cette dernière imprimée en format in-8° contre le petit in-16 des autres textes.

Vercors, « La Marche à l’Etoile », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1898
« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1901
Eluard (dir.) et alii, « Poèmes français », s.l. [Lausanne-Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1943], première édition suisse clandestine. Inv. 1902

Imprimés chez Kundig, ces petits livres étaient toujours présentés au verso du faux-titre comme « Tiré comme manuscrit, pour des amis, à quelques exemplaires ».

III. Bleus, blancs, rouges : les « Cahiers du Rhône »

« Malgré tout, nous avions le sentiment de respirer à travers la Suisse, il y avait une toute petite lucarne ouverte par laquelle nous arrivait ce qu’écrivaient à l’étranger Saint-John-Perse, Maritain, Supervielle, œuvres qui nous parvenaient à travers les Editions de la Baconnière, les Cahiers du Rhône, les Trois Collines … »[9].

Créées à Neuchâtel en 1927, les Editions de la Baconnière vont accueillir à partir de 1942 une collection initiée par Albert Béguin, jeune professeur de français à Bâle. Résolument engagée en faveur de la résistance française, cette série s’intitula Les Cahiers du Rhône et se divisa en trois catégories aux couvertures bleues (revue littéraire), blanches et rouges (poésie et essais). François Lachenal devait apporter des valises (diplomatiques) entières de ces publications en France, où ils passaient dans les circuits de distribution clandestins.

A mon sens, le recueil le plus important édité dans cette collection mythique est sans conteste Les Yeux d’Elsa d’Aragon. L’édition originale fut achevée d’imprimer le 15 mars 1942[10]. Le volume s’ouvre sur le fac-similé du manuscrit de la « Nuit de Dunkerque », placé en frontispice. Ecrits pour Elsa Triolet, compagne du poète, ces poètes comptent tout autant parmi les pages les plus magnifiques de la littérature amoureuse française que parmi les textes « engagés » les plus virulents. Il mêle les scènes de guerre de « C », des « Nuits » (« Nuit de Dunkerque », « Nuit d’exil », …) aux poésies amoureuses imitées des « blasons » du XVIe siècle (« Cantique à Elsa »). Suit la « Leçon de Ribérac » qui poursuit ce mélange des genres, avec l’évocation de la poésie courtoise occitane, glissant ensuite vers la figure du chevalier luttant pour sa belle (« Elsa ou la France », « Lancelot », « Imité de Camöens »).

Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 891
Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 891

La série blanche reçut également la deuxième édition d’un autre grand recueil poétique de la Résistance : Poésie et Vérité 1942 de Paul Eluard, contenant le célèbre poème « Liberté » (« Sur mes cahiers d’écolier… »)[11]. L’édition originale avait vu le jour le 3 avril 1942 dans cette mince et fragile plaquette imprimée sur un mauvais papier de guerre (facile à envoyer discrètement ou à détruire dans les toilettes au besoin !), et évidemment sans le visa de la censure allemande, aux Editions de la Main à Plume (fondées par les surréalistes).

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Paris, Edition de La Main à Plume, 3 avril 1942 [i.e. 2 ou 3 octobre 1942], édition originale. Inv. 1900

Repris dans différentes périodiques ou placards de la Résistance (en zone sud dans la revue Fontaine, sous le titre « Une seule pensée » en juin 1942 ; à Londres dans la revue officielle gaulliste La France libre ; parachuté la même année à des milliers d’exemplaires par des avions britanniques de la Royal Air Force au-dessus du sol français), le recueil est donc réédité en janvier 1943 par les Cahiers du Rhône, dans une version augmentée de plusieurs poèmes encore inédits[12]. A noter que ce titre est le seul de la collection à ne pas comporter sur sa couverture l’emblème fort catholique des Editions de la Baconnière (un navire à flot avec la devise « Dieu premier servy »). Eluard, athée, avait refusé vigoureusement ce logo et demandé à Balthus une vignette particulière. Comme l’artiste ne donna pas suite, la couverture demeura donc vierge à cet endroit !

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale. Inv. 240
Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale, frontispice et page de titre. Inv. 240

Du côté de la collection rouge, signalons notamment la présence d’Aragon (avec le recueil peu connu Brocéliande, paru en 1942 et tout entier inspiré par la matière arthurienne revisitée et adaptée à la France occupée[13]) ou de Pierre Jean-Jouve (avec Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942).

Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 893
Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice (portrait de l’auteur par Matisse) et page de titre. Inv. 893

Cet exemplaire des Témoins de Pierre Jean Jouve (« interprète de l’âme française » pendant la guerre, selon De Gaulle) illustre à merveille la circulation de cette littérature de résistance parmi les cercles d’intellectuels en exil. L’exemplaire comporte en effet un envoi amical à Grigore Gafencu (1892-1957) et à son épouse Blanche : homme politique roumain, il était devenu ministre des Affaires étrangères de son pays dans les heures les plus sombres du début de la guerre, entre avril 1939 et mars 1940, tentant sans succès de protéger la neutralité de la Roumanie. Un temps ambassadeur à Moscou, il dut ensuite gagner l’exil en Suisse, et plus exactement à Genève, où il devint un collaborateur du Journal de Genève.

Pierre Jean Jouve, « Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 19
Pierre Jean Jouve, envoi à l’ancien ministre roumain Grigore Gafencu : « pour Grégoire et Blanche Gefenco, « Les Témoins » des longues années de foi et d’espérance, avec une amicale fraternité, Pierre Jean Jouve ». Inv. 19

Pour refermer ce dossier sur les publications de résistance en Suisse, il conviendrait encore de citer (sans même être exhaustif) plusieurs autres maisons militantes, comme la Librairie de l’Université de Fribourg ou les éditions neuchâteloises Ides et Calendes, fondées par l’avocat Fred Uhler en 1941 dans le but express de faire connaître des auteurs interdits d’impression et de vente en France (Aragon y publia en 1943 la première édition de son En français dans le texte).

Envoi d’André Gide à l’avocat suisse Fred Uhler (1908-1982), créateur des éditions « Ides et Calendes », sur l’édition originale d’ « Œdipe » (Paris, Editions de la Pléiade, 1931, un des 25 ex. sur hollande Van Gelder). Inv. 1217

Certains des volumes décrits ci-dessus ont pu être présentés au public dans les vitrines de la Fondation Martin Bodmer, lors de l’exposition L’Histoire à la une – Collection Josep Bosch à l’automne 2014. Cette exposition confrontait des « unes » célèbres de l’histoire du XXe siècle avec des ouvrages ayant inspiré, provoqué ou suivi les événements rapportés dans leur immédiateté par la presse. Trois vitrines étaient ainsi réservées à la Seconde Guerre mondiale et faisaient la part belle aux publications de la Résistance, avec un hommage appuyé aux maisons suisses (il faut également rappeler que Martin Bodmer avait soutenu fidèlement le poète Pierre Jean-Jouve durant son exil suisse).

Difficile d’épuiser un thème aussi riche en un seul billet : il me faudra sans doute y revenir pour évoquer notamment les publications de résistance faites en Angleterre, aux Etats-Unis (Pilote de guerre ou Lettre à un otage de Saint-Exupéry) ou en Algérie (le sublime roman L’Armée des ombres de Kessel). Finissons donc en musique, dans le ton, avec le magnifique et émouvant « thème de Gerbier » (tiré du film L’Armée des ombres de Melville), mais aussi et surtout avec l’immortel Chant des partisans (ici dans sa toute première version par Germaine Sablon, filmée et enregistrée à Londres en mai 1943) !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 13 avril 2018

Vitrine consacrée aux « Cahiers du Rhône » durant l’exposition « L’Histoire à la une » (Fondation Bodmer, octobre-novembre 2014). Inv. 891, 240 et 19.

NOTES

[1] La dédicace à Saint-Pol-Roux souligne le sens du récit. Le poète, ami de Jean Moulin et de Max Jacob, était mort en décembre 1940 à l’hôpital de Brest, six mois après qu’un soldat allemand ivre eut forcé la porte de son manoir, tué sa servante et violé sa fille, Divine.

[2] Cité d’après Jean Bruller / Vercors, La Bataille du Silence – Souvenirs de minuit, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 202.

Cadeau de mon grand-père en 2005. Non coté.

[3] Henri Vignes et Jean-Yves Lacroix, L’Intelligence en guerre – Géographie nocturne, Paris-Nîmes, 2001, p. 15. Ce magnifique catalogue de 1232 numéros, doté d’un index, demeure une référence bibliographique et thématique incontournable dans le domaine de la littérature de résistance de la Seconde Guerre mondiale.

[4] Ce roman est beaucoup moins connu que Le Silence de la Mer, mais il mérite vraiment la lecture. Vercors livre ici une histoire simple et terrible de cette époque : celle d’un homme trahi par la France. C’est donc l’histoire d’un certain Thomas Muritz, issu d’une famille bourgeoise exilée des Vosges en Bohême : il a reçu l’amour de la France par la lait maternel, les livres de la bibliothèque familiale (« Dumas ? Pfuff, ce n’est pas Dumas… C’est… c’est… LA France ! »). Tout jeune encore, il décide de quitter son pays, dégoûté par ces mœurs (c’est encore l’Empire austo-hongrois), pour gagner le pays de la Liberté et pouvoir arpenter le Pont des Arts : il rejoint donc la France à pied… Son rêve s’accompli, et cet amour de la France ne le quittera plus, durant des années, même aux débuts du régime de Vichy, lorsqu’il refuse encore de croire aux méfaits du gouvernement dit français. Puis c’est la rafle qui  le saisit car étranger, puis l’internement, et il ne veut toujours pas comprendre. Enfin, les autorités allemandes demandent de choisir cinquante personnes parmi les internés étrangers : ils sont regroupés dans une grange par des gendarmes français et, là, soudain, à l’ultime moment, Thomas comprend enfin et crie son désespoir au « pandore » aux cheveux roux comme ceux de l’aubergiste qui l’avait accueilli lorsqu’il franchit la frontière en guenilles des années plus tôt… Mais cet homme-là ne lui donnera rien d’autre que le coup de grâce… Le récit était en partie inspiré par la propre vie du père de l’auteur, Louis Bruller, « venu à quinze ans, à pied, de sa Hongrie natale, par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté ».

[5] François Lachenal, Editions des Trois Collines (Genève-Paris), préface de Jean Lescure, Paris, IMEC Editions, 1995.

[6] Selon Homère, les Oneiroi, divinités des songes, sortaient chaque soir des profondeurs d’une grotte située aux confins occidentaux de l’Océan, dans l’Erèbe, par deux portes : ceux qui passaient par la porte de corne emportaient des rêves prémonitoires, ceux qui empruntaient la porte d’ivoire colporter les autres rêves. Anatole France a intitulé « Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire » un chapitre de son roman Sur la pierre blanche (1905), passage mettant en scène une France du futur située en l’an 2270.

[7] Participant à des revues littéraires aux côtés de ses amis Saint-John Perse ou Jouve, Pericle Patocchi avait notamment édité un recueil de poèmes en 1941, Musiques légères, illustré de bois gravés de son frère aîné Aldo. Après sa mort précoce, sa bibliothèque était revenue à son frère, lui-même disparu en 1987. Le fonds avait finalement été dispersé en 2001, la Bibliothèque cantonale de Neuchâtel préemptant la grande majorité des volumes.

[8] Ecrit par Aragon sous le beau et célèbre pseudonyme de « François la Colère », le long poème Le Musée Grévin parut tout d’abord sous forme d’une affiche-tract en été 1943, puis fut repris aux Editions de Minuit le 6 octobre suivant. Pierre de Lescure, co-fondateur de la maison clandestine avec Vercors, hésita longtemps avant de publier cette œuvre beaucoup plus militante et violente que les précédentes publications, car le choix de cette publication risquait d’orienter l’esprit de la maison d’édition. Le poème devint toutefois l’un des grands symboles de la littérature de résistance ; il est notamment fameux pour être le premier texte littéraire à évoquer l’existence du camp de concentration d’Auschwitz : « Aux confins de la Pologne existe une géhenne… // Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes ! ». Des quatre publications des éditions « A la Porte d’Ivoire », ce poème d’Aragon est sans doute la plus rare.

« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », Paris, Editions de Minuit, 1945, première édition publique, un des 200 ex. sur papier pur fil (2e papier), avec envoi autographe à Marcel Adéma (grand spécialiste, biographe et bibliographe d’Apollinaire). Inv. 895

[9] Le romancier René Tavernier, cité par Jacques Debû-Bridel, dans La Résistance intellectuelle (Paris, Julliard, 1970).

[10] Librairie Vignes, L’Intelligence de guerre, p. 132, n° 905.

[11] Liberté a été composé comme une ode à cette valeur, contre l’asservissement de la France occupée par l’Allemagne depuis 1940. Longue énumération de tous les lieux, réels ou imaginaires, sur lesquels le narrateur écrit le mot « liberté », le poème est constitué de vingt-et-un quatrains tous formés, à l’exception du dernier, sur une structure identique : les trois premiers vers débutent par l’anaphore « Sur… » suivie d’un complément de lieu, et le dernier vers est un leitmotiv : « J’écris ton nom », en référence à la liberté. La vingt-et-unième strophe se termine par : « Pour te nommer ». Le titre initial du poème était Une seule pensée. « Je pensais révéler pour conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot Liberté. Ainsi, la femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime, et ce mot Liberté n’était lui-même dans tout mon poème que pour éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libérer de l’Occupant », a confié Éluard.

[12] À partir de 1945, Poésie et vérité 1942 est ensuite intégré dans le recueil Le Rendez-vous allemand, publié par les Éditions de Minuit. Dans cette édition imprimée sur un papier bleuté de guerre paraît pour la première fois le beau portrait-frontispice d’Eluard par Picasso.

Eluard, « Le Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et Vérité 1942 », Paris, Editions de Minuit, 1945, deuxième édition française, en partie originale, portrait-frontispice et page de titre. Inv. 897

[13] Ce recueil de sept poèmes d’Aragon utilise et détourne les images et le fonds des cycles bretons et arthurien pour décrire les situations de la France occupée de 1942 : éloge des chevaliers et des héros qui combattent pour la juste cause, les pluies meurtrières sur des cités de pierre, les « Merlin » ou vieux sages humiliés et emprisonnés, …, tout autant d’images transparentes, parfois encore précisées par des appels à la reconquête de la liberté et à l’exaltation du sacrifice de « héros foudroyés », afin que puisse être dit : « Je te reprends Légende et j’en ferais l’Histoire ».