AU CRÉPUSCULE D’UN ROMANTIQUE
Dans l’imaginaire collectif, le nom de Théophile Gautier (1811-1872) est principalement associé à une œuvre de romancier et de nouvelliste. Le Capitaine Fracasse, Le Roman de la Momie, les romans ou nouvelles fantastiques (Jettatura, Avatar, Spirite, etc.) sont les titres qui s’imposent en premier lieu, des œuvres souvent découvertes en premier lieu durant la scolarité, comme faisant partie des « classiques » de la littérature XIXe siècle. On connaît aussi la présence de Gautier parmi les hérauts du romantisme combattant : porteur de son célèbre « gilet rouge », il fut en première ligne lors de la « bataille d’Hernani » en 1830, pour défendre la pièce de son ami Hugo contre les tenants de la vieille garde dramaturgique.
Mais la participation de Gautier au monde poétique fut tout aussi importante et peut-être même plus reconnue et saluée par ses contemporains. Elle tourna pourtant autour d’un recueil unique, les Emaux et Camées, sur lequel le maître travailla durant plus de deux décennies, augmentant de nouvelles pièces les rééditions successives : cet ensemble de poèmes se décline donc sur six éditions originales ! Ces vers jouèrent un rôle décisif dans l’évolution de la poésie française du XIXe siècle, marquant le passage du romantisme finissant vers un nouveau courant : le Parnasse. Parcourons l’histoire de ces volumes entre 1852 et 1872, en achevant ce parcours sur le manuscrit autographe d’un très beau poème d’amour de Gautier, inclus dans l’édition définitive du recueil.
I. Emaux et Camées : chronologie d’un recueil fondateur
Au début des années 1850, alors que se profilait le Second Empire, Théophile Gautier avait déjà derrière lui une longue carrière à la fois de romancier, de nouvelliste et de poète. Sa première publication, en 1830, était d’ailleurs un volume de Poésies (Paris, Mary et Rigoux), tiré à petit nombre et devenu très rare (la majeure partie des invendus, après ablation du faux-titre et du titre, sera recyclée pour devenir la première partie d’Albertus, ou L’Âme et le péché, publié en 1833). Suivit La Comédie de la mort en 1838. En rajoutant des pièces éparses, l’ensemble était déjà assez conséquent pour qu’une édition collective de Poésies complètes voit le jour en 1845 dans la collection des in-12 Charpentier, où quarante-huit poèmes étaient par ailleurs révélés au public.
Jusqu’alors romantique, la veine de Gautier évolua, à la fin des années 1840, pour faire éclore un univers poétique nouveau, et même révolutionnaire. Les vers façonnés à cette époque, révélés en 1852 dans un petit recueil in-16, devaient créer (bien que Gautier n’ait jamais revendiqué ce titre) une école nouvelle, le Parnasse, à laquelle toute la jeune génération allait adhérer, reconnaissant en Gautier leur maître et dans ses poèmes, leur bréviaire. Raison pour laquelle Baudelaire dédia en 1857 ses Fleurs du mal à Gautier, « poète impeccable », ou que Théodore de Banville fit l’éloge de l’instigateur du principe de « l’art pour l’art », précurseur et maître à penser des Parnassiens désireux de trancher avec le lyrisme romantique devenu hors de saison. « Dans son édition, accompagnée de l’iconographie qui a directement inspiré Gautier, Madeleine Cottin a montré que “l’image règne en maître” dans ce recueil où abondent les transpositions d’art : poème-tableau ou poème-œuvre sculpturale naissent spontanément sous la plume du poète. L’importance donnée à la sensation visuelle est primordiale ; le poète joue avec virtuosité et somptuosité sur les couleurs, variant à l’infini les nuances d’un même ton, par exemple le blanc de la “Symphonie en blanc majeur”, ou le velouté des tons de rose dans la description des visages et des corps féminins, harmonisant les “tons inconnus” des bleus et des verts des paysages marins, ou des yeux de la femme aimée, aux reflets insaisissables d’aigues-marines… »[1].
« Sculpte, lime, cisèle ». Voilà ce qu’écrivait Gautier dans son poème L’Art. Il applique, ô combien, ce principe à son recueil baptisé Emaux et Camées, dont le titre seul dénote déjà d’une haute préciosité : c’est un écrin de bijoux, de joyaux amoureusement tournés, qu’il façonna sur vingt ans, pour aboutir à une beauté peut-être un peu plus froide que les élans romantiques, mais dotée tout de même d’une grande charge émotionnelle.. La première édition se présentait sous la forme d’ « un tout petit et mignon volume qui fut mis en vente au commencement de ce mois [juillet 1852], alors que son auteur était à Constantinople »[2]. Le volume avait en effet trouvé place dans une série de petits formats initiée par l’éditeur parisien Eugène Didier sous le nom de « Collection Diamant »[3]. Il contient 18 poèmes octosyllabiques, dont le premier proclame les droits de l’art pour l’art qui, en s’éloignant de la réalité, se tourne vers une contemplation désintéressée de la beauté. Baudelaire écrira d’ailleurs : « Gautier, c’est l’amour exclusif de Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié ».
Le succès rencontré par ce recueil lança sa fructueuse carrière éditoriale. La deuxième édition, donnée dès 1853 toujours chez Didier, était augmentée de deux poèmes inédits, « Les Accroche-Cœurs » et « Les Néréides », portant le volume à un total de 20 pièces.
En 1858, le recueil franchit une étape importante avec sa troisième édition, portée à 27 poèmes. Les nouvelles pièces sont : « Odelette anacréontique », « Fumée », « Apollonie », « L’Aveugle », « Lied », « Fantaisies d’hiver », « La Source », « L’Art », « Buchers » et « Tombeaux ». Sortant des presses du célèbre Poulet-Malassis (l’éditeur de Baudelaire), l’édition était ornée d’un portrait-frontispice dessiné et gravé à l’eau-forte par Emile Thérond (1821-apr. 1880). Il représentait Gautier dans un médaillon, avec un large encadrement d’orfèvrerie : « la délicatesse que l’artiste a su mettre dans la composition de ce frontispice mérite éloge, c’est bien de ce genre un des plus heureux portraits de Gautier qu’on ait représenté, plein de finesse, de vérité et charmant à la fois. Pour symboliser l’œuvre, Thérond a imaginé un cadre formé d’arabesques (…) dans lesquelles sont serties des pierres précieuses étincelantes et où viennent s’encastrer des émaux d’un ton doux, l’un égyptien, l’autre assyrien (…). L’artiste a dû s’inspirer pour le portrait d’une des photographies de Nadar »[4]. Thérond était également l’auteur des nombreux bandeaux, fleurons et culs-de-lampe gravés sur bois illustrant le volume.
Tiré à 1000 exemplaires (plus cinq sur papier vergé, sans compter quelques rares exemplaires sur vélin fort), ce très beau livre fut toutefois entaché par quelques défauts, en raison de l’ « oubli » de l’édition Didier de 1853. De ce fait, la page de titre parlait, à tort, d’une « deuxième édition augmentée » (alors qu’il s’agissait de la troisième) et, surtout, les deux pièces ajoutées en 1853 n’avaient pas été reprises (elles ne réapparurent que dans l’édition Charpentier de 1863). Voici l’explication de ce « raté », dans une lettre de Gautier à Feydeau, publiée dans les Souvenirs intimes de ce dernier en 1874 : « Cet étourdi de Poulet-Malassis (“pullus gallinceus male sedens”) a copié pour Emaux et Camées la première édition, de façon qu’il a sauté deux pièces qui sont ajoutées à la seconde : les “Accroche-cœurs” et les “Néréides”. C’est adroit pour un recueil complet! Il n’a pas mis non plus la pièce intitulée “L’Art” à la place indiquée : elle devrait venir après “Bûchers” et “Tombeaux” et clore le volume dont elle résume l’idée. Sauf cela, c’est parfait ! ». En voyage en Russie lors de l’impression du livre, Gautier n’avait pu en surveiller le processus de fabrication et de correction[5]….
Fier de compter Gautier parmi ses auteurs-maison (le portrait du poète figurait d’ailleurs en bonne place dans la luxueuse librairie du passage Mirès), bien que leurs sentiments politiques face à l’Empire aient été différents (Gautier étant un proche de la princesse Mathilde, sinon du régime), Poulet-Malassis ne fit toutefois pas fortune avec ce livre, qui se vendit mal (sans doute trop cher). En 1863, le libraire Pincebourde reprit le stock d’invendus encore existant et écoula ces exemplaires en les dotant d’un nouveau titre à son nom.
C’est également en 1863 commença l’époque « Charpentier ». L’éditeur parisien procura un volume de Poésies nouvelles de Gautier (pour les distinguer de sa production romantique), qui contenait les Émaux et camées ainsi que le Théâtre, tout en annonçant une section de Poésies diverses (en réalité complétement fictive !). Les Emaux… retrouvaient les deux pièces de 1853 et s’enrichissaient de 11 nouveaux poèmes, pour un total de 38 pièces. Une réédition en 1866, chez le même, fut augmentée d’une nouvelle pièce.
La dernière étape fut atteinte en juin 1872, quelques mois seulement avant la mort de Théophile Gautier : c’est le même Charpentier qui procura la belle « Edition définitive » des Emaux et Camées.
Illustrée par un beau portrait-frontispice gravé par J. Jacquemart, elle était augmentée de huit pièces (47 poèmes au total, dans un ordre revu). Parmi ces vers inédits figurait, aux pages 213-214, un émouvant poème d’amour et de vieillesse : « Dernier vœu ».
II. « Dernier vœu » : un ultime poème d’amour à Carlotta
« Voilà longtemps que je vous aime : / – L’aveu remonte à dix-huit ans ! – / Vous êtes rose, je suis blême ; / J’ai les hivers, vous les printemps… ». C’est dans une vente publique parisienne, fin 2014, que j’ai pu me procurer le charmant petit manuscrit de ce bien beau poème d’amour, le quarante-quatrième des Emaux et Camées. Comme souvent avec Gautier, le poème a été écrit d’une écriture minuscule sur une bande de papier de petite taille. Ce manuscrit signé comporte le texte définitif du poème, tel qu’imprimé dans l’édition de 1872.
On connaît au moins trois autres manuscrits autographes de ce même poème : deux sont conservés à la bibliothèque du château de Chantilly (C 443, fol. 126 et C 444, fol. 92) ; un dans les collections de la Fondation Martin Bodmer (Aut. G-9.2), qui propose des leçons différentes de la version imprimée. On connaît par ailleurs, grâce à Spoelberch de Lovenjoul, deux autres versions de ce poème, dont l’une composée en trois strophes seulement.
Loin d’être une composition purement formelle, ces vers avaient été adressés, peut-être vers mai 1866, à la célèbre danseuse de ballet Carlotta Grisi (1819-1899). Sœur et cousine de cantatrices, cette native du Tyrol s’était vite fait remarquée sur la scène européenne, subjuguant le public de Londres, puis de Paris à partir de 1840. C’est en février 1841, à l’Opéra, que Gautier est conquis par son talent : elle devint à la fois sa maîtresse et sa muse, le célèbre ballet Gisèle étant écrit pour elle.
Leur relation va durer jusqu’en 1844, date à laquelle Gautier, tout en lui conservant affection et soutien, se rapprocha de sa sœur Ernesta Grisi (1816-1895), qui fut sa compagne pendant vingt-deux ans et la mère de ses deux filles, Judith (née en 1845) et Estelle (née en 1847).
Pour autant, les rapports entre Gautier et Carlotta Grisi connurent un grand nombre de « retours de flamme » au fil des années. Etablie à Genève, dans la Villa Saint-Jean, à partir de 1856, l’ancienne danseuse y reçut chaque année Gautier à partir de 1861. La rupture du poète avec Ernesta Grisi en 1866 (en raison de leurs désaccords sur le mariage de leur fille Judith) fit renaître la passion entre Carlotta et lui, comme le prouve leur correspondance de ces années.
Carlotta sera pour lui une amie fidèle et tendre, dans ses dernières années assombries. Riche et admirée, Carlotta Grisi s’éteignit dans sa propriété genevoise en 1899 et fut inhumée au cimetière de Châtelaine.
Remarqué dès sa première publication en 1872, le poème « Dernier vœu » connut plusieurs mises en musique, par M. A. Cœdès et par Mme Viardot, par Reynaldo Hahn (ami de Proust) en juin 1891 et par Fernand Halphen en 1897 : prenez un instant pour l’écouter, afin de conclure votre lecture et de rêver un peu à la belle Carlotta !
Nicolas Ducimetière
Douvaine, 20 janvier 2018
(revu et augmenté : 3 avril 2021)
NOTES
[1] Dictionnaire des littératures de langue française.
[2] Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1887, tome II, p. 26.
[3] Editée entre 1852 et 1856, cette collection devait comprendre 21 volumes in-18, dont un texte de Balzac encore inédit en librairie (Théorie de la démarche) et les deux premières éditions des Emaux et Camées.
[4] Boucher, Iconographie de Th. Gautier, n° 65.
[5] Lovenjoul, op. cit., tome II, pp. 147-148.