Archives de catégorie : XXe siècle

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44) : LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (44)

LES ORIENTS DE PIERRE LOTI

Les voyages forment, dit-on, la jeunesse. Ils forment aussi des œuvres et celle de Pierre Loti (1850-1923), forte d’une quarantaine de romans, en fut toute entière nourrie. Gloire littéraire française sous la Troisième République, membre de l’Académie française en 1891, grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur en 1922, honoré de funérailles nationales à sa disparition, le romancier fut aussi et avant tout un officier de la Marine nationale qui, sous son vrai nom de Julien Viaud, servit la Royale pendant plus de quarante-deux ans, dont vingt en mer. Autant dire que cette vie en mer, de croisières lointaines en escales dans des ports exotiques, va profondément nourrir les récits, souvent autobiographiques, de Loti. Si ses deux plus célèbres romans, Pêcheur d’Islande (1886) et Ramuntcho (1897) (dont nous ne parlerons pas aujourd’hui), adoptent un autre cadre géographique (la Bretagne et les eaux islandaises pour le premier, le Pays basque pour le second), c’est surtout l’Orient qui fascina Loti sa vie durant. Mais ne doit-on pas parler plutôt d’Orients ? C’est dans le Pacifique que Loti reçut son nom de baptême, mais son existence de romancier émergea sans doute davantage des sensualités de l’Empire ottoman, dont il demeura toute sa vie le héraut et le défenseur passionné. Il faut aussi compter avec ces pays d’escale, de conflit ou de séjour temporaire que furent les Indes, la Chine et le Japon (encore très fermé), où il prit même femme (du moins provisoirement). Ces romans un peu oubliés par le grand public ont été remis en lumière lors de la visite présidentielle de la « Maison Loti » de Rochefort, en cours de restauration grâce au Loto du Patrimoine 2018 (occasion pour une certaine « intelligentsia » académico-militante de découvrir – ô horreur ! – qu’un écrivain à la charnière des XIXe et XXe siècles ne pensait pas tout à fait en termes « politiquement corrects » modernes). Foin de ces polémiques stériles, hélas trop à la mode : à travers quelques éditions originales (dont certaines sur grand papier), envois autographes, lettres et manuscrits, embarquons avec le capitaine Loti, un des derniers voyageurs romantiques, à la découverte de ces Orients rêvés !

I. La Polynésie, ou la naissance de Loti

Fils d’un modeste fonctionnaire municipal de Rochefort, Julien Viaud était le petit benjamin de la famille et admirait profondément son frère aîné Gustave, plus âgé de quatorze ans. Il faut dire que, pour le petit garçon puis l’adolescent, cet aîné avait de quoi faire rêver : à vingt-trois ans, il s’était embarqué comme chirurgien de marine vers Tahiti où il débarqua en 1859. Cet esprit curieux et avide de découvertes avait emporté dans ses malles une chambre photographique et réalisa sur place vingt-cinq vues de Papeete : les premières photographies jamais réalisées à Tahiti. Après être demeuré quelques années en Polynésie, il fut muté en Cochinchine, mais finit par mourir en mer, de maladie, au large du Sri Lanka, le 10 mars 1865 : son corps fut confié à l’Océan Indien…

Photographie de Julien Viaud, futur Pierre Loti, à l’âge de dix-sept ans (1867). Photo WikiCommons

Enthousiasmé par l’exemple de son frère, le jeune Julien lui avait écrit, durant l’été 1863, qu’il envisageait de devenir officier de marine. La disparition de son aîné ne le détourna pas de cette voie et le jeune homme, après une classe préparatoire au Lycée Napoléon (futur Lycée Henri IV), intégra l’Ecole navale en septembre 1867. Après une année de ponton-école, il embarqua pour son premier voyage en 1869 à bord du bateau-école Jean-Bart et découvrit Alger, puis l’Amérique du Sud. L’année suivante, devenu aspirant de première classe, il participa (sans combattre) à la guerre franco-prussienne sur la corvette Decrès. Puis, fin 1871, à bord de la frégate Flore, il partit pour l’autre bout du monde, rejoignant l’île de Pâques avec une double mission : une campagne de relevés hydrographiques et la collecte d’une des colossales statues moai. La croisière prévoyait également des escales à Tahiti (janvier-mars, puis juin 1872), où le tout jeune et rose aspirant fit forte impression sur la reine Pomaré, souveraine de l’île, et ses suivantes : ce sont elles qui, le 25 janvier 1872, lui donnèrent le surnom de Loti, d’après la dénomination d’une délicate fleur tropicale polynésienne.

Pierre Loti, dessin de l’Île de Pâques, 1872. Photo DR

Ce séjour et ses péripéties inspirèrent au jeune officier ses premières pages : Rarahu. L’histoire avait des échos étrangement familiers : un officier de marine anglais, Harry Grant, fait escale à Tahiti où il reçoit le nom tahitien de Loti de la reine en personne. Le roman contait ensuite l’idylle et le « mariage » blanc de l’officier avec la jeune et belle Rarahu, en même temps que sa recherche des traces de son frère Georges (« Rouéri » en tahitien) qui, lui aussi, était venu et s’était « marié » à Tahiti quelques années plus tôt. Mais l’officier doit finalement repartir et c’est en Europe qu’il apprendra la mort de Rarahu, rongée par l’attente et le chagrin. Comme on le voit, Julien Viaud s’était inspiré à la fois de l’histoire de son frère aîné Gustave (qui vécut bien maritalement avec une indigène, durant les quatre années de son séjour tahitien) et de ses propres souvenirs de voyage à bord de la Flore, avec des reprises presque textuelles de son journal de bord.

Pierre Loti, « Le Mariage de Loti – Raharu », Paris, Calmann Lévy, 1880. Inv. 1605

Longtemps en gestation, le livre finalisé en 1878-1879 dut finalement attendre encore pour être publié, s’étant fait doubler par le premier roman « turc » du jeune auteur. Fin 1879, ces aventures tahitiennes étaient prêtes à sortir chez Calmann Lévy sous le titre de Rarahu, idylle polynésienne et dans le plus parfait anonymat, en raison du devoir de réserve imposé à un officier : la page de titre ne mentionnait donc que « par l’auteur d’Aziyadé » (le roman paru quelques mois plus tôt)[1]. Mais la mise en vente du volume en librairie fut retardée in-extremis pour permettre une prépublication du texte dans le périodique La Nouvelle Revue (dirigée par l’influente femme de lettres Juliette Adam), du 1er janvier au 15 février 1880. Au passage, le titre fut changé en Le Mariage de Loti (avec Rarahu pour sous-titre) et plusieurs passages furent amendés et modifiés. Le volume fut en définitive mis en vente le 15 mars 1880, avec une page de titre et une couverture renouvelées pour comporter le nouveau titre : quoique moins rare que celle datée 1879, cette édition n’en demeure pas moins assez peu commune (même si le hasard m’a permis d’en acquérir deux exemplaires), Carteret parlant même d’un livre « d’une extrême rareté » (faisant à mon sens confusion avec la version de 1879).

Ce roman polynésien avait rencontré un grand succès dès sa diffusion sous forme de feuilleton, recevant notamment les éloges d’Edmond de Goncourt (1822-1896), promoteur du « style artiste » et à ce titre l’un des maîtres dont se réclamait l’auteur débutant. Ce dernier avait d’ailleurs envoyé un exemplaire du Mariage de Loti (dans l’édition de 1880) pourvu d’un ronflant envoi « A M. E. de Goncourt, une grande admiration »[2]. Pour autant, l’opinion noté par le « bichon » dans son Journal n’était pas toujours des plus favorables : « Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition de 1867 », lit-on en décembre 1882. Puis, lors de la première rencontre, chez Alphonse Daudet, en février 1884, ce fut encore des coups de griffe : « Viaud, l’auteur du Mariage de Loti, un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Mais en juin 1886, ayant reçu Pêcheur d’Islande et retrouvant beaucoup de ses propres tournures de style dans ce roman, Goncourt se ravisa : « Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature ». C’est sans doute à ce moment-là qu’il lui offrit une édition de son propre roman Manette Salomon avec un envoi reprenant les termes du Journal :

Edmond et Jules de Goncourt, « Manette Salomon », Paris, Charpentier, 1881, avec envoi autographe à Loti. Inv. 1249

Goncourt éprouva toujours un mélange d’intérêt et d’ironie à l’égard de Loti. A l’en croire, la candidature et l’élection de l’officier-romancier à l’Académie (avec le plaisir du « désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie d’un lieutenant de vaisseau, académicien ») aurait été lancée et menée à bien par Daudet et lui-même, avec le soutien actif des membres et amis du « Grenier d’Auteuil », ce qui n’empêcha Goncourt de s’en gausser : « Quelle cervelle de chienlit a cet écrivain de talent ! », « c’est un jean-foutre que ce Loti ! Il a été, pour les antipathies imbéciles de l’Académie, d’un lèche-culisme dépassant tout ce qu’on peut imaginer. […] Cet homme, dont le talent anti-académique est tout nôtre par les procédés d’observation et de style, pour complaire, s’est fait, de gaïté de cœur, le domestique éreinteur de tous les talents pères et frères du sien » (avril 1892). Il n’empêche que Loti, élu le 21 mai 1891, sut remercier son protecteur et ami par le don d’un exemplaire d’auteur de son dernier livre paru : Matelot, enrichi d’un envoi « Au maître Edmond de Goncourt »[3]. Ce fut néanmoins, si l’on en croit le catalogue de la bibliothèque Goncourt, le dernier Loti à entrer dans ses rayons…

Pierre Loti, « Matelot », Paris, Lemerre, 1893, édition originale, exemplaire d’Edmond de Goncourt, avec envoi autographe. Inv. 1399

 

II. Aziyadé, ou l’amour de la Turquie

Revenons aux voyages de celui qui était devenu enseigne de vaisseau en 1873, à son retour des eaux du Pacifique. Après un court séjour à terre, à l’école de gymnastique militaire de Joinville (fin 1874-début 1875), il fut nommé sur la frégate cuirassée Couronne et rejoignit à son bord les eaux turques. Le 1er août 1876, affecté sur le navire Le Gladiateur, l’enseigne de vaisseau Julien Viaud arriva à Istanbul, pour y demeurer en station plusieurs mois. C’est de « Constantinople », le 14 septembre 1876, qu’il écrivit à sa mère Nadine Texier-Viaud († 1896), dont il était très proche (il avait été exclusivement élevé à la maison jusqu’à ses douze ans) :

Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 1. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 2. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 3. Inv. 1973
Pierre Loti, lettre autographe signée à sa mère Nadine Texier-Viaud, Constantinople, 14 septembre [1876], p. 4. Inv. 1973

Pierre Loti, étiquette d’adresse manuscrite sur papier quadrillé (« MM. A.L. Fraissinet et Cie, 6, place de la Bourse, Marseille. pour faire suivre à M. J. Viaud, ens. de vaisseau, à bord du « Gladiateur », Constantinople »). Inv. 1973
Pierre Loti, enveloppe autographe, adressée à « Madame Viaud, 141 rue St Pierre, Rochefort s. mer, France » (cachets postaux de Constantinople, 19 et 20 septembre 1876 ; cachets postaux de Paris et Rochefort, 20 septembre). Inv. 1973

« Constantinople 14 sep[tem]bre [1876].
Une paire de gants de Suède, s.v.p. à deux boutons, 6 3/4 de femme.
Mère aimée, Voici l’adresse que vous devrez mettre sur ma caisse ; vous paierez le port seulement jusqu’à Marseille (à domicile). La compagnie Fraissinet se chargera du reste ; vous leur écrirez un mot en même temps en donnant votre adresse, pour qu’ils puissent vous accuser réception de la caisse. Si le brodier n’a pas trouvé le placement de mes grosses broderies, vous pourrez les y mettre. (Le tarif augmente de 5 en 5 kilogr.) En fait de cravates, je voudrais des nœuds tout faits, ayant le tour du cou : l’un en satin très large (20 à 25 cm) ; l’autre tout à fait ordinaire. Le chemisier se souvient-il que mes manchettes doivent avoir plus de 30 cm de large et que mes cols sont très dégarnis ? Je voudrais aussi une demi-douzaine de paires de manchettes, les plus larges qu’il aura ; aussi une paire d’attentes et des galons pour une redingote, avec la casquette et le ceinturon, ce sera tout.
Si vous trouvez sur mon bureau un certain petit cahier cartonné, vous me l’enverrez ainsi que les papiers qu’il contient ; c’est une espèce de dictionnaire tahitien manuscrit. Nelly se sera sans doute décidée à faire son envoi d’argent ; elle en aura beaucoup j’espère à la fin de ce mois : je sais avoir une quantité de choses à la gravure.
Mais, comme dirait Madeleine, la misère tombe toujours sur le pauvre monde.  Je me réjouissais de voir si bien marcher mes affaires et l’autre soir, j’ai perdu à cheval le porte-monnaie rouge que vous m’aviez donné il y a XXX XXX pour ma fête, il contenait 4 livres turques (à peu près 100 f.), toute ma fortune. Les recherches que j’ai faites et fait faire à la police ont été inutiles et j’ai écrit au plus vite à Nelly de m’expédier 100 f. pour boucher ce trou. Bientôt sans doute, il me faudra lui en demander d’autre encore. Je voudrais savoir, mère aimée, ce que mes dessins m’auront rapporté à la fin de l’année depuis mon départ de Rochefort. Voudras-tu faire la somme de ce que tu auras touché, et y ajouter ensuite les 180 f. que j’ai touchés moi-même avant de quitter Toulon, les 112 f. payés à mon tailleur de Paris, et les 100f que je vais recevoir : en tout 392.
Quand tu pourras, mère aimée, tu paieras Richard Fay. J’ai dit à Nelly que tu avais une forte échéance le 1er août, et qu’elle t’empêche d’ici-là le plus possible.
Nous allons partir bientôt sans doute pour remonter le Danube ; ce sera un voyage de 3 semaines ; ne vous inquiétez pas du retard que mes lettres pourraient avoir.
Pour aujourd’hui, c’est une lettre de commissions. Je crois n’avoir rien oublié. Je vous embrasse.

Julien

Je n’ai pas écrit à mon pauvre filleul ; mais vous arrangerez cela. C’est une délégation que je fais à Peristard ; de Salonique, il était impossible d’expédier de l’argent. L’association est rompue avec Mary Wirosa. – Un phare marron de Brest me réclame 74 f. de produits photographiques consommés à l’école [de gymnastique de Joinville]. Je l’avais entièrement oublié.

Relevons dans ce courrier l’allusion à ce « cahier de tahitien », souvenir ramené des îles du Pacifique. Quelques semaines plus, tard, en novembre 1876, le lieutenant de vaisseau, de retour à Constantinople et désireux de goûter la vie orientale, s’installa à terre, dans le quartier Eyoub (aujourd’hui Eyüp), sous le nom de Arif-Effendi. Deux mois plus tard, il débuta une liaison passionnée avec une odalisque nommée Hatice (Hakidjé), une jeune Circassienne qui faisait partie du harem d’un dignitaire turc[4]. Très éprise, la jeune femme aurait même employé certains de ses bijoux pour faire confectionner une bague destinée à son amant : leur séparation fut déchirante et marqua durablement l’officier.

Extrêmement romanesque, cette aventure amoureuse fournira justement à l’écrivain la matière de son premier roman publié, Aziyadé, qui se présente comme des extraits du journal intime du héros principal, recueillis et présentés par l’un de ses amis, Plumkett[5], qui y mêla des extraits de correspondance. Ce fut la première apparition du personnage de l’officier anglais surnommé « Loti », tombé amoureux d’une odalisque et prêt de devenir Turc pour rester auprès d’elle. Mais il est finalement contraint de reprendre la route de l’Angleterre pour plusieurs mois. A son retour sur les bords du Bosphore, sa maîtresse Azyyadé, comme elle l’avait prédit (« Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »), est morte de chagrin. « Loti », après s’être recueilli sur sa tombe, s’engage dans les forces turques sous le nom d’Arif-Ussameffendi et se fait tuer durant la bataille de Kars. Présentant avec passion les mœurs, costumes et traits culturels de l’empire ottoman, ce roman d’esthétique baroque et décadentiste révéla la civilisation turque en France (à une époque où le public était braqué contre la Turquie en raison des méthodes brutales du sultan Abdulahmid II contre les rebelles bulgares) : ce fut la première manifestation de la turcophilie qui anima Loti, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, jusqu’à son dernier souffle.

Pierre Loti, « Aziyadé », Paris, Calmann Lévy, 1879, édition originale. Inv. 2269

Sur les conseils d’amis enthousiasmés par le « journal turc » de l’écrivain, l’édition originale d’Aziyadé vit donc le jour chez Calmann Lévy le 20 janvier 1879, dotée d’une première couverture blanche imprimée en mauve, avec un beau portrait-médaillon d’odalisque sur le premier plat. Considérée comme « d’un extrême rareté » par Talvart, cette couverture fut en effet remplacée, à la fin de l’année, par la traditionnelle couverture jaune distinguant les livres à succès parus aux éditions Calmann Lévy : l’engouement suscité par le Mariage de Loti – Rarahu avait en effet incité les éditeurs à une remise en vente avec changement de couverture du premier roman, qui était demeuré totalement ignoré du public au moment de sa sortie et dont il restait un très stock important d’invendus. L’auteur lui-même devait, en 1892, juger durement son premier ouvrage, ce « pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé »[6]. Dans les deux cas, ces couvertures, comme la page de titre, ne présentaient pas de nom d’auteur : déjà personnage de roman, Loti était encore à naître en tant que pseudonyme d’auteur.

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, couverture. Inv. 655

Le pas va finalement être franchi en 1881 lorsque Viaud commit une infidélité à ses terres de prédilection en publiant Le Roman d’un spahi, dont l’action se déroule au Sénégal, que l’écrivain connaissait pour avoir toucher le port de Dakar lors de ses premières croisières d’élève-officier. Dire qu’il s’agit d’un roman noir ne relève pas du jeu de mots : l’histoire est bel et bien dramatique. Un certain Jean Peyral effectue son long service militaire comme spahi à Saint-Louis du Sénégal, souffrant d’être loin de sa famille cévénole et sa fiancée. Une amourette locale lui laisse le cœur brisé, lorsqu’il rencontre une jeune femme noire, Fatou-gaye, qui va devenir sa maîtresse durant trois ans. Alors qu’il avait la possibilité d’être muté en Algérie, Jean refuse pour demeurer avec Fatou-gaye qui l’accompagne même en Guinée. Mais découvrant que son amie a vendue la montre qu’il tenait de son père, Jean la chasse ignominieusement, apprenant dans le même temps que sa fiancée en France va épouser un huissier. Ce n’est que par hasard qu’il retombe sur Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Trop tard : durant une bataille dans le désert, Jean est tué et Fatou-gaye, désespérée, étrangle leur enfant et se suicide auprès de son amant…

Pierre Loti, « Le Roman d’un spahi », Paris, Calmann Lévy, 1881, édition originale, avec envoi autographe à Robert Planquette (1848-1903), daté du 22 décembre 1882. Inv. 2008

Si Viaud avait signé peu avant un article dans Le Monde illustré du nom « M. Loti », c’est bien au titre du Roman d’un spahi qu’apparut pour la première fois ce qui devait devenir son pseudonyme littéraire : Pierre Loti. C’est toutefois encore sous son vrai nom qu’il dédicaça cet exemplaire du livre au musicien et compositeur Robert Planquette (1848-1903). Formé au Conservatoire de musique de Paris, ce dernier avait commencé sa carrière avec des mélodies et marches militaires[7], composant notamment en 1867 le célèbre air patriotique Le Régiment de Sambre-et-Meuse sur un poème de Paul Cézano : cette évocation des armées révolutionnaires de 1792 demeure aujourd’hui encore la marche militaire française la plus jouée (juste après La Marseillaise), interprétée notamment durant tous les défilés du 14-Juillet. Faite peut-être au lendemain d’une représentation[8] (d’où le « un qui l’admire depuis hier »), cette dédicace destinée au compositeur du Régiment de Sambre-et-Meuse sur un roman au titre et à l’histoire très « militaires » ne manque donc pas de piquant !

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Cette première aventure ottomane connut, des années plus tard, une suite : Fantôme d’Orient, roman paru en février 1892. En 1887, Loti avait profité d’un congé et d’un voyage en Roumanie à l’invitation de la reine Elisabeth (sa traductrice en allemand), pour pousser jusqu’à Istanbul. Là, lors d’un très bref séjour de trois jours, il découvrit que tant sa bien-aimée Hakidjé que son cher ami Achmet étaient morts et enterrés. La jeune femme se serait étiolée, en raison à la fois de son chagrin et de l’ostracisme que son adultère lui aurait valu. De la recherche de sa tombe, Loti tira ce second volet littéraire stambouliote, plus funèbre encore que le premier et tout aussi autobiographique. Le présent exemplaire a été offert à l’un de ses amis proches : Anatole France (1844-1924), qui devint son confrère à l’Académie française à partir de 1896. Même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes opinions politiques, les deux romanciers, qui figuraient parmi les auteurs les plus adulés de leur temps, eurent des relations suivies. En témoigne un certain nombre d’éditions originales de ses livres dédicacées par Loti à France : peuvent ainsi être retrouver des exemplaires de Mon frère Yves (1883)[9], de Au Maroc (1890)[10], de Figures et choses qui passaient (1898)[11] et de Livre de la Pitié et de la Mort (1891)[12].

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France. Inv. 599

Comme dans le cas de Figures et choses…, le présent exemplaire de Fantôme d’Orient, enrichi d’un envoi « A Monsieur Anatole France, [en] bien cordial souvenir », fut offert par France à sa maîtresse et égérie Léontine Arman de Caillavet (1855-1910), avec laquelle il vécut une longue et tumultueuse passion. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Léontine Lippmann avait épousé en 1868 Albert Arman de Caillavet, fils d’un député proche de Napoléon III[13]. Sportman accompli, Albert Arman n’avait rien d’un intellectuel et préférait cent fois les plaisirs du yachting (il tenait d’ailleurs cette rubrique dans Le Figaro) aux causeries littéraires dans le salon très fréquenté qu’animait sa femme dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche : le jeune Proust y fit ses débuts et s’inspira de France et de Léontine pour ses personnages de Bergotte et de Madame Verdurin.

Pierre Loti, « Fantôme d’Orient », Paris, Calmann Lévy, 1892, édition originale, avec envoi autographe à Anatole France, reliure. Inv. 599

C’est en 1883 que Léontine avait rencontré France, à qui elle inspira les romans Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894). Leur relation était si publique qu’elle fit scandale : France finit par quitter sa femme et divorcer en 1891, mais les Arman demeurèrent mariés, quoique séparés. En plus de leur relation amoureuse (souvent agitée par la jalousie), France jouait auprès de son amie un rôle de conseiller littéraire et de bibliothécaire : beaucoup de ses livres passèrent donc dans la bibliothèque de Léontine de Caillavet, parfois accompagnés d’une petite fiche bibliographique de la main d’Anatole (lequel était fils de libraire et bibliothécaire lui-même, ne l’oublions pas !). « Sans elle, je ne ferai pas de livres », affirmait France. Cela n’empêcha pas son éloignement et un camouflet public, lorsqu’il partit en Amérique du Sud avec une jeune actrice, sa toquade du moment. Très affectée, Léontine aurait fait une tentative de suicide[14] et, en tout cas, tomba gravement malade dans sa propriété girondine. Ramenée à Paris, elle mourut le 12 janvier 1910, laissant l’écrivain assez égoïstement désespéré : « Comment a-t-elle pu m’abandonner ainsi ? ». Cette double provenance sur Fantôme d’Orient, un roman consacré à la recherche funèbre d’un amour perdu, m’avait donc semblé assez troublante. Lorsque la bibliothèque Caillavet fut dispersée, en 1932[15], cet exemplaire était encore relié en cartonnage bradel orné. Un propriétaire ultérieur le fit revêtir d’une nouvelle couvrure remployant les plats d’une reliure ottomane ou persane ancienne (XVIIIe ou XIXe siècle) pour conférer à ce livre une touche supplémentaire et bienvenue d’orientalisme.

Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659
Pierre Loti, « Au Maroc », Paris, Calmann Lévy, 1890, édition originale, l’un des 50 exemplaires sur papier de Hollande (n° 45). Inv. 659

Si Loti lui fit de temps en temps quelques infidélités (en donnant par exemple en 1890 un récit Au Maroc), il en revint toujours à ce Moyen-Orient qui le fascinait. Ayant obtenu un congé militaire entre février et mai 1894, il accomplit un grand périple, presque un pèlerinage, en Terre sainte. Parti d’Égypte, il traversa l’aride Sinaï pour aboutir finalement à Jérusalem, avant de continuer son voyage vers Damas et Balbek. L’écrivain avait pris la route de ces lieux saints en espérant une forme de révélation divine (qui ne vint pas). Mais la découverte et l’expérience de ces régions désertiques furent assez frappantes et nourrissantes pour lui donner la matière de trois récits de voyage parus coup sur coup chez Calmann Lévy en 1895 : Le Désert (janvier), Jérusalem (mars) et La Galilée (octobre).

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

 

Pierre Loti, « Jérusalem », Paris, Calmann Lévy, 1895, édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 23), en reliure de maroquin rouge signée David. Inv. 1076

En 1896, Loti donna une nouvelle édition d’un conte écrit lors de son deuxième séjour en Algérie, seize ans plus tôt. C’est durant cette escale qu’il fréquenta trois jeunes musulmanes qui lui inspirèrent ce conte sensuel et cruel mettant en scène les amours sulfureuses de six marins basques en escale et de trois prostituées algéroises (l’auteur évoqua ces rencontres inspiratrices dans une correspondance à Léontine de Caillavet). Le conte avait d’abord paru en 1883 dans le recueil Fleurs d’ennui, avant de connaître une première édition séparée l’année suivante.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1884, première édition séparée. Inv. 656

La nouvelle édition parue en 1896 chez Calmann Lévy formait une sorte de tirage de luxe, richement illustré par 26 phototypies de Gervais-Courtellemont en vignette ou planche : un « must » de la photographie orientaliste. Pour autant, Loti avait toutes les raisons d’être contrarié, voire furieux de cette publication qui, par son caractère tronqué et fautif, pervertissait son œuvre. Aussi porta-t-il de nombreuses corrections dans un exemplaire d’abord destiné à la romancière Gyp (comme l’atteste un envoi autographe biffé) et qui lui servit finalement de modèle d’épreuves pour la réédition donnée en 1897 (qui sera la première édition séparée « non fautive » de cette nouvelle, intégrant les corrections et ajouts de Loti).

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Sur la page de faux-titre, l’auteur ajouta le sous-titre « (Conte oriental) », puis, à la première page de texte, porta une dédicace « A mon ami Plumkett – Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux ». Au fil du texte, Loti a corrigé certains passages, rayant des mots et les remplaçant par d’autres, pour ajouter enfin, au terme du conte, un épilogue sarcastique, dit « épilogue de Plumkett » (ce personnage récurrent dans son œuvre, depuis Aziyadé et Le Mariage de Loti). Car cette édition, comme les précédentes « éditions séparées » de cette nouvelle, avait été amputée du discours tenu entre le héros principal Loti et son ami H. Plumkett qui encadrait initialement la nouvelle dans le recueil Fleurs d’ennui.

Pierre Loti, « Les trois dames de la Kasbah – Conte oriental », Paris, Calmann Lévy, 1896, première édition illustrée, exemplaire de l’auteur avec corrections et ajouts autographes.

Dans une lettre assez remontée adressée à son éditeur[16], Loti détailla ses attentes et les expliqua : « 1° Pour le titre. Je voudrais qu’on rétablit page 1 les mots (conte oriental) qui ont été supprimés, je ne sais pourquoi. 2 ° Page 7. Il faut rétablir la dédicace, “à mon ami Plumkett”  » sans laquelle je ne peux plus me servir à la fin de ce Plumkett dont j’ai absolument besoin. Il faut rétablir aussi : (au nom d’Allah, etc.). C’est très gentil de me l’avoir mis page 5 dans un encadrement arabe, mais personne ne le voit et c’est comme si on l’avait supprimé du texte […]. 7° Page 107. C’est ici le plus grave. La phrase qui commence ´La moralité´ et qui a été supprimée, était déjà supprimée dans cette 15e édition de Fleurs d’ennui que vous m’envoyez. Qui a pu se permettre cela ? Je l’ai rétablie. Mais l’Epilogue de Plunkett me semble indispensable à maintenir, tel qu’il est dans Fleurs d’ennui ; il le faut absolument, pour expliquer l’incohérence voulue de l’histoire et juger comme elle le mérite cette moralité narquoise. Si on supprime l’Epilogue Plumkett, la moralité demeure simplement idiote […]. Moralité de ce qui est ci-dessus : il ne faudrait pas couper dans une œuvre qui se tient sans avoir pris l’avis de l’auteur ». C’est donc le sens véritable de la nouvelle que Loti voulait rétablir, un sens perdu depuis la première parution séparée en 1884, l’éditeur n’ayant pas compris l’importance du personnage de Plumkett, qui contribue à construire le personnage-narrateur de « Pierre Loti ».

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.
Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

En avril 1900, de retour d’Inde, Loti traversa la Perse et séjourna à Ispahan, participant même à une réception du Grand Vizir. Les beautés rencontrées durant le voyage lui inspirèrent le plus grand lyrisme : « Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, tapissées d’herbe rase et d’étranges fleurettes pâles, où, à peine de loin en loin surgira quelque village en terre et d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ». Quoique fasciné par les monuments recouverts d’émail bleu qu’il découvrit en approchant la cité, il demeura frappé par une sorte de désolation générale : « de grands cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux qui courent partout […] des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien de plus. » Cette « oppression des ruines et du mystère », ces palais « à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et sembl[a]nt rongés d’une lèpre grise », tout indique une forme de déchéance survenue, d’après Loti, après l’invasion afghane et qui lui semble sans rémission possible : « cette place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer ». L’écrivain-voyageur devait laisser un récit nostalgique de cette visite, paru en 1904 sous le titre de Vers Ispahan. Le présent exemplaire, l’un des soixante sur papier de Hollande, fut offert à l’avocat Félix Baret (1845-1922), un temps maire de Marseille (1887-1892), et à sa femme, avec un envoi autographe leur offrant le « respectueux et affectueux hommage » de l’auteur.

Pierre Loti, « Vers Ispahan », Paris, Calmann Lévy, 1904, édition originale, un des 60 exemplaires sur Hollande (n° 2), avec envoi autographe à Mme Félix Barbet. Inv. 661.

Le 9 septembre 1903, le capitaine de frégate Viaud revint à Istanbul pour y prendre le commandement du croiseur-torpilleur Vautour, bâtiment stationnaire ancré à demeure dans le port de la capitale ottomane : une affectation de choix pour l’écrivain ! Cela lui permit notamment d’achever son récit de voyage en Perse. Parmi ses officiers figurait un jeune enseigne de vaisseau nommé Pierre Bargone : le futur écrivain Claude Farrère (1876-1957), Prix Goncourt en 1905 (pour son roman Les Civilisés) et académicien français en 1935. Demeuré sous le commandement de Loti pendant trois ans, Farrère devait laisser en 1929 un livre de souvenirs sur cette période marquante de sa vie[17]. Durant ce long séjour, Loti vécut une étrange aventure. A la mi-avril 1904, deux filles du ministre Boury Bey, admiratrices de l’auteur d’Aziyadé, demandèrent à le rencontrer en compagnie d’une de leurs cousines, la mystérieuse et voilée Leyla. De cette première rencontre naquit une relation qui se poursuivit jusqu’au départ de Loti, avant de continuer sous forme épistolaire. L’auteur en tira un nouveau roman stambouliote, Les Désenchantées, qui vit le jour en juillet 1906 et faisait un tableau moderne de l’atmosphère des harems ottomans à la lumière des confidences des trois femmes. Mais il s’agissait en partie d’un canular : « Leyla » (devenue Djénane dans le roman) n’était autre que la journaliste française Marie Léra (1864-1958, alias Marc Hélys), qui, associée à ses deux amies de la haute société ottomane, avait pour but de pousser Loti à écrire une sorte de suite féministe d’Aziyadé, dans laquelle seraient présentées les aspirations de la femme turque moderne. La supercherie dépassa toutes leurs espérances et ne fut révélée qu’en 1924, après la mort de Loti, en publiant L’Envers d’un roman : le Secret des Désenchantées révélée par celle qui fut Djénane[18]. Ce récit causa beaucoup de mal à la réputation de l’écrivain disparu depuis peu : pour les surréalistes, avides de déboulonner ces « auteurs officiels » de leur temps, Loti devint « l’idiot », aux côtés du « traître » Barrès et du « policier » France…

Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662
Pierre Loti, « Les Désenchantées – Roman des harems turcs contemporains », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1906], édition originale, avec un portrait de l’auteur en frontispice, en demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 662

Poursuivant cette révélation du quotidien de la femme turque à l’orée du XXe siècle, Loti livra pour la revue populaire Lectures pour tous une nouvelle de onze pages intitulée « La Journée d’une jeune fille turque », décrivant les dernières heures d’une fiancée avant son mariage, avec des illustrations en noir et en couleurs par Marchetti.

Pierre Loti, « La journée d’une jeune fille turque », dans « Lectures pour tous », 11e année, numéro 3, Paris, décembre 1908, édition originale. Provenance : Dr. Lucien-Graux. Inv. 2717

Personnalité internationale et très considérée dans tout le monde arabe, Loti fut invité en Egypte par le leader nationaliste Mustafa Kamel. De janvier à mai 1907, il sillonna tout le pays et en tira matière à un nouveau livre, La Mort de Philae, qui parut en janvier 1909. Dédaignant les manifestations de la présence coloniale anglaise (Loti s’est toujours montré critique, voire hostile au colonialisme), l’auteur ne s’intéressa qu’à la civilisation et aux gens du pays. Se voyant comme l’un des derniers voyageurs aventuriers et « romantiques » (par opposition aux touristes modernes, « cooks » et « cookesses »), Loti donne toutefois une vision contrastée des ruines et de la mort des civilisations, à la fois poétique et allègre, polémique et lyrique.

Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663
Pierre Loti, « La Mort de Philae », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1908], édition originale, un des 75 exemplaires sur Hollande, en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 663

Le Moyen-Orient occupa les préoccupations et les inspirations de Loti jusqu’à son dernier jour. Avec le déclenchement de la première Guerre mondiale, puis la dissolution de l’Empire ottoman défait, les écrits orientaux de Loti prirent une coloration politique et polémique, prenant toujours farouchement position en faveur de la nouvelle Turquie. Ce faisant, Loti s’aveugla totalement sur la réalité et les responsabilités du génocide arménien, refusant de blâmer ses amis de cœur et inventant quelques fallacieuses justifications…

Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186
Pierre Loti, « Les Alliés qu’il nous faudrait », Paris, Calmann Lévy, 1919, première édition publique, en grande partie originale, un des cent exemplaires sur Hollande (n° 21). Inv. 1186

Fait citoyen d’honneur d’Istanbul en 1920, mais atteint d’hémiplégie en 1921, c’est avec l’aide de son fils Samuel Viaud que Loti parvint encore à publier cette même année ses Suprêmes visions d’Orient. Dédiés à Alice Barthou, femme du ministre, bibliophile et grand ami de l’écrivain, ces « fragments de journal intime » furent réunis par Samuel, avec l’accord de son père (qui devait mourir deux ans plus tard). Le volume concerne son dernier passage dans la ville, lors de sa mission dans le Bosphore et en Turquie ottomane à l’été 1913 : il avait alors tenté vainement d’empêcher le sultan, par l’intermédiaire du prince héritier, d’engager l’Empire ottoman aux côtés de l’Allemagne dans l’éventualité d’une guerre.

Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077
Pierre Loti (et Samuel Viaud-Loti), « Suprêmes visions d’Orient – Fragments de journal intime », Paris, Calmann Lévy, 1921, édition originale, un des 175 exemplaires sur Hollande (n° 42), en demi-reliure de maroquin rouge (Yseux). Inv. 1077

Pour quitter ce Moyen-Orient de Loti, revenons sur un texte paru en 1896, en appendice du récit de voyage Galilée (pp. 241-248). Prédisant « des lugubres avenirs, des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes, des démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était que la prière », le livre se terminait en effet sur une description de la cité turque de Brousse (Bursa) et de son joyau architectural, qui donnait le titre de ce chapitre final : La Mosquée verte. Également connue sous le nom de « Mosquée de Mehmed Ier », la « Yeşil Cami » fait partie du plus grand complexe (« külliye ») situé sur le côté est de la province de Bursa. Ce sublime exemple de l’art musulman avait « conquis Loti par son charme aristocratique, son idéal de rêve, excluant toute idée de pensée vulgaire ou d’effort »[19]. Le petit manuscrit ci-dessous est la dernière page du manuscrit de La Mosquée verte contenant, avec la signature de Loti, la conclusion pessimiste de l’ouvrage et le regret d’un Orient en voie de disparition : il résume toute l’évolution de la pensée de Loti, témoin d’une civilisation en complète mutation et dont il recueillit pendant des années les reliques venues d’un âge déjà perdu.

Pierre Loti, fragment autographe de « La Mosquée verte » (dernière page de la nouvelle), s.d. [v. 1896]. Inv. 2525

« […] et même c’est trop, hélas ! – C’est pour ça que vont venir s’abattre sur la vieille capitale des osmanlis, les tristes agités d’occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix, le rêve, la prière et la foi. »

III. A l’est, toujours plus à l’est : les Indes et l’Extrême-Orient

Il convient de parler des Orients de Pierre Loti, tant sa carrière et ses intérêts l’emmenèrent loin dans cette direction, bien au-delà de ce Moyen-Orient ottoman qu’il chérissait tant. Ses croisières d’officier de marine lui firent gagner le Pacifique dans ses jeunes années, comme nous l’avons vu, puis les diverses eaux baignant l’Asie. L’œuvre de Loti la plus marquée par cette diversité est sans doute le recueil L’Exilée, paru en 1893 et contenant une collection de six nouvelles à la fois ottomanes, indiennes et japonaises : « Carmen Sylva – Une exilée »[20], « Constantinople en 1890 », « Charmeurs de serpents », « Une page oubliée de Madame Chrysanthème » et « Femmes japonaises ».

Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078
Pierre Loti, « L’Exilée », Paris, Calmann Lévy, 1893, édition en grande partie originale, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 21), en maroquin brun janséniste (Zucker). Inv. 1078

Loti avait connu son premier contact avec l’Asie en 1883, en participant à la campagne du Tonkin à bord de la corvette cuirassée Atalante. Publié dans les colonnes du Figaro, son récit minutieux de la prise de Hué avait, sans concessions, révélé la cruauté et les exactions des troupes expéditionnaires françaises : cette prise de position ferme mit sa carrière en péril et le lieutenant de vaisseau Viaud fut placé en disponibilité pendant quelques mois, à titre disciplinaire, par le gouvernement Ferry, avant d’être réintégré. En 1885, durant la dernière traversée de la corvette cuirassée Triomphante (qui allait être désarmée à son retour à Toulon), Viaud assista à la fin de la campagne de Chine (ou Guerre franco-chinoise), à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu. Ce conflit visait à instaurer le protectorat français sur l’Annam (actuel Vietnam) et le Tonkin au détriment de la dynastie Qing : garantie par la puissance de feu de la flotte menée par l’amiral Amédée Courbet, la victoire française devait conduire à la création de l’Indochine française.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

De cette première expérience asiatique, en plein conflit, et d’une mission de Loti à terre naquit un récit intitulé Propos d’exil. Envoyé en reconnaissance avec un détachement de fusiliers-marins, l’officier raconte leur marche éreintante et rapporte ses impressions et découvertes de cette Chine du Sud encore inconnue pour lui. Alors que l’ennui s’installe chez les soldats immobilisés dans un village, certaines pages, frappées par la torpeur d’un jour tropical, deviennent clairement oniriques.

Pierre Loti, « Propos d’exil », Paris, Calmann Lévy, 1887, édition originale, avec envoi à Sully-Prudhomme, en demi-reliure de maroquin bleu (Zendel). Inv. 1314

Le présent exemplaire témoigne d’une autre amitié littéraire de Loti, cette fois avec le poète parnassien Sully-Prudhomme (1839-1907) (qui allait devenir le premier Prix Nobel de littérature en 1901 : voir « Mélanges… (18) : Les premiers seront les derniers : le Prix Nobel oublié »). S’adressant à un aîné figurant déjà parmi les gloires littéraires nationales (il avait été élu à l’Académie en 1881), l’officier adressa une dédicace empreinte d’un « hommage respectueux » qui ne fut sans doute pas oublié  lorsque Loti fut à son tour candidat au Quai de Conti. Et pour finir, ce fut ce même Sully-Prudhomme qui escorta, comme l’un de ses deux parrains (avec le philosophe Renan), le nouvel académicien Pierre Loti lorsqu’il pénétra sous la Coupole pour prononcer son discours de réception le 7 avril 1892 !

Pierre Loti dans son uniforme d’académicien. Photo DR

En dépit de ses fréquents séjours en mer, Loti était, avant même son élection à l’Académie, un membre fort actif de la République des Lettres et avait noué de nombreuses amitiés parmi ses confrères écrivains. Ces liens furent facilités entre 1892 et 1898, lorsque le lieutenant de vaisseau/académicien Viaud fut longuement affecté en France, à la préfecture maritime de La Rochelle, mais aussi et surtout comme commandant de la canonnière Javelot, basée à demeure sur le petit fleuve Bidassoa, frontière avec l’Espagne (un poste qui faisait d’ailleurs de Loti le vice-roi de l’île des Faisans, ce petit bout de terre diplomatique jeté au milieu du fleuve, passant tous les six mois sous l’administration de l’un des deux pays, et ce depuis 1856). Loti put alors recevoir régulièrement les marques d’estime de ses confrères, comme en témoignent ces quelques échanges de dédicace. L’année même où ils devenaient collègues académiciens, le poète François Coppée (-) lui offrit la première édition de son recueil Les Paroles sincères, bientôt confié au relieur attitré de Loti à Rochefort, Mériot :

François Coppée, « Les Paroles sincères », Paris, Lemerre, 1891, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 2188

Trois ans plus tard, en 1894, ce fut un autre poète parnassien, José-Maria de Heredia (1842-1905), qui lui offrit un exemplaire tout juste paru de son unique recueil, les fameux Trophées. Mais il y eut un petit souci dans les envois du livre (voir « Mélanges… (6) : Aller à la poste, aléas postaux ») et le poète, confus, dut redemander à Loti l’exemplaire initialement offert à Maurice de Fleury. L’écrivain, qui ne s’était sans doute pas aperçu de l’erreur, porta sous la dédicace ses excuses à Fleury pour avoir coupé les pages du livre (preuve au moins qu’il l’avait ouvert et lu !) :

José-Maria de Heredia, « Les Trophées », Paris, Lemerre, 1894, deuxième édition, première au format in-12, exemplaire de Maurice de Fleury avec envoi autographe et mot autographe de Pierre Loti. Inv. 1931

Mais revenons en 1885, à bord du cuirassé La Triomphante. Après le Tonkin et la Chine du Sud, le navire avait mis le cap pour le Japon : le port de Nagasaki fut atteint début juillet. Là encore, ce fut une toute nouvelle expérience pour Loti. Afin de pouvoir séjourner à terre et s’imprégner de la vie locale, il dut recourir à un subterfuge alors courant : un mariage provisoire. Dès le 9 juillet et jusqu’au 12 août suivant, le jeune officier de trente-cinq ans fut ainsi officiellement uni, par un contrat d’un mois renouvelable (validé par les parents et enregistré par la police), à une jeune Japonaise de dix-huit ans, Okané-San, également surnommée Kikou-San.

Photographie de Pierre Loti, avec « Madame Chrysanthème » et son ami le matelot Pierre Le Cor, par H. Uyeno, 12 septembre 1885. Maison Pierre Loti, Rochefort

De cette expérience intime et immersive dans un empire encore très fermé, Loti tira un roman à succès baptisé du nom traduit de son éphémère femme : Madame Chrysanthème. En dépit de son regard somme tout mitigé sur la société et les mœurs japonaises, l’œuvre participa beaucoup à la diffusion de la mode du « japonisme » qui régnait alors en France (et à travers l’Europe), initiée et illustrée notamment par les publications et les collections d’Edmond de Goncourt.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657
Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Contrairement aux autres œuvres de Loti, l’édition originale de ce roman avait paru dans un format in-8°, avec une riche illustration composée de dessins et aquarelles par Luigi Rossi et Felician Myrbach, dans la célèbre « Collection Guillaume » (voir « Mélanges… (29) : Du rififi autour d’une édition avortée »). Le présent exemplaire possède une intéressante provenance, puisqu’il fut offert et dédicacé par Loti à sa traductrice anglaise, laquelle venait de tourner en anglais Pêcheur d’Islande sous le titre de An Iceland Fisherman – A Story of Love on Land and Sea. Née en Anglterre de parents français, Clara Cadiot (1866-1934), parfois appelée Claire de Pratz (du nom de sa mère), était une amie proche d’Oscar Wilde, qui l’appelait « la déesse ». Diplômée de la Sorbonne, la jeune femme livra avec cette traduction son premier grand travail littéraire, prélude à une série de romans personnels écrits en anglais[21]. Elle rédigea par ailleurs, au moment de la sortie de sa traduction, un long article sur Loti pour la revue Women’s World, éditée par Wilde : là encore, ce fut l’élément déclencheur et le point de départ d’une longue carrière de journaliste des deux côtés de la Manche. Après la mort de Miss Cadiot, le volume passa dans la bibliothèque du banquier Jean Stern (1875-1962), par ailleurs champion olympique d’escrime[22].

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1888, édition originale, avec envoi à Clara Cadiot. Inv. 657

Le succès de l’œuvre, jamais démentie depuis sa sortie, avait stimulé l’imagination de nombreux artistes suiveurs, notamment dans l’art lyrique. C’est bien entendu du compositeur Giacomo Puccini dont on se souvient, avec son célébrissime Madame Butterfly, adaptation libre de Madame Chrysanthème représentée pour la première fois en 1904. Mais dès le 21 juin 1893, le roman avait été porté à l’opéra par le compositeur et chef d’orchestre alors très célèbre André Messager, sur un livret de Georges Hartmann (collaborateur et éditeur de Massenet). Les éditions Calmann Lévy en profitèrent pour faire paraître la première édition in-12 du roman, dont voici l’un des soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande.

Pierre Loti, « Madame Chrysanthème », Paris, Calmann Lévy, 1893, première édition in-12, un des 75 exemplaires sur Hollande (n° 27), en demi-reliure de maroquin orange à coins (Yseux, scr. de Thierry-Simier). Inv. 658

En 1899, la guerre se rallumait en Chine, avec le début de la terrible « Révolte des Boxers » (1899-1901). Cette insurrection a l’origine populaire, tournée contre la dynastie Qing en décadence et contre la présence occidentale impérialiste en Chine, avait été habilement récupérée par l’impératrice douairière Tseu-Hi pour exterminer les Européens présents sur le sol de l’Empire, en premier lieu les légations étrangères installées à Pékin. Porté à l’écran par le cinéma hollywoodien en 1963 (avec Charlton Heston, Ava Gardner et David Niven en tête d’affiche), cet épisode des « 55 jours de Pékin » avait vu l’officier Julien Viaud intervenir au sein du corps expéditionnaire international envoyé sauver les légations assiégées et mettre un terme à la révolte. Pour la première fois, les « barbares » d’Occident entrèrent dans la Cité interdite abandonnée par l’empereur en fuite. Tenant son journal au milieu du chaos de cette première agonie de la Chine impériale, Pierre Loti partit alors à la rencontre de lui-même, de ses contradictions et de son éternel désenchantement. Des notes et articles envoyés depuis les champs de bataille au Figaro, l’écrivain tira la matière de son livre Les derniers jours de Pékin, sorti en 1901, alors que Loti était encore en Orient.

Pierre Loti, « Les derniers jours de Pékin », Paris, Calmann Lévy, 1901, édition originale, en demi-maroquin bleu (Zendel). Inv. 1313

Évoquant cette révolte qui enfonça un peu plus les clous dans le cercueil de l’Empire chinois multiséculaire, Anatole France devait livrer une intéressante réflexion sur les guerres coloniales en Asie dans son roman-essai philosophique Sur la pierre blanche paru en 1905, peu après le coup de tonnerre de la victoire japonaise sur la flotte russe lors de la bataille de Port-Arthur. Le présent manuscrit de travail montre une version initiale de ce passage, ensuite retravaillé et augmenté [23] :

Anatole France, fragment autographe de « Sur la pierre blanche », s.l.n.d. [1905]. Inv. 2486

« … que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique se défende avec des flèches et des sagayes et des tomawaks. On admet que le peuple colonisable possède quelques vieux fusils à pierre. Cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas, il ne doit être armé à l’européenne. Les Chinois qui ont des obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés. Ils ont fait la guerre d’après les règles consignées en France par le général Bonnal ».

Toujours à bord du cuirassé Le Redoutable, sur le chemin du retour en France, Pierre Loti effectua plusieurs escales importantes pour son œuvre. Ce fut d’abord le Cambodge, où, exauçant un vieux rêve, il put pousser jusqu’à la cité d’Angkor. Prenant une dimension presque mystique, à la recherche du sens de l’existence, ce périple à travers la jungle s’assimila à un véritable pèlerinage, d’où le titre du récit qui en découla : Un Pèlerin d’Angkor. Écrit au pied des splendeurs ruinées de la mythique cité des rois khmers, ce livre sorti finalement en 1912 (après la retraite officielle de Loti) est également habité par le sentiment crépusculaire d’une page qui se tourne : celle d’une vie de marin et de grand voyageur.

Pierre Loti, « Un Pèlerin d’Angkor », Paris, Calmann Lévy, s.d. [1912], édition originale, demi-reliure de maroquin tête-de-nègre à coins (Lambert). Inv. 664

Le Redoutable fit ensuite escale en Inde, plus précisément à Pondichéry, où Loti fut reçu avec pompe par le gouverneur des Indes françaises, François-Pierre Rodier (1854-1913)[24]. L’épouse de ce dernier délégua l’un de ses domestiques au service de l’écrivain, qui la remercia dans cette lettre au moment de repartir pour la France :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 1. Inv. 1974
Pierre Loti, lettre autographe signée à Mme François-Pierre Rodier, s.l.n.d. [sans doute courant 1901], p. 2-3. Inv. 1974

« Madame, je fais rapatrier par le Dupleix le pion que vous aviez eu la bonté de mettre à ma disposition. Cela m’a rendu un grand service de l’avoir, jusqu’au jour où j’ai trouvé un domestique pouvant me suivre en France comme je le désirais. Permettez-moi de vous remercier encore de l’accueil si aimable et si cordial que vous et monsieur Rodier avez bien voulu me faire ; j’en garde le plus sympathique souvenir, et je veux espérer que nos relations ne seront pas pour toujours interrompues. Veuillez agréer, je vous prie, madame, avec mes remerciements, mes plus respectueux hommages, Pierre Loti »

Dans le jargon de l’administration coloniale, un « pion » était un intendant indigène, « une sorte d’huissier à chaîne que le gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires ». Cette définition vient du livre Dans l’Inde du Sud, publié en 1907 par le zoologue et homme de lettres Maurice Maindron (gendre de José-Maria de Heredia) après un séjour en Inde en 1902-1903. Chose amusante, on lui mit à disposition le même « pion » qui avait servi Loti quelques mois plus tôt : « Le Gouverneur de nos Etablissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts (…) »[25].

Pierre Loti déguisé en madarin chinois (vers 1903). Photo DR

Même si, après sa retraite de la Marine en 1909, les voyages de Loti se firent plus rares et qu’il ne revint jamais en Extrême-Orient, son esprit n’avait pas oublié ses lointains espaces. Associé à Judith Gautier (la fille de Théophile, femme de lettres passionnée par la Chine et parlant couramment le mandarin), il se lança en 1910 dans l’écriture d’un « drame chinois » : La Fille du Ciel. La pièce raconte la tentative de réconciliation entre l’empereur tartare (sic, pour mandchou) et le dernier représentant de la dynastie Ming déposée, en exil dans une petite province encore sous son contrôle. Déguisé en chinois, l’empereur mandchou rencontre la princesse, mère du petit héritier Ming, et en tombe amoureux. Il fera tout pour les sauver, mais ne pourra éviter la furie meurtrière de ses généraux contre leurs ennemis… Ecrite spécialement pour Sarah Bernhardt, cette pièce en prose fut malheureusement refusée par elle. Loti tenta pourtant de la proposer à un autre acteur phare de l’époque, le grand Lucien Guitry (1860-1925, par ailleurs père de Sacha Guitry), dans cette lettre :

Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 1. Inv. 1851
Pierre Loti, lettre autographe signée à Lucien Guitry, Hendaye, s.d. [vers 1910], sur papier jaune à la devise « Mon mal j’enchante », p. 2. Inv. 1851

« Cher Monsieur, j’ai envoyé il y a quelque temps à MM. Hertz et J. Coquelin une pièce en quatre actes. Leur peu d’empressement à me répondre semble indiquer qu’elle ne leur plaît pas. Et cependant je vous voyais là-dedans superbe en empereur tartare, avec une figure d’Extrême-Asie que je vous aurais enseigné à vous faire. En souvenir du Yann de Pêcheur d’Islande, voudriez-vous me faire le plaisir de demander le manuscrit aux Directeurs et d’en prendre connaissance, cela ne vous engagera à rien. Je viens de les prier de me donner une réponse dans un sens ou dans l’autre avant le 1er février, car j’en aurais le placement immédiat ailleurs. Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien sympathique souvenir, Pierre Loti (à Hendaye) ».

Quoique romancier à succès, Loti avait connu moins de chance avec les adaptations théâtrales de ses œuvres. Ainsi, Pêcheur d’Islande, pourtant montée par le talentueux Lucien Guitry au Grand-Théâtre de Porel en février 1893, avait été un échec retentissant qui avait même précipité la fermeture de cette salle de spectacle… Aussi comprend-on la prudence de Hertz et Coquelin, les co-directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin ! En dépit de la passion, l’exotisme ne faisait pas toujours vendre… Mais aujourd’hui encore demeure cet impérissable charme des pages imprégnées de parfums et couleurs venus de voyages au long cours fouettés d’embruns, de terres lointaines et de rencontres au sein de vieilles civilisations déclinantes, un talent auquel rendit si bien hommage cet envoi de la plume du poète Francis Jammes (1868-1938), autre gloire littéraire du temps :

Francis Jammes, « Monsieur le curé d’Ozeron », Paris, Mercure de France, 1918, édition originale, avec envoi autographe à Pierre Loti. Inv. 1952

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 4 octobre 2020

Le rayon des Loti dans « une petite bibliothèque ».

ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

  • Œuvres de Pierre Loti publiées chez Gallimard.
  • Bruno Vercier, Les Orients de Pierre Loti par la photographie, Paris, Editions du Patrimoine, 2006.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti photographe, Paris, Bleu Auteur, 2012.
  • Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Pierre Loti dessinateur – Une œuvre au long cours, Paris, Bleu Auteur, 2019.
  • Site internet de la Maison de Pierre Loti
  • Site internet de l’Association internationale des Amis de Pierre Loti  (fondée en 1933)

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Paul Cardon, photographie de Pierre Loti déguisé en bédouin dans le salon arabe de sa maison de Rochefort, Rochefort, vers 1900. Photo DR

NOTES

[1] Les exemplaires à la date de 1879 sont des plus rares : notons celui de la Bibliothèque nationale de France (consultable sur Gallica) et celui, magnifique, truffé d’une lettre de la reine Pomaré et d’une autre de Loti, passé dans les collections Grandsire, Lucien-Graux (vente mars 1957, III, n° 56) et Charles Hayoit (3e partie, Sotheby’s, 2001, n° 519).

[2] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 524. L’exemplaire avait été enrichi d’une page du manuscrit original.

[3] Bibliothèque des Goncourt – Livres modernes, Paris, avril 1897, n° 536, alors broché. L’exemplaire est ensuite passé dans les collections Paul Grandsire (ex-libris ; vente Paris, déc. 1930, n° 729, rel. de Durvand), puis Jean Siegler (ex-libris). Chose amusante, le numéro suivant du catalogue Goncourt, n° 537 (l’édition originale d’Aphrodite de Pierre Louÿs), est venu lui aussi se poser dans mes rayons : ce livre fera l’objet d’un prochain billet.

[4] Certains (comme Goncourt qui écrivait de Loti « Cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est un monsieur…» ou Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture) ont prétendu que cette liaison amoureuse si fondamentale dans l’œuvre de Loti aurait été homosexuelle et que la belle Hatice était en réalité un beau Achmet : cette hypothèse, bien dans le goût des auteurs des années 1960 avides de déboulonner les statues (ils font des émules ces temps-ci, la culture en moins), semble toutefois être plus légendaire qu’attestée…

[5] Plumkett était l’avatar fictif de Lucien Jousselin, officier de marine et écrivain, qui fut un grand ami et le conseiller littéraire de Loti : il participa à ses supercheries littéraires comme cette lettre qui devait figurer en tête d’Aziyadé, rédigée de la main de Jousselin mais adressée de William Brown à Plumkett : « Loti est mort. Loti a quitté la sombre terre où il avait si follement brûlé sa vie… ».

[6] Préface de Fantôme d’Orient (1892).

[7] Par la suite, Robert Planquette devait se tourner vers l’opérette avec un succès grandissant à partir de 1874. Son opéra-comique le plus connu, encore représenté de nos jours, demeure Les Cloches de Corneville (1877), inspiré d’une vieille légende normande.

[8] Planquette eut deux œuvres à l’affiche en 1882 : Les Chevaux-légers et Rip.

[9] Loti étant en mer au moment de la sortie du livre, l’exemplaire comporte un tampon ex-dono de l’éditeur, complété à la main au nom de France. Il est ensuite passé dans la bibliothèque Hayoit (voir Bibliothèque littéraire Ch. Hayoit, 3e partie, Paris, nov. 2001, n° 524).

[10] Exemplaire relié en toile bleue par Paul Vié, avec envoi autographe : « A Anatole France, Pierre Loti » (voir cat. Bibliothèque particulière d’Anatole France, Paris, 9 juin 1930, n° 134).

[11] Exemplaire relié en demi-toile verte, avec envoi autographe : « A Anatole France, en toute admiration, Pierre Loti », ensuite offert à Mme de Caillavet (sa vente, 1932, p. 112, n°226).

[12] Reliure en cartonnage toile bleue de Vié, avec envoi autographe : « A M. Anatole France, affectueuse sympathie, Pierre Loti ». L’exemplaire est ensuite passé par la collection Fernand Vandérem (sa vente, 1939, 1ère partie, n° 599, 690 frs.).

[13] Albert et son fils Gaston (1869-1915)

[14] Une autre maîtresse d’Anatole France, Madame Gagey, se suicida elle en 1911, après avoir été rejetée par l’écrivain.

[15] Vente Livres, manuscrits, dessins provenant de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, Paris, 1932, p. 112, n° 224.

[16] Cette lettre était en 2019 au catalogue de la Librairie « Traces Écrites » et semble désormais en collection privée. Voir la fiche libraire via ce lien.

[17] Claude Farrère, Loti, Paris, Editions Excelsior, 1929.

[18] Paris, Perrin, 1924.

[19] Jean Mariel, « Pierre Loti », dans Les Célébrités d’aujourd’hui, Paris, Sansot, 1909, p. 26.

[20] La nouvelle « Carmen Sylva » avait déjà paru séparément, la même année 1893, sous le titre de Une Exilée : encore s’agissait-il d’un tirage privé à 41 exemplaires, destiné à l’association des Bibliophiles lyonnais, et donc non mis dans le commerce.

[21] Citons les romans Eve Norris (1907), Elisabeth Davenay (1909), The Education of Jacqueline (1910) and Pomm’s Daughter (1914), ainsi que des ouvrages non fictionnels, comme French Dishes for English Tables (1908), France from Within (1912) et A Frenchwoman’s Notes on the War (1916).

[22] Fils du banquier Louis Stern (1844-1900), Jean Stern (1875-1962) fonda la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas). Bretteur accompli, il remporta une médaille d’or en escrime (épée par équipe) lors des Jeux olympiques de 1908 à Londres. Il se maria en premières noces avec l’actrice Sophie-Alexandrine Croizette (1847-1901), puis, en 1904, avec Claude Lambert (fille du baron Léon Lambert et de la baronne Zoé Lucie Betty de Rothschild). Allusion à sa carrière sportive, son ex-libris gravé représente des épées passées dans les pages d’un livre.

[23] La version définitive publiée donna : « Il convient, dans ces sortes de guerres, que l’Européen attaque avec de l’artillerie et que l’Asiatique ou l’Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagaies et des tomahawks. On admet qu’il se soit procuré quelques vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l’européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un tronc d’arbre. S’il a acheté des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. Les Japonais s’en sont écartés, ils font la guerre d’après les principes enseignés en France par le général Bonnal ».

[24] Haut fonctionnaire de l’administration coloniale, François-Pierre Rodier (1854-1913) s’occupa, au fil de ses postes, de presque tous les territoires orientaux de l’Empire français : il fut en effet gouverneur général de l’Indochine française [1894-1895], de l’Inde française [1898-1902], de Cochinchine française [1902-1906] et enfin de la Réunion [1910-1912].

[25] Maurice Maindron, Dans l’Inde du Sud, Paris, Lemerre, 1907, p. 43.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38) : ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (38)

 ÉCRIRE DANS LA BOUE DES TRANCHÉES

L’exposition Guerre et Paix, organisé en partenariat avec l’ONU et le Comité international de la Croix Rouge, vient de refermer ses portes le 1er mars à la Fondation Martin Bodmer, après un très grand succès critique et public. Parmi mes quelques prêts pour l’exposition reviennent dans mes rayons quelques documents en rapport avec le romancier et « poilu » Henri Barbusse (1873-1935), à savoir l’édition originale de son livre Le Feu – Journal d’une escouade (Prix Goncourt 1916) et surtout plusieurs lettres inédites de la correspondance qu’il entretint en 1915, depuis les tranchées, avec sa marraine de guerre. Occasion de revenir sur l’un des grands romans de guerre français, un livre que l’auteur pacifiste tira d’une véritable expérience du combat et qu’il dédia « à la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 ».

I. Des débuts littéraires en fanfare

La carrière littéraire d’Henri Barbusse commença très précocement, dès 1892, après sa participation à un concours de poésie lancé par le journal L’Echo de Paris, dirigé par Catulle Mendès (ancien poète parnassien et gendre de Théophile Gautier). Fort bien reçu dans le milieu des lettres parisien, il se lia d’amitié avec certains des grands noms du moment, comme Marcel Schwob (qui lui dédicaça un exemplaire de ses Mimes en 1894 : voir Mélanges 29 – Du rififi autour d’une édition avortée) ou le poète académicien François Coppée, qui écrivit à un ponte du Figaro (sans doute le rédacteur en chef et directeur Fernand de Rodays) pour lui recommander « un jeune poète de talent que j’aime beaucoup, M. Henri Barbusse ».

François Coppée, carte autographe signée à Fernand de Rodays (?), La Faizière, 26 juin [1895 ?]. Inv. 2622

En 1895, le jeune débutant, âgé de seulement vingt-deux ans, sortit chez Charpentier son premier ouvrage, un recueil poétique intitulé Les Pleureuses. Le présent exemplaire fut offert à l’avocat et journaliste Léon Roger (1859-1928), dit Roger-Milès. D’abord professeur au Collège Rollin, il devint par la suite avocat près la cour d’appel, tout en poursuivant une carrière littéraire et journalistique. Directeur de la revue Le Parnasse à partir de 1878, puis directeur-fondateur du Monde poétique entre 1884 et 1888, il était un critique en vue, écrivant pour Le Figaro, Le Soir, Le Temps, Le Gaulois ou la Revue des Deux Mondes, bref la plupart des quotidiens ou périodiques parmi les plus éminents. On comprend que le jeune Barbusse se soit empressé d’offrir son premier livre à un tel manitou du monde des lettres !

Henri Barbusse, « Pleureuses », Paris, Charpentier, 1895, édition originale. Inv. 2566
Henri Barbusse, « Pleureuses », Paris, Charpentier, 1895, édition originale, exemplaire du critique  Roger-Milès avec envoi autographe. Inv. 2566

Après ce premier coup d’éclat, Barbusse va suivre pendant plusieurs années la voie du journalisme. Abandonnant la poésie, il livra en 1903 un premier roman aux accents bibliques, Les Suppliants, une œuvre symboliste curieusement composée en vers et qui passa inaperçue. Cinq ans plus tard, en revanche, son deuxième opus, L’Enfer, déclencha un scandale qui assura son succès. Il y avait de quoi choquer la société Belle-Epoque (pourtant souvent fort libre, quoiqu’on en dise, malgré le corset des apparences sociales). Œuvre naturaliste très remontée contre la société et ses convenances, le livre mettait en scène un trentenaire blasé, employé de banque à Paris, qui distrait l’ennui de son existence en guignant à travers une fissure la vie quotidienne de la chambre d’à-côté. Inutile de dire que les pratiques en usage dans cette respectable pension de famille teintent le récit d’une forte coloration érotique ! Le roman déchaîna les passions, conspué par certains, loué par d’autres (au nombre desquels Anatole France et Maeterlinck). Il imposa en tout cas le nom de Barbusse comme l’un des auteurs marquants de son temps.

II. Une correspondance de tranchées (1915)

En dépit de ses sentiments pacifistes déjà très marqués à l’arrivée de la guerre, Barbusse va, dès le déclenchement des hostilités en août 1914, s’engager volontaire pour la durée de la guerre, en premier lieu pour lutter contre l’impérialisme allemand et en protéger son pays. Déjà âgé de 41 ans, souffrant de problèmes pulmonaires, il n’était pourtant pas appelable sous les drapeaux. Après une incorporation à Melun puis Albi, il est versé au 6e bataillon du 231e régiment d’infanterie et rejoint le front le 21 décembre 1914.

Le soldat Henri Barbusse en 1916. Photo DR

Arrivé dans la région de Soissons, il participe d’emblée à la bataille de Crouy (8-15 janvier 1915), durant laquelle il monte à l’assaut d’une tranchée allemande à la baïonnette et subit un violent bombardement. Son courage lui vaut d’être promu soldat de 1ère classe et de se voir proposer une mutation au 67e régiment territorial, en arrière des lignes, ce qu’il refuse (de la même manière qu’il rejette un peu plus tard sa nomination au grade de caporal). Début mai 1915, on le retrouve en Artois, son régiment mis en réserve effectuant des travaux de terrassement et de défense. Le 8 juin, Barbusse reçoit la croix de guerre avec une citation à l’ordre de la brigade. Mais deux jours plus tard, il est victime d’une crise de dysenterie qui l’affaiblit : on le nomme alors brancardier de compagnie. Dans ces nouvelles fonctions, il assiste à l’offensive du 25 septembre, suivant l’avancée des troupes sous la mitraille. Pour s’être porté volontaire à cette tâche dangereuse, il reçoit le 15 octobre  une nouvelle citation, cette fois à l’ordre de l’armée : « D’une valeur morale supérieure, s’est engagé pour la durée de la guerre. S’est toujours offert spontanément pour toutes les missions dangereuses, et notamment pour aider à installer, sous un feu violent, un poste de secours avancé dans les lignes qui venaient d’être conquises sur l’ennemi ».

Hôpital de campagne à Herleville (Somme), un des villages français martyrs de la première Guerre mondiale. Photo vers 1915 ? Archives ND

Mais la dysenterie continue à le travailler et, de plus en plus malade, il doit abandonner son poste de brancardier le 18 novembre 1915 : il est alors versé au 8e régiment territorial, pour des travaux de terrassement et d’aménagement. En janvier 1916, il est nommé secrétaire à l’état-major du 21e corps d’armée, dans le secteur de Verdun, ce qui lui vaudra de remonter au front, mais pour de courtes périodes, le plus clair de son temps se passant ensuite en hôpital militaire (à Chartres, puis Plombières), jusqu’à sa réforme définitive le 1er juin 1917.

Durant son séjour au front, Barbusse a entretenu une correspondance assidue avec son épouse Hélyonne Mendès (1879-1955, fille du poète parnassien et homme de presse Catulle Mendès et de la compositrice Augusta Holmès). Ces Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917) ont d’ailleurs été publiées en 1937, deux ans après la mort de l’auteur, chez Flammarion. Mais Barbusse avait aussi une « marraine de guerre » en la personne d’une amie parisienne, Jeanne Charrot, qu’il connaissait depuis au moins 1910. Journaliste, elle devint proche des milieux dadaïstes après-guerre. N’ayant aucun parent ou proche au front, Jeanne Charrot décida, comme beaucoup de femmes dans le même cas, de soutenir tout de même un « poilu » en la personne de son ami Barbusse. L’auteur poursuivit donc une correspondance régulière avec son amie, décrivant les conditions matérielles de la vie du soldat Barbusse (tabac, vêtements, etc.), cette « vie monotone et bête qu’on mène ici », son besoin d’extrait de coca pour stimuler l’organisme épuisé, les morts (« Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! »), mais évoquant aussi un roman en gestation : le futur Le Feu.

Une partie de cette correspondance entre Henri Barbusse et Jeanne Charrot (soit 41 pièces) est aujourd’hui conservée à la bibliothèque de l’Arsenal (sous la cote Ms. 14702), mais une part non négligeable en a été dispersée lors de différentes ventes aux enchères, notamment vers 2012-2013. J’ai pour ma part pu acquérir, pièce par pièce, une série de douze lettres datant de 1915, qui viennent donc compléter le fonds conservé à l’Arsenal. En voici les reproductions et transcriptions, accompagnées d’autres lettres de même provenance passées dans des ventes récentes.

FONDS « PETITE BIBLIOTHÈQUE »

« [6 janvier 1915] Je reçois ce matin deux lettres exprès de vous et deux parquets merveilleux. Je vais très bien. Je supporte admirablement l’existence du front. Je dors admirablement, et grâce à vous, je mange à la perfection. Je me nourris surtout de lait, de thé, et lorsque je le puis, de viande blanche et légère. Je n’ai besoin de rien, chère amie, pour le moment, en plus de votre amitié qui me soutient et me ravit. Soyez sûre que je pense de vous ce que vous pensez de moi et que je vous suis bien fidèlement dévoué. H.B. Nous avons présentement quitté la tranchée et sommes au repos, cantonnés dans un village autre que je vous l’ai dit. C’est presque la vie des grandes manœuvres ». Inv. 1988

« 17 janvier [1915]. Chère amie, je profite d’un courrier extra rapide pour vous envoyer un mot. J’ai reçu un admirable capuchon (c’était juste ce qu’il ne fallait) et une provision éblouissante et attendrissante de maryland. Mais vous ne m’avez pas, n’est-ce pas, envoyé de brosse à moustaches, et élixir parégorique ? Je le dis en cas de perte. Je suis très ennuyé à cause de vous. Vous ne vous êtes pas suffisamment soignée – et la bonne bronchite a suivi. Au moins tâchez, de grâce, de vous soigner. Et Paul ? Revenez-vous ou reviendrez-vous près d’eux ? Parlez-moi de vous. A la hâte à cause du courrier extraordinaire : une mami qui va à Paris. Vôtre, Henri Barbusse » Inv. 1986

« 25 janv. 1915. Chère amie, je finis demain mardi mes 4 jours de tranchée. 4 jours de repos au cantonnement vont suivre, où l’on va dormir et se restaurer. J’ai l’intention pendant ces périodes de calme, de reprendre mon roman. Je travaillerai dans quelques coins de cuisine, une heure ou deux par jour. Je vous serais très obligé si vous vouliez bien m’expédier chaque semaine un flacon de 60 francs d’extrait fluide américain de coca (à la Pharmacie de la rue du Havre, on en a d’excellent). Pris à petites doses, cela remplace le café ou le thé, et même mieux, ça nourrit et fortifie en même temps . Merci ma chère petite, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse. J’écris dans l’ombre et [XXX] car on emporte les lettres. ». Inv. 1977

« [27 mars 1915] Bonjour, chère amie. Encore un nouveau cantonnement. Voulez-vous être assez gentille pour me [XXX] d’un flacon de coca et de charbon de chaufferette japonaise ? Vais bien. Vous aussi tout à fait, n’est-ce pas ? Bien des choses à Bady, je vous prie, votre Henri Barbusse » Inv. 1987

 

« 18 avril 1915. Chère amie, me voici de retour aux tranchées après une période longue de repos interrompue seulement par des exercices fastidieux et les alertes dont je vous ai parlé. Ne craignez point que je m’habitue à ce coca. Je n’en prends plus que des petites doses, de temps en temps, lorsqu’il y a un effort à fournir, et j’en donne autour de moi. C’est pour cette raison même que je n’en ai plus et que je vous demande de m’en envoyer dare-dare, chère amie. J’ai renoncé à travailler ici. Plus tard, plus tard ! Allez-vous tout à fait bien, vous ? Votre Henri Barbusse » Inv. 1978

« 19 mai 1915. Chère amie, j’ai le paquet de linge et de cigarettes. J’ai bien reçu les autres et vous en ai écrit. Mais je vois que les lettres ont subi des bouleversements et des arrêts dans leurs cours – par suite de notre changement de direction et sans doute du désir qu’on avait de ne pas divulguer des mouvements. Pourriez-vous ne pas vous décourager de mon silence et continuer à m’écrire sur vous et vos occupations ! Cela m’intéresse et me repose dans la vie monotone et bête qu’on mène ici. Tous les régiments font beaucoup de travaux de terrassement pour aménager les nouvelles [XXX]. C’est un métier dur et boueux par le temps qui court ! Au revoir, ma bonne amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1979

« 22 juin 1915. Ma chère Jeanne, cette lettre est une lettre témoin destinée à constater si la distance ici-mairie de l’Elysée est plus longue pour mes missives que la distance ici-avenue Montaigne. En plus de cette mission [sportive ?], cette carte vous portera mes affectueuses amitiés et vous suppliera, comme l’autre, de ménager vos forces et votre santé. Songez à ceux qui ont besoin de vous ! Je profite aussi du voyage de ladite lettre pour lui confier un portrait de moi effectué dans des conditions un peu macabres. Vous seriez mille fois [XXX] de m’envoyer coca en même temps que colis gentiane promis. Votre Henri Barbusse » Inv. 1980

« 25 juin 1915. Chère petite amie, je reçois ce matin un papier à lettres charmant et combien utile ! Dans ce patelin perdu où nous sommes pourtant considérés comme au repos ! Je suis ravi de ce paquet avec son trésor de maryland, perfectionnée de 106 [XXX]. J’espère que vous avez reçu mes dernières lettres, mais je n’en suis pas plus sûr que cela, car de grosses lacunes se sont faites dernièrement dans ma correspondance, ce qui est drôle, mais qu’y faire. Nous allons ce soir à la tranchée. Après nous aurons, nous assure-t-on, un repos plus long. Avez-vous eu ma photo, et mes demandes (coca et adresse Bailby, notamment). Dites-moi vite comment vous allez, ma chère enfant. Votre ami fidèle, Henri Barbusse. Annie n’a pas l’air de ne pas recevoir mes lettres elle non plus ! Je n’ai rien d’elle depuis longtemps » Inv. 1981

« 4 août 1915. Mais oui, mon enfant, j’ai eu la lettre où vous en parlez de votre [XXX] votre bonne et saine constitution, le séjour que vous projetez à la campagne suivra net tout cela et remettra les choses en l’état, dans le bel état d’avant. Moi je continue à aller mieux [XXX] excellent exemple. Je ne retournerai pas aux tranchées avant une dizaine de jours [XXX]. Annie m’a écrit qu’elle va faire un petit tour avec vous dans les petits patelins [XXX] aux environs de Limoges [?]  et je me plais à vous évoquer toutes les deux dans un aimable décor rustique, oubliant la vie parisienne et surtout les fatigues que vous y avez subies. Je sais bien que [XXX] dont vous parlez. [XXX] Oui, j’écrirai un petit mot Bd Kellermann [?] et un autre petit avenue Van Dyck. Bien affectueusement à vous, ma chère enfant, Henri Barbusse » Inv. 1982

« [s.d.  : vers le 10 août 1915] Chère amie, un mot à la hâte, pendant une étape d’une marche. J’ai reçu deux fois des cartes postales m’annonçant votre arrivée et les péripéties d’icelle. Je suis ravi que vous soyez dans une campagne qui vous plait et qui, d’après ce que me disent et me montrent vos cartes, est fort jolie. Si vous voyez Demuny [? ou Donnay ?],  ce qui est en effet une gentille et excellente [XXX], dites-lui bien des choses de ma part. Portez-vous bien – et pour cela reposez-vous, allégez-vous l’esprit, laissez-vous aller à la belle nature qui est si tranquille. Je fais ce vœu de tout mon cœur, en vous serrant les mains. Votre H.B. » Inv. 1985

« 18 août 1915. Chère amie, Hum ! ce n’est pas très fameux, cette santé ? Votre lettre m’a, à ce propos, très désagréablement surpris. Je croyais que vous aviez triomphé des insidieux ennuis de la maladie, et je constate que ce n’est pas tout à fait fini. Il faut encore, pour vous aussi, ma chère enfant, de la patience et de l’attente – comme sur toute la ligne ! Puissiez-vous avoir suffisamment de résolution et de ténacité pour savoir vous dorloter longtemps ! J’espère qu’Annie vous y obligera. Envoyez-moi la coca que vous avez. Elle sera, en ce moment, la bienvenue, et plus tôt elle viendra, meilleure elle sera. A part ça, je n’ai besoin de rien, et suis riche, très riche pour longtemps. Le contrôle épistolaire n’a pas persisté, ainsi que je vous l’ai déjà fait savoir. Des affiches relatives à ce contrôle ont été apposées réellement. Il a dû se passer quelque chose en haut lieu – et finalement, on a rapporté la mesure. Tant mieux, hein, car ce n’était pas drôle du tout, ce passage au crible, et il y avait pour conséquence des cartes postales rares et étiques. Et voilà. Ici, c’est la vie de cantonnement. Je vous ai déjà parlé de ce petit bois à l’orée duquel sont nos tentes et nos trous. La dernière fois, je couchais sous une grande voiture ; cette fois, la voiture est plus petite, mais je couche dedans – sur un brancard à blessés. On dort fort bien dans cette sleeping-charrette. Tout autour de moi, il y a des installations de cuisines, de forges, et autres ateliers en plein air. C’est pittoresque, mais peu confortable, à cause de la pluie. Nos tentes sont traversées par les averses, et on remplit des seaux et des marmites en dirigeant vers ces ustensiles le dégoulinage des toiles tendues sur des piquets. Et de la boue, ah ! ça, comme pas ordinaire ! Au revoir, ma chère amie, et bien affectueusement à vous, Henri Barbusse » Inv. 1983

« 15 oct. 1915. Chère amie, j’ai reçu votre lettre attristée. Oui, hélas, il y a beaucoup de disparus. Chaque jour presque m’apprend qu’un nom que je connaissais et j’aimais et rayé de la liste des vivants ! Présentez à votre belle-sœur mes respectueuses condoléances avec mes souvenirs sympathiques. Vous êtes bien gentille de m’écrire si souvent. Moi, dans les difficultés que me fait éprouver l’existence des tranchées vécue en ce moment, j’écris le plus souvent possible. Je vais bien ma chère amie et après vos copieux envois joins à ceux d’Annie, je n’ai plus besoin de rien du tout. Que de nouvelles et surtout de bonnes nouvelles de vous. Votre  Henri Barbusse. Je vous écris à Paris : à cause du temps que mettent les lettres. Je pense que vous y serez quand ceci arrivera » Inv. 1984

Ces lettres ont été montrées pour la première fois en public dans le cadre de l’exposition Guerre et Paix à la Fondation Martin Bodmer, donnant lieu à la publication d’une notice de présentation dans le catalogue éponyme paru aux Editions Gallimard.

AUTRES PROVENANCES (HORS ARSENAL)

« [19 mars 1915] Le tabac et le papier à cigarettes sont venus à point, mais halte, mon enfant, halte. Si vous avez vraiment en réserve du lait condensé et du potted ham, envoyez-m’en – mais je vous en supplie, n’en achetez pas exprès pour moi, hé ? De même pour la lampe électrique, car je puis vous le dire, l’autre, nonobstant des réparations successives, n’a jamais marché. Sa mauvaise volonté était telle que j’ai dû, à mon grand regret, me séparer d’elle. Il a eu un mot aimable de Rachel Boyer… ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« [17 mai 1915] Barbusse est touché de son insistance à s’informer de ses besoins : « Depuis, vous avez reçu sans doute mes mots réclamant chemise, chaussettes, rouleaux de pellicules Kodak 4½/6 et carré toile émeri fine. Je ne vois rien d’autre, et m’excuse, chère enfant, d’être si peu exigeant !!! J’ai eu la coca qui m’a rendu service et que je tiens précieusement en réserve. La noix de jambon, la kola carnée etc. m’ont été plus qu’utiles. Peut-être bien après tout, un paquet de tabac Maryland … ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Ader, Paris, 14 avril 2015, n°67.

« 26 juin [19]15 (…) Mon régiment et même mon escouade ont passé par de durs moments : ce secteur est terrible. Je n’aurais pas été brancardier et, en plus, indisponible, que j’étais sûrement tué cette fois-ci. À quoi tiennent les choses ? Ma crise de dysenterie m’a, sans aucun doute possible, sauvé la vie ! ». Prov. : vente Lettres et manuscrits autographes, Alde, Paris, 7 juin 2019, n° 117

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Jeanne Charrot, 26 juin 1915.

III. Un livre devenu mythique : Le Feu (1916)

Selon certaines sources[1], Henri Barbusse aurait commencé l’écriture de son roman Le Feu seulement à partir de début 1916, lorsque, loin du front, son travail de secrétaire d’état-major lui en laissait la possibilité. Il indique dans une lettre du 26 janvier 1916 « amasser des lignes », puis parle dans un courrier du 19 mars suivant d’un ouvrage : « mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire une escouade de soldats à travers les diverses phases et péripétie de la campagne ». En réalité, on l’a vu notamment par les lettres à Jeanne Charrot, le livre est en gestation dès l’année 1915, ce que prouvent aussi les carnets de Barbusse conservés à la Bibliothèque nationale de France. L’auteur avait en effet tenu dans les tranchées un calepin dans lequel il nota ses expériences du combat, les expressions des poilus, ainsi que des esquisses de texte.

Henri Barbusse, Carnet de guerre contenant des notes pour « Le Feu » (1915-1916), Bibliothèque nationale de France, NAF 16482 . Source : Gallica

Une première version du roman est écrite pour le journal L’Œuvre de Téry, qui la publie en une centaine de feuilletons entre août et novembre 1916. Puis Barbusse reprend son texte et le retravaille pour en faire un véritable roman. Abordé en septembre par les frères Fischer, les commerciaux des Editions Flammarion, les négociations préliminaires prévoient un tirage à 4’000 exemplaires. Finalement, l’édition originale n’est tirée qu’à 800 exemplaires (plus 33 ex. de tête sur Japon impérial et 165 ex. sur Hollande), mais en contrepartie d’un « lancement de publicité tel qu’aucun maison d’édition n’en a sans doute fait pour aucun volume depuis vingt ans » (pour reprendre les termes d’une lettre d’Ernest Flammarion aux frères Fischer le 3 avril 1917). En dépit des aspects quelque peu polémiques et pacifistes du texte, le roman obtient le visa de la censure le 27 novembre 1916, puis reçoit triomphalement le Prix Goncourt le 15 décembre suivant.

Henri Barbusse, « Le Feu (Journal d’une escouade) », Paris, Flammarion, 1916, édition originale. Inv. 2404

Ainsi lancé par l’obtention du Goncourt et par une campagne publicitaire à grande échelle, le roman devient rapidement un best-seller dont le succès ne se démentira plus[2], en dépit de quelques critiques grognons (comme Maurras, qui, tout en reconnaissant son talent, accuse l’auteur d’utiliser le vécu des combattants pour faire passer ses idées). Fin janvier 1917, deux mois après la sortie, 45’000 exemplaires se trouvent déjà écoulés ; il s’agira de 135’000 au mois de juillet suivant, de 200’000 en juillet 1918, de 350’000 en 1924. En 1935, l’année même de la mort de l’auteur à Moscou, l’ouvrage avait été traduit en 60 langues de par le monde[3].

Henri Barbusse dans les années 1930. Photo DR

Parmi les réactions de lecteurs anciens combattants figurait celle d’un certain Robert Carré qui découvrit le roman dans les tranchées et raconta son expérience directement à l’auteur : « Votre Feu a été la révélation, le messie attendu. Tous ceux qui ont vu, qui ont senti l’épouvante de la luette de la chair contre le fer et le feu, tous ceux qui ont vu la détresse de l’être humain obligé de se garantir contre la mort victorieuse souhaitaient, avec quelle ferveur !, le livre qui nous est venu. Enfin, avons-nous pensé, celui-là écrit ce que nous pensons » (lettre citée par citée par Benjamin Gilles, Lectures de poilus : livres et journaux dans les tranchées (1914-1918), 2013, note 57). Il se trouve que j’ai pu mettre la main par hasard sur la lettre de réponse de Barbusse, datant du 1er décembre 1917 : « Mon cher camarade, je viens de lire votre admirable lettre dont la forme éloquente et la haute pensée m’ont profondément impressionné. Il serait à souhaiter que parmi ceux qui se groupent autour de nous, il y en eut beaucoup qui aient votre valeur et votre talent, sachant penser et parler comme vous le faites ! Je vous considère comme une recrue précieuse pour nous, et je vous serre fraternellement les mains, Henri Barbusse. »

Henri Barbusse, lettre autographe signée à Robert Carré, « Le Vertige », Alpes Maritimes, 1er décembre 1917. Inv. 1976

La parution et le succès du Feu, ainsi que le retour du front d’autres écrivains, vont susciter une importante littérature de guerre dans les mois et années suivantes, romans parmi lesquels on retiendra surtout Les Croix de Bois de l’ancien caporal Roland Dorgelès (1873-1985), sorti en 1919 et qui manqua le Goncourt de peu (coiffé au poteau par A l’ombre des jeunes filles en fleur de Proust[4]), mais décrocha finalement le Prix Femina.

Roland Dorgelès, « Les Croix de bois », Paris, Albin Michel, 1919, éditioin originale. Inv. 2405

Comme son confrère Barbusse, il fut en rapport avec l’ancien poilu Robert Carré, auquel il écrivit en 1925 ces mots de camaraderie et de souvenirs : « Arcachon. Mon cher camarade, votre lettre, si franche, m’a vivement touché. Le témoignage d’un ancien combattant est pour moi le seul qui compte. La muflerie générale doit nous rapprocher tous : serrons-nous les coudes, comme dans une phase d’attaque. Ah, Pontavert, où je cueillais du muguet, derrière les tranchées, en 1915… Mon cimetière est celui de Neuville St Wast, en Artois. Souvenirs dont mon cœur déborde encore, après tant d’années… Les 2 mains, Roland Dorgelès ». Au sein du 39e régiment d’infanterie de ligne, Dorgelès participa aux combats du bois du Luxembourg en février 1915 et à la deuxième bataille d’Artois dans le cimetière de Neuville-Saint-Vaast en juin 1915, entre autres, d’où cette allusion à cet épisode particulier dans son courrier.

Roland Dorgelès, lettre autographe signée à Robert Carré, Arcachon, [19 mars 1925]. Inv. 1975

Plus d’un siècle après sa parution, Le Feu – Journal d’une escouade demeure le roman français symbolique de la première Guerre mondiale et l’un des principaux récits de guerre mondiaux, une apologie vibrante de la paix par la description sobre, naturaliste et émouvante de l’horreur de la guerre, dans un quotidien de « poilu » éclairé par la correspondance de l’auteur avec sa « marraine ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 8 mars 2020

Lettres de tranchées d’Henri Barbusse et de « poilus » anonymes présentées durant l’exposition « Guerre et Paix » à la Fondation Martin Bodmer (2019-2020).

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

Poilus français au repos dans les tranchées. Source : Gallica

NOTES

[1] Voir notamment Jean Reulinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, PUF, 1994.

[2] Sur cette question, voir Denis Pernot, « Henri Barbusse : faire du Feu un best-seller », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 117e année, No. 4 (oct.-déc. 2017), pp. 847-860.

[3] La première traduction, une version anglaise par Fitzwater Wray, parut dès 1917 chez J.M. Dent & Sons, sous le titre Under Fire.

[4] L’éditeur Albin Michel se paya le culot de faire paraître le volume avec la manchette « Prix Goncourt – 4 voix sur 10 » : la maison sera condamné pour cette action devant un tribunal à 2 000 francs de dommages et intérêts.

Quelques romans de la Grande Guerre en édition originale dans « une petite bibliothèque » : Barbusse, « Le Feu » (1916) ; Dorgelès, « Les Croix de bois » (1919), broché et dans une jolie reliure parlante de Guétant ; Maurois, « Les Silences du colonel Bramble » (1918). Quant à « La Guerre des boutons » (1912), elle rappelle la mort au combat de Louis Pergaud en 1915.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36) : VOYAGE À DONOGOO-TONKA

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (36)

VOYAGE À DONOGOO-TONKA

Il fut, durant l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs dramatiques français les plus célèbres et les plus joués à travers le monde. Membre de l’Académie française en 1946 (en même temps que Claudel et Pagnol), président du PEN Club international et français, grand-officier de la Légion d’honneur, il cumula toutes les dignités et récompenses de son temps, en plus de l’estime du public. Mais que reste-il aujourd’hui de l’écrivain Jules Romains (1884-1972) ? Nul doute que ce sont les pièces de Romains qui ont su le mieux passer le temps. Caractérisées par leur ironie, leur sens de la satire, elles trouvent toujours un public près de cent ans après leur première représentation. Occasion de nous pencher aujourd’hui sur l’univers très particulier de l’une d’entre-elles, qui vit créer pour l’occasion une ville et un pays imaginaires en pleine forêt tropicale sud-américaine

I. Une pièce mythique : Knock (1923-1924)

Ecrivain complet, Jules Romains a fréquenté tous les genres, tous les styles au cours de sa longue carrière. Encore étudiant, il commença, comme beaucoup de jeunes auteurs de la Belle-Epoque, par commettre quelques recueils de vers (dont le premier parut en 1904 et fut suivi notamment par Un Être en marche en 1910[1]).

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, envoi autographe à Fernand Gregh. Inv. 2422

L’année 1911 marqua la parution de son premier roman, Mort de quelqu’un[2] (j’avoue un faible pour ce « récit génialement banal et d’une humanité qui ne peut périr » pour reprendre les termes du critique R. Arcos – le roman fut hautement salué par Stefan Zweig). Mais c’est surtout sa gigantesque fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté (composée de vingt-sept volumes parus entre 1932 et 1946), qui devait par la suite être saluée par la critique et connut de nombreuses rééditions. En cette même année 1911, Romains créa à l’Odéon sa première pièce, L’Armée dans la ville.

Louis Jouvet interprétant Knock dans le film de 1951. DR

La plus célèbre des œuvres de Jules Romains demeure indéniablement Knock, ou le triomphe de la médecine. Comédie grinçante contre les pratiques mercantiles de la médecine moderne (« Toute personne bien portante est un malade qui s’ignore », assène Knock), mais aussi, d’une manière plus générale, de toute idéologie manipulatrice, la pièce va triompher dès sa première représentation à la Comédie des Champs-Elysées le 15 décembre 1923. Le rôle-titre, celui du visionnaire et cynique docteur Knock, fut créé par Louis Jouvet qui obtint là l’un des plus célèbres personnages de sa carrière. La pièce fut portée à l’écran dès 1925, puis à nouveau en 1933 et 1951, ces deux fois avec Jouvet en Knock, occasion de quelques scènes d’anthologie du cinéma français, notamment les fameuses répliques du « est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ? ». Tout récemment encore (2018), une nouvelle adaptation cinématographique a été portée à l’écran avec Omar Sy dans le rôle-titre, sans compter les nombreuses reprises de la pièce sur les planches.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

L’édition originale de Knock fut donnée par les Editions Gallimard-NRF en 1924. Comme toujours dans ces éditions des années 1920-1930, le tirage avait donné lieu à des déclinaisons dans des formats et des natures de papier différents. Pour reprendre la description du justificatif de tirage, il y a eu ainsi « 108 exemplaires de luxe in-4° tellière sur papier vergé pur fil Lafuma-Navarre, dont 8 hors-commerce marqués de A à H, et 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés de I à C, et 792 exemplaires in-8° couronne sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont 12 hors-commerce marqués de a à l, 750 exemplaires numérotés de 1 à 750, 30 exemplaires d’auteurs hors-commerce numérotés de 751 à 780 ». Le présent exemplaire appartient donc aux « exemplaires de luxe in-4° », portant le n° LII. Si je n’ai malheureusement pas d’indication quant à sa provenance, l’exemplaire a été fort bien traité par son premier (?) propriétaire qui lui a fait donner une jolie demi-reliure de maroquin rouge, avec plats de vélin blanc, le décor du dos étant à la fois sobre et très « Art Déco », qui est totalement dans le ton. J’avais été fort heureux de mettre la main sur ce volume dans cette condition, sachant que j’avais jadis, au collège, joué Knock, dans le rôle du docteur Parpalaid, dont l’épouse était interprétée par une amie très chère, depuis longtemps disparue. Cette pièce, à bien des niveaux, représente donc beaucoup à mes yeux.

Jules Romains, « Knock, ou le triomphe de la médecine », Paris, NRF-Gallimard, 1924, édition originale, un des 108 ex. réimposés in-4° sur papier vergé. Inv. 1392

Cette édition originale de 1924 comportait, à la suite de Knock, une seconde pièce : Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. Là encore, l’œuvre avait été montée à la Comédie des Champs-Elysées, avec la troupe de Jouvet, le 14 mars 1923. C’était la deuxième apparition d’un personnage appelé à devenir récurrent dans l’œuvre de Romains. Illustre professeur devenu titulaire de la chaire de géographie au Collège de France, le très respectable et un peu gâteux Monsieur Le Trouhadec s’entiche soudainement d’une jeune et belle actrice. Enivré par sa gloire toute récente (et aussi toute relative), il suit cette jeune personne à Monaco et décide de faire la conquête de cette innocente créature. Mais ses moyens ne seront pas à la hauteur de ses ambitions… Ce personnage ridicule, pompeux mais naïf, avait vu le jour trois ans plus tôt dans Donogoo-Tonka et devait revenir sur les planches en 1926 avec Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

II. Une comédie géographique, un « conte cinématographique » : Donogoo-Tonka (1919-1930)

Le 20 août 1919 (pour reprendre la date figurant à la fin du texte), Jules Romains achevait sa pièce Donogoo-Tonka, ou Les Miracles de la science, que le sous-titre qualifiait de « conte cinématographique ». Curieuse œuvre en effet que celle-ci : elle prévoyait, dans des didascalies encadrées, des tableaux filmés diffusés pendant la représentation. Une rencontre des genres tout à fait inédite, à la croisée du théâtre, du cinéma et de la bande-dessinée.

Aperçu d’un exemplaire in-12 de « Donogoo Tonka » (Paris, 1920) montrant les tableaux cinématographiques prévus. DR

Le professeur Le Trouhadec, qui est sur le point d’être nommé à l’Institut (au sein de l’Académie des Sciences), a décrit dans l’un de ses livres majeurs un état-cité sud-américain qui n’existe en réalité pas… Parmi ses collègues, on soupçonne la bévue, on en ricane et son fauteuil pourrait bien être remis en cause… Pour le tirer d’affaire, son ami Lamendin, architecte raté mais escroc de talent, ne voit qu’une solution : pour que Le Trouhadec ne soit pas pris en faute, il faut que Donogoo-Tonka existe et il faut donc la créer. Il persuade alors le banquier véreux Margajat de monter une société dont la raison d’être sera l’amélioration de l’habitat à Donogoo-Tonka. La ville naît donc sur le papier avant même que son emplacement géographique soit exactement délimité. Cette ville utopique, décrite à grands renforts de publicité comme disposant de mille ressources, finit par attirer des cohortes d’aventuriers venus de toute l’Europe. Ainsi se forment deux groupes : les fondateurs « théoriques » et les fondateurs « réels » de la cité amazonienne, qui finit bel et bien par sortir de terre, donnant raison au professeur Le Trouhadec ! Dans cette fable satirique et surréaliste, les « méchants » tirent leur épingle du jeu et montrent qu’il faut peu de choses pour éveiller en chacun la cupidité, et chez tout le monde, la naïveté.

Avant d’être portée sur les planches (et non sans difficultés, la pièce comportant 70 personnages !), l’œuvre devait être éditée chez Gallimard. Jules Romains avait alors plusieurs projets en cours auprès du célèbre éditeur. C’est dans ce cadre que l’auteur écrivit à Gaston Gallimard le 17 février 1920 :

Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 1. Inv. 2366
Jules Romains, lettre autographe signée à l’éditeur Gaston Gallimard, s.l., 17 février 1920, p. 2. Inv. 2366

« Cher ami, vous me feriez plaisir en me donnant quelques renseignements sur ce que deviennent mes livres à paraître. D’abord mon mémoire[3] : après avoir reçu régulièrement deux paquets de premières épreuves et les secondes épreuves qui y correspondent, plus rien ne m’est parvenu. Voici deux mois passés. Qu’est-il arrivé ? Puis Donogoo. Vous m’aviez parlé d’une publication en décembre [1919]. Où en est-ce ? Enfin, la représentation de Cromedeyre n’est plus tellement éloignée[4]. Ne faudrait-il pas songer au livre ? Si vous savez, en outre, quelque chose de nouveau touchant Figuières & Cie, joignez-le à votre réponse[5]. Pardonnez-moi d’insister et de vous importuner. Mais je suis loin de Paris pour quelques semaines encore. Et vous n’ignorez pas que l’éloignement rend les nouvelles très précieuses, et l’absence de nouvelles un peu mélancolique. Bonnes amitiés aux vôtres – et à nos amis communs. Votre ami, Jules Romains. P.S. Je dois toujours une réponse à la gentille lettre de Rivière. Comme je pense que vous le voyez chaque jour, voulez-vous lui demander de me réserver pour avril, dans la Revue, deux ou trois pages de notes, à consacrer à la Catalogne (littéraire) ? Merci. J.R. »

Jules Romains, « Donogoo Tonka », Paris, Gallimard, 1920, édition originale, un des ex. réimposés in-4° sur vergé Lafuma-Navarre. Inv. 2522

L’édition originale de Donogoo-Tonka sortit finalement des presses le 14 avril 1920. Comme pour Knock, l’ouvrage fut décliné sur plusieurs formats et papiers, à savoir 128 exemplaires in-4° tellière sur papier vergé Lafuma-Navarre (8 exemplaires hors-commerce marqués A à H ; 100 exemplaires réservés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française numérotés I à C, plus 20 exemplaires numérotés CI à CXX), 1’040 exemplaires in-16 double-couronne sur papier vélin Lafuma de Voiron (10 exemplaires hors-commerce marqués a à j ; 800 exemplaires pour les Amis de l’Edition originale numérotés de 1 à 800 ; 30 exemplaires d’auteur hors commerce numérotés 801 à 830 ; 200 exemplaires numérotés 831 à 1030). Appartenant au tirage de tête en format in-4°, le présent exemplaire, numéroté XLIX, était nominatif et destiné au critique, historien d’art et collectionneur Claude Roger-Marx (1888-1977)[6]. Fils du critique et écrivain Roger Marx (ami des Goncourt), il a livré de nombreuses études en histoire de l’art (essentiellement sur les maîtres romantiques ou impressionnistes), mais mena aussi une carrière de dramaturge, créant ses courtes comédies avec succès au Théâtre des Arts, au Vieux-Colombier ou à la Comédie-Française, les plus célébrées étant Simili en 1930 et Dimanche en 1934 (plusieurs firent l’objet d’adaptations radiophoniques).

La difficulté de monter une pièce aussi novatrice retarda de plusieurs années sa montée sur les planches. Il fallut finalement attendre dix ans pour que l’incontournable Louis Jouvet monte la pièce, dans sa propre mise en scène, au Théâtre de Pigalle[7]. Créée le 25 octobre 1930, elle rencontra un franc succès tant public que critique : de la date de la première au 31 octobre 1931, 287 représentations furent données par la troupe.

Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : les aventuriers et pionniers arrivent sur les lieux. Photo DR
Création de la pièce « Donogoo Tonka » en 1930 : on voit ici comment l’écran de cinéma s’incrustait dans les décors pour figurer les fameuses didascalies. Photo DR

C’est dans ce contexte de la création de la pièce que Romains écrit à l’éditeur et écrivain Yves Gandon (1899-1975)[8], lui répondant sur un projet de traduction de la pièce et l’invitant à venir à une représentation :

Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 1. Inv. 2347
Jules Romains, lettre autographe signée à Yves Gandon, [Paris], « 2, rue Wilhem, XVI », s.d. [automne 1930], p. 2. Inv. 2347

« Mon cher confrère, le retard de ma réponse vient de la bousculade où je vis. Pour la traduction espagnole de Donogoo, dites à votre ami de s’aboucher avec mon agent général : M. S. Bianchini, Société des Auteurs, 9 rue Ballu. Je n’ai pas reçu Mascarades, mais je figurerai avec plaisir dans votre galerie[9]. Venez me voir une après-midi, à l’Atelier, où je répète (vers 4 heures, par exemple). Le petit mot ci-joint vous ouvrira le Théâtre Pigalle. Vous indiquerez la date vous-même (ni un Samedi, ni un Dimanche après-midi, ni un Mercredi, ni un Vendredi, s.v.p.). A bientôt, et très cordialement, Jules Romains »

Les traductions et reprises sur les scènes européennes furent en effet nombreuses et l’on vit même naître une adaptation cinématographique, malheureusement réalisée par l’Allemagne nazie… Sorti le 24 janvier 1936, cette comédie de 100 minutes fut réalisée par Reinhold Schünzel (1888-1954), qui travailla le scénario avec Romains et donna également une version française, juste avant de quitter son pays pour les Etats-Unis.

Affiche de la comédie « Donogoo Tonka » (Allemagne, 1936). Source . WikiCommons

 III. Poursuites du canular : les résurrections de Donogoo-Tonka

Après sa pièce, Romains écrivit durant la suite de sa vie trois textes en rapport avec son petit état sud-américain. Le premier, Avant Donogoo, fut rédigé en 1930, à l’époque de la création de la pièce par Jouvet : ce texte forme une sorte de manifeste du théâtre moderne dont l’action ne peut se limiter à des lieux et espaces restreints, mais doit s’ouvrir au monde. Puis, après une éclipse de vingt ans, l’auteur revint à son univers, d’abord avec Les bons usages à Donogoo (1950) et Pourquoi j’ai écrit Donogoo (1951). Ecrit pour la Revue de Paris, ce dernier texte présentait la pièce comme une satire volontairement joyeuse des « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation et des formes qu’ils ont prises en particulier dans notre monde moderne », notamment à travers l’ « épopée héroï-comique de la publicité ». Le retour de Romains sur cette pièce en ce début des années 1950 s’explique aisément : la pièce était sur le point d’entrer au répertoire de la Comédie Française, montée au Théâtre de l’Odéon le 9 novembre 1951. On devait la voir revenir à l’affiche de l’institution parisienne en 1957 et 1964, sans compter de nombreuses reprises par plusieurs troupes à l’étranger et en France (l’une des dernières, en 2009, par le comédien Jean-Paul Tribout).

Reprise de « Donogoo Tonka » en 2009 par le comédien Jean-Paul Tribout (célèbre par son rôle dans la série « Les Brigades du Tigre »), au Théâtre 14 à Paris. Photo : Benoite FANTON/WikiSpectacle

Perpétuant plus que les deux autres la poursuite du canular et du pastiche, le texte Les bons usages à Donogoo constituait « une sorte d’ “en-marge” à la pièce »[10]. Invité à collaborer à un guide des bons usages, Le Savoir-vivre international, publié sous la direction de Pierre Daninos et Doré Ogrizek aux Editions Odé en 1950, Romains a fourni avec ce texte « un vade-mecum ironique et canularesque à l’attention du touriste “donogoïen” des années 50. Ce texte a, semble-t-il, beaucoup amusé son auteur, amené à inventer, à propos d’une ville imaginaire, mais considérée en l’occurrence comme réelle, un code prétendument vrai, dont la caractéristique était qu’il ne servirait probablement jamais. Mais, avec Donogoo, sait-on jamais où finit l’illusion ? »

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

Prétextant une conversation avec un nouveau riche (engraissé par le marché noir) rencontré au Festival de Cannes, l’auteur entreprend de parler des usages de la république de Donogoo, à travers plusieurs aspects essentiels : comportement dans les hôtels, dans la bonne société, dans les dîners, respect de la culture nationale et de ses mythes fondateurs, etc. Le texte fut donc publié dans Le Savoir-vivre international en 1950, puis ressorti en 1984 (avec les deux autres textes parallèles déjà évoqués) dans un numéro spécial du Bulletin des amis de Jules Romains consacré à Donogoo. Mais ce qu’ignoraient les éditeurs de la Société des Amis de Jules Romains (alors présidée par son successeur à l’Académie, Jean d’Ormesson), c’est que le texte écrit par Romains n’avait été publié dans son intégralité en 1950. Sur les dix-sept pages du présent manuscrit autographe, pas moins de cinq sont demeurées inédites ! Jules Romains y abordait deux aspects tout aussi drolatiques. D’une part, la non-participation de Donogoo à la seconde Guerre mondiale et sa nullité militaire, sujet épineux alors que les Donogoïens étaient persuadés que leur armée et les défenses naturelles du pays avaient fait abandonner à Hitler l’envie de les envahir (on croirait entendre parler de la Suisse…). D’autre part, la question de la littérature locale, en fait inexistante en dehors d’un seul et unique auteur : c’est le romancier (bien réel) Maurice Bedel (Prix Goncourt 1927) qui interroge Romains sur la question, devant faire une tournée de conférences en Amérique du Sud, avec halte à Donogoo. Pourquoi ces deux passages (cinq pages au total) ne furent-ils jamais édités ? Quelques réflexions un peu trop ironiques (sur la Résistance, sur les hommes de lettres) pourraient expliquer la chose, à moins que les auteurs du Savoir-vivre international aient finalement trouvé le texte trop long. Mais il est temps que présenter enfin ci-dessous le texte complet tel que l’avait écrit Jules Romains, dans toute sa saveur d’exotisme ironique : un canular géographique et littéraire qui, sous les dehors de la farce, conserve toujours une certaine actualité, comme en 1930, quant à ces « ressorts et mécanismes permanents de toute civilisation ».

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 30 décembre 2019


APPENDICES

TEXTE PUBLIÉ EN 1950 ET 1984

Les bons usages à Donogoo

L’année dernière, au festival de Cannes[11], je me trouvai une fois par hasard assis à table en face d’un monsieur visiblement prospère et content de lui, dont l’aspect laissait penser qu’il avait pu ne pas rester étranger au marché noir, mais qu’à la différence de beaucoup de ses confrères il avait su se parer contre les mauvais jours de la vie normale. Il me confia ses projets de voyage. Son intention était de visiter bientôt l’Amérique du Sud. Il avait déjà ses idées sur cette région du monde. Par exemple, il tenait les Argentins pour « un peu snobs ». II vint à parler de Donogoo. Je manifestai de l’étonnement, car ce pays est encore loin de figurer sur les itinéraires habituels de tourisme.

– «Ce qui m’y attire» déclara-t-il jovialement, «c’est l’idée de trouver un patelin vraiment neuf, avec des gueules d’aventuriers ou même de bandits, au besoin. La Californie, c’était ça du temps de nos grands-pères. C’est fini ; et ça n’existe plus nulle part ailleurs. Les chichis, c’est très bien ; mais on aime prendre des vacances. Je me dis qu’à Donogoo, en crachant sur les tapis s’il y en a, et mettant mes pieds sur la table, je serai dans le ton ».

J’essayai de lui insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. Mais comme il n’avait pas l’air facile à détromper, et qu’au surplus j’imaginais sans déplaisir les gaffes qu’il prodiguerait là-bas, je me tus.

En fait, son erreur était des plus grosses. Il se peut qu’à Donogoo, l’époque des crachats sur le sol et des pieds sur la table ne soit pas fort ancienne – sans parler des coups de pistolet au cours d’une discussion – mais la règle élémentaire du savoir-vivre est de l’avoir complètement oubliée, de ne révoquer ni par un mot ni par un geste.

Si je voulais donner, à de nouveaux arrivants, un conseil très général, je leur dirais : « Tâchez, en principe, de déployer là-bas toute la politesse, toutes les bonnes façons qu’on vous a apprises ; même au risque de paraître cérémonieux et formaliste. On trouvera peut-être que vous en faites trop. Mais plus probablement l’on se demandera si ce n’est pas vous qui êtes l’exemple à suivre. En tout cas l’impression sera excellente ».

Vous me répondrez que mon conseil serait encore plus utile si j’indiquais de quel type de politesse il vaut mieux se rapprocher. Car il y a la politesse française, l’anglaise, la suédoise, l’américaine du Nord, que sais-je ? la chinoise… et, dans la mesure où on les connaît, n’aurait-on pas plus de succès en appliquant, même à la rigueur en exagérant, celle d’entre elles à quoi s’apparente la politesse donogoïenne ?

Il se présente ici un embarras. Donogoo – nous pouvons tout de même le dire entre nous – a des origines très mêlées. Ses mœurs, sa politesse, s’en ressentent. Elles ont quelque chose de composite. Vous y rencontrez des usages qui, ailleurs, n’iraient pas ensemble. D’où mon hésitation à orienter le nouveau venu en le priant simplement de se référer à l’un des styles de vie dont il peut avoir l’expérience.

Commençons, si vous voulez bien, par l’hôtel ; puisque c’est l’hôtel que le voyageur a le plus de chances de rencontrer en premier lieu. Avant de vous désigner votre chambre, la réception vous réclamera votre passeport ; et non point seulement son numéro, mais le document lui-même. Si vous êtes accompagné de votre femme, l’on ne se contentera pas de votre passeport à vous ; l’on exigera le sien, qu’on examinera de près, surtout si elle est jeune et jolie. Est-ce dû à un excès de zèle de la police ? Je ne le crois pas. Mais l’hôtel veut s’assurer que vous ne voyagez pas avec votre maîtresse, et ne projetez pas de loger avec elle dans la même chambre, ce qui, sans être illégal, nuirait gravement à la bonne tenue de rétablissement.

Si vous vous présentez comme un monsieur seul, l’examen du passeport sera plus rapide. Mais vous risquez de vous entendre poser une question qui vous laissera un peu bête. (Je signale à ce propos qu’à défaut de l’espagnol et de l’anglais, ou du portugais qui est la langue du pays circonvoisin, le français vous permet de vous débrouiller dans la plupart des endroits publics.) Donc le chef de réception vous dira, de préférence à mi-voix :

– Voulez-vous une chambre « communicante » ?

Si vous avez répondu « oui », parce que vous étiez prévenu, ou parce que, n’ayant pas compris, vous n’aviez pas osé demander une explication, vous trouverez en rentrant le soir, à onze heures par exemple, une porte latérale de votre chambre, que vous n’aviez pas remarquée, obligeamment ouverte, et par-delà, une autre chambre, et un lit, où une jeune personne étendue se présentera couverte des linges les plus légers. Dans les hôtels de premier ordre, l’on aura même eu la prévenance de la choisir parlant plus ou moins votre langue. A vous ensuite de la rétribuer comme il siéra. Aucune mention de ses services ne sera faite sur la note de l’hôtel, dont la direction est trop honorable pour tremper dans de tels trafics. La chambre adjacente à la vôtre, bien entendu, vous sera comptée. Et comme le tarif des hôtels est déjà très élevé à Donogoo, je vous avertis qu’au total la fantaisie est assez coûteuse ; d’autant que l’usage, en ce cas, est de glisser le lendemain matin un gros pourboire au portier.

Je vous suppose maintenant introduit dans le monde. Les usages salon sont un peu les mêmes qu’aux États-Unis. La femme, en particulier la maîtresse de maison, y est l’objet d’une déférence toujours en alerte. Si elle se lève, ne serait-ce que pour prendre une boîte d’allumettes sur un guéridon voisin, toute rassemblée se lève, et ne se rasseoit qu’après qu’elle s’est rassise. Si elle quitte la pièce, on attend pour se rasseoir qu’elle ait tout à fait disparu. Si elle ne fume point, personne ne fume, à moins qu’elle ne vous invite expressément à le faire.

L’influence des États-Unis et celle du monde anglo-saxon en général, se marquent aussi dans la salle à manger, mais laissent subsister quelques traits originaux. La maîtresse de maison est servie la première. La place d’honneur est située tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, sans que j’aie jamais pu saisir le pourquoi de la différence. Quand un plat est apporté, il faut attendre, si nombreux soit-on, que le dernier convive soit servi avant de toucher soi-même à son assiette. Dans les vieilles familles, c’est souvent le maître de maison qui, à partir du milieu du repas, se lève pour faire, tout autour de la table, le service des très grands vins.

Mais il y a des usages plus déconcertants ; d’abord en ce qui regarde le nombre des convives : le chiffre treize jouit là-bas d’une faveur spéciale. Une maîtresse de maison qui en a les moyens s’arrange toujours pour que l’on soit treize à sa table. Celles qui sont dans l’obligation de réunir plus de gens à la fois composent deux tables de treize. Si un invité tarde à paraître, vous voyez la dame toute malheureuse et prête à dénicher n’importe où un convive de remplacement. Je me suis laissé dire que cette pratique se rattache à un épisode de l’époque des Fondateurs. Mais je n’en ai pas la preuve.

Autre singularité : dans les familles vraiment distinguées, et qui se targuent de maintenir les traditions, l’arrivée du rôti est le signal d’une petite cérémonie bien curieuse. Chaque invité sort de sa poche un couteau, du type couteau de paysan ou couteau de soldat. C’est avec ce couteau qu’il se met à découper, d’ailleurs fort adroitement et en s’aidant de son pain, la tranche qu’on lui sert ; puis c’est de la pointe du couteau qu’il pique les morceaux et les porte à sa bouche. Pour les invités qui, peu au fait des usages, ou distraits, auraient omis d’apporter leur couteau personnel, le maître d’hôtel en tient plusieurs en réserve. Il vous en passe un discrètement, avec une moue de blâme si vous êtes du pays, avec un indulgent sourire si vous êtes étranger. Je conseille d’ailleurs au visiteur étranger susceptible d’être invité dans le monde d’acheter dès son arrivée un couteau de ce genre et de l’avoir toujours en poche. Il ne s’imagine pas le bon effet qu’il produira en l’exhibant au moment voulu, du geste le plus naturel, et alors que ses voisins de table s’attendront à l’en voir démuni. Vous trouverez l’article dans les bazars, ou chez les joailliers, qui en fabriquent des modèles, très rustiques de forme, comme la tradition le veut, mais précieux par la matière et le fini du travail. Vous n’aurez qu’à demander : « Un couteau de rôti », ou tout simplement un « folder ». L’on vous comprendra. Je ne crois pas que l’origine de cet usage soit très obscure. Il en est de même d’un autre, à propos duquel je tiens à mettre en garde les nouveaux venus.

Quand vous assistez à un dîner, et que vous êtes assis à côté de la maîtresse de maison – ce qui, comme étranger, vous arrivera souvent – ne lui adressez pas des galanteries ou des œillades trop appuyées sans être bien sûr qu’elle vous plaît et sans savoir à quoi vous vous exposez. Vous risqueriez de vous attirer une méchante affaire avec le mari. Non pas pour avoir provoqué sa jalousie ; loin de là. Mais le bon usage est en ce cas que la dame, sur la foi de vos démonstrations, s’arrange, au cours de la soirée et tout en bavardant, pour vous mener jusqu’à quelque petit salon un peu écarté – où d’ailleurs les autres invités, après s’être cérémonieusement levés au départ de la dame, se garderont bien d’aller troubler votre isolement. Là elle vous laissera entendre par ses mines, ses soupirs, et peut-être davantage, qu’elle est à vos ordres. Si, tout penaud d’avoir été pris tellement au sérieux, vous vous esquivez par quelques phrases aimables, le visage de la dame, lorsqu’elle rentrera dans le grand salon, laissera voir au mari quel affront inouï elle vient d’essuyer. Et il en sera peut-être encore plus offensé qu’elle.

L’on aurait tort d’attribuer le fait à une corruption des mœurs. L’explication est à chercher au contraire, et ici encore, dans l’âge primitif du pays, qui est à vrai dire tout récent. Le Donogoo du début, on le sait, manquait terriblement de femmes. Pour ceux qui en possédaient une, légitime ou non, la plus grande marque d’amitié, de générosité, qu’ils pouvaient donner à un camarade, c’était de lui prêter leur femme ; non pas d’une façon régulière, cela s’entend, mais à titre de libéralité exceptionnelle. Il est probable que le camarade n’obtenait cette faveur qu’après avoir patiemment montré combien il la souhaitait, et qu’en faisant maintes fois à la table des époux dépense d’œillades et de doux propos – sans préjudice, peut-être, de cadeaux plus substantiels. Le mari, témoin et arbitre, devait juger du moment où il aurait été inhumain de faire attendre davantage ; et l’indiquer à sa femme par un signe. En tout cas, ce que ni lui ni la femme ne craignaient, c’était un refus. Cet usage-ci, comme le précédent, tend à disparaître. Il est l’apanage de ce qu’on peut appeler l’aristocratie de terroir.

Passons aux opportunités et aux périls de la conversation. Un point à souligner, d’abord : A Donogoo, et dans toutes les classes, l’orgueil national est très chatouilleux. Prenez-y garde. D’abord ne commettez jamais la sottise de faire allusion au peu d’ancienneté du pays. Il est en réalité très vieux, et même antique. Les érudits locaux vous citeront des tas de pierres, évidemment dressés par la main de l’homme, et qu ils font remonter, les uns, les plus timides, au cinquième siècle de notre ère, les autres, plus hardis, à l’époque de la IVe dynastie égyptienne. La forêt vierge, qui se déploie encore à cent kilomètres de la capitale, recèle des tribus indiennes qui sont parmi les plus archaïques. N’ayez pas l’air de les ignorer. Elles attestent le caractère immémorial de la patrie donogoïenne. La fondation même de Donogoo, il y a quelques trente ans, par une poignée d’aventuriers échappés d’Europe, est un détail qui se perd dans la perspective des siècles. Ensuite ne posez pas de questions maladroites quand on parlera devant vous de la révolution de 37. En 1937, le Brésil, dans les profondeurs duquel Donogoo forme une enclave, a eu la générosité de lui accorder l’autonomie, et cela pour ainsi dire sans se faire prier. Mais il doit être bien entendu que l’indépendance nationale a été acquise au prix d’une révolution sanglante, dont les fastes sont inscrits dans le nom même de plusieurs des voies principales : Rue du Premier Avril, Rue du Deux Avril, Avenue des Martyrs de l’Indépendance, Place de la Grande Révolution (qui s’appelait autrefois, du temps du gouverneur Lamendin : Place de l’Erreur Scientifique), Rond-Point de l’As de Pique (l’as de pique ayant été un moment, je ne sais pourquoi, l’emblème du parti révolutionnaire). Dieu merci, la statue de Le Trouhadec n’a pas été déboulonnée. Mais son personnage a subi les atteintes de la légende. Le Trouhadec est regardé aujourd’hui comme le premier pionnier de la Révolution nationale, et comme l’immortel inspirateur du parti qui détient le pouvoir. Sa dépouille, on le sait, repose chez nous, au cimetière Montparnasse. Après la révolution de 37, il avait été question du transfert de ses cendres à Donogoo. Puis la guerre est venue. Le parti au pouvoir considère maintenant, paraît-il, que, puisqu’il n’est plus temps de songer à montrer au peuple, dans un mausolée de marbre, un Le Trouhadec embaumé et intact, ce n’est pas la peine de se faire expédier à grands frais une pelletée d’ossements. Et l’on se contentera d’édifier un cénotaphe.

PASSAGES INÉDITS
(première publication, avec renvoi aux pages du manuscrit)

[p. 12] A propos de la dernière guerre, surveillez également votre langue. Ne dites pas, par exemple : « Vous ici, à Donogoo, quelle chance vous avez eu d’échapper à la tourmente ! » Vous verriez se froncer les sourcils. Et l’on vous apprendrait aussitôt qu’Hitler aurait bien fait le plan de lancer contre Donogoo [p. 13] ses meilleurs avions et ses meilleurs tanks, et que le Japon avait promis de l’appuyer par une attaque venant du Pacifique. Mais, prudent malgré tout, Hitler s’était renseigné. Il n’avait pas tardé à comprendre que Donogoo, avec son armée et ses défenses naturelles, était un morceau trop dur pour lui.

Cette susceptibilité patriotique est bizarrement contagieuse. Nous avons là-bas, depuis la libération, un attaché naval. Il est vrai qu’il n’a sous ses ordres que deux adjoints, officiers de marine eux-mêmes, plus cinq secrétaires-dactylographes, et tout le monde ne dispose que de deux autos. Mais quand on réfléchit que Donogoo est à quinze cents kilomètres de la mer la plus proche – l’Océan Atlantique -, et à deux mille kilomètres de l’Océan Pacifique, dont le sépare en outre une Cordillère où les cols se situent entre quatre et six mille mètres, l’on s’étonne tout de même un peu. De cet étonnement, lors de mon dernier voyage, je laissai voir une trace à notre attaché naval. C’est un brave garçon. Il était avant la guerre employé chez Félix Potin de Marseille, et il paraît qu’il s’est acquis des titres dans la Résistance. Bref, il [p. 14] prit fort mal mon innocente raillerie : « Vous oubliez », me dit-il sévèrement, « que Donogoo est un poste d’observation formidable ».

Il se peut encore que vous soyez amenés à parler littérature. Avec quelques précautions, ce n’est pas très dangereux. Rien ne vous empêche de dire du bien de quelques auteurs français, morts ou vivants. Personne ne vous contredira, car là-bas on lit peu. L’an dernier, quand mon ami Maurice Bedel[12] fut sur le point de partir pour un voyage de conférences en Amérique du Sud, il me fit l’honneur de me demander :
– Comme je ne passerai par Donogoo, et que vous connaissez bien le pays, avez-vous quelques conseils à me donner ?
– De quoi comptez-vous parler ?
– Du roman français, depuis Balzac.
– Jusqu’à nos jours ?
– Jusqu’à nos jours.
– Eh bien ! Ne vous gênez pas spécialement. S’il vous prend même envie de dire qu’Eusèbe Gramouchet est le seul écrivain [p. 15] actuel qui soit lisible, allez-y. Vous n’aurez jamais meilleure occasion.
– Mais c’est que je n’ai pas du tout envie de le dire.
– Dommage. En prévenant l’éditeur d’Eusèbe Gramouchet pour qu’il fasse un envoi là-bas, vous lui auriez fait vendre au moins trois volumes dans l’année qui vient. Il y a bien quelque chose que je vous conseillerais.
– Quoi ?
– Montrez que, depuis une vingtaine d’années, l’influence de la littérature donogoïenne sur le roman français, n’a cessé de grandir ; et que c’est grâce à elle que ce genre, anémié chez nous, a repris le souffle. Comme suffiraient à le prouver les derniers venus, et d’abord Eusèbe Gramouchet… J’oublie que vous n’aimez pas Eusèbe Gramouchet.
– Ce n’est pas tout cela. Mais je n’ai pas la moindre idée de la littérature donogoïenne.
– Peu importe… Vos futurs auditeurs non plus. L’essentiel est qu’ils voient bien que vous rendez justice à leur pays.
[p. 16] – Citez-moi pourtant quelques noms, que je puisse placer.
– Je n’en connais qu’un : Dimidios Brown.
– Drôle de nom !
– Oui, ça sent le mélange.
– Qu’a-t-il fait ?
– Un seul livre, je crois, paru il y a quinze ans. Des contes indiens. Des histoires de forêt vierge. En particulier une histoire de chef indien mangé par des poux spéciaux.
– Spéciaux ?
– Oui, spéciaux à la forêt vierge.
– Il vit de sa littérature ?
– Non. Son livre n’a dû se vendre jusqu’ici qu’à une douzaine d’exemplaires. Mais il est sous-conservateur à la Bibliothèque nationale, le conservateur en chef étant un politicien analphabète. Dimidios Brown doit toucher de ce fait dans les cinq mille francs-Auriol par mois. Les gens de Donogoo s’étonnent qu’il n’ait pas encore eu le Prix Nobel.
– C’est une idée. J’en dirai un mot dans ma conférence.
A son retour, Bedel ne put que me remercier. Sa conférence s’était terminée sur une ovation.

Jules Romains

Jules Romains, Les bons usages à Donogoo, manuscrit autographe signé, s.d. [1950], dix-sept pages in-folio (dont une recto-verso. Quelques corrections et reprises, ajouts au verso des pp. 7 et 11). Inv. 1920

NOTES

[1] Cet exemplaire d’Un Être en marche possède une provenance intéressante. Fils du compositeur Louis Gregh, Fernand Gregh (1873-1960) suivit de brillantes études, durant lesquelles il fut le condisciple de Proust. Habitué comme lui du salon de Madame de Caillavet, il fonda en 1892 la revue Le Banquet dans laquelle Proust, Robert de Flers et lui donnèrent leurs premiers vers, tandis que Léon Blum et Bergson participèrent aussi. En 1902, Gregh fonda l’ « Ecole humaniste » qui voulait revenir au romantisme de Hugo (dont il donna une biogrpahie) par opposition au Symbolisme. Président de la Société des gens de lettres en 1949-1950, il fut élu à l’Académie française en 1953, au terme de 13 candidatures ! Paradoxalement, son cadet de douze ans Jules Romains avait fait son entrée sous la Coupole dès 1946, parmi la fournée d’après-guerre comprenant également Pagnol.

Jules Romains, « Un Être en marche », Paris, Mercure de France, 1910, édition originale. Inv. 2422

Auteur précoce, Romains avait livré ses premiers ouvrages à peine le baccalauréat en poche. Parmi ceux-ci figure le récit Le Bourg régénéré, sous-titré Conte de la vie unanime.  L’auteur y développait sa doctrine littéraire doctrine littéraire de l’ « unaninisme », selon laquelle l’écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l’âme des groupes humains et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux.

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale. Inv. 2267

Le présent exemplaire a été offert par Romains au poète Roger Michaël (1907-1957), proche du courant de pensée unanimiste. Fils d’un tailleur de pierre, restaurant lui-même des bâtiments religieux, Michaël fut un poète-ouvrier, dont les recueils parurent en 1934 et sa mort. Sa poésie fut qualifiée de réaliste, d’unaministe, de populiste, Rousselot parlant d’une « bonne pâte un peu lourde, mais fraternellement pétrie ». « Nul n’a tracé aussi bien que lui le portrait de quelque ouvrier des mains, avec son outil et sa « meute de muscles », et il a fait lui-même œuvre de bon compagnon qui mesure du regard, longuement, intelligemment, les lieux à peupler » (Robert Sabatier, « Histoire de la poésie française »).

Jules Romains, « Le Bourg régénéré », Paris, Léon Vanier, 1906, édition originale, envoi autographe au poète Roger Michaël. Inv. 2267

[2] Pour résumer l’œuvre en quelques mots : Jacques Godard, veuf sans enfants et ancien mécanicien aux Chemins de Fer, décide un jour de monter sur la plate-forme supérieure du Panthéon. Il y prend froid et dix jours plus tard, il est emporté par une pleurésie. La nouvelle de sa mort se répand modestement, parmi les locataires de son immeuble, dans son quartier, dans son village natal du Velay, en Haute-Loire, où vivent encore ses parents octogénaires… Durant ces quelques jours, entre sa mort et ses funérailles, Godard semble exister plus qu’auparavant, à travers tous les gens qui pensent à lui.

[3] Il s’agit du traité La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, paru chez Gallimard en 1920. Louis Farigoule (vrai nom de Jules Romains) mena dans sa jeunesse des recherches sur un type de vision inhabituelle, ne reposant pas sur un mécanisme oculaire. Ayant suivi les cours d’histologie et de physiologie à l’École Normale Supérieure, il s’intéressa aux relations entre la conscience et l’organisme et réalisa une série d’expériences aboutissant à cet essai s’efforçant de démontrer chez l’homme une fonction paroptique. Cherchant à situer l’origine de cette vision, Jules Romains affirmait que la fonction paroptique ne peut être attribuée qu’à un « ensemble d’organites macroscopiques situés dans l’épiderme », dénommés les ocelles, qui seraient constituées d’une expansion nerveuse, d’une cellule et d’une fibre nerveuse, agissant respectivement comme une rétine, un corps réfringent et une fibre optique. La thèse comme l’ouvrage furent l’objet de campagnes de dénigrement, ce qui n’empêcha pas Romains de poursuivre ses travaux sur le sujet avec l’aide de certains médecins acquis à la cause (notamment René Maublanc à qui Romains confia en 1925 l’éducation paroptique d’une aveugle de naissance).

[4] Tragédie en cinq actes et en vers, la pièce Cromedeyre-le-Vieil fut créée le 26 mai 1920 au Théâtre du Vieux-Colombier. Elle fut éditée la même année chez Gallimard-NRF. Pour résumer la pièce en quelques mots : les habitants de Cromedeyre, derniers survivants d’une race orgueilleuse qui prétend avoir occupé jadis tout le pays cévenole, mènent dans leur village haut perché une existence patriarcale jalousement cachée aux habitants de la vallée, qu’ils appellent avec mépris « le peuple d’en bas ». Et, pour mieux s’isoler encore, les Anciens de Cromedeyre décident d’avoir leur église à eux et, prétention inconcevable, un prêtre de leur crû…

Jules Romains, Cromedeyre-le-Vieil, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Française, 1920. Edition originale, un des 128 exemplaires réimposés in-4° sur vergé Lafuma (n° LXXXI). Inv. 2552. Provenance : Dannie Heineman (1872-1962).

Cet exemplaire a appartenu à Dannie Heineman (1872-1962). Ce  riche ingénieur et entrepreneur, américano-belge, actionnaire majoritaire de la multinationale belge Sofina, fut également philanthrope et collectionneur. Sa collection de livres et manuscrits comprenait notamment des oeuvres musicales (textes et partitions de Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Mendelssohn-Bartholdy, Mozart, Schubert, etc.), mais aussi des textes de Goethe (notamment une partie de la deuxième partie du Faust), des lettres de Napoléon, une lettre de Kepler à Luther, et le manuscrit complet de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Cette collection d’abord transmises à la Fondations en 1947, et est conservée depuis 1977 à la Pierpont Morgan Library de New York.

[5] A partir de 1919, le poète Eugène Jean, dit Figuières, avait repris sa politique d’ouverture de librairies un peu partout en France. Mais son expansion rapide fragilisa sa situation, si bien qu’en 1921, à cours de trésorerie il fut finalement contraint de liquider son fonds d’édition.

[6] Pour plus de renseignements sur ce personnage, voir notamment sa fiche : https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roger-Marx

[7] Ce théâtre construit par Henri et Philippe de Rothschild qu’ils veulent le plus moderne du monde fut inauguré en 1929, repris en 1930 par Louis Jouvet, fermé en 1948 puis détruit en 1959.

[8] Yves Gandon (1899-1975) fut secrétaire de rédaction dans plusieurs hebdomadaires, ainsi que directeur littéraire de maisons d’édition. Auteur lui-même, il obtint le Grand prix du roman de l’Académie française en 1948.

[9] Mascarades littéraires était un livre de pastiches d’Yves Gandon, paru en 1930 (Paris, M.P. Trémois). Les auteurs présentés dans ce livre étaient : Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoît, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, Francis Carco et André Salmon. Par la suite, Gandon devait traiter de Jules Romains dans Imageries critiques (Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933), puis dans Le Démon du style (Paris, Plon, 1938, article « Jules Romains ou le style unanime », pp. 71-89).

[10] Olivier Rony, « Trois textes de Jules Romains », dans Bulletin des amis de Jules Romains, 10e année, n° 38 (numéro spécial Donogoo), Université de Saint-Etienne, décembre 1984, p. 5.

[11] Jules Romains fit partie, en tant que président d’honneur, du jury du 3e Festival de Cannes, qui eut lieu du 2 au 17 septembre 1949. La Palme avait été remise au film noir Le Troisième Homme du réalisateur britannique Carol Reed.

Les allusions au nouveau riche du marché noir et à la participation de Donogoo pendant la dernière guerre font se souvenir que Jules Romains s’était exilé aux Etats-Unis en 1940, avant de passer l’année suivante au Mexique, où il collabora avec d’autres réfugiés à la fondation de l’Institut français d’Amérique latine (IFAL) à Mexico. De cette époque date son essai Actualité de Victor Hugo, paru à Mexico aux Editions de la Librairie Française et dont il offrit cet exemplaire à une amie :

Jules Romains, « Actualité de Victor Hugo », Mexico, Librairie française, 1944, édition originale, avec envoi autographe à Marcelle Lauridan. Inv. 2556

[12] Docteur en médecine, Maurice Bedel (1883-1954) fut aussi poète et romancier, couronné par le Prix Goncourt en 1927 pour son premier roman Jérôme 60° latitude nord. Il fut élu président de la Société des gens de lettres en 1948.

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (30) : UN FILS D’HOMÈRE À PARIS

UN FILS D’HOMÈRE À PARIS : JEAN MORÉAS

A M. Alexandre Farnoux,
directeur de l’Ecole française d’Athènes,
à Mme Lucile Arnoux-Farnoux,
maître de conférence Université de Tours,
en souvenir d’une très agréable conversation autour de Moréas

Dans la bohème littéraire et poétique de la fin du XIXe siècle fleurirent des écoles littéraires et poétiques aux influences décisives pour le siècle suivant. Certaines naquirent avec de grands noms finalement inclassables : ainsi, Baudelaire, puis, à sa suite, Mallarmé et Verlaine peuvent être compris comme les pères de ce qu’on appellera, à partir de 1886, le « symbolisme », courant qui devait marquer à la fois la littérature, la poésie et la peinture à travers tout le monde occidental. Encore fallait-il mettre un nom et donner une définition à ce que ces grands précurseurs avaient initié. Ce baptême et la théorie qui l’accompagna revinrent à un auteur moins connu aujourd’hui et pourtant capital pour les évolutions de la littérature française « fin de siècle » : Jean Moréas, le plus grec des auteurs français (ou le plus français des auteurs grecs, au choix !).

Portrait photographique de Jean Moréas en 1910. DR

Au fil des années, je me suis pris d’intérêt et d’affection pour cet auteur et sa poésie en constante évolution au gré des années. Lanceur de mouvements et d’écoles, il n’en resta jamais prisonnier, donnant le ton avant de passer à autre chose. Engageons la promenade à travers son oeuvre, grâce à quelques manuscrits, lettres autographes et éditions originales à envoi.

Moréas dans « une petite bibliothèque » : sélection de quelques manuscrits autographes et éditions originales

 

I. Des débuts verlainiens : Les Syrtes (1884)

Fils d’un haut magistrat athénien, Jean Moréas (1856-1910, de son vrai nom Ioánnis Papadiamantópoulos) arriva à Paris en 1875 pour faire son droit, mais aussi pour se rapprocher de ces milieux littéraires qu’il admirait tant[1]. A Athènes déjà, le jeune homme avait taquiné les Muses, publiant en 1878 un recueil intitulé Tourterelles et vipères, principalement composé en grec, mais contenant déjà quelques vers français. Installé en France, l’étudiant francophile livra ses premiers essais dans les revues Lutèce et Le Chat noir, avant de publier un premier recueil poétique inspiré par Verlaine : Les Syrtes (1884). Ce petit ouvrage, imprimé à compte d’auteur auprès de l’imprimerie Léo Trézenick, est aujourd’hui fort peu commun, puisque 124 exemplaires seulement furent tirés.

Jean Moréas, « Les Syrtes », Paris, s.n., 1884, édition originale, un des 124 exemplaires tirés (n° 55), avec envoi autographe au poète félibrige Théodore Aubanel. Inv. 2305

Le poète débutant offrit l’ouvrage à ces amis auteurs et plusieurs exemplaires sont revêtus d’envois de sa large écriture[2], comme c’est le cas de celui-ci, offert à l’imprimeur et poète provençal Théodore Aubanel (1829-1886), l’un des trois principaux membres fondateurs du Félibrige en 1854 aux côtés de Frédéric Mistral et de Joseph Roumanille. Le texte de cet envoi demeure quelque peu mystérieux : est-ce en tant que méditerranéen que Moréas qualifia l’Avignonnais Aubanel de « compatriote », à moins que ce ne soit pour saluer un concitoyen de la République des Muses ?

C’est probablement de ces années de débutant qu’on doit dater, d’après la forme de la signature, ce sonnet Zante demeuré, semble-t-il, inédit. Provenant sans doute d’un « album amicorum », ce feuillet présente au verso des vers signés par le compositeur et chansonnier Georges Fragerolle (1855-1920), pianiste (aux côtés de Satie) au cabaret Le Chat noir (fondée par Rodolphe Salis en 1881) et qu’on surnommait « le maestro du Chat noir et des Hydropathes ». Moréas, qui était lui-même un vieil habitué des lieux, était de ses amis. La seule mention de l’île de Zante (une des îles Ioniennes, où mourut le médecin Vésale en 1564) repérable dans l’œuvre de Moréas se trouve dans Le Voyage en Grèce paru en 1908. Evoquant le poète grec Andréas Kalvos (mort en 1867) qui était natif de Zante, Moréas procurait une traduction-imitation de quelques strophes de la première ode du recueil La Lyre de Kalvos, consacrée à son île natale : « Ô merveille des îles, / Ô Zante où je suis né… » (pp. 117-118). C’est peut-être en se souvenant de ces vers que Moréas composa le beau sonnet suivant :

Jean Moréas, « Zante » [manuscrit autographe signé], s.l.n.d. [vers 1900-1908 ?]. Inv. 2160

Le texte étant inédit, cela mérite d’en donner pour une fois la transcription complète :

Zante

Roc tapissé de fleurs, île des Dieux bénie,
Parmi les pins fluets au panache mourant,
Sur tes bords enchantés, tu t’accoudes rêvant
Aux rythmiques sanglots de la mer d’Ionie.

Du labeur quotidien fuyant la tyrannie,
Ton peuple dilettante erre le nez au vent,
Ou dort sous les rayons du soleil énervant
Dans la campagne par les épis mûrs jaunie.

Et les soirs printaniers parfumés de jasmin,
Le jeune ruffian aux lèvres de carmin,
Stylet sur le côté, guitare en bandoulière,

S’en va chanter un pathétique solo,
La colombe aux yeux pers gardée en la volière
Par les soupçons jaloux de quelque Bartholo.

Jean Moréas

II. Le père-fondateur du Symbolisme : Les Cantilènes (1886)

Deux ans après ce premier recueil, Moréas connut une année des plus actives et déterminantes. Au mois de mai 1886 sortit ses importantes Cantilènes, nouveau recueil d’inspiration encore verlainienne en partie, mais qui fondait dans le même temps une nouvelle école poétique rejetant l’ésotérisme de la poésie décadente.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France avec envoi. Inv. 821

Parmi les pièces les plus marquantes de ce volume figurait, aux pages 51-54, le superbe poème Le Ruffian, dont voici un manuscrit autographe :

Jean Moréas, « Le Ruffian » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [Paris, vers 1886 ?]. Inv. 1834

Célébrés à juste titre comme l’un des meilleurs poèmes de Moréas, ces vers ont connu une belle carrière éditoriale, retenus par exemple pour une publication à part en 1927 avec deux autres poésies à succès :

Jean Moréas, « Le Pur Concept – Le Ruffian – Nocturne », Paris-Maastricht, La Connaissance, juin 1927, un des 150 ex. sur hollande de Pannekoek (seul tirage). Avec un portrait gravé de Moréas en frontispice d’après un dessin de Sierk Schreuder. Inv. 2317
Le poème « Le Ruffian », dans son édition à petit nombre de 1927. Inv. 2317

A la sortie des Cantilènes, Moréas procéda à un service de presse assez large auprès de tous les grands noms de la critique et des lettres. Il fit ainsi parvenir un exemplaire « A mon cher Maître Paul Verlaine, son Jean Moréas » (2e vente colonel Sickles, n° 445, avec photo). Ayant lui aussi reçu un exemplaire des Cantilènes, Mallarmé exprima son enthousiasme dans une lettre dithyrambique écrite le 25 mai : « Votre délicieux livre agite (…) tant de pensers considérables… Il sera certes impossible d’étudier maintenant le vers (…) sans avoir lu les Cantilènes, un recueil qui date ».  Mêmes échos de la part de François Coppée, l’un des maîtres du mouvement parnassien devenu membre de l’Académie depuis deux ans, dans cette lettre autographe :

François Coppée, lettre autographe signée à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », S.l. [Paris], 8 juin [1886]. Inv. 2007
François Coppée, enveloppe autographe de la lettre à Jean Moréas au sujet des « Cantilènes », Paris, Bvd Saint-Germain, 8 juin 1886. Inv. 2007

Bien entendu, certains exemplaires étaient destinés aux proches copains et copines, comme la poétesse Marie Krysinka (1845-1908). Fille d’un avocat de Varsovie, un temps étudiante au Conservatoire de musique de Paris, elle s’était finalement tournée vers la littérature. Amie de Verlaine, elle devint la seule femme membre actif des cercles littéraires des « Zutistes », des « Hirsutes » et des « Jemenfoutistes » qui se réunissaient au cabaret du Chat noir[3]. Cet exemplaire lui fut offert, d’après une note ancienne au crayon, avec cet envoi mystérieux : « A Mandikas, ces phrases atopropées, – et puis ? Jean Moréas » (ce terme de « Mandikas » était manifestement un surnom de la poétesse).

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire de la poétesse Marie Krysinka, avec envoi. Inv. 1267

Mais il y avait aussi les exemplaires destinés aux gens de presse, et parmi eux Anatole France, à la fois grand romancier bien entendu, mais aussi critique réputé et influent dans le journal Le Temps : mieux valait se le concilier, surtout en vue de l’annonce officielle du nouveau mouvement littéraire ! Quatre mois plus tard, le 18 septembre 1886, parut en effet dans le supplément littéraire du Figaro un « Manifeste littéraire » de Moréas, article qui était l’acte de naissance du « Symbolisme ». Utilisant le sens grec originel du mot « symbole » (« jeter ensemble »), le poète, très influencé par l’œuvre de Mallarmé, voulait établir des relations nouvelles entre l’Idée abstraite et l’image chargée de l’exprimer, en réaction avec ce que l’école naturaliste ou le mouvement parnassien avaient pu proposer dans leur poésie. On aurait pu les rattacher au décadentisme si l’auteur ne rejetait l’ésotérisme de ce courant et son goût pour l’ambiguïté de l’épithète. Pour les symbolistes, le monde, loin de se limiter à sa seule apparence concrète et à la connaissance rationnelle, était aussi un mystère à déchiffrer en permanence et dans lequel sons, couleurs, visions participent d’une même intuition, faisant du Poète une sorte de mage (et de sa poésie une sorte d’hermétisme). Et Moréas de poursuivre : « Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette », ce qui suppose « un style archétype et complexe : d’impollués vocables, la période qui s’arcboute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme ».

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Léon Vanier, 1886, édition originale, exemplaire d’Anatole France, avec envoi. Inv. 821

Dans sa tribune littéraire du Temps, le 26 septembre 1886[4], Anatole France fit la présentation du Manifeste… avec une certaine ironie, mais aussi avec une bienveillance manifeste : « Mon embarras vient surtout de ce que je ne sais pas exactement ce qu’est le symbolisme. Il est vrai que M. Jean Moréas l’explique. Mais il est vrai aussi que son explication est difficile à suivre ». Mais sa conclusion était nette : « Cher M. Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera merveilleux ». Le père du symbolisme, de son côté, n’avait pas perdu de temps et fonda en octobre son propre organe, la revue hebdomadaire Le Symboliste, avec ses amis poètes Paul Adam et Gustave Kahn, autres piliers du nouveau mouvement (respectivement secrétaire et directeur du périodique). Dans le numéro du 7 octobre, Moréas donna une réponse ouverte à la critique de France, avouant : « ce fut une bien agréable surprise que cette critique de fin lettré parmi toutes les injures que les chironactes de la presse m’accablent ». Les rapports entre les deux hommes se poursuivirent en tout cas de manière cordiale pendant des années[5].

Les Cantilènes furent rééditées en 1897 (avec seulement un léger changement dans l’ordre des pièces), puis associées aux Syrtes dans un recueil collectif baptisé Premières poésies (Paris, Mercure de France, 1907), plusieurs fois réimprimé. Le  présent exemplaire de l’édition de 1897 a servi à donner quelques indications de montage pour la confection du recueil collectif dix ans plus tard.

Jean Moréas, « Les Cantilènes », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1897. Exemplaire d’épreuves, annoté en vue de l’édition collective de 1907. Inv. 1734

N’oublions pas, pour être complet avec cette grande année 1886, deux autres œuvres, romanesques celles-ci, écrites par Moréas en collaboration avec son ami Paul Adam (1861-1920) : Les Demoiselles Gouvert : mœurs de Paris (Paris, Tresse et Stock) et Le Thé chez Miranda (Paris, Tresse et Stock). Ces deux ouvrages, manifestation du symbolisme en prose, connurent des échecs commerciaux complets.

Félix Vallotton, « Portrait de Paul Adam », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En dépit de ces résultats parfois inégaux (en tout cas vers le grand public), Moréas occupait alors une place très en vue dans le monde des lettres parisien. Son éditeur Léon Vanier (qui était aussi celui de Verlaine) lui passa commande de plusieurs portraits d’auteurs contemporains pour sa série à succès, Les Hommes d’aujourd’hui[6], fascicules de quatre pages proposant un portrait-charge et une notice biographique volontiers satirique. Lui-même objet du n° 268, Moréas rédigea notamment les portraits du jeune Barrès et du romancier et journaliste Félicien Champsaur[7] (qui n’était autre que le créateur de la série !).

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Maurice Barrès », vol. 7, n° 340, Paris, Léon Vanier, [1888-1889], avec un portrait charge de l’auteur débutant par Axilette. Inv. 2036

Vanier ne payait jamais les auteurs de ces petits textes (hormis Verlaine, dans une sorte de mécénat déguisé). Aussi Moréas semble-t-il avoir été quelque peu négligent dans son écriture de la notice Champsaur, n° 327 (7e volume), parue à la fin du printemps 1888. Le manuscrit révèle en effet que le texte, entrepris par Moréas, dut être complété et achevé par l’éditeur Vanier lui-même (avec un résumé  biographique) et surtout par l’écrivain Frédéric Loliée (1855-1915), qui rédigea toute la seconde partie de l’article.

Jean Moréas, « Les Hommes d’aujourd’hui : Félicien Champsaur », manuscrit autographe, s.l.n.d. [Paris, printemps 1888]. Inv. 2109

III. Un poète en transition : Le Pèlerin passionné (1891) et Eriphyle (1894)

Le recueil Le Pèlerin Passionné marqua une étape importante de la carrière poétique de Moréas : ces vers illustrèrent en effet les principes poétiques de cette « Ecole romane » nouvelle qu’il était sur le point de fonder et qu’il entendait opposer au mouvement symboliste dont il s’était pourtant fait le promoteur quelques années auparavant.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire d’Albert Saint-Paul, avec envoi autographe. Inv. 1585

L’ouvrage fait donc date dans l’histoire de la littérature française du XIXe siècle, puisque la préface « L’auteur au lecteur » (pp. I à V) est considérée comme le manifeste de l’ « Ecole romane », tout en étant aussi l’un des textes importants du symbolisme. Moréas prétendait entreprendre une lutte analogue à celle menée par Hugo pour le romantisme en 1830. Cette préface sera pourtant supprimée dans les éditions suivantes. C’est à un disciple ès poésie, le rimeur Albert Saint-Paul[8], que cet exemplaire s’adressa, accompagné d’un petit mot de sympathique.

Envoi de Jean Moréas à Albert Saint-Paul, sur « Le Pèlerin passionné » (1891), avec son billet d’accompagnement. Inv. 1585

Un autre exemplaire fut destiné à l’un des plus proches disciples de Moréas, le jeune Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui deviendra l’un de ses thuriféraires et gardiens de la mémoire les plus fervents aux côtés de son ami Maurice Barrès.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Léon Vanier, 1891, édition originale, exemplaire de Raymond de La Tailhède, avec envoi autographe. Inv. 2671

Anxieux de la bonne réception et du succès de ce recueil, Moréas veilla de près à la distribution des exemplaires de presse. Aussi, fort mécontent d’apprendre un couac (voir « Mélanges… (6) : Aller à la Poste, aléas postaux »), il écrivit cette lettre de signalement agacée à son éditeur Léon Vanier : « Samedi [25 janvier 1891]. Mon cher Vanier, Bertal-Graivil [journaliste et critique] que je rencontre me dit n’avoir pas reçu le Pèlerin. Je redoute d’autres cas pareils. Soyons sérieux, je vous prie. Votre Jean Moréas ». Comme toujours consciencieux dans le traitement de sa correspondance, Vanier a inscrit au crayon, au bas de la lettre : « Réclamation injustifiée, Bertal-Graivil ayant reçu son volume en son temps ».

Jean Moréas, lettre autographe à Léon Vanier, [Paris], « Samedi » [25 janvier 1891], enveloppe conservée. Inv. 2032

Le service de presse ne fut, en définitive, pas si mauvais et le volume connut, au moment de sa sortie, un impact énorme. Verlaine lui-même parla à l’éditeur Savine, dans une lettre du 23 janvier 1891, « du bruit énorme causé par le Pèlerin de Moréas, bruit qui attire l’attention sur la poésie ». Maurice Barrès cria même au chef-d’œuvre. La célèbre enquête de Jules Huret sur la poésie contemporaine, publiée dans l’Echo de Paris la même année, abonda en prises de positions hostiles ou passionnées sur le recueil et sa préface. De son côté, Anatole France livra un article très favorable et même élogieux : « M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle Pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. (…) tout difficile et (comme ils disent) abscons qu’il soit par endroits, il est poète assurément, poète en sa manière et très artiste à sa façon. (…) Il a un tour à lui, un style, un goût, une façon de voir et de sentir. Ça et là, il est exquis… ». La publication du Pèlerin passionné fut suivie d’un numéro spécial de La Plume et célébrée par le fameux banquet « qui consacrait à la fois la gloire de Moréas et la réussite du mouvement symboliste », sous la présidence de Mallarmé et en présence de France, Barrès, Catulle Mendès, Henri de Régnier, Pierre Louÿs ou Gide.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4). Inv.

Trois ans plus tard, le recueil reparut, chez le même Vanier, dans une version augmentée de plusieurs poèmes. Le tirage de tête fut de seulement 25 exemplaires sur Japon numérotés et signés par l’éditeur, dont voici le numéro 4, offert par Moréas à l’un de ses amis poètes.

Jean Moréas, « Le Pèlerin passionné », Paris, Vanier, 1893, édition en partie originale, un des 25 ex. sur Japon (n° 4), envoi autographe au poète Emile Deshay. Inv.
Félix Vallotton, « Portrait de Jean Moréas », dans Rémy de Gourmont, « Livre des masques » (1896). DR

En cette même année 1891, Moréas publia un recueil de même inspiration, Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894), tiré à 695 exemplaires. Voici celui (sur simili-Hollande) qui fut  offert au philosophe spirite Léon Denis (1846-1927).

Jean Moréas, « Eriphyle, poème, suivi de Quatre Sylves », Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894, édition originale, exemplaire de Léon Denis, avec envoi autographe. Inv. 2304

Surnommé l’ « Apôtre du Spiritisme », Denis fut, avec les plus célèbres Allan Kardec et Camille Flammarion, l’un des principaux promoteurs de ce courant de pensée alors très en vogue[9]. Il est fort probable que Denis découvrit le contenu du livre grâce à l’intervention des esprits surnaturels, et non par des techniques terrestres : l’exemplaire est en effet demeuré entièrement non coupé…

Envoi de Jean Moréas à Léon Denis, sur « Eriphyle, poème » (1894). Inv. 2304

Ce recueil fut ensuite retravaillé et considérablement enrichi, donnant le volume en partie original Poèmes et Sylves (1886-1896), paru en 1898[10]. Parmi les nouvelles Sylves figurait ce poème Romane juvénile fleur[11], offert par l’auteur « A mes disciples » dans ce manuscrit autographe[12] et citant « Pindare et Thibaut et Ronsard » :

Jean Moréas, « A mes disciples – Romane juvénile fleur… » [manuscrit autographe signé], S.l.n.d. [vers 1898]. Inv. 2211
IV. Un nouveau courant : l’Ecole Romane et les Stances (1899-1901)

Faisant évoluer son esthétique, Moréas se détourna du symbolisme pour fonder dès 1892 l’ « Ecole romane », qui voulait rompre avec l’hermétisme et célébrer la lumière du monde gréco-latin : les célèbres Stances relèvent de cette nouvelle veine. Constituant sans doute le recueil le plus célèbre de Moréas, ces poèmes en partie d’inspiration autobiographique furent composés entre septembre 1897 et juillet 1905. « Dans les vers impeccables des Stances, [Moréas traduisit] ses impressions, ses déceptions, son culte de la poésie et sa tristesse stoïque » (Lagarde et Michard). Ces poésies illustraient l’ambition d’un retour vers une langue d’une pureté classique qui n’est pas sans rappeler celle d’André Chénier.

Jean Moréas, « Les Stances », Paris, Editions de la Plume, 1899, édition originale, ex. n° 42/100 sur chine, exemplaire de Lionel des Rieux avec envoi autographe. Inv. 1770

La publication du recueil s’étala sur plusieurs années. Les deux premiers livres furent publiés, d’après le manuscrit original, en fac-similé autographique aux Editions de la Plume en 1899 : agrémenté d’un grand et magnifique portrait de l’auteur par Antonio de La Gandara, le tirage de ce majestueux in-folio fut plutôt confidentiel, limité à seulement 100 exemplaires sur chine et 20 sur japon.

Envoi de Jean Moréas à Lionel des Rieux, sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 1770

L’exemplaire en question a appartenu à Pierre Sarlandie des Rieux (1870-1915), dit Lionel des Rieux, l’un des principaux disciples de Moréas au sein de son « Ecole romane » (et ami proche également de Maurras)[13], avant de passer par plusieurs bibliothèques prestigieuses[14]. Il est enrichi des manuscrits autographes d’une version de travail, sur papier vert, des stances X et XIV du premier livre et de la stance I du second livre, sans doute offert à Des Rieux par Moréas lui-même.

Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance X du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance XIV du premier livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770
Jean Moréas, manuscrit autographe de la stance I du deuxième livre, contre-collé par-dessus la version autographiée, dans « Les Stances » (1899), exemplaire Lionel des Rieux. Inv. 1770

Quant à mon second exemplaire de ce beau livre (le n° 32, sur Chine), demeuré broché, il provient du journaliste et librettiste d’opéra Philippe Gille (1831-1901), qui fut notamment collaborateur de Bizet, Offenbach et Labiche. Il s’agit là encore d’un cadeau de Moréas, rehaussé d’un envoi autographe.

Envoi de Jean Moréas à Philippe Gilles sur « Les Stances » (1899), au bas du célèbre portrait de Moréas par La Gandara. Inv. 2562

Il faudra attendre deux ans pour que la suite de ce recueil voit le jour : Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres parurent chez le même éditeur en 1901, dans un tirage moins limité, consistant en 25 exemplaires sur Japon et 875 sur vélin satiné.

Jean Moréas, « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres », Paris, Editions de la Plume, 1901, édition originale, exemplaire de Paul Adam avec envoi autographe. Inv. 1075

C’est à un vieil ami que cet exemplaire sur vélin fut offert, puisqu’il s’agissait de Paul Adam[15], avec lequel Moréas avait co-fondé la revue Le Symboliste et co-écrit les romans, Le Thé chez Miranda et Les Demoiselles Goubert en 1886. Adam avait persisté dans la voie romanesque et rencontrait le succès et la notoriété avec son roman très personnel Être, paru en 1888 (et dont un exemplaire fut offert à José-Maria de Heredia[16]). Ses liens (sinon son amitié) avec Moréas durèrent jusqu’à la mort de ce dernier en 1910, comme l’attestent d’autres exemplaires à envoi connus[17].

Envoi de Jean Moréas à Paul Adam, sur « Les Stances : IIIe, IVe, Ve et VIe livres » (1901). Inv. 1075

Le septième et ultime livre des Stances ne fut édité qu’en 1920, dix ans après la disparition du poète. Depuis, les rééditions du recueil n’ont jamais cessées et l’on a même vu en 1922 paraître un prétendu Huitième livre des Stances, en réalité un pastiche.

Jean Moréas, « Le Septième Livre des Stances – Poëmes inédits », Paris, François Bernouard, 1920, édition originale posthume, un des 500 ex. sur vergé d’Arches (n° 207). Inv. 2315

 

V. Les dernières années (1902-1910)

A partir de 1902, Moréas orienta davantage son écriture vers la prose, commençant avec des Feuillets parus aux Editions de la Plume, suivis, cette même année et dans la même maison, de l’intéressant Voyage de Grèce, qui contient certaines de ses plus belles pages sur son pays natal.

Jean Moréas, carte postale du Temple de Jupiter envoyée à l’épouse de l’influent critique Paul Souday, Athènes, 10 juillet 1904. Inv. 2666

Dans la même veine, notons aussi, en 1906, le recueil d’essais Paysages et sentiments (Paris, Sansot), dont voici d’un des douze exemplaires sur hollande[18]. L’auteur y mêle descriptions bucoliques et analyses littéraires, parlant tour à tour de l’automne, de George Sand, d’un chemin campagnard ou de Nietzsche.

Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277
Jean Moréas, « Paysages et sentiments », Paris, E. Sansot et Cie, 1906, édition originale, un des 12 exemplaires sur Hollande (n° 14). Inv. 1277

L’intérêt de Moréas pour les classiques se manifesta à cette époque par son Iphigénie, tragédie en cinq actes qui n’était autre qu’une adaptation libre, en vers français, de la pièce d’Euripide. Elle fut jouée pour la première fois au Théâtre antique d’Orange le 24 août 1903, puis donnée au Théâtre de l’Odéon à Paris dès le 10 décembre suivant. Dans sa recension de la pièce, le critique Emile Faguet devait lui trouver un air de Garnier, de Montchrestien (deux tragédiens de la fin XVIe – début XVIIe  siècle), voire de Corneille lui-même : c’est dire la pureté de l’alexandrin et de la langue employés. Cet exemplaire fut offert au jeune Jacques Bainville (1879-1936), historien précoce (et très marqué à droite, tendance monarchiste) qui devait être élu à l’Académie française en 1935[19]. Il avait commis quelques poèmes symbolistes dans sa prime jeunesse et ce très probable admirateur de Moréas a dû lui être présenté par leur ami commun Maurras.

Jean Moréas, « Iphigénie, tragédie en cinq actes », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire de Jacques Bainville avec envoi. Inv. 2088
Jean Moréas, envoi autographe à Jacques Bainville sur « Iphigénie » (1904). Inv. 2088

Auteur toujours partagé entre son pays natal et sa terre d’élection, Moréas donna en 1904 des Contes de la Vieille France, dans lesquels il adapta l’ancienne littérature médiévale (un travail qu’il avait commencé avec son Histoire de Jean de Paris, roi de France trois ans plus tôt). Comme il l’expliqua dans sa préface, il souhaitait « que ce livre fût comme un miroir du Moyen Age français : tendre, tragique ou plaisant. De petits poèmes, des fabliaux, ou bien des chroniques en prose m’ont fourni le sujet et les principaux ornements de mes contes… ». Le présent exemplaire fut offert à un poète proche de Moréas : Henri de Régnier (1864-1936), l’un des gendres de José-Maria de Heredia, futur membre de l’Académie française en 1911.

Jean Moréas, « Contes de la Vieille France », Paris, Mercure de France, 1904, édition originale, exemplaire d’Henri de Régnier avec envoi autographe (« à Henri de Régnier, cordial souvenir, Jean Moréas »). Inv. 822

 Les relations entre les deux auteurs étaient importantes sur le plan littéraire. Les nombreux volumes de poésie de Régnier (parus à partir de 1892), fidèles à l’idéal classique tout en étant libres dans la forme, à la rencontre entre le Parnasse et le Symbolisme, révèlent l’influence permanente de Jean Moréas, comme de Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé et de son beau-père Heredia. Lors du banquet du 2 février 1891 pour la sortie du Pèlerin, Régnier avait porté un toast en hommage « à Leconte de Lisle, le doyen des Lettres françaises, et aussi à notre ami Jean Moréas », reconnus tous deux comme des maîtres. Deux ans après la mort de Moréas, Régnier, devenu académicien, devait consacrer une chronique (« Lecture d’été ») à la publication posthume des Réflexions sur quelques poètes du disparu, excusant les coups de griffe portées à quelques grands noms (notamment Hugo[20]) et la posture de distance adoptée par Moréas : « Le désintérêt où il nous tenait était si franc, si naturel, si naïf, que l’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. On lui passait cette négation de tant de talent parce qu’il en avait lui-même beaucoup». L’article se terminait sur la citation jugée « énigmatique » d’un autre jugement de Moréas : « Régnier imite mes stances, mais ce n’est pas cela du tout » ! Pas sûr que l’intéressé ait apprécié…

Moréas continua jusqu’au bout ses publications en revues, notamment au sein du Mercure de France. Cela ne se faisait pas sans retard parfois, comme le montre cette lettre à son éditeur Alfred Valette, patron du Mercure, avertissant que son article En rêvant sur un album de dessins ne pourrait pas voir le jour avant le numéro 283 (tome LXXVIII), qui parut en effet le 1er avril 1909 :

Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 1. Inv. 2558
Jean Moréas, lettre autographe signée à Alfred Valette, s.l. [Paris], « dimanche » [mars 1909], p. 2. Inv. 2558

La dernière trace que je possède de Jean Moréas est une lettre datant du 13 janvier 1910, petite lettre s’adressant sans aucun doute à une maison de service de presse, type « Argus », chargée de collecter les articles en fonction de mots-clefs. L’auteur était donc sensible au suivi de la critique.

Jean Moréas, lettre autographe signée à une agence de presse, « Ce jeudi [13 janvier 1910] ». Inv. 1584

Mais le poète, malade, devait s’éteindre un peu plus de trois mois après, à Saint-Mandé près de Paris, le 30 avril 1910. Incinéré selon ses souhaits, il fut néanmoins symboliquement enterré dans une tombe du cimetière du Père-Lachaise (89e division), un humble carré aujourd’hui bien délaissé.

Tombe-cénotaphe de Jean Moréas au cimetière du Père-Lachaise à Paris, en 2015. La plaque ne se déchiffre plus qu’à grand-peine… DR

Moréas disparu laissait de nombreux disciples, dont beaucoup connaitront une grande carrière. Dès 1891, année de parution du Pèlerin passionné, cette jeune garde avait révélé son allégeance au maître. D’abord, le déjà croisé Raymond de La Tailhède (1867-1938), qui offrit une mince mais engagée Ode à Jean Moréas (Paris, Imprimerie Nouvele, 1891, 4 pp.). Puis surtout le jeune Charles Maurras (1868-1952), qui avait été parmi les premiers partisans de l’Ecole romane. Le deuxième livre paru de l’auteur débutant n’est autre qu’une étude sur son mentor, intitulée sobrement Jean Moréas  (Paris, Plon, 1891). Il l’annonce dans cette lettre adressée à un ami, peut-être pour présenter le manuscrit de son texte chez Plon : « Cher Monsieur, voici mon manuscrit. C’est un fouillis. J’ose vous le laisser. Vous y verrez – avec de bons yeux – que je mets en avant le Moréas classique, hellène, par dégoût du vieux Décadentisme plus qu’usé par les disciples de P. Verlaine. Plaidez ma cause et soyez-en remercié. Je passerai vers 5 h. ce soir prendre la réponse. Charles Maurras ».

Charles Maurras, lettre autographe signée concernant son étude « Jean Moréas », s.l.n.d. [1891]. Inv. 2434

Tous ces proches conservèrent à Moréas leur amitié et beaucoup le pleurèrent au moment de sa disparition. Maurice Barrès (1862-1923) publia à cette occasion un Adieu à Moréas fort remarqué (Paris, Emile-Paul, 1910). En voici deux exemplaires : l’un appartenant aux 25 exemplaires sur Japon (premier papier avant 50 Hollande), l’autre comportant un envoi de l’éditeur à un ami très proche à la fois de Moréas et de Barrès, Raymond de La Tailhède.

Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624
Maurice Barrès, « Adieu à Moréas », Paris, Emile-Paul, 1910, édition originale, avec envoi de l’éditeur au poète Raymond de La Tailhède. Inv. 2624

Laissons le mot de la fin à un autre de ses amis, Paul Valéry, qui, présent à la cérémonie de crémation de Moréa, aurait prononcé cette épitaphe très « fin-de-siècle » et décadentiste : « Quelle belle fin ! Il s’en va comme un cigare… »

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 27 juin 2018
(Mises à jour : 6 mars 2020 / 6 avril 2020)

Bourdelle, buste en bronze de Jean Moréas, installé dans le « Jardin national » d’Athènes, où se trouvent réunis les représentations de ceux que la Grèce considère comme ses gloires. DR

ILLUSTRATION D’EN-TÊTE

« Soyez symbolistes !« , portrait charge de Jean Moréas par Paul Gauguin, 1890-1891. DR

NOTES

[1] Plusieurs des grands auteurs symbolistes étaient d’origine étrangère, attirés par la Ville-Lumière comme par un phare de la culture mondiale. Citons notamment l’Américain Francis Vielé-Griffin (1864-1937, natif de Norfolk et fils du général Egbert Ludovicus Viele), qui fut un intime de Mallarmé, un ami de Gide et de Valéry : président de l’Académie Mallarmé, il fut l’un des auteurs préférés d’Apollinaire dans sa jeunesse.

Francis Vielé-Griffin, « Diptyque », Paris, Imprimé pour le compte d’Entretiens politiques et littéraires, mars 1891, édition originale, exemplaire de Pierre Louÿs avec envoi. Inv. 2198

Egalement américain, Stuart Merrill (1863-1915), fils de diplomate, se fixa en France en 1890 et devint l’un des grands théoriciens et poètes du Symbolisme, créant de nouvelles formes et des rythmes inédits, composant plusieurs recueils en français et traduisant en anglais Baudelaire ou Huysmans.

[2] La Fondation Bodmer possède ainsi l’exemplaire n° 14 de cette rare édition originale des Syrtes, exemplaire au parcours amusant : offert au dramaturge Oscar Méténier par son ami le célèbre  occultiste et poète Stanislas de Guaïta (1861-1897), il reçut seulement dans un second temps un envoi amusant de Moréas, « A mon cher Oscar Méténier, avant encore qu’après l’ami Stanislas, Jean Moréas » !

[3] Au Chat noir, Marie Krysinka participait aux soirées de la Goguette et accompagnait au piano les chansons et les poèmes qu’on y déclamait. Devenue l’épouse du peintre et lithographe Georges Bellenger (1847-1918), elle publia ses propres poèmes dès la première année de parution de la Revue du Chat noir. Elle livra au total trois volumes de poésies, qui comprennent des poèmes en vers libres, ainsi qu’un recueil de nouvelles, trois romans et de très nombreux articles sur la littérature, l’art, la musique et la critique littéraire.

[4] Anatole France, « Le symbolisme. Décadents et déliquescents. Simples observations sur un manifeste de Jean Moréas », dans Le Temps, dimanche 25 septembre 1886.

[5] Parmi les autres marques connues des rapports entre Moréas et France, notons un exemplaire des Paysages et sentiments offert en 1906 « A Anatole France, en témoignage de grande admiration » (cat. Bibliothèque littéraire J.-M. Moulin, n° 220/23).

[6] Revue d’intention à la fois littéraire et satirique, Les Hommes d’aujourd’hui a été créée par l’écrivain et journaliste Félicien Champsaur et le dessinateur André Gill en 1878. Illustré d’un portrait-charge en couleurs sur la première page, chaque numéro formait une petite monographie en trois pages sur une personnalité contemporaine des arts, des lettres, ou plus rarement du monde politique, du monde scientifique et technique ou de la religion. Le premier numéro, consacré à Victor Hugo, parut le 13 septembre 1878 chez l’éditeur parisien A. Cinqualbre. Reprise par l’éditeur Léon Vanier en 1885, elle va alors souvent être rédigée par les auteurs de la maison, comme Moréas et surtout Verlaine (qui, seul auteur à être rétribué pour ses contributions, livra 27 de ces chroniques, notamment celles sur Rimbaud, Mallarmé, Goncourt, France, Barbey d’Aurevilly, Richepin, Villiers de L’Isle-Adam, sans parler de la sienne !). Imprimée dans un format conforme aux standards de la presse de l’époque (27 x 37,5 cm) et vendue à 10 centimes le numéro, la série connaissait une parution irrégulière : entre deux et quatre numéros par mois. Elle atteignit le n° 469, disparaissant en 1889. Il existe une édition en neuf tomes, chacun d’entre-eux réunissant 52 numéros.

[7] Comme beaucoup des auteurs de son temps, Félicien Champsaur (1858-1934) fut à la fois journaliste et romancier. Fréquentant tous les cercles littéraires (Hydropathes, Hirsutes ou Zutistes), il livra des chroniques étonnantes sur le monde des lettres, notamment dans son premier roman, à clefs, Dinah Samuel (1882), dans lequel auteurs et peintres célèbres apparaissent sous des pseudonymes. Sa production littéraire contient des romans, des nouvelles, des vers et du théâtre, pour un total de près d’une vingtaine de titres publiés entre 1882 et 1899.

[8] Albert Saint-Paul (haut-fonctionnaire préfectoral et poète, disciple de Jean Moréas) (envoi autographe : « A Albert Saint-Paul, avec toutes sympathies, Jean Moréas ») ; Librairie « La Part du Rêve » (J.-J. Faure, Genève, cat. N° 175, Un auteur, un livre, une lettre autographe, oct. 2012, n° 326).

[9] Aux côtés de Camille Flammarion, le philosophe spirite Léon Denis (1846-1927), totalement autodidacte, fut l’un des principaux continuateurs du spiritisme après le décès d’Allan Kardec. Son premier livre dans le domaine, Après la mort, parut en 1889 et connut plusieurs rééditions améliorées jusqu’en 1920. Mais son ouvrage majeur demeure Christianisme et Spiritisme en 1898, souvent réédité jusqu’à nos jours. Le spiritisme y est exposé comme un renouveau du Christianisme originel. L’auteur réfute également les interprétations de la Bible définies par l’Église catholique romaine. Denis fit des conférences à travers toute l’Europe dans des congrès internationaux spirites et spiritualistes, défendant activement l’idée de la survie de l’âme et ses conséquences dans le domaine de l’éthique dans les relations humaines. L’abondance de sa production dans la littérature spirite, ainsi que l’affabilité de son caractère et son dévouement, lui ont valu le surnom d’« Apôtre du Spiritisme ».

[10] Les Poèmes et Sylves  de 1898 contenaient : Le Pèlerin passionné, Enone au visage clair et Sylves, Eriphyle et Sylves).

[11] On le retrouve dans la réédition des Poèmes et Sylves  de 1907 (Paris, Mercure de France), aux pp. 189-190.

[12] Ce manuscrit provient d’un homme de lettres prolifique, Léon Barracand (1840-1919), qui commença sa carrière comme poète parnassien, donnant des pièces dans le second Parnasse et publiant chez Lemerre sous le pseudo de Léon Grandet. Il livra par la suite une impressionnante série de romans entre 1884 et 1910. Il fut par ailleurs maire de Romans-sur-Isère (1874-1876) et secrétaire de la Société des Gens de lettres à partir de 1897.

[13] Rimeur précoce, Lionel des Rieux avait donné ses premières poésies, L’Hiver mondain, dès 1884 (il avait quatorze ans !), volume suivi d’une demi-douzaine d’autres recueils jusqu’à la fin du XIXe siècle. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires, le jeune homme, proche du bonapartisme, se tourna vers la presse, en parallèle avec la poésie, et collabora à L’Action française dès ses débuts, se rapprochant de Maurras. Il tomba au champ d’honneur, tué au bois de Malancourt en février 1915.

Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale sur Hollande. Inv. 2564
Lionel des Rieux, « Chantepleure », Paris, Vanier, 1892, édition originale, envoi autographe à l’avocat Albert Vidal-Naquet (1862-1942). Inv. 2564

[14] Lionel des Rieux (1870-1915, poète, romancier et journaliste) (envoi autographe : « A mon ami Lionel des Rieux, Jean Moréas ») ; Pierre Veber (1869-1942, écrivain, dramaturge et homme de presse, patron du Gil Blas, grand-père du réalisateur Francis Veber) (ex-libris gravé par son frère Jean Veber, avec la devise « Il sculpte / J’anime ») ; colonel Daniel Sickles (1900-1988) (Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, 3e partie, 1990, n° 854, et 6e partie, 1991, n° 2468) ; Philippe Zoummeroff (1930-…, industriel et mécène) (cat. Bibliothèque Ph. Zoummeroff, Paris, 1999, n° 355, 6’500 frs.) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/12).

[15] Provenance : Paul Adam (1862-1920, romancier et poète, ami de Jean Moréas) (envoi : « A Paul Adam, cordial souvenir, Jean Moréas » ; Bibliothèque Paul Adam, vente 13 mai 1925, n° 173, broché) ; Jean-Marie Moulin (1933-2002, conservateur général du Patrimoine, directeur du Musée-Château de Compiègne et du Musée national de Blérancourt, bibliophile spécialiste de littérature XIXe s., avec une préférence pour les poètes symbolistes) (cat. Bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin, Paris, Artcurial, 18-19 déc. 2003, n° 220/13) ; Librairie de l’Amateur (Strasbourg).

[16] Je n’ai pas pu trouver grand-chose sur les relations exactes entre Adam et Heredia, l’un des grands auteurs du Parnasse.  L’intitulé de la dédicace montre qu’Adam offrit ce volume de 1888 à Hérédia après la parution des Trophées, autrement dit après 1893.

Paul Adam, « Être », Paris, La Librairie illustrée, 1888, édition originale, exemplaire de José-Maria de Heredia avec envoi. Prov. ult. : bibliothèque littéraire Jean-Marie Moulin. Inv. 819

Leurs contacts se sont en tout cas poursuivis dans les années suivantes : Adam envoya en effet à Hérédia un exemplaire dédicacé de l’édition originale de son utopie de science-fiction, Lettres de Malaisie (Paris, Editions de la Revue Blanche, 1898) (vu en vente dans une librairie parisienne, sept. 2009).

[17] J’ai croisé deux exemplaires de même provenance, manquant de peu le premier. Il s’agit de : Poésies (1886-1896), Paris, « La Plume », 1898, édition en partie originale, avec envoi, relié demi-chagrin noir (prov. Ultérieure : J. Heitz, avec ex-libris ; Librairie Arts et Lettres, Ollioules, 2011) et de Contes de la Vielle France (Paris, 1904, EO, portant un envoi presque identique : « A mon cher Paul Adam, souvenir cordial ». Prov. ult. : cat. Bibliothèque littéraire. J.-M. Moulin, n°220/18).

[18] Le tirage de tête fut de 10 japon et 12 hollande.

[19] Issu d’une famille attachée aux valeurs républicaines, Jacques Bainville (1879-1936) fut un auteur précoce qui livra dès 1900 un Louis II de Bavière à l’issue d’un séjour en Allemagne qui le porta à des sentiments monarchistes. Face à un Second Reich puissant et fascinant, la France de la IIIe République lui semblait à bout de course : il se rapprocha dès lors de Maurras et devint journaliste à L’Action française, en charge de la politique internationale. Historien très marqué à droite, de tendance monarchiste, il livra plusieurs sommes très lues comme une grande Histoire de France (1924), mais sans pour autant êre nationaliste (sa biographie de Napoléon, très critique, et son Histoire de trois générations [1918] montrent qu’il considère le nationalisme comme la cause des catastrophes de 1870 et de 1914-1918). Mauriac devait louer ses capacités d’analyse en tant qu’historien et géopoliticien. Elu à l’Académie en 1935, il meurt moins d’un an plus tard et ses funérailles donnent lieu à un incident durant lequel Léon Blum manqua d’être lynché. A noter que Bainville, dans sa jeunesse, avait composé de poèmes symbolistes, école dont Moréas était l’initiateur. Ils étaient par ailleurs tous les deux liés d’amitié avec Maurras.

[20] « Moréas consacre à Hugo quelques pages amusantes, mais qui sont loin de nous donner le jugement véritable que portait sur l’auteur de La Légende des Siècles, l’auteur des Syrtes. A vrai dire, ce silence n’est peut-être pas extrêmement regrettable. Moréas, en effet, prisant assez peu les partis modernes, et Hugo ne l’enthousiasmant guère […] ».

Henri de Régnier, « Lecture d’été », manuscrit autographe, 1912. Photo : Librairie « Traces écrites »

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (26) : ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

En mémoire de mon grand-père
Robert Ducimetière (1918-2011)
ancien résistant (maquis de Sommand, 1942-1944)
incarcéré et torturé au Pax Hôtel (Annemasse, 1944)

L’esprit de résistance est dans l’air ces derniers temps, ces dernières années. Alors abordons, une fois n’est pas coutume, l’histoire littéraire du XXe siècle, par certaines de ses pages les plus dramatiques et les plus héroïques en même temps : la littérature de résistance. S’opposer au pouvoir et à la tyrannie, les livres le faisaient certes depuis des siècles et les puissants avaient bien compris, dès les premiers temps de l’imprimerie, les risques de cette technologie nouvelle. La France occupée de 1940-1944 renoua avec la pratique des imprimeries clandestines, afin de livrer des journaux imprimés sur du mauvais papier de guerre, mais aussi des livres appelés à l’immortalité, aux retombées politiques et idéologiques considérables.

« France Forever » (affiche américaine par Jean Carlu pour le compte du « Free French Movement in America ») (détail). DR

Ayant découvert certains de ces textes dans la bibliothèque de mon grand-père, nourri aussi par la lecture des récits et mémoires de résistants (notamment le colonel Rémy), j’ai consacré au fil des années une petite partie de ma collection à ces textes, qui forment ainsi (à quelques très rares exceptions près) le terminus chronologique de ma bibliothèque. L’idée n’était pas d’être exhaustif, mais de rassembler quelques textes pour lesquels j’éprouve une tendresse particulière.

Quelques publications de résistance françaises et suisses dans « une petite bibliothèque » : outre les titres étudiés dans le présent article, on notera la présence des éditions originales de « L’Armée des Ombres » de Joseph Kessel (Alger, Charlot, 1943), de la « Lettre à un otage » de Saint-Exupéry (New York, Brentano’s, 1943), etc.

Les noms des Editions de Minuit, du Silence de la Mer et de Vercors sont bien entendu indissociables de cette période noire de notre histoire récente : examinons donc le dossier emblématique de ce livre à travers quelques exemples choisis, la mythique édition originale bien entendu, mais aussi ses avatars suisses (tout aussi clandestins) des éditions genevoises A la Porte d’Ivoire. Par cette maison ou les éditions neuchâteloises La Baconnière (avec sa célèbre collection des Cahiers du Rhône), la Suisse a en effet été une plaque tournante de la littérature de résistance française : un rôle encore trop méconnu et qui mérite d’être raconté et honoré.

I. Résister en France occupée : l’épopée du Silence de la Mer

Rarement un livre aura été objet d’un culte tel que l’a été le Silence de la mer, pour des raisons autant patriotiques et conjoncturelles que littéraires (comme l’illustre déjà bien ce petit film datant de 1947). Publiée sous le pseudonyme de « Vercors » par l’illustrateur et écrivain Jean Bruller (1902-1991) et dédiée à Saint-Pol-Roux[1], l’œuvre était attribuée par certains, durant la guerre, à André Gide. Pour rappel, ce court roman met en scène, au début de l’Occupation, un jeune officier allemand, Werner von Ebrennac, cultivé, raffiné et épris de culture française (et en aucun cas nazi), s’installant dans la maison d’une famille bourgeoise comprenant un homme âgé et sa nièce. À travers des monologues prônant le rapprochement des peuples et la fraternité, il tente, sans succès, de rompre le mutisme de ses hôtes dont le patriotisme ne peut s’exprimer que par ce silence actif et absolu. Devant ce rejet total d’une jeune femme qu’il a fini par aimer (et dont on soupçonne qu’elle l’aime aussi), l’officier demande sa mutation vers le Front de l’Est, sans espoir de retour.

Les trois protagonistes dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville (1947) : Werner von Ebrennac (Howard Vernon), la nièce (Nicole Stephane) et l’oncle (Jean-Marie Robain).

L’histoire est inspirée de faits réels, Vercors ayant accueilli chez lui un officier allemand avec une jambe raide qui jouait au tennis pour la rééduquer. Toutefois, aucun rapport ne s’était jamais établi entre eux, mais Vercors avait remarqué que cet officier avait pour la France un certain attachement matérialisé par sa possession de nombreux livres français et d’un buste de Pascal. À partir de ces éléments, Vercors a écrit l’histoire que nous connaissons aujourd’hui, sa femme étant devenue sa nièce pour créer un lien passionnel plus dramatique.

Le magnifique acteur suisse Howard Vernon (1914-1996) interprétant Werner von Ebrennac dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville, tourné en 1947.

Symbole de la littérature de résistance, l’œuvre a pourtant rencontré de nombreux détracteurs à sa publication. Pour certains résistants (notamment communistes) rendus suspicieux par l’image trop policée (et presque sympathique) de l’officier allemand, c’était une « œuvre de provocation écrite certainement par un nazi pour servir l’action d’intoxication menée par la Gestapo » (selon l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg) ! En effet, rédigé au cours de l’été-automne 1941, le livre ne sortit qu’au début de l’année suivante. Nombre de lecteurs remarquèrent un décalage entre le récit et les réalités de la situation : pour ceux qui ne supportaient pas le joug allemand, le temps du silence était dépassé, l’heure de la lutte avait sonné.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, page de titre de la mythique édition originale. Inv. 2099

Le Silence de la Mer devint le tout premier ouvrage imprimé aux célèbres « Editions de Minuit », appelé à devenir le principal organe éditorial de la Résistance. Cette maison clandestine fut créée en 1941 par Vercors et son ami l’écrivain et journaliste Pierre (de) Lescure (1891-1963). Dans ses mémoires La Bataille du silence, Vercors expliqua l’origine de ce nom aujourd’hui célèbre : « Éditions souterraines, Éditions des Catacombes […], Éditions de la Liberté, Éditions du Refus… Mais un jour, rue Bonaparte, je jouais avec les mots : l’ombre, la nuit, minuit — sur ce dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan… La Confession de minuitLa Tradition de minuit… Bon sang, mais voilà ce qu’il nous faut : Les Éditions de Minuit ! J’en suis si enchanté que je file aussitôt chez Lescure qui n’en est pas moins heureux que moi »[2]. En fait, contrairement à la légende, c’est en plein jour que l’impression se déroulait, avant d’être programmée sur les jours de fermeture des imprimeries.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, la fameux achevé d’imprimer de l’édition originale. Inv. 2099

Achevée d’imprimer le 20 février 1942 par Claude Oudeville et Ernest Aulard (éditeur de Bruller/Vercors avant-guerre, qui assura la composition du petit livre, tout en fournissant à son plus modeste confrère les élégants caractères et le luxueux papier), l’édition originale du Silence de la Mer fut tirée à 350 exemplaires, résultat de deux mois de travail. Mais la diffusion n’intervint qu’à l’automne 1942 : d’abord à une centaine de personnalités parisiennes (artistes, écrivains, grands patrons de l’industrie et de la finance, magistrats, universitaires et scientifiques), puis à destination de la Zone sud. La plupart de ces exemplaires prévus pour la « zone libre » (ou « zone nono », pour « non occupée ») furent toutefois saisis par les Allemands lors du passage de la zone de démarcation, puis détruits : on peut donc supposer qu’environ 150 à 200 exemplaires seulement survivent encore. Il n’est donc pas excessif d’écrire à son sujet qu’elle est à la fois « quasi mythique » et « d’une insigne rareté », comme l’a énoncé en 2001 le très beau catalogue L’Intelligence en guerre des librairies Henri Vignes et La Palourde[3]. Une deuxième édition devait voir le jour, entièrement recomposée, le 25 juillet 1943, « jour de la chute du tyran de Rome ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile », Paris, Editions de Minuit, 1943, édition originale, couverture. Inv. 1899

Ce premier succès incita Vercors et Lescure à procurer rapidement de nouveaux textes. A l’automne 1943, le romancier écrivit l’histoire poignante (inspirée du parcours de son propre père) d’un exilé hongrois venu chercher refuge en France, « par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté », et qui sera finalement frappé de l’infâme étoile jaune pour tomber sous les mitraillettes de gendarmes français[4]. Moins connue que Le Silence de la Mer, mais méritant la lecture, cette Marche à l’étoile, qui dénonçait autant la collaboration vichyssoise que les exactions nazies, fut publiée « sous l’oppression aux dépens de quelques lettrés patriotes, a été achevé d’imprimer à Paris, le jour de Noël 1943 ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile » (Paris, Editions de Minuit, 1945), première édition publique. Inv. 1066. Cet intéressant exemplaire comporte un envoi autographe de Vercors au poète Pierre Latrobe (1894-1967), tout juste distingué par un prix de l’Académie française, mais aussi une pensée autographe de l’imprimeur des Editions de Minuit, Ernest Aulard (+ 1952) : « Ce pauvre petit imprimeur clandestin est bien gêné de faire une signature sur ce beau petit livre. E. Aulard » !

Quant au Silence de la Mer, son succès déborda rapidement les frontières nationales. Le texte du  se diffusa hors de France par des copies dactylographiées et le livre parvint à Londres, où le général De Gaulle en ordonna une réédition sur le champ afin d’augmenter sa diffusion : l’ouvrage parut ainsi dans la collection des « Cahiers du Silence » en juin 1943. Suivirent des rééditions nombreuses, notamment à New-York (Pantheon Books, décembre 1943) ou à Alger (Editions Charlot, décembre 1943). D’autres éditions verront le jour au Sénégal, en Australie, au Québec ou au Liban. Mais l’une des toutes premières, contemporaines de la réédition londonienne, fut bel et bien donnée en Suisse, et plus précisément à Genève. Sa particularité : être toute aussi clandestine que l’original français !

 II. Résister en pays neutre : un éditeur clandestin à Genève

 Sur les bords du lac Léman, le jeune étudiant en droit François-Paul Lachenal (1918-1997) avait participé en octobre 1940 au lancement de la revue lausannoise Traits, hostile à l’ « ordre nouveau » hitlérien. Un an plus tard, recevant de son ami Pierre Seghers des poèmes sur les assassinats d’otages de Nantes et de Châteaubriant, il les publia dans le périodique, qui accueillit ainsi les premières poésies de résistance.

François Lachenal à Vichy. DR

Nommé attaché auprès de la Légation de Suisse à Vichy en novembre 1942, Lachenal fut ensuite muté au consulat de Suisse à Marseille (printemps 1943), puis à celui de Lyon avec les fonctions de vice-consul (été 1944), avant de partir pour Berlin. Quarante ans plus tard, il devait résumer ainsi sa volonté de l’époque[5] : « Cette période fut, pour la Suisse, entre autres devoirs, l’occasion de prendre le relais de l’édition française — voire d’être un refuge — et, pour moi, de tirer pleinement profit de mon poste à Vichy en jouant au “porteur de valises” ». Utilisant la valise diplomatique, il fit circuler, entre la Suisse et la France, des manuscrits d’écrivains résistants dans un sens et les publications réalisées à Lausanne ou Neuchâtel dans l’autre.

Laissez-passer diplomatique de François Lachenal lors de son séjour à Berlin en 1944-1945. DR

Ayant repris la direction des éditions lausannoises des Trois-Collines avec son associé Jean Descoullayes, Lachenal projeta, début 1943, de publier en Suisse Le Silence de la Mer de Vercors. A Pâques, il fit d’ailleurs la rencontre de l’un des deux co-fondateurs des Editions de Minuit, Pierre de Lescure. Mais la censure fédérale suisse exigea la suppression de quelques phrases et mots, afin de ne pas indisposer le puissant voisin allemand et transgresser le principe de neutralité. Indigné, Lachenal ne voulut faire paraître une version tronquée dans son pays, alors que ses collègues imprimeurs risquaient leur vie en France occupée pour un texte complet…

Vue aérienne de Genève aux alentours de 1940. DR

Au printemps 1943, Lachenal créa donc à Genève, avec son associé Descoullayes, une franchise clandestine sous le nom « A la Porte d’Ivoire », suggéré par Jean Starobinski en référence au mythe de Morphée[6]. Le Silence de la Mer fut le premier né de ces éditions souterraines. Paru sans date, mais vers la fin du printemps 1943, le petit volume se présentait sous une couverture blanche à bandeau d’encadrement tricolore-bleu-blanc-rouge, qui allait devenir emblématique de cette maison. Quant à la préface, elle annonçait elle aussi la couleur : « L’honneur de la Suisse, et sa haute raison d’être, aujourd’hui, sont de permettre à ceux qui, en France, méprisent glorieusement l’avilissante attente des antichambres, d’élever leur voix d’hommes libres. Les éditions A la Porte d’Ivoire, en inaugurant la présente collection, se placent au service du courage et de la liberté ».

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1943], première édition suisse clandestine. Inv. 2098

Le premier tirage fut de 500 exemplaires, écoulés à la main et hors des circuits conventionnels des libraires, notamment par des amis barmans des grands hôtels internationaux ou par les réseaux diplomatiques (en lien avec la Société des Nations). Le succès fut tel qu’une réédition fut donnée au printemps 1944. La distinction entre ces deux tirages est des plus subtiles (délice de bibliophile, en général), puisqu’elle consiste en une variation de la taille de la lettrine ornant la première ligne de la préface suisse inédite, le « C » de 1943 étant sensiblement plus petit que celui de 1944 !

Edition de 1943, « au petit C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 2098
Edition de 1944, « au grand C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 890

Voici à présent une trouvaille faite dans les premiers temps des catalogues de libraires en ligne : j’étais alors étudiant et épluchais ces premiers sites avec passion, en dépit des lenteurs des modems 56k ! En juillet 2002, je tombe donc sur la notice, plutôt imprécise par laconisme, d’un libraire du village du livre valaisan, Saint-Pierre-de-Clages : bonne occasion d’aller vérifier la nature du livre sur place. Belle balade en Valais et, au final, un livre émouvant : jugez plutôt.

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1944], seconde édition suisse clandestine. Exemplaire du poète Pericle Patocchi, avec double envoi de Pierre de Lescure et de Vercors, les deux co-fondateurs des « Editions de Minuit », à des dates très lourdes de signification (1945 et 1958). Inv. 890

L’exemplaire provenait de Pericle Patocchi (1911-1968), professeur de littérature française à Lugano, poète et traducteur, ami de Jouve et de Saint-John-Perse[7]. Sur le verso du faux-titre et à la page de titre s’étalaient un très bel envoi double, par les deux créateurs des Editions de Minuit. Au titre, Pierre de Lescure avait ajouté à la mention de l’éditeur genevois « ou les Editions de Minuit », offrant le texte « Pour Pericle Patocchi en ce 1er janvier 1945 avec l’expression d’une amitié ». Puis treize ans plus tard, alors que la France connaissait de nouvelles heures difficiles (à deux doigts d’un putsch militaire dirigé depuis Alger), c’est Vercors lui-même qui écrit « pour Pericle Patocchi, ce récit du temps des amitiés incorruptibles, en ce soir de mai 1958 plein d’interrogations amères, avec cependant tout l’espoir de l’avenir et l’amitié de Vercors ». La rencontre de ces deux noms fondateurs à des dates aussi symboliques de l’histoire française, le tout sur une édition clandestine suisse très peu commune : ce fut le rêve, je suis revenu du Valais sous un ciel pleinement ensoleillé, mais sur un petit nuage !

Après son premier coup d’éclat du printemps 1943, au fil des mois suivants, la collection clandestine publia trois autres grands textes-phares de la Résistance française, repris des Editions de Minuit : La Marche à l’étoile, du même Vercors ; Le Musée Grévin, poème poignant d’Aragon, sous le pseudonyme de « François la Colère »[8] ; et l’anthologie Poèmes français (réédition du recueil Honneur des poètes, dirigé par Eluard, ici augmenté de onze nouvelles pièces), cette dernière imprimée en format in-8° contre le petit in-16 des autres textes.

Vercors, « La Marche à l’Etoile », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1898
« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1901
Eluard (dir.) et alii, « Poèmes français », s.l. [Lausanne-Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1943], première édition suisse clandestine. Inv. 1902

Imprimés chez Kundig, ces petits livres étaient toujours présentés au verso du faux-titre comme « Tiré comme manuscrit, pour des amis, à quelques exemplaires ».

III. Bleus, blancs, rouges : les « Cahiers du Rhône »

« Malgré tout, nous avions le sentiment de respirer à travers la Suisse, il y avait une toute petite lucarne ouverte par laquelle nous arrivait ce qu’écrivaient à l’étranger Saint-John-Perse, Maritain, Supervielle, œuvres qui nous parvenaient à travers les Editions de la Baconnière, les Cahiers du Rhône, les Trois Collines … »[9].

Créées à Neuchâtel en 1927, les Editions de la Baconnière vont accueillir à partir de 1942 une collection initiée par Albert Béguin, jeune professeur de français à Bâle. Résolument engagée en faveur de la résistance française, cette série s’intitula Les Cahiers du Rhône et se divisa en trois catégories aux couvertures bleues (revue littéraire), blanches et rouges (poésie et essais). François Lachenal devait apporter des valises (diplomatiques) entières de ces publications en France, où ils passaient dans les circuits de distribution clandestins.

A mon sens, le recueil le plus important édité dans cette collection mythique est sans conteste Les Yeux d’Elsa d’Aragon. L’édition originale fut achevée d’imprimer le 15 mars 1942[10]. Le volume s’ouvre sur le fac-similé du manuscrit de la « Nuit de Dunkerque », placé en frontispice. Ecrits pour Elsa Triolet, compagne du poète, ces poètes comptent tout autant parmi les pages les plus magnifiques de la littérature amoureuse française que parmi les textes « engagés » les plus virulents. Il mêle les scènes de guerre de « C », des « Nuits » (« Nuit de Dunkerque », « Nuit d’exil », …) aux poésies amoureuses imitées des « blasons » du XVIe siècle (« Cantique à Elsa »). Suit la « Leçon de Ribérac » qui poursuit ce mélange des genres, avec l’évocation de la poésie courtoise occitane, glissant ensuite vers la figure du chevalier luttant pour sa belle (« Elsa ou la France », « Lancelot », « Imité de Camöens »).

Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 891
Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 891

La série blanche reçut également la deuxième édition d’un autre grand recueil poétique de la Résistance : Poésie et Vérité 1942 de Paul Eluard, contenant le célèbre poème « Liberté » (« Sur mes cahiers d’écolier… »)[11]. L’édition originale avait vu le jour le 3 avril 1942 dans cette mince et fragile plaquette imprimée sur un mauvais papier de guerre (facile à envoyer discrètement ou à détruire dans les toilettes au besoin !), et évidemment sans le visa de la censure allemande, aux Editions de la Main à Plume (fondées par les surréalistes).

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Paris, Edition de La Main à Plume, 3 avril 1942 [i.e. 2 ou 3 octobre 1942], édition originale. Inv. 1900

Repris dans différentes périodiques ou placards de la Résistance (en zone sud dans la revue Fontaine, sous le titre « Une seule pensée » en juin 1942 ; à Londres dans la revue officielle gaulliste La France libre ; parachuté la même année à des milliers d’exemplaires par des avions britanniques de la Royal Air Force au-dessus du sol français), le recueil est donc réédité en janvier 1943 par les Cahiers du Rhône, dans une version augmentée de plusieurs poèmes encore inédits[12]. A noter que ce titre est le seul de la collection à ne pas comporter sur sa couverture l’emblème fort catholique des Editions de la Baconnière (un navire à flot avec la devise « Dieu premier servy »). Eluard, athée, avait refusé vigoureusement ce logo et demandé à Balthus une vignette particulière. Comme l’artiste ne donna pas suite, la couverture demeura donc vierge à cet endroit !

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale, frontispice et page de titre. Inv. 2402
Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale. Inv. 2402. Cet ex-dono est de la main de la future diplomate Elisabeth de Miribel (1915-2005), secrétaire du général de Gaulle en 1940, chargée à ce titre de taper le discours du 18 juin. Vu les « grands espoirs » mentionnés, la mention doit dater de janvier 1944 ou 1945. Dommage que le destinataire n’ait pas été mentionné !

Du côté de la collection rouge, signalons notamment la présence d’Aragon (avec le recueil peu connu Brocéliande, paru en 1942 et tout entier inspiré par la matière arthurienne revisitée et adaptée à la France occupée[13]) ou de Pierre Jean-Jouve (avec Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942).

Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 893
Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice (portrait de l’auteur par Matisse) et page de titre. Inv. 893

Cet exemplaire des Témoins de Pierre Jean Jouve (« interprète de l’âme française » pendant la guerre, selon De Gaulle) illustre à merveille la circulation de cette littérature de résistance parmi les cercles d’intellectuels en exil. L’exemplaire comporte en effet un envoi amical à Grigore Gafencu (1892-1957) et à son épouse Blanche : homme politique roumain, il était devenu ministre des Affaires étrangères de son pays dans les heures les plus sombres du début de la guerre, entre avril 1939 et mars 1940, tentant sans succès de protéger la neutralité de la Roumanie. Un temps ambassadeur à Moscou, il dut ensuite gagner l’exil en Suisse, et plus exactement à Genève, où il devint un collaborateur du Journal de Genève.

Pierre Jean Jouve, « Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 19
Pierre Jean Jouve, envoi à l’ancien ministre roumain Grigore Gafencu : « pour Grégoire et Blanche Gefenco, « Les Témoins » des longues années de foi et d’espérance, avec une amicale fraternité, Pierre Jean Jouve ». Inv. 19

Pour refermer ce dossier sur les publications de résistance en Suisse, il conviendrait encore de citer (sans même être exhaustif) plusieurs autres maisons militantes, comme la Librairie de l’Université de Fribourg ou les éditions neuchâteloises Ides et Calendes, fondées par l’avocat Fred Uhler en 1941 dans le but express de faire connaître des auteurs interdits d’impression et de vente en France (Aragon y publia en 1943 la première édition de son En français dans le texte).

Envoi d’André Gide à l’avocat suisse Fred Uhler (1908-1982), créateur des éditions « Ides et Calendes », sur l’édition originale d’ « Œdipe » (Paris, Editions de la Pléiade, 1931, un des 25 ex. sur hollande Van Gelder). Inv. 1217

Certains des volumes décrits ci-dessus ont pu être présentés au public dans les vitrines de la Fondation Martin Bodmer, lors de l’exposition L’Histoire à la une – Collection Josep Bosch à l’automne 2014. Cette exposition confrontait des « unes » célèbres de l’histoire du XXe siècle avec des ouvrages ayant inspiré, provoqué ou suivi les événements rapportés dans leur immédiateté par la presse. Trois vitrines étaient ainsi réservées à la Seconde Guerre mondiale et faisaient la part belle aux publications de la Résistance, avec un hommage appuyé aux maisons suisses (il faut également rappeler que Martin Bodmer avait soutenu fidèlement le poète Pierre Jean-Jouve durant son exil suisse).

Difficile d’épuiser un thème aussi riche en un seul billet : il me faudra sans doute y revenir pour évoquer notamment les publications de résistance faites en Angleterre, aux Etats-Unis (Pilote de guerre ou Lettre à un otage de Saint-Exupéry) ou en Algérie (le sublime roman L’Armée des ombres de Kessel). Finissons donc en musique, dans le ton, avec le magnifique et émouvant « thème de Gerbier » (tiré du film L’Armée des ombres de Melville), mais aussi et surtout avec l’immortel Chant des partisans (ici dans sa toute première version par Germaine Sablon, filmée et enregistrée à Londres en mai 1943) !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 13 avril 2018

Vitrine consacrée aux « Cahiers du Rhône » durant l’exposition « L’Histoire à la une » (Fondation Bodmer, octobre-novembre 2014). Inv. 891, 240 et 19.

NOTES

[1] La dédicace à Saint-Pol-Roux souligne le sens du récit. Le poète, ami de Jean Moulin et de Max Jacob, était mort en décembre 1940 à l’hôpital de Brest, six mois après qu’un soldat allemand ivre eut forcé la porte de son manoir, tué sa servante et violé sa fille, Divine.

[2] Cité d’après Jean Bruller / Vercors, La Bataille du Silence – Souvenirs de minuit, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 202.

Cadeau de mon grand-père en 2005. Non coté.

[3] Henri Vignes et Jean-Yves Lacroix, L’Intelligence en guerre – Géographie nocturne, Paris-Nîmes, 2001, p. 15. Ce magnifique catalogue de 1232 numéros, doté d’un index, demeure une référence bibliographique et thématique incontournable dans le domaine de la littérature de résistance de la Seconde Guerre mondiale.

[4] Ce roman est beaucoup moins connu que Le Silence de la Mer, mais il mérite vraiment la lecture. Vercors livre ici une histoire simple et terrible de cette époque : celle d’un homme trahi par la France. C’est donc l’histoire d’un certain Thomas Muritz, issu d’une famille bourgeoise exilée des Vosges en Bohême : il a reçu l’amour de la France par la lait maternel, les livres de la bibliothèque familiale (« Dumas ? Pfuff, ce n’est pas Dumas… C’est… c’est… LA France ! »). Tout jeune encore, il décide de quitter son pays, dégoûté par ces mœurs (c’est encore l’Empire austo-hongrois), pour gagner le pays de la Liberté et pouvoir arpenter le Pont des Arts : il rejoint donc la France à pied… Son rêve s’accompli, et cet amour de la France ne le quittera plus, durant des années, même aux débuts du régime de Vichy, lorsqu’il refuse encore de croire aux méfaits du gouvernement dit français. Puis c’est la rafle qui  le saisit car étranger, puis l’internement, et il ne veut toujours pas comprendre. Enfin, les autorités allemandes demandent de choisir cinquante personnes parmi les internés étrangers : ils sont regroupés dans une grange par des gendarmes français et, là, soudain, à l’ultime moment, Thomas comprend enfin et crie son désespoir au « pandore » aux cheveux roux comme ceux de l’aubergiste qui l’avait accueilli lorsqu’il franchit la frontière en guenilles des années plus tôt… Mais cet homme-là ne lui donnera rien d’autre que le coup de grâce… Le récit était en partie inspiré par la propre vie du père de l’auteur, Louis Bruller, « venu à quinze ans, à pied, de sa Hongrie natale, par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté ».

[5] François Lachenal, Editions des Trois Collines (Genève-Paris), préface de Jean Lescure, Paris, IMEC Editions, 1995.

[6] Selon Homère, les Oneiroi, divinités des songes, sortaient chaque soir des profondeurs d’une grotte située aux confins occidentaux de l’Océan, dans l’Erèbe, par deux portes : ceux qui passaient par la porte de corne emportaient des rêves prémonitoires, ceux qui empruntaient la porte d’ivoire colporter les autres rêves. Anatole France a intitulé « Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire » un chapitre de son roman Sur la pierre blanche (1905), passage mettant en scène une France du futur située en l’an 2270.

[7] Participant à des revues littéraires aux côtés de ses amis Saint-John Perse ou Jouve, Pericle Patocchi avait notamment édité un recueil de poèmes en 1941, Musiques légères, illustré de bois gravés de son frère aîné Aldo. Après sa mort précoce, sa bibliothèque était revenue à son frère, lui-même disparu en 1987. Le fonds avait finalement été dispersé en 2001, la Bibliothèque cantonale de Neuchâtel préemptant la grande majorité des volumes.

[8] Ecrit par Aragon sous le beau et célèbre pseudonyme de « François la Colère », le long poème Le Musée Grévin parut tout d’abord sous forme d’une affiche-tract en été 1943, puis fut repris aux Editions de Minuit le 6 octobre suivant. Pierre de Lescure, co-fondateur de la maison clandestine avec Vercors, hésita longtemps avant de publier cette œuvre beaucoup plus militante et violente que les précédentes publications, car le choix de cette publication risquait d’orienter l’esprit de la maison d’édition. Le poème devint toutefois l’un des grands symboles de la littérature de résistance ; il est notamment fameux pour être le premier texte littéraire à évoquer l’existence du camp de concentration d’Auschwitz : « Aux confins de la Pologne existe une géhenne… // Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes ! ». Des quatre publications des éditions « A la Porte d’Ivoire », ce poème d’Aragon est sans doute la plus rare.

« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », Paris, Editions de Minuit, 1945, première édition publique, un des 200 ex. sur papier pur fil (2e papier), avec envoi autographe à Marcel Adéma (grand spécialiste, biographe et bibliographe d’Apollinaire). Inv. 895

[9] Le romancier René Tavernier, cité par Jacques Debû-Bridel, dans La Résistance intellectuelle (Paris, Julliard, 1970).

[10] Librairie Vignes, L’Intelligence de guerre, p. 132, n° 905.

[11] Liberté a été composé comme une ode à cette valeur, contre l’asservissement de la France occupée par l’Allemagne depuis 1940. Longue énumération de tous les lieux, réels ou imaginaires, sur lesquels le narrateur écrit le mot « liberté », le poème est constitué de vingt-et-un quatrains tous formés, à l’exception du dernier, sur une structure identique : les trois premiers vers débutent par l’anaphore « Sur… » suivie d’un complément de lieu, et le dernier vers est un leitmotiv : « J’écris ton nom », en référence à la liberté. La vingt-et-unième strophe se termine par : « Pour te nommer ». Le titre initial du poème était Une seule pensée. « Je pensais révéler pour conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot Liberté. Ainsi, la femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime, et ce mot Liberté n’était lui-même dans tout mon poème que pour éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libérer de l’Occupant », a confié Éluard.

[12] À partir de 1945, Poésie et vérité 1942 est ensuite intégré dans le recueil Le Rendez-vous allemand, publié par les Éditions de Minuit. Dans cette édition imprimée sur un papier bleuté de guerre paraît pour la première fois le beau portrait-frontispice d’Eluard par Picasso.

Eluard, « Le Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et Vérité 1942 », Paris, Editions de Minuit, 1945, deuxième édition française, en partie originale, portrait-frontispice et page de titre. Inv. 897

[13] Ce recueil de sept poèmes d’Aragon utilise et détourne les images et le fonds des cycles bretons et arthurien pour décrire les situations de la France occupée de 1942 : éloge des chevaliers et des héros qui combattent pour la juste cause, les pluies meurtrières sur des cités de pierre, les « Merlin » ou vieux sages humiliés et emprisonnés, …, tout autant d’images transparentes, parfois encore précisées par des appels à la reconquête de la liberté et à l’exaltation du sacrifice de « héros foudroyés », afin que puisse être dit : « Je te reprends Légende et j’en ferais l’Histoire ».

MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (20) : ÊTRE OU NE PAS ÊTRE IMMORTEL…

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE IMMORTEL…

Au fil des années, mon métier m’a permis, de loin en loin,  de croiser plusieurs membres de l’Académie française[1] ou de correspondre avec eux pour tel ou tel projet[2]. Avec sa gentillesse coutumière, Jean d’Ormesson, dont j’avais découvert et admiré depuis l’adolescence La Gloire de l’Empire et Au plaisir de Dieu, m’avait ainsi fait, en 2007, le grand honneur d’un avant-propos à mon livre Mignonne, allons voir.

Jean d’Ormesson, lettre autographe signée, s.d. (2007), suite à l’envoi de « Mignonne, allons voir… ». Les termes rappellent un peu les emphases de Victor Hugo dans sa correspondance, mais, dans les deux cas, on ne peut qu’admirer la gentillesse et l’élégance de répondre toujours, et « propria manu », au moindre correspondant : quelle classe !

La venue récente du romancier Jean-Christophe Rufin à la Fondation Bodmer m’a donné envie de rédiger un billet autour de cette vénérable institution, qui (qu’on le veuille ou non) a profondément marqué l’histoire de notre pays (et pas seulement l’histoire littéraire) et continue d’ailleurs d’exercer une influence non négligeable, comme l’ont montré les réactions passionnées autour de la sortie récente du premier manuel scolaire en écriture inclusive et de la prise de position officielle des académicien-ne-s[3]. 😉

Rencontre avec Jean-Christophe Rufin (Fondation Martin Bodmer, septembre 2017)
Vernissage de l’exposition « Les Routes de la traduction » (nov. 2017) avec ma co-commissaire la philosophe Barbara Cassin, élue à l’Académie en mai 2018
Visite de la Fondation Bodmer avec Maurizio Serra, ancien ambassadeur d’Italie à l’ONU-Genève, élu à l’Académie française en janvier 2019

Aborder un tel sujet n’est a priori pas trop difficile pour un bibliophile. Après tout, il y a eu plus de 700 académiciens français depuis la création de cette auguste assemblée par Richelieu en 1634, et une collection devrait vraiment faire très fort pour ne pas posséder au moins un livre de l’un ou l’autre de ces écrivains, scientifiques, militaires, prélats, etc. Cela pourrait même constituer une bibliothèque « à thème » quelque peu rebelle et militante : tenter d’éviter à tout prix de faire entrer un académicien dans ses rayons ! Au contraire, il y a plutôt eu (et il y a encore) des collections entièrement montées sur l’Académie et ses membres. Le livre consacré par Philippe de Flers et Thierry Bodin à l’impressionnante collection assemblée par la famille de Flers pendant trois générations, L’Académie française au fil des lettres (Gallimard, 2010), illustre à merveille cette pratique, comme la section consacrée à l’Académie ouvrant traditionnellement les catalogues de la librairie Eric Fosse.

Le tout n’est donc pas de posséder telle édition originale ou tel manuscrit émanant d’un académicien : la chose est évidente et courante (on peine même, parfois, à trouver une édition originale de mon compatriote savoyard Henry Bordeaux[4] qui soit SANS envoi autographe !). Plus curieux se révèlent les livres provenant de la bibliothèque de tel et tel académicien (souvent bibliophiles par métier ou goût), qu’il s’agisse de livres anciens de collection ou de cadeaux d’auteurs contemporains (le plus souvent avec envoi autographe) : mes rayons en abritent un certain nombre (49 au total [5]), remontant à des académiciens du XVIIe siècle pour les plus vénérables, notamment Jean Ballesdens (1595-1675, membre de l’Académie française en 1648), bibliothécaire du chancelier Séguier et grand bibliophile lui-même.

Un bibliophile parmi les premiers académiciens français : l’un de mes deux livres de provenance Jean Ballesdens, le curieux « De falsa regni Yvetoti narratione », sur le prétendu petit royaume indépendant d’Yvetot en Normandie (Inv. 791). Le titre comporte l’élégante signature de Ballesdens, encadrée de fermesses selon son habitude.

En parcourant cette liste, et à côté des noms impérissables de Hugo, Mérimée ou Vigny, on repense immanquablement, pour la plupart de ces patronymes, à la réplique du bourgeois du début de Cyrano de Bergerac : « Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre, / Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud… / Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! »[6] (sachant que le facétieux et ironique Rostand avait justement choisi les plus obscurs des académiciens de cette époque, seulement connus de quelques érudits).

Mais le jeu devient bien entendu encore plus intéressant lorsque l’exemplaire ou le document concerne directement l’institution elle-même, qu’il s’agisse d’y candidater, d’y entrer en grande pompe … ou de la dénigrer. Voici donc quelques livres et manuscrits tirés de mes rayons en l’honneur de la « Vieille Dame du quai Conti » et de ses membres.

I. Les candidats

Pour entrer sous la Coupole, il faut d’abord en passer par la candidature officielle et tout son lot de visites diplomatiques aux membres déjà installés. La plupart du temps, c’est l’ultime étape d’un processus étalé sur des années, construit dans le temps par des relations soigneusement entretenues avec les membres déjà en place, au cas où, un jour plus ou moins lointain, ils auraient à voter pour vous…

Dans les années 1880, Anatole France (1844-1924) commença ainsi à gagner, livre après livre, une stature de futur académicien, encouragé en cela par son égérie Léontine Arman de Caillavet (rencontrée en 1883). C’est ainsi qu’il veille soigneusement à offrir ces romans aux membres de l’Académie, comme c’est le cas en 1885 avec le dramaturge Eugène Labiche[7], puis en 1893 avec le romancier Victor Cherbuliez (d’origine suisse et qu’on surnomma parfois l’ « Anatole France genevois »[8]). Dans les deux s’étale, long comme le bras, un « de l’Académie française » de bon aloi.

Anatole France, « Le Livre de mon ami », Paris, Calmann-Lévy, 1885, édition originale, avec envoi « A Monsieur Eugène Labiche, de l’Académie française, hommage de l’auteur, Anatole France ». (Inv. 620).
Anatole France, « Les Opinions de M. Jérôme Coignard », Paris, Calmann-Lévy, 1893, édition originale, avec envoi « A monsieur V. Cherbuliez, de l’Académie française, en témoignage d’une admiration constante, Anatole France »). (Inv. 1497) Dans sa « Vie littéraire » (1891, 3e série, p. 331), Anatole France en parlait comme d’ « un homme d’infiniment d’esprit et qui a beaucoup exercé la faculté de comprendre ».

Auteur des romans épistolaires orientalistes Un Eté dans le Sahara et Une Année dans le Sahel, ainsi que du révolutionnaire roman Dominique, le peintre et romancier Eugène Fromentin (1820-1876) décida de se lancer en 1874 et postula en profitant de la réédition de ses deux ouvrages à succès dans un noble format in-octavo. Il fit parvenir les deux tomes à bien des académiciens, dont le présent volume à Mgr Félix Dupanloup (1802-1879), évêque d’Orléans et prédicateur à succès (c’est aussi le « Père Dupanloup » d’une chanson cochonne bien connue). Siégeant à l’Académie française depuis 1854, ce dernier y était le chef du parti religieux, capable de mettre son veto à toute candidature malvenue (comme celles d’Émile Littré, de Taine et de Renan). Mieux valait l’avoir de son côté ! D’où cet envoi ampoulé.

Eugène Fromentin, « Un Été au Sahara », Paris, 1874, 2e édition, avec envoi autographe : « à Monseigneur l’Evêque d’Orléans, Membre de l’Académie Française. Hommage de profond respect. L’auteur Eug. Fromentin »). (Inv. 817)

Pour autant, ces envois (il m’est arrivé de croiser d’autres exemplaires de ces mêmes éditions avec des dédicaces de teneur identique, preuve d’une véritable campagne, comme cet exemplaire offert à Emile Augier, présenté ci-dessous) ne parvinrent pas à faire entrer Fromentin sous la Coupole. Il présenta bien sa candidature à l’élection du 8 juin 1876 devant pourvoir le siège de Louis de Carné, mais échoua, recevant 12 voix contre 21 à Charles Blanc. Il mourut le 27 août suivant à La Rochelle, d’une courte maladie (ou, selon certains, du chagrin de ne pas être académicien).

Eugène Fromentin, « Un Été au Sahara », Paris, 1874, 2e édition, avec envoi autographe : « à Emile Augier, Membre de l’Académie Française. Hommage de son grand admirateur et de son vieil ami, Eug. Fromentin ». Exemplaire vu en vente en mars 2020. Collection particulière

Après ses manœuvres préparatoires arrive enfin l’acte de candidature à proprement parler et la campagne active pour décrocher les voix. Visites officielles et demandes de soutien par lettre s’enchaînent. Devenu quasiment du jour au lendemain un auteur phare grâce à son recueil Les Méditations poétiques paru en 1820 et considéré comme l’acte de naissance du romantisme française, Alphonse de Lamartine (1790-1869), auréolé de gloire, dut emprunter cette voie comme les autres. Il connut à plusieurs reprises la déception de l’échec : une première tentative vaine en 1824 fut suivie de trois autres dans la seule année 1826. Mais cela ne le découragea pas. Lorsque le fauteuil du comte Pierre Daru se trouva finalement vacant, il postula à nouveau et trois candidats se retirèrent d’emblée devant son nom.

C’est dans ces conditions favorables que Lamartine prit la plume, en octobre 1829, pour écrire à l’académicien-marquis de Lally-Tollendal[9], afin de lui présenter les choses rondement : « Monsieur le marquis, le souvenir de quelques moments passés avec vous m’autorisent-ils à réclamer une marque de souvenir aussi, et de bienveillance qu’une circonstance impérieuse m’empêche d’aller solliciter en personne ? J’aspirerais à succéder à M. Daru à l’Académie française. Je désirerais votre suffrage, plus encore pour l’honneur de l’obtenir que pour la chance de succès que me donnerait une voix de plus. Les voix comme la vôtre se pèsent plus qu’elles ne se comptent. Je sais qu’une première fois, je ne fus pas assez heureux pour l’obtenir, mes titres ne se sont pas accru depuis cette époque, mais je n’ai pas, je crois, les mêmes rivaux. J’aime donc à me flatter d’une meilleure espérance. Il me serait bien doux, monsieur le marquis, d’aller vous porter au moment de l’élection, ou aussitôt après le tribut de ma vieille admiration et celui d’une reconnaissance personnelle que j’aimerais à vous devoir. J’ai l’honneur d’être, avec les sentiments les plus respectueux, monsieur le marquis, votre très humble serviteur, Alphonse de Lamartine »

Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 1. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 2. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 3. (Inv. 1670)
Alphonse de Lamartine, lettre autographe signée au marquis de Lally-Tollendal, Château de Montulot, près Dijon, 12 octobre 1829, p. 4 (adresse). (Inv. 1670)

Le poète se trouva finalement opposé à Philippe de Ségur, D’Azaïs et David ; il fut élu le 5 novembre 1829, par 19 voix sur 33 votants. Sa réception eut lieu le 1er avril 1830, avec un discours de réception de Georges Cuvier. Il fut le premier des auteurs romantiques à pénétrer sous la Coupole et s’efforça ensuite, avec Chateaubriand, d’y faire entrer Hugo dès 1836, votant ensuite pour Vigny et Balzac à chacune de leurs tentatives.

Au début du siècle suivant, les mêmes manoeuvres occupèrent le poète et romancier Henri de Régnier (1864-1936), déjà gendre de l’académicien José-Maria de Heredia. En 1908, il se présenta une première fois au fauteuil d’André Theuriet, mais ce fut finalement Jean Richepin qui enleva le siège le 5 mars (il fut reçu par Barrès le 18 février 1909). On raconte que, rentré chez lui, Régnier se serait laissé tomber dans un fauteuil en murmurant « José Maria ! ». Le courrier ci-dessous témoigne de sa campagne  active en vue d’une nouvelle candidature. Il s’adressait à l’un de ses principaux soutiens de Régnier, l’historien et homme politique Gabriel Hanotaux (1853-1944), et lui rapportait ses rencontres avec certains membres en vue de la vénérable assemblée : l’historien napoléonien Frédéric Masson (1847-1923, Ac. fr. 1903), les romanciers Maurice Barrès (successeur de Heredia en 1906) et Paul Bourget (1852-1935, Ac. fr. 1894).

Henri de Régnier, lettre autographe signée à Gabriel Hanotaux au sujet de sa campagne pour l’Académie, s.l.n.d. [1909]. Inv. 2367

Le post-scriptum de la lettre évoquait par ailleurs le propre beau-frère de Régnier, Maurice Maindron (1857-1911), qui déposa sa candidature la même année, mais fut finalement black-boulé en 1910 (probablement en raison de la haine d’Edmond Perrier, directeur du Muséum et membre de l’Académie des Sciences, très puissant à l’Institut, qi’il avait caricaturé dans son livre L’Arbre de science). Quant à Régnier, il fut enfin élu, par dix-huit voix, le 9 février 1911, contre Pierre de Nolhac, au fauteuil d’Eugène-Melchior de Vogüé.

Certaines candidatures émanaient logiquement de très vieux messieurs, cas du poète Paul Fort (1872-1960), comme en témoigne ce brouillon (?) de lettre au secrétaire perpétuel Georges Lecomte, datée du 11 octobre 1955. Malade, le candidat mettait en avant sa très longue carrière au service des lettres françaises (il avait en effet eu le statut de poète quasi officiel de la IIIe République). Promu commandeur de la Légion d’honneur en 1953, sacré « Prince des Poètes » en 1912 (après Verlaine et Mallarmé), membre-fondateur de l’Académie Mallarmé en 1937, il n’eut pourtant pas de chance au Quai-Conti. Déjà candidat en 1936, il s’était retiré au bout de trois mois. Cette nouvelle tentative, cinq ans avant sa mort, ne devait pas davantage aboutir, le poète n’ayant peut-être plus eu la force de mener la campagne et les visites indispensables, comme le suggère sa lettre : «Je désire – je désirais – faire une courtoise et très nécessaire visite à mes grands confrères et aux autorités spirituelles qui font la gloire de la France et de l’Académie. Or, je ne le puis en ce moment. Dois-je remettre à plus tard ma candidature ? (« vous allez bientôt guérir », me souffle ardemment la Faculté), dois-je refouler une espérance en effet assez audacieuse ? renoncer ? Je prie votre coeur de le demander gentiment à Messieurs les Académiciens. S’il fallait renoncer…, mon Œuvre (l’usage seul veut que j’emploie un tel mot,  touchant mes poèmes et mes drames) n’en restera pas moins française et notre grande Académie (royale, impériale, républicaine) française quarante fois plus. François, Française, quels mots ! (…) Ecrire à chacun des membres de l’Académie pour vanter les « vertus » d’un poète (moi-même), non, ce n’est pas bien. A peine oserais-je leur assurer que j’ai loué les mérites de notre Littérature, de Villon à Claudel, dans le monde entier – quasi. (…) »

Paul Fort, lettre autographe signée à Georges Lecomte, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 11 octobre 1955, p. 1. Inv. 2397
Paul Fort, lettre autographe signée à Georges Lecomte, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 11 octobre 1955, p. 2. Inv. 2397

Quatre ans plus tard, c’est à l’inverse un « jeune homme » de quarante-huit ans qui entreprend ses visites académiques incontournables. Prix Goncourt en 1938 pour son roman L’Araigne, Henri Troyat (1911-2007) écrit à l’académicien Maurice Garçon (1889-1967), ténor du barreau français, pour solliciter un entretien : « Cher Maître, ayant posé ma candidature à l’Académie française, je serais extrêmement honoré si vous vouliez bien m’accorder quelques minutes d’entretien. Faites-moi savoir le jour et l’heure où il vous serait possible de me recevoir. Je m’excuse de vous déranger ainsi pour une question personnelle, mais il est des traditions auxquelles je m’en voudrais de me dérober ! En vous remerciant d’avance, je vous prie d’agréer, cher Maître, l’assurance de ma vive considération, Henri Troyat ».  Elu triomphalement l’année même, au premier tour et à la quasi-unanimité des voix, avec pour parrains François Mauriac et André Maurois, Troyat devint le benjamin de cette assemblée, pour être, à l’heure de sa mort, son doyen d’élection !

Henri Troyat, lettre autographe signée à Maurice Garçon concernant sa candidature et sa visite académique, Paris, 10 janvier 1959. Inv. 2463

 

II. Les recalés

Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus… Certains auteurs ont été des Stakhanov de la candidature, la palme revenant de loin à Emile Zola. Jeune, il avait qualifié l’Académie de « serre d’hivernage pour les médiocrités qui craignent la gelée ». Cela ne dut pas aider son dossier lorsque, vingt ans plus tard, en 1890, il déposa sa première demande… Sans se décourager, et jusqu’en 1898 (époque à laquelle sa prise de position dans l’ « Affaire » lui condamna à jamais les portes), il fut vingt-cinq fois candidat, battant, selon les mots mêmes du site internet de l’institution, « des records d’obstination » !

Il n’était en effet pas rare, même pour des auteurs réputés et « politiquement corrects » (selon les critères du temps), d’essuyer une première rebuffade.  C’est ce qui arriva tout d’abord à Maurice Barrès (1862-1923). Après la publication des différents volumes composant son « Roman de l’énergie nationale » (1897-1902), il était sans conteste l’un des auteurs français les plus en vue, sans compter son poids politique auprès de la droite française. Doté de nombreux appuis, il présente sa candidature à l’Académie française au début de 1905, pour succéder au sculpteur Eugène Guillaume pour le fauteuil 21. Mais il fut battu par l’avocat et homme politique Etienne Lamy (1845-1919), qui remporta 21 voix contre 12 à Barrès.

Maurice Barrès, lettre autographe signée au dramaturge et journaliste Henri Lavedan (élu à l’Académie en 1898), Neuilly-sur-Seine, s.d. [9 juin 1905 selon le cachet postal], p. 1. (Inv. 1823)
Maurice Barrès, lettre autographe signée au dramaturge et journaliste Henri Lavedan (élu à l’Académie en 1898), Neuilly-sur-Seine, s.d. [9 juin 1905 selon le cachet postal], p. 2. (Inv. 1823)

L’académicien Henri Lavedan, qui avait donné sa voix à Lamy, se reprocha ensuite amèrement de n’avoir pas voté pour Barrès. Cela revint aux oreilles de l’intéressé, qui lui écrivit en ces termes : « Mon cher ami, c’est bête de donner de l’ennui à ses amis, et c’est moi qui vous en donne avec cette élection. Votre voix m’aurait porté de 12 voix à 13, c’eut été un fait agréable, mais tout de même je serais resté en échec dès le premier tour. Aussi n’ai-je pas subi de dommage appréciable. Autour de moi, dès la première minute, on n’a pas douté de votre ennui. Bourget, Vandal, Masson, que j’ai vus avant de vous voir, m’ont dit votre erreur. Mais je n’avais pas besoin de leur témoignage. Vous avez été parfait pour moi dès la première minute ; vous m’avez donné cette sécurité de la véritable sympathie et amitié. Je vous en suis très reconnaissant et je vous prie de ne vous rappeler cet accident sans conséquence que comme une cocasserie. Veuillez me croire très affectueusement votre ami, Barrès »

Barrès devait vite se consoler en se représentant, à la fin de la même année, pour succéder à José-Maria de Heredia, décédé en décembre 1905 : il sera élu à ce fauteuil le 25 janvier 1906.

III. Les reçus

Les voilà élus, mais il faut encore en passer par l’étape cruciale de la réception pour intégrer l’illustre compagnie. En cette occasion, l’impétrant doit prononcer, dans un discours très attendu, l’hommage de son prédécesseur, tandis qu’un académicien en place reçoit le nouveau venu par une autre harangue. Dans certains cas, les compliments de façade pouvaient devenir vachards, comme lors de la réception d’Henri de Régnier par Albert de Mun en 1912. Devant parler des romans de Régnier, son parrain s’exclama : « Ah ! Monsieur, comme je suis embarrassé ! Je les ai lus, ces romans, je les ai lus tous, et, jusqu’au bout. Car j’ai été capitaine de cuirassiers ». Malaise sous la Coupole…

Dans d’autres cas, le problème vint du reçu. Ainsi, le poète José-Maria de Heredia (1842-1905), élu à l’Académie française le 22 février 1894, au fauteuil 4, pour son unique mais grandiose recueil de 118 sonnets, Les Trophées, paru l’année précédente. L’automne suivant, alors que s’approchait la date de la réception officielle, il écrivit à son désormais futur collègue Albert Sorel (1842-1906), pour confesser un petit embarras et un profond ennui : « Cher ami, Je vais rentrer à Paris demain et, vous l’avouerai-je ? Mon discours n’est pas fait. J’ai été malade puis paresseux. J’ai joui de la campagne, je me suis reposé […] Je ne voudrais pourtant pas entraver toute la vie académique et j’ai pensé, que puisque le fauteuil de Taine était vacant avant le mien et que votre discours, paraît-il est fait, vous pourriez me rendre le service de parler avant moi. Je ne sais si c’est contraire aux usages et d’un autre côté si votre contre-discoureur qui, je crois, est le duc de Broglie, a achevé sa harangue, vous seriez bien aimable, cher ami de vous renseigner là-dessus et de m’en écrire un mot. Vous me rendriez, si cela se pouvait, un fameux service et cela ne retarderait rien puisque nous permuterons simplement et que, de toute façon, Bourget ne doit parler que le dernier […] De toute façon dès mon arrivée, je vais me calfeutrer et me mettre à l’ouvrage. Mais Dieu ! Que c’est ennuyeux ! […] JM. De Heredia ».

José-Maria de Heredia, lettre autographe signée à l’historien et diplomate Albert Sorel, Blanche-Couronne, 14 octobre 1894, p. 1. (Inv. 1855)
José-Maria de Heredia, lettre autographe signée à l’historien et diplomate Albert Sorel, Blanche-Couronne, 14 octobre 1894, p. 3. (Inv. 1855)

De fait, plusieurs sièges avaient été pourvus en même temps et, outre Heredia, l’historien Albert Sorel (1842-1906) et le romancier Paul Bourget (1852-1935) devaient faire leur entrée sous la Coupole. Comme le lui demandait Heredia, Sorel put se faire recevoir en premier, dès le 7 février 1895, alors que la cérémonie de réception d’Heredia se tint le 30 mai suivant, François Coppé prononçant le discours de réponse.

Il arrivait aussi que les ennuis se fassent jour après la réception, à cause d’un discours aux termes malheureux. C’est ce qui arriva en partie à Anatole France (1844-1924), déjà croisé. Elu le 23 janvier 1896, il fut officiellement reçu sous la Coupole le 24 décembre suivant. Succédant à Ferdinand de Lesseps, l’initiateur et architecte du canal de Suez, il prononça, selon la tradition, l’éloge de ce grand soutien du Second Empire. Rendant un hommage appuyé au grand-œuvre du canal, il souligna aussi sa fidélité à ses souverains, et notamment à l’impératrice dont Lesseps avait été un intime de longue date. Ainsi, au moment de la chute de l’Empire, Eugénie de Montijo, « quittant dans l’horreur d’un immense désastre son palais désert, trouva M. de Lesseps, avec quelques rares amis, pour lui offrir le bras et assurer sa fuite à travers la capitale où grondait la Révolution ».

Anatole France, « Discours … pour la réception de M. Anatole France » (Paris, 1896, EO), avec envoi au Dr. Cabanès (1862-1928, historien de la médecine). (Inv. 2251).

Mais cette description un peu rapide des faits froissa le Dr. Thomas W. Evans (1823-1897), dentiste personnel de Napoléon III (et d’autres têtes couronnées), qui avait justement fait part de ce groupe des derniers fidèles. Il protesta avec véhémence auprès du nouvel académicien, demandant un correctif public.

Anatole France, lettre autographe signée à Thomas W. Evans, s.l. [Paris], 29 décembre 1896, pp. 1 et 2. (Inv. 1875)

Anatole France dut donc répondre en ces termes à la protestation d’Evans : « Monsieur, je n’ai pas songé un moment à nier votre rôle honorable dans la journée du 4 septembre 1870. Je l’ai même indiqué dans mon discours, par ces mots « avec quelques rares amis ». J’ai, dans une interview de M. André Marcel, [barré : affirmé] déclaré de nouveau que je contestais en aucune façon vos affirmations. Et je vous ai donné ainsi une satisfaction publique. Croyez que je suis bien sensible à vos félicitations et agréez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués, Anatole France, 29 décembre 1896 ».

Les académiciens en place continuent de pratiquer la sociabilité de l’envoi autographe, soit pour leurs pairs, soit pour des auteurs qui deviendront de futurs collègues (parfois bien longtemps après). Choisis parmi un petit ensemble de 21 volumes[10], voici un florilège de quelques envois autographes entre académiciens ou écrits/destinés par/à des futurs académiciens.

D’un débutant à un maître et futur collègue : Victor Hugo (1802-1885) offre son « Cromwell » à l’historien Abel-François Villemain (1790-1870, élu à l’Académie en 1821 et futur ministre de l’Instruction publique) par ailleurs auteur en 1819 d’une « Histoire de Cromwell » employée par Hugo. (Inv. 2050)
D’un maître et académicien à un débutant et futur collègue (posthume) : vers 1900-1905, Heredia (mort en 1906) dédicace son recueil « Les Trophées » au tout jeune Jacques de Lacretelle (1888-1985, qui entrera sous la Coupole en 1936). (Inv. 1382)
Entre futurs collègues : Jean d’Ormesson (élu en 1973) offre l’édition originale de son roman « La Gloire de l’Empire » (1971) à l’historien René Rémond, qui le rejoindra sous la Coupole en 1998. (Inv. 2045)
Entre nouveaux collègues : Pierre Loti (tout juste élu) reçoit l’édition originale des « Paroles sincères » (Paris, 1891) du poète François Coppée (élu en 1884) (Inv. 2188)
Entre collègues : Paul Hervieu (élu en 1900) offre un des dix exemplaires sur Chine de son « Connais-toi » (Paris, 1909, EO) à Edmond Rostand (élu en 1901). (Inv. 1227)

Les travaux académiques, loin d’être des sinécures, exigent une participation constante (en tout cas pour les plus motivés). Cela semblait bien être le cas du poète Jean Richepin (1849-1926). Cet ancien trublion, qui avait tâté de la prison en 1876 pour son recueil La Chanson des Gueux taxé d’atteinte aux bonnes moeurs,  avait fini par regagner le rang : honoré, reconnu, il fut élu et reçu sous la Coupole en 1909 par Maurice Barrès. Jusqu’à la fin de sa vie, il se montra assidu aux tâches devenues les siennes, comme le montre cette lettre de 1925, mettant en avant son « jour académique » pour excuser une absence.

Jean Richepin, lettre autographe signée à « Mon cher confrère », [Paris], 4 mai 1925. Inv. 2636

« 4 mai 1925. Mon cher confrère, je ne saurais qu’approuver votre initiative, moi qui ait tant pratiqué la pensée parlée. Je vous envoie donc pleinement mon adhésion de principe. Il me sera malheureusement tout à fait impossible d’être des vôtres jeudi prochain. C’est mon jour académique, où je suis pris par la Commission du Dictionnaire, puis par la séance, de 2 heures à cinq environ. Avec mes regrets pour ce contretemps, agréez, je vous prie, mon cher confrère, l’assurance de mes cordieux et tout dévoués sentiments, Jean Richepin ».

IV. Les rebelles

Et puis il y a les irréductibles, les rebelles, les convaincus, les amers, les malchanceux ou les indifférents (la fameuse histoire du « 41e fauteuil », forgée par Arsène Houssaye dès 1855). Ceux aussi qui, par conviction ou jalousie, regardent carrément de travers la « Vieille Dame du Quai de Conti ». Le sentiment est aussi ancien que l’Académie elle-même ; le plaisant chansonnier Piron (1689-1773) affirmait déjà : « Ils sont quarante à avoir de l’esprit comme quatre » !

J’ai ainsi retrouvé une curieuse et amusante lettre adressée à Ferdinand de Lesseps (1805-1894), en rapport avec son élection en 1884. Ce courrier émane de son nouveau collège Edouard Pailleron (1834-1899), dramaturge à succès élu en 1882 (sa pièce Le Monde où l’on s’ennuie cumula plus de 1’000 représentations à la Comédie française). Voici ce qu’écrivait Pailleron, peu après l’élection du nouvel académicien : « Mon cher Monsieur de Lesseps, je reçois cette aimable lettre anonyme. Comme elle vous intéresse encore plus que moi et que, sous sa forme banale, elle représente bien l’opinion générale, je vous l’envoie, pensant qu’elle ne vous déplaira pas. Bien à vous, Edouard Pailleron ».

Edouard Pailleron, lettre autographe signée à Ferdinand de Lesseps, 1884. Inv. 2521

La lettre anonyme en question était en fait un huitain satirique dont la teneur laisse penser que Pailleron n’avait pas forcément donné son vote à l’ingénieur et diplomate…

« Des auteurs sans talent qu’elle accueille, et fait siens,
On a, très justement, blâmé l’Académie !
On ignorait jusqu’où s’étend l’épidémie…
Mais ils se sont comptés les bons Béotiens !
Ils viennent d’en donner une preuve éclatante !
Ils sont dix ! Vrai ! C’est trop ! dix ! le quart de quarante !
Ceux-là, noble Lesseps, n’ont pas voté pour vous…
Plus le génie est grand, plus il a de jaloux ! »

Anonyme, huitain satirique sur l’élection de Lesseps à l’Académie, envoyé à Edouard Pailleron. S.d. [après février 1884]

L’un des plus virulents, au XIXe siècle, contre l’institution fut probablement Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), le bouillonnant « connétable des lettres ». Ses chroniques au vitriol dans Le Figaro ou dans le très républicain Le Nain jaune (dont ce monarchiste aimait le ton libéré) lui valurent des procès retentissants, mais débouchèrent sur la publication d’un pamphlet mordant : Les Quarante médaillons de l’Académie (Paris, Dentu, 1864). Cette collection de portraits à charge n’épargnait pas un seul des membres, pas même l’exilé Hugo (« cette énormité : M. Victor Hugo à l’Académie ! (…) Ce jour-là, où était la fierté de la Muse romantique ? »), pourtant aimé par Barbey. L’ouvrage se voulait ainsi une sorte de « Déclaration des droits et devoirs » de l’écrivain : Barbey d’Aurevilly proclamait son admiration pour Hugo, Lamartine, Mérimée ou encore Vigny, mais en se demandant ce qu’ils étaient venus faire dans la galère académique où ramait sans brio la « nullité couronnée »…

Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Quarantes Médaillons de l’Académie », Paris, Dentu, 1864 (EO), première de couverture. (Inv. 2086)
Un exemplaire modeste, mais dont la reliure demi-toile bradel, avec sa tête rouge et sa date en queue, ressemble furieusement à celles établies par Pierson pour Théodore de Banville !

De la même manière, Edmond de Goncourt était farouchement opposé à cette assemblée jugée sclérosée et sclérosante, d’où son intention, tôt proclamée, de créer une « Académie des Goncourt » afin de de promouvoir des écrivains selon son cœur. Par statuts, ses membres étaient interdits d’intégrer la « véritable » Académie, sous peine d’exclusion immédiate !

Rencontre avec Bernard Pivot, président de l’Académie Goncourt depuis 2014 (Fondation Martin Bodmer, juin 2014).

Son ami et disciple Alphonse Daudet (1840-1897), en dépit de moments de « faiblesse » (il caressa l’idée de candidater en 1883 au siège de Jules Sandeau), le suivit dans cette voie et se positionna radicalement avec son roman L’Immortel, paru en 1888. Objet d’un scandale assez retentissant à sa sortie, ce roman fut l’un des plus grands succès de Daudet, mais il est aujourd’hui oublié, à tort. Il met en scène un certain Léonard Astier-Réhu, historien érudit dont l’ambition ultime est d’entrer sous la Coupole, poussé par l’ambition de son épouse. Après bien des démarches et des reptations, il est finalement élu et devient même le secrétaire perpétuel de la « Compagnie des Immortels ». Mais il est bientôt la victime d’une escroquerie qui en fait la risée de tout Paris : on lui a vendu de prétendus documents historiques capitaux qui se révèlent des faux grossiers. Moqué et ridiculisé par tout son entourage, même sa femme, il finit par se jeter dans la Seine. Le roman était bien sûr inspiré par un fait-divers réel : l’incroyable « Affaire Chasles », du nom de ce grand mathématicien qui se fit fourguer des lettres de César à Vercingétorix ou de Cléopâtre à Marc-Antoine … toutes rédigées dans une sorte de vieux français par le faussaire Vrain-Lucas !

Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale (Inv. 723). Exemplaire avec envoi au romancier (et futur académicien) Paul Bourget (1852-1935), inclus un temps parmi les papables de la future Académie Goncourt. Ensuite passé dans la collection Ernest Chuard (1857-1942, président de la Confédération suisse en 1924).
Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale, page de titre (Inv. 723).
Alphonse Daudet, « L’Immortel », Paris, Alphonse Lemerre, 1888, édition originale, un des 200 exemplaires sur Hollande (n° 43), justificatif de tirage et page de titre (Inv. 1111).

Dans un avant-propos, Daudet avait tenu à préciser que ce livre ne constituait en rien une vengeance envers l’Académie (qui l’avait refusé), comme certains le sous-entendaient : c’est peu dire qu’il ne fut pas cru ! Certains proches des milieux académiques lui firent reproche de la dureté du roman. Ce fut le cas de Georges Duruy fils (1853-1918), normalien, professeur à Polytechnique et surtout fils d’académicien (l’historien et ministre Georges Duruy), dans une lettre savoureuse : « (…) peut-être devrais-je vous dire que L’Immortel m’a scandalisé un peu comme La France Juive a scandalisé quelques Israélites qui ne sont pas plus des usuriers ou des voleurs, n’en déplaise à notre ami Drumont, que tous les universitaires ne sont des cuistres – ne vous déplaise. Mais voyez combien cette Université, cette Ecole Normale contre lesquellles vous venez de partir en guerre, malgré la grande tendresse qu’elles ont toujours eue, et qu’elles gardent pour vous, – voyez comme elles font de leurs nourrissons (encore un mot petdeloup, ça !) des hommes tolérants et sans rancune : bien loin de me chagriner, l’Immortel m’a prodigieusement amusé et c’est ce que je tiens à vous dire tout d’abord en vous remerciant de me l’avoir envoyé. Je pourrais à la rigueur ajouter – pour n’avoir point l’air de « rire du professeur » en vous parlant secrètement de ce que j’admire dans votre livre, – que je vous trouve sévère, quand vous notez à plusieurs reprises l’empressement que certains académiciens mettent à toucher leurs jetons. Il y en a de pauvres parmi eux, cher Maître, et qui ne vendent pas en six mois, de livres sur lesquels ils ont passé parfois plusieurs années de leur vie, autant d’exemplaires qu’il s’en vend des vôtres en une heure ! Savez-vous bien que c’est un peu cruel, de jeter si durement au nez de l’Académie ces malheureux jetons qui aident, peut-être, d’aussi honnêtes gens qu’Astier-Réhu à payer leur modeste loyer ? Si encore le Cardinal de Richelieu avait aussi largement fait les choses que les fera, dit-on, votre ami Goncourt ! Mais non, quelques pauvres billets de cent francs, tout au plus une misère… Vrai, vous avez été bien méchant ! Mais comment vous en vouloir, alors que vous donnez cette fois encore, tant de pages délicieuses (…) ».

Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 1. (Inv. 2253)
Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 2-3. (Inv. 2253)
Georges Duruy fils, lettre autographe à Alphonse Daudet au sujet du roman « L’Immortel » (Baguères de Bigorre, 20 juillet 1888), p. 4. (Inv. 2253)

Tous n’eurent pas la même tolérance que Duruy ou Théodore de Banville (qui répondit au roman de Daudet par un poème intitulé « L’Immortelle », paru la même année dans le recueil Sonnailles et clochettes). Ainsi, l’académicien Victorien Sardou livra dans le journal Le Gaulois du 2 août 1888 une diatribe enflammée contre le livre et son auteur, parlant de l’oeuvre comme d’une « macédoine d’inexactitudes (…) postiviment détestable dans le fond et dans la forme ». Selon lui, Daudet n’avait en fait « qu’une ennemie sur cette terre, mais une ennemie acharnée : ce n’est pas l’Académie française, c’est la grammaire française »…

Les conséquences de ce roman se firent sentir pour Daudet et ses proches durant de longues années. Beau-frère d’Alphonse Daudet à double titre (sa sœur Julia est l’épouse de Daudet, dont il a épousé lui-même la sœur, Anna Daudet), Léon Allard (1847-1925) était aussi un auteur ayant connu quelques succès, tant auprès du grand public que des milieux lettrés (son roman Les Vies muettes avait reçu un prix de l’Académie en 1886). Son roman Les deux portraits parut chez Alphonse Lemerre en 1893 ; on en espérait une nouvelle distinction académique. Mais L’Immortel était encore dans toutes les mémoires, d’où cette lettre d’Alphonse Daudet à un ami académicien : « Cher ami, l’Académie a-t-elle donné un prix ? J’avais écrit à Coppée pour lui recommander, lui signaler plutôt Les deux portraits de mon beau-frère Léon Allard ; il ne m’en a jamais parlé, et je crains bien que ma recommandation ait nui à une œuvre digne en tous points de la récompense académique. Vous seriez bien gentil, si l’affaire n’est pas dans le sac, d’en écrire ou dire un mot à Coppée, à Sully. Je serais désolé qu’on fit payer à ce brave garçon, aussi talentueux que timide, sa parenté avec L’Immortel. Donnez-nous des nouvelles de votre chère femme et, si vous êtes libre d’aujourd’hui jeudi en huit, venez dîner à Champrosay, A. Daudet »

Alphonse Daudet, lettre signée à un « cher ami » académicien, Champrosay, jeudi 20 septembre [1893], p. 1. (Inv. 1937)
Alphonse Daudet, lettre signée à un « cher ami » académicien, Champrosay, jeudi 20 septembre [1893], p. 2. (Inv. 1937)

Le ressentiment de certains envers l’Académie était d’origine et de nature complexes. Le romancier Pierre Louÿs (1870-1925), helléniste érudit, bibliophile consommé et érotomane frénétique, nagea pourtant dans l’académisme pendant des années. Primo, il était beau-fils d’académicien (il avait en effet épousé Louise, fille cadette de José-Luis de Heredia). Deuxio, il était beau-frère d’académicien (Henri de Régnier). Tercio, il était l’amant d’une fille d’académicien (Marie de Heredia, sœur et femme des deux susdits). Tout semblait donc l’engager vers la Coupole, lui dont le disciple s’appelait Paul Valéry. Mais voilà : sa réputation scandaleuse, sa vie sexuelle débridée, la fin de son mariage l’éloignèrent des honneurs officiels. Pas de quoi porter le Quai de Conti dans son cœur… La fin de sa vie, assez sinistre (il perdit quasiment la vue), fut occupée par une recherche entreprise vers 1916 et devenue presque obsessionnelle : prouver que les comédies de Molière avaient en réalité été écrites par Corneille. Louÿs croyait ainsi avoir découvert et mis au jour la plus grande supercherie littéraire de l’histoire, une thèse qui connaît aujourd’hui encore des sursauts médiatiques périodiques. Des centaines de feuillets de notes érudites furent accumulées par Louÿs pour ce dossier gigantesque qui déboucha sur un article-brûlot, « Molière est un chef-d’œuvre de Corneille », publié en 1919 dans la revue littéraire Comœdia.

Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 1 (sur 5). (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 2. (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 3. (Inv. 2031)
Pierre Louÿs, Notes sur Corneille [manuscrit autographe], s.d. [vers 1919], p. 4. (Inv. 2031)

Louÿs n’oubliait pas que l’Académie avait jadis critiqué vertement Le Cid par l’intermédiaire de Jean Chapelain et de ses Sentiments de l’Académie sur la tragi-comédie du Cid qui faisait chorus aux attaques de Jean Mairet et de Georges de Scudéry contre la pièce. Dans ces recherches, Louÿs égratigne donc les sages du Quai de Conti à propos de certaines précisions chronologiques et bibliographiques, petite vengeance : « On croit que le triomphe du Cid créa le théâtre français entre novembre 1636 et janvier 1637. Nous pardonnerions à l’Académie les Sentiments […] gaffe immortelle au frontispice de son histoire, si, faute de savoir lire Le Cid, l’un des Quarante, un seul, avait su le dater ». De même, on ignore quel Cinna fut joué devant Richelieu : « la tragédie qui porte ce titre d’assassin est une excuse publique prononcée par un velléitaire qui tuerait le cardinal s’il en avait le courage et qui le dit. Mais Corneille attendit la mort de Richelieu pour imprimer Cinna et le seul texte que nous sachions est celui de 1643 ».

Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716

Ces erreurs de l’Académie, notamment dans les questions de « casting », provoquèrent même la naissance d’une forme d’histoire anti-académique, celle du 41e fauteuil. Ce terme plaisant désignait le siège fantôme qui aurait dû être donné à tant d’auteurs de talent qui, pourtant, ne firent jamais leur entrée sous la Coupole.  L’écrivain Arsène Houssaye (1814-1896) s’en fit le chroniqueur dans une étude à la fois érudite et humoristique qui présentait 53 grands écrivains qui, pour une raison ou une autre, n’étaient pas entrés à l’Académie en dépit de leur mérite, de Descartes à Béranger, en passant par La Rochefoucauld, Diderot, Mirabeau, Chénier, Beaumarchais, Napoléon, Stendhal, Nerval, Rivarol, Le Sage, Pascal, l’abbé Prévost, Balzac, Alexandre Dumas père, Théophile Gautier, Michelet, etc. L’édition originale de ce livre parut en 1855 (Paris, Victor Lecou) et connut plusieurs rééditions au fil des années, dont cette première édition illustrée en 1882, un tirage de luxe à 400 exemplaires sur papier de Hollande au lys, orné de 3 bandeaux, de vignettes in-texte et 20 portraits avant la lettre gravés à l’eau-forte par J. Hanriot. Chose amusante : deux ans avant sa disparition, Arsène Houssaye eut la joie d’apprendre que son fils Henry (1848-1911), historien de renom, … était élu à l’Académie !

Début de la notice consacrée à Alexandre Dumas père, dans Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716
Début de la notice consacrée à Théophile Gautier, dans Arsène Houssaye, « Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française », Paris, E. Dentu, 1882, première édition illustrée. Inv. 2716

Enfin, il y a ceux qui savaient pertinemment qu’ils n’entreraient jamais à l’Académie, qui ne le voulaient d’ailleurs pas et qui n’en avaient pas grand-chose à faire. Du coup, leurs moqueries étaient tout à fait pures de tout ressentiment. C’est le cas du romancier Gaston Leroux (1868-1927), l’un des premiers et plus grands auteurs de romans policiers français, le père de Rouletabille, du Fantôme de l’Opéra et de Chéri-Bibi. En 1909-1910, il fit paraître dans le mensuel Je sais tout un roman-feuilleton intitulé Le Fauteuil hanté. L’intrigue tourne entièrement autour de l’Académie, où, à la suite de la mort de Monseigneur d’Abbeville, chaque nouveau candidat à l’immortalité qui est désigné pour occuper son fauteuil meurt sous la Coupole, en plein discours d’hommage à son prédécesseur. Un prétendu mage, dont la candidature avait été blackboulée, aurait lancé une malédiction sur le siège… Hippolyte Patard, le secrétaire perpétuel, commence à désespérer, personne ne voulant plus se porter candidat. Jusqu’au jour où un antiquaire spécialiste en tableaux anciens, l’innocent Gaspard Lalouette, se présente…

Gaston Leroux, « Le Fauteuil hanté », Paris, Pierre Lafitte, 1910, édition originale, première de couverture. (Inv. 1528)

Je ne révélerais pas le fin mot de cette histoire-enquête (lue pour la première fois durant mon adolescence), mais c’est une histoire à la fois sombre et cocasse, dans laquelle l’Académie et ses membres sont présentés sous un jour à la fois drôle, ridicule, mais tendre. Le roman a d’ailleurs été porté à l’écran par Claude Chabrol en 2010, dans la série « Contes et nouvelles du XIXe siècle », sur France 2 : un bon moyen de continuer votre voyage dans le monde de la « Vieille Dame du Quai Conti » ! 😉

Nicolas Ducimetière

Douvaine, 15 novembre 2017
Mises à jour : 24 fév. 2019 ; 17 nov. 2019 ; 24 déc. 2019 ; 7 mai 2020


NOTES

[1] Il m’a ainsi été permis de rencontrer, en petit comité ou tête-à-tête, Alain Decaux, Jean d’Ormesson, Jean-Claude Rufin, Marc Fumaroli et Gabriel de Broglie.

[2] Notamment Dominique Fernandez et François Cheng.

[3] On se rappellera le mot de Jean d’Ormesson après l’élection de Marguerite Yourcenar (qu’il avait amplement favorisé) : « Désormais, dans les toilettes réservées aux académiciens, il y aura deux portes : “Messieurs” et “Marguerite Yourcenar” » ! 😀

[4] Elu au fauteuil 20 en 1919. Natif de Thonon, ce romancier catholique, comptant parmi les auteurs français les plus lus durant la première moitié du XXe siècle (je l’ai découvert enfant en dévorant son Chevalier de l’air : la vie héroïque de Guynemer), livra en 1959 ses souvenirs d’académicien : Quarante ans chez les Quarante.

[5] Ouvrages ayant appartenus à des académiciens (rangés par ordre chronologique, en fonction de leur année d’entrée sous la Coupole) :

  • 1648 / Jean Ballesdens (1595-1675, bibliothécaire du chancelier Pierre Séguier) : Antoine Mornac, De falsa Regni Yvetoti narratione (Paris, 1615) (Inv. 791) ; Odoardo Fialetti, De gli habiti delle religioni (Venise, 1626) (Inv. 2080) ;
  • 1711 / Jean d’Estrées (1666 – 1718, archevêque de Cambrai) : La Voix gémissante du peuple chrestien et catholique… (Paris, 1640) (Inv. 179) ;
  • 1738 / Charles V de La Trémoille (1708-1741, duc de Thouars et de La Trémoïlle, chevalier du Saint-Esprit en 1726) : Jean Bouchet, Épitres morales et familières du Traverseur (1545) (Inv. 865) ;
  • 1775 / Emmanuel-Félicité de Durfort (1715-1789, duc de Duras, pair et maréchal de France, ambassadeur de France en Espagne) : abbé de Choisy, Mémoires sur le siècle de Louis XIV (Utrecht, 1727, aux armes) (Inv. 763) ;
  • 1811-1829 / Charles-Guillaume Etienne (1777-1845, auteur dramatique élu DEUX fois à l’Académie, ayant été radié en 1816) : Les Œuvres de théâtre de M. de Hauteroche (Paris, 1742, tome II seul), ayant appartenu à la tragédienne La Clairon, qui légua sa bibliothèque au susdit (Inv. 167) ;
  • 1833 / Charles Nodier (1780-1844, romancier, conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal) : Jean Béhourt, Hypsicratee (Paris, 1604, EO) (Inv. 1430) ; Jean Ogier de Gombault, Les Epigrammes (Paris, 1657, EO) (Inv. 1050) ;
  • 1835 / Narcisse-Achille de Salvandy (1795-1856, comte, conseiller d’Etat, député, ministre de l’Education) : Auguste Brizeux, Les Bretons, poème (Paris, 1845, EO avec envoi) (Inv. 942) ;
  • 1841 / Victor Hugo (1802-1885) : Ernest-Hubert Michaux, Etude sur la question des peines (Paris, 1875, EO avec envoi) (Inv. 470) ; Juliette Adam, Païenne (Paris, 1883, EO avec envoi) (Inv. 2213) ; F. Lecomte, Les Tablettes – Récit de la LXXXVIIIe Olympiade (Paris, 1884, EO avec envoi) (Inv. 137) ;
  • 1844 / Prosper Mérimée (1803-1870) : Juliette Figuier, Mos de Lavène – Scènes et souvenirs du bas Languedoc (Paris, 1859, EO avec envoi) (Inv. 603) (provenance très rare, car la bibliothèque de Mérimée a entièrement brûlée durant la Commune) ;
  • 1844 / Saint-Marc Girardin (1801-1873, professeur, député, conseiller d’État et ministre de l’Instruction publique) : Marc Perachon, Poëme sur la naissance de Jesus Christ (Paris, 1669, ex. Viollet-le-Duc) (Inv. 1046) ;
  • 1845 / Alfred de Vigny (1797-1863, poète et romancier) : Charles Calemard de Lafayette, Le Poème des champs (Paris, 1861, EO avec envoi) (Inv. 89) ;
  • 1852 / Pierre-Antoine Berryer (1790-1868, avocat et homme politique) : Auguste Creuzé de Lesser, Amadis de Gaule, poème (Paris, 1816) (Inv. 1004) ;
  • 1881 / Victor Cherbuliez (1829-1899, romancier et dramaturge d’origine genevoise) : Emile Zola, Rome (Paris, 1896, EO avec envoi) (Inv. 1800) ;
  • 1881 / Sully Prudhomme (1839-1907, poète parnassien, premier Prix Nobel de littérature en 1901) : Théodore de Banville, Petit traité de poésie française (Paris, 1881, 3e éd., avec envoi) (Inv. 1841) ;
  • 1884 / François Coppée (1842-1908, poète et dramaturge) : Edmond de Goncourt, La Saint-Huberty (Paris, 1882, EO avec envoi) (Inv. 380) ; Edmond et Jules de Goncourt, Gavarni (Paris, 1879, 2e éd. avec envoi) (Inv. 1269) ; Emile Zola, Germinal (Paris, 1885, EO avec envoi) (Inv. 1580) ;
  • 1888 / Jules Claretie (1840-1913, romancier et dramaturge) : Victor Hugo, Les Burgraves (Paris, 1843, EO) (Inv. 193) et « Tortu Goth », Les Buses graves (s.l.n.d. [1843]) (Inv. 194) ; Edmond et Jules de Goncourt, Henriette Maréchal (Paris, 1866, EO avec envoi) (Inv. 1521) ;
  • 1891 / Pierre Loti (1850-1923, romancier, officier de marine) : Edmond de Goncourt, Manette Salomon (Paris, 1881, avec envoi) (Inv. 1249) ; Francis Jammes, Monsieur le curé d’Ozeron (Paris, 1918, EO avec envoi) (Inv. 1952) ;
  • 1894 / Henry Houssaye (1848-1911, historien, critique d’art et critique littéraire) : Jean-Baptiste Rousseau, Œuvres diverses (Rotterdam, 1714) (Inv. 1654) ; Alphonse Daudet, Les Rois en exil (Paris, 1879, EO) (Inv. 1073) ;
  • 1894 / José-Maria de Heredia (1842-1905, poète, conservateur de l’Arsenal) : Mme Auguste Penquer, Révélations poétiques (Paris, 1865, EO avec envoi) (Inv. 1819) ; Théodore de Banville, Trente-six ballades joyeuses (Paris, 1873, EO avec envoi) (Inv. 1231) ; Alphonse Daudet, Le Nabab (Paris, 1877, EO avec envoi) (Inv. 2041) ; Théodore de Banville, Nous tous (Paris, 1884, EO avec envoi) (Inv. 1232) ; Paul Adam, Être (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 812) ; Alphonse Daudet, Trente ans de Paris (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 1360) ; Henri Lavedan, Inconsolables (Paris, s.d., EO avec envoi) (Inv. 1383) ;
  • 1894 / Paul Bourget (1852-1935, romancier) : Edmond et Jules de Goncourt, Idées et Sensations (Paris, 1877, première in-12 avec envoi) (Inv. 382) ;
  • 1895 / Jules Lemaître (1853-1914, écrivain et critique) : Gyp, Petit-Bob (Paris, 1882) (Inv. 1214) ;
  • 1896 / Anatole France (1844-1924, romancier et poète) : Gyp, Sans voiles ! (Paris, 1885, EO avec envoi) (Inv. 572) ; Jean Moréas, Les Cantilènes (Paris, 1886, EO avec envoi) (Inv. 821) ; Edmond de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution (Paris, 1889, 2e éd. avec envoi) (Inv. 381) ; Francis Jammes, De l’âge divin à l’âge ingrat – Mémoires (Paris, 1921, EO avec envoi) (Inv. 1759) ;
  • 1897 / Gabriel Hanotaux (1853-1944, ministre, diplomate et historien) : Soupirs françois sur la paix italienne (1649) (Inv. 262) et Cyrano de Bergerac, La Sybille moderne (Paris, 1649) (Inv. 263) ;
  • 1903 / René Bazin (1853-1932, juriste et professeur de droit, romancier, journaliste et historien) : Louis Mercier, Le Poème de la maison (Paris, 1901, EO avec envoi) (Inv. 1197) ;
  • 1906 / Maurice Barrès (1862-1923, romancier) : Alphonse Daudet, Théâtre (Paris, 1896, 1ère éd. coll. avec envoi) (Inv. 2011) ;
  • 1908 / Jean Richepin (1849-1926, romancier, poète et dramaturge) : Alfred Jarry, Ubu roi (Paris, 1896, EO avec envoi) (Inv. 1610) ;
  • 1911 / Henri de Régnier (1864-1936, romancier et poète) : Jean Moréas, Contes de la vieille France (Paris, 1904, EO avec envoi) (Inv. 822) ;
  • 1914 / Henri Bergson (1859-1941, philosophe, prix Nobel de littérature en 1927) : Pierre Louÿs, Poétique (Paris, 1916, EO avec envoi) (Inv. 1951) ;
  • 1924 / Albert Besnard (1849-1934, peintre, graveur et décorateur) : Pierre Louÿs, Léda (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 1862) ;
  • 1935 / Jacques Bainville (1879-1939, journaliste et historien) : Jean Moréas, Iphigénie (Paris, 1904, EO avec envoi) (Inv. 2088) ;
  • 1955 / Jean Cocteau (1889-1963) : Francis Jammes, Diane (Paris, 1928, EO avec envoi) (Inv. 2044) ;
  • 1956 / Robert Kemp (1879-1959, critique littéraire) : Albert Camus, La Chute (1956, EO avec envoi) (Inv. 1760) ;
  • 1960 / Henry de Montherlant (1895-1972, romancier et dramaturge) : Paul Géraldy, Tragédiens légères (Paris, 1950, première éd. coll. avec envoi) (Inv. 643) ;

[6] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte I, scène 2.

[7] Le nom de Labiche (1815-1888), l’un des plus prolifiques dramaturges du XIXe siècle, demeure attaché au Second Empire, dont certaines de ses pièces sont devenues emblématiques, comme le Voyage de M. Perrichon (1860). Son élection à l’Académie française en 1880 firent dire aux mauvaises langues qu’il ne lui faudrait pas un siège sous la Coupole, mais un banc pour l’y loger avec tous ses « nègres » !

[8] En 1929, le critique Albert Thibaudet a décrit ses romans comme « aussi solides que les meubles du Second Empire » : « Cherbuliez a été sur un plan modeste, une manière d’Anatole France genevois. Né parmi les livres, il a toujours gardé, comme le liseur du Quai  Malaquais, un pli livresque ». En 1936, André Célières, dans sa biographie de Cherbuliez, faisait remarquer la ressemblance entre les deux auteurs, notant que « les lecteurs d’Anatole France, ont dû se recruter parmi ceux de Cherbuliez ».

[9] Marquis Gérard de Lally-Tollendal (1751-1830, membre de l’Académie française depuis 1816, pair de France et ministre d’État, grand officier de la Légion d’honneur, chevalier commandeur et grand trésorier du Saint-Esprit).

[10] Exemplaires dédicacés par des académiciens (ou futurs académiciens) à des académiciens (ou futurs académiciens), rangés par ordre chronologique d’entrée de leur propriétaire à l’Académie :

    • 1821 / Abel-François Villemain (1790-1870, historien, conseiller d’Etat, député, pair de France, ministre de l’Instruction publique, auteur d’une Histoire de Cromwell en 1819) : Victor Hugo, Cromwell (Paris, 1828, EO avec envoi) (Inv. 2050) ;
    • 1845 / Alfred de Vigny (1797-1863, poète et romancier) : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (Paris, 1828, EO avec envoi) (Inv. 2128) ; Charles-Augustin Sainte-Beuve, Les Consolations (Paris, 1830, EO avec envoi) (Inv. 2129) ;
    • 1881 / Sully Prudhomme (1839-1907, poète parnassien, premier Prix Nobel de littérature en 1901) : Pierre Loti, Propos d’exil (Paris, 1887, EO avec envoi) (Inv. 1314) ; Leconte de Lisle, L’Apollonide (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 1398) ;
    • 1886 / Leconte de Lisle (1818-1894, poète) : Anatole France, Les Désirs de Jean Servien (Paris, 1882, avec envoi) (Inv. 820) ;
    • 1891 / Pierre Loti (1850-1923, romancier, officier de marine) : François Coppée, Les Paroles sincères (Paris, 1891, EO avec envoi) (Inv. 2188) ;
    • 1894 / José-Maria de Heredia (1842-1905, poète, conservateur de l’Arsenal) : Anatole France, La Vie littéraire (Paris, 1888, EO avec envoi) (Inv. 703) ;
    • 1896 / Anatole France (1844-1924, romancier et poète) : Pierre Loti, Fantôme d’Orient (Paris, 1892, EO avec envoi) (Inv. 599) ; José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, 1893, 1ère éd. in-12, avec envoi) (Inv. 1820) ; Maurice Barrès, L’Ennemi des lois (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 2171) ;
    • 1897 / Gabriel Hanotaux (1853-1944, ministre, diplomate et historien) : Georges de Porto-Riche, Le Vieil Homme (Paris, 1911, EO avec envoi) (Inv. 1256) ;
    • 1901 / Edmond Rostand (1868-1918, dramaturge) : Paul Hervieu, Connais-toi (Paris, 1909, EO sur chine avec envoi) (Inv. 1227) ;
    • 1907 / Henri Barboux (1834-1910, avocat et journaliste) : Henri de Régnier, La Flambée (Paris, 1909, EO avec envoi) (Inv. 584) ;
    • 1909 / Marcel Prévost (1862-1941, romancier) : José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, 1893, EO avec envoi) (Inv. 349) ;
    • 1909 / Raymond Poincaré (1860-1934, président de la République) : Anatole France, Histoire comique (Paris, 1906, EO avec envoi) (Inv. 1849) ;
    • 1912 / Hubert Lyautey (1854-1934, maréchal de France) : François Mauriac, Le Jeune Homme (Paris, 1926, EO avec envoi) (Inv. 1892) ;
    • 1936 / Edmond Jaloux (1878-1949, romancier et critique) : Paul Claudel, Morceaux choisis (Paris, 1925, avec envoi) (Inv. 1761) ;
    • 1936 / Jacques de Lacretelle (1888-1985, romancier, prix Femina en 1922) : José-Maria de Heredia, Les Trophées (Paris, v. 1900, avec envoi) (Inv. 1382) ;
    • 1978 / Jean Dutourd (1920-2011, romancier et essayiste) : François Cheng, Le Livre du vide médian (Paris, 2004, EO avec envoi) (Inv. 1666) ;
    • 1998 / René Rémond (1918-2007, historien et politologue) : Jean d’Ormesson, La Gloire de l’Empire (Paris, 1971, EO avec envoi) (Inv. 2045) ;