MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (53)

 QUAND LESAGE DÉCLENCHAIT DES FOLIES

 La gloire et la postérité sont, on le sait bien, des filles ingrates : après avoir donné leurs faveurs, elles peuvent les reprendre sans grand préavis. Le constat est peut-être plus flagrant encore dans les matières sujettes à la mode et aux goûts en évolution du public. Aussi l’histoire littéraire est-elle jonchée de noms jadis célèbres et aujourd’hui tombés dans l’oubli (ou peu s’en faut). Dès la Renaissance, à vrai dire, il s’est trouvé quelques illuminés pour partir à la recherche de ces auteurs passés de mode et tenter de contribuer à leur résurrection, avec plus ou moins de succès. Je profite donc de cette introduction pour rendre hommage à tous ces chercheurs et bibliographes actuels ou des temps jadis qui se sont acharnés à faire revivre des écrivains rangés dans ce qu’on appelle pudiquement « le second rayon » et qui connurent, souvent de manière injuste, l’éclipse, après une période souvent longue au soleil…

Alain-René Lesage (1668-1747) entre-t-il dans cette catégorie des parfaits oubliés ? Pas encore complétement, tant sa gloire fut grande pendant près de deux siècles. Admettons toutefois que ce nom ne provoque sans doute pas une reconnaissance immédiate en dehors des branches académiques dix-huitièmistes, des cercles bibliophiliques ou de quelques lecteurs curieux. Lesage fut pourtant l’un des auteurs les plus lus du siècle des Lumières. Ses œuvres, et notamment ses romans, ont connu des succès énormes à leur première parution, qui fut suivie de myriades de rééditions et de traductions à travers toute l’Europe jusqu’au milieu du XIX^e siècle. Au sein d’une œuvre pléthorique, nous allons aujourd’hui nous concentrer principalement sur la partie romanesque de sa production, sans aucun doute celle qui a préservé le plus longtemps un lectorat nombreux et fidèle.

I. La carrière d’un Breton éclectique

Originaire de Bretagne, Alain-René Le Sage vit le jour dans la paroisse de Sarzeau, en Morbihan, le 8 mai 1668. Son père, Claude Le Sage, exerçait comme notaire royal et greffier de la cour royale de Rhuys, ce qui assura à son fils unique une bonne éducation, poursuivie chez les Jésuites de Vannes, où l’adolescent, devenu orphelin, fut envoyé à l’âge de 14 ans. Par manque de chance, son oncle et tuteur s’accapara la fortune familiale et la dilapida. Au terme de ses études, Lesage fut donc contraint d’accepter un poste au sein de la Ferme générale, autrement dit du fisc royal.

Quittant finalement la Bretagne, il s’installa à Paris pour y mener des études de droit, se mariant en 1694 à une jeune fille sans le sou, mais issue de la bourgeoise. Son projet était alors d’exercer comme avocat, mais la profession ne parvint pas à nourrir sa famille, aussi se lança-t-il dans la carrière des lettres autant par goût que par nécessité. Autant l’avouer : les débuts furent plus de laborieux, l’auteur accumulant les fours tant dans le genre romanesque que sur les planches[1]… Ce n’est pourtant pas que l’auteur débutant manquait de talent et de reconnaissance dans les cercles lettrés. Le maréchal-duc de Villars, grand mécène, tenta de s’attacher les services de sa plume, sans succès, mais l’abbé Jules-Paul de Lionne (mort en 1721), ancien aumônier du roi et fils d’un ministre fameux de Louis XIV, eut plus de chance : richissime en prébendes et autres revenus ecclésiastiques, il accorda sa protection à son ami Lesage, ainsi qu’une pension annuelle bienvenue de 600 livres tournois, tout en lui faisant partager son intérêt pour la littérature espagnole – un goût qui devait conditionner toute la carrière de Lesage.

Et, de fait, les premières années du XVIII^e siècle virent le Breton se lancer à corps perdu dans des traductions-adaptations de standard du théâtre espagnol. Ces « belles infidèles » étaient souvent d’une telle liberté qu’on pouvait carrément parler de réécriture. En fait, Lesage suivit en cela un effet de mode qui connut environ trois décennies de fastes : le « goût espagnol ». Une des raisons en est simple : l’Espagne, depuis les dernières années du XVII^e siècle, était l’objet de bien des regards en France, car le dernier représentant de la famille des Habsbourg d’Espagne, le roi Charles II, pauvre être profondément malade et sans successeur, avait finalement choisi un prince de France pour lui succéder. C’est ainsi que, selon les termes de son ultime testament du 2 octobre 1700, le petit-fils de Louis XIV devint le roi Philippe V d’Espagne, provoquant, malgré des années de traités préparatoires, la terrible Guerre de succession d’Espagne qui laissa le continent exsangue tant financièrement qu’humainement (nous parlons de 400’000 à 700’000 morts).

Après bien des déceptions initiales, Lesage parvint soudain à percer, à la fois dans le théâtre et dans le roman, à seulement quelques semaines d’intervalle, dans le courant de la même année 1707. Le côté dramaturgique de cet avènement fut procuré par une courte pièce en un acte représentée le 15 mars à la Comédie-Française : Crispin rival de son maître. Elle mettait en jeu cette relation maître-valet si subversive derrière ses airs de comédie et qui occupa tant le théâtre français, de Molière à Beaumarchais. Ce premier coup d’éclat dramaturgique fut confirmé deux ans plus tard la pièce Turcaret ou le financier, où Lesage peignit avec un réalisme satirique saisissant et une âpreté virulente le milieu en pleine émergence de la finance (rappelons que le système de Law et le scandale datent de 1716-1720). Cette pièce fut toutefois victime d’une cabale des principaux visés, lesquels, faute de pouvoir acheter l’intraitable auteur, corrompirent les acteurs de la Comédie-Française. Ces derniers avaient par ailleurs la mauvaise habitude de ne régler aux auteurs que la première série de représentations : les nombreuses reprises de Crispin à guichet fermé n’apportèrent donc pas un fifrelin à Lesage…

Lassé par ce manque de reconnaissance, mais aussi par les cabales et coteries de la Comédie-Française, Lesage, qui avait toujours besoin de voir monter ses pièces pour faire vivre sa famille, décida donc de faire représenter ses productions aux Théâtres de la Foire, organisés en parallèle aux grandes foires parisiennes de Saint-Germain, de Saint-Laurent et de Saint-Ovide. Depuis 1705, ce théâtre de banlieue, qui s’était longtemps résumé à des pièces bouffonnes de « commedia dell’arte » (du moins jusqu’à l’expulsion des comédiens italiens en 1697), commençait à faire de l’ombre à la Comédie Française, qui représentait pourtant un tout autre genre de pièces, avec les grands chefs-d’œuvre dramatiques.

En dépit des persécutions légales de la Comédie Française, des interdictions (les pièces durent être un temps représentées avec les répliques inscrites sur des panneaux, les comédiens ayant reçu l’interdiction de parler…) et des procès, les acteurs forains parvinrent à attirer un public de plus en plus nombreux et varié. Leurs pièces, destinées d’abord au peuple, attirèrent jusqu’aux courtisans avides de découvrir une gaieté et une bouffonnerie souvent triviale et licencieuse, loin de l’atmosphère des grandes scènes parisiennes. C’est donc pour ce milieu forain tant aimé par Watteau que Lesage se mit à produire, avec divers collaborateurs, au moins une centaine de pièces, le plus souvent des comédies en un acte et en prose, peuplés d’Arlequins, de Gilles et de Colombines, souvent promises au succès, et qui témoignaient de son talent pour la satire des vanités, des ambitions et des passions.

Depuis ses premiers succès, une pièce de Lesage à l’affiche, c’était un triomphe presque assuré, comme en témoignent d’ailleurs les anecdotes concernant de pauvres portiers de théâtre décédés dans le cadre de leurs fonctions, littéralement écrasés contre les montants des portes par la pression de la foule ! L’avocat et homme de lettres Claude Brossette donna d’ailleurs des précisions sur les conditions d’emploi de l’auteur dans une lettre au poète Jean-Baptiste Rousseau en 1716 : « Les sieurs Lesage et Fuzelier, que vous pouvez connaître, ont donné à louage leur esprit, et toutes les productions qui en pourront sortir pendant deux ans, à une troupe de la foire, moyennant 4’000 livres chacun, le tout par contrat devant notaire, en bonne et due forme ».

Au total, seul ou en collaboration (en premier lieu avec Jacques-Philippe d’Orneval et Louis Fuzelier), Lesage écrivit donc une bonne centaine de pièces pour le Théâtre de La Foire, des pièces le plus souvent en un acte. Les titres sont parfois du plus haut comique en eux-mêmes : « Les Comédiens corsaires », « Arlequin, roi des ogres », « L’Echanteur mirliton », « Le rémouleur d’amour », « L’opéra-comique assiégé », etc. Elles furent réunies et éditées entre 1721 et 1737 au sein de neuf volumes intitulés « Le Théâtre de la Foire ». Tous ces volumes comptaient environ huit à dix pièces, chacun étant illustrées par un frontispice gravé ; ils comportaient également les musiques composées pour accompagner les pièces.

Cette série était entrée au sein des principales bibliothèques intéressées par le théâtre, comme ce fut le cas des trois présents volumes, passés entre les mains d’une des meilleures bibliophiles du temps : Jeanne-Baptiste d’Albert de Luynes (1670-1736), comtesse de Verrue. Filleule de Colbert, mariée à un noble piémontais, devenue maîtresse du duc Victor-Amédée II de Savoie tout en étant un agent secret de la France, cette femme d’exception, qui inspira un roman à Alexandre Dumas (La Dame de volupté, 1855), était également une collectionneuse de premier plan. De retour à Paris après plusieurs années passées à Turin, la riche et jeune veuve rassembla autour d’elle une société choisie d’écrivains et de philosophes, tout en dépensant plus 100’000 livres annuelles en curiosités de toute sorte, principalement meubles, statues et tableaux – « une des plus grandes et des plus précieuses collections qu’il y eut en Europe » –, bijoux, mais aussi et surtout livres de toutes sortes, anciens et modernes, avec une prédilection pour le théâtre.

La description de sa bibliothèque parle d’elle-même : la comtesse possédait environ 18’000 volumes, conservés dans des armoires en marqueterie de Boulle, aux portes garnies de rideaux de taffetas vert, le dessus couvert de marbre. À Paris, la bibliothèque, « une pièce magnifique à deux fenêtres donnant sur une terrasse intérieure » selon les descriptions de l’époque, contenait deux tables, sept « tablettes », quatre fauteuils, une chaise, deux tabourets, deux paravents, une pendule ; une grande carte du monde était accrochée au mur. Sa maison de campagne à Meudon était également remplie de livres (portant d’ailleurs la mention du lieu sur le premier plat). Ces livres étaient reliés en maroquin de diverses couleurs – plutôt bleue et rouge – ou en veau fauve, aux armes de la comtesse montrant deux écus accolés : « D’argent, à la croix de sable, cantonnée de quatre losanges de même, qui est de Verrue ; écartelé aux 1 et 4, d’or au lion de gueules, armé, lampassé et couronné de même, qui est d’Albert de Luynes ; aux 2 et 3, de gueules à neuf macles d’or, qui est de Rohan ». Les entre-nerfs des dos étaient décorés de lions et de macles rappelant les armes Albert de Luynes et Rohan. Il ne faut toutefois pas croire que la comtesse de Verrue était une bibliophile de « montre » : elle ne possédait pas des livres pour en tirer vanité, mais pour les lire, les étudier, les annotant volontiers. Abordant tous les grands domaines du savoir, cette collection affichait toutefois les préférences de sa propriétaire et constituait le plus riche ensemble alors connu de romans badins et surtout de pièces de théâtre, un fonds égalant la collection réunie plus tard par le comte de Pont-de-Veyle (1697-1774) (qui récupéra d’ailleurs certains volumes de provenance Verrue).

Quatre mois à peine après la disparition de la comtesse, ses livres et tableaux furent dispersés directement au sein de son hôtel particulier, en mars-avril 1737. La bibliothèque avait été compilée dans un Catalogue des livres de feue Madame la comtesse de Verruë (Paris, Gabriel Martin, 1737) qui présentait 389 numéros (en réalité des lots importants comptant parfois jusqu’à des dizaines de volumes) : on y retrouve bien, page 204, cette série du Théâtre de la Foire, alors en six volumes (la mort ayant empêché la comtesse d’acquérir les trois derniers). Par quelles mains passèrent-ils alors ? Mystère, mais on les retrouve, au siècle suivant, dans les rayons d’un autre personnage historique, mais nettement moins glamour : l’austère historien et académicien François Guizot (1787-1874), par ailleurs ministre de l’Instruction publique, des Affaires étrangères (1840-1848), puis dernier président du conseil des ministres du règne de Louis-Philippe (1847-1848). On retrouve aux pages de titre son tampon héraldique, à l’écu entouré des insignes de grand’-croix de la Légion d’honneur et de chevalier de l’ordre de la Toison d’Or. Habent sua fata libelli !

II. Le succès d’un trio de romans « à l’espagnole »

Nous avons vu que l’année 1707 avait marqué, à 39 ans, l’arrivée de la reconnaissance des talents de Lesage, non seulement dans le théâtre, mais aussi dans le roman. Sa production narrative devait se poursuivre jusqu’à sa mort, avec un retentissement varié : si certains de ces romans ou récits furent des succès immédiats et durables, d’autres, en revanche, comme ses adaptations de Don Quichotte[2] et de Guzman d’Alfarache, ou son roman Estevanille Gonzalez (paru entre 1734 et 1741), ne rencontrèrent que très peu d’échos. Mon propos va donc se focaliser sur les trois productions romanesques majeures de l’auteur : Le Diable boiteux, Les Aventures de Gil Blas et Le Bachelier de Salamanque, trois œuvres dont la parution s’étala d’un bout à l’autre de la carrière de l’auteur, de 1707 à 1738.

1. Le Diable boiteux (1707 et 1724)

A la lumière de ce que nous avons déjà vu sur les sources d’inspiration de Lesage, on ne s’étonnera pas d’apprendre que le premier grand succès romanesque de l’auteur se trouva être une imitation d’un ouvrage espagnol, en l’occurrence El Diablo cojuelo du Madrilène Luis Vélez de Guevara (1579-1644), huissier de la chambre du roi sous Philippe IV. Comptant parmi les auteurs les plus populaires et les plus féconds de son époque, il laissa notamment près de 400 comédies et, trois ans avant son décès, ce roman inspiré par un personnage du folklore castillan, Asmodée, un diable réputé pour avoir été le premier à tomber dans les Enfers depuis le ciel, ces copains déchus lui tombant ensuite tous sur le dos, amortissant ainsi leur propre impact, mais laissant leur camarade tout écrasé et estropié. Cela ne l’empêcha  toutefois pas ce petit démon d’être vif et agile, et on lui prêtait en Espagne l’invention des danses, de la musique et de la littérature grivoise. N’empêche qu’étant en bisbille avec les autres diablotins, ce pauvre diable se trouva condamné à l’enfermement dans la fiole d’une alchimiste…

C’est donc cette trame que reprit Lesage dans son roman, dont l’action se déroule au cours d’une seule et unique nuit d’octobre. Un jeune étudiant, nommé Cléofas Léandro Pérez Zambullo, s’échappe par la lucarne d’une maison, fuyant un rendez-vous galant qui était en passe de mal tourner. L’étudiant trouve refuge dans le grenier d’une demeure voisine, domicile d’un magicien. Dans cette cachette obscure, il entend tout à coup des soupirs provenant d’un flacon : la fameuse petite fiole servant de prison au diablotin. A la demande du captif, Cléofas brise la bouteille, d’où se matérialise un petit homme contrefait et boiteux, avec des jambes de bouc : c’est Asmodée le démon.

Enfin libéré, le démon va entraîner Cléofas sur la tour la plus haute de Madrid, d’où il utilise son pouvoir pour dévoiler à son ami les secrets de chaque foyer de la ville, en soulevant par magie les toits des maisons et immeubles. L’étudiant découvre ainsi qu’une vieille coquette se fait courtiser par deux cavaliers séduits par ses charmes simulés, tandis qu’un vieil avare, qui compte son or, entend dans la pièce voisine de son logement, la discussion de ses futurs héritiers avec une sorcière pour connaître la date de son décès. Ailleurs, alors qu’un jeune amant donne un concert musical à sa belle, celle-ci pleure, en l’écoutant, l’absence de son autre amant.

De maison en maison, durant cette épaisse et froide nuit d’automne, les deux compères vont ainsi accéder aux plus noirs ou honteux secrets des Madrilènes, avec toute la gamme des péché capitaux, de la luxure à la gourmandise, en passant par l’envie, et cela dans les maisons nobles ou bourgeoises, dans l’asile des fous, la prison ou « une haute église remplie de mausolées ». On croise tous les milieux (des grands seigneurs aux mendiants en passant par toutes les couches de la bourgeoisie et de l’artisanat), toutes les professions (les juristes et les médecins sont en nombre, mais il y a aussi des servantes, des étudiants, des maquerelles, des hommes d’Eglise, des marchands, des soldats), et enfin tous les intérêts, avec tout de même une logique surreprésentation des histoires d’argent, d’héritage et d’amour. En procédant de la sorte, Asmodée pense payer sa dette à l’étudiant, enfin édifié et déniaisé, en une seule nuit, sur les turpitudes de ses contemporains et sur la réalité du monde. Mais tout a une fin ! Au petit matin, rappelé à l’ordre par les conjurations du magicien, Asmodée doit abandonner Cléofas : « il embrassa l’écolier, l’enleva et disparut à ses yeux après l’avoir transporté dans sa chambre ».

Dans ces seize chapitres (dix-sept à partir de la deuxième édition parue la même année), le merveilleux démonique est finalement secondaire par rapport au contenu des 115 séquences qui sont tout autant d’anecdotes, de tableautins, de saynètes et de portraits enchâssés. Certaines histoires s’étalent sur plusieurs chapitres, d’autres arrivent en cascades ininterrompues (le chapitre VI, en quelques pages, nous fait ainsi côtoyer « Le compilateur ; le femme qui est entre un jeune homme et un vieillard ; la rare pudeur d’une veuve ; le chanoine tombé en apoplexie ; les deux frères malades ; le palefrenier endormi ; les deux sœurs coquettes et leur voisine ; le charivari ; l’officier du conseil des Indes ; l’imprimeur » : c’est dire si la table des matières peut devenir bavarde quand elle doit développer toute cette matière !). Toutes ces intrigues défilent à toute vitesse, au rythme intense soumis par la course du diable, qui détaille et théorise toutefois au passage, avec une critique railleuse et pleine de finesse, une foule de types humains pour édifier son disciple. On pourrait penser que son expérience des hommes l’a rendu désabusé et cynique, mais c’est oublier la distance humoristique. Le roman, loin d’être une œuvre picaresque, tient davantage du texte satirique, visant d’ailleurs à exposer les mœurs françaises (et non espagnoles) du temps. Comme la plupart des romans de Lesage, l’œuvre était certes une imitation, mais totalement libre, adaptée à la société française du moment et enrichie par une très perspicace observation du genre humain dans ses petits et grands travers.  En dépit des reproches qui lui ont parfois été faits, Lesage n’emprunta finalement à son modèle espagnol Guevara que l’idée et le cadre du principal personnage (le diable boiteux), en livrant pour le reste une création tout à fait originale.

C’est donc avec le Diable boiteux que Lesage va décrocher son premier et fulgurant succès romanesque. Imprimé pour la veuve du libraire-éditeur Barbin, Marie Cochart, le livre sortit en son échoppe au mois de juin 1707 et, dans le courant des semaines et mois suivants, les gazettes littéraires de toute l’Europe bruissèrent de compte-rendus élogieux et d’anecdotes piquantes sur la réception du roman. Comme les lecteurs s’arrachaient le livre, on fut obligé rapidement de donner une nouvelle édition, pour laquelle Lesage remania un peu la composition de ses chapitres, passant de 16 à 17. N’ayant pas encore pu mettre la main sur un exemplaire de la rare première édition, c’est avec un joli exemplaire de cette deuxième édition que commence ma collection de Lesage. Il faut dire que l’histoire fameuse liée de ce tirage le rend assez piquant ! Car là encore, la demande était devenue rapidement supérieure à l’offre et le littéraire Journal de Verdun, dans un article de décembre 1707, rapporta que « deux seigneurs de la Cour mirent l’épée à la main dans la librairie Barbin pour se procurer le dernier exemplaire de la seconde édition ». Il s’agissait apparemment d’une commande expresse de leur amante et on savait répondre aux ordres du cœur en ce temps-là. Vraie ou fausse, l’anecdote montre en tout cas que ce roman, plutôt prévu pour un lectorat bourgeois à l’origine, était parvenu à émoustiller jusqu’aux aristocrates de la cour. Et seul le sévère vieux Boileau fit grise mine devant ce qu’il considérait comme un salmigondis bien peu orthodoxe selon les canons classiques ! Le livre trouva pourtant le moyen de pénétrer jusque dans son logis et on prétend que Boileau faillit jeter sur le pavé son laquais qui avait eu l’outrecuidance de placer le Diable boiteux à son chevet (ce qui prouve au passage que les laquais lisaient, du moins chez Boileau !).

Une édition de roman, en ce début de XVIII^e siècle, s’élevait à environ 1’500 ou 2’000 exemplaires. Entre la parution de l’édition originale, au mois de juin 1707, et la fin de la même année, soit en l’espace de sept mois, pas moins de neuf éditions du roman avaient vu le jour, dont quatre « officielles » chez la veuve Barbin. Car très rapidement, un autre signe de succès, plus embêtant pour l’auteur et son éditeur, s’était manifesté : des contrefaçons non autorisées du texte se mirent à pulluler, sortant d’ateliers français ou étrangers (notamment hollandais, mais aussi allemandes et suisses).

Le présent exemplaire, par exemple, est une édition pirate, une copie de la troisième édition parisienne donnée par la veuve Barbin : on distingue bien le côté quelque peu grossier et archaïsant du matériel typographique utilisé, qui n’est pas du tout celui de l’atelier parisien. L’exemplaire est par ailleurs dénué de frontispice gravé. Aucune bibliothèque publique ne semble posséder d’exemplaire de cette “troisième édition” qui est très proche des éditions Barbin, jusqu’au nombre de pages (318). L’exemplaire, dans une demi-reliure de vélin anglaise ancienne, est passée par deux bibliothèques britanniques : celle d’Henry Eustatius Strickland, esq. (1777-1865, natif d’York, fils de sir George Strickland, époux de Mary Cartwright en 1802) avec son ex-libris héraldique gravé, daté 1825, et celle de Charles E. Strafford (avec sa signature à l’encre verte, datée du 27 novembre 1947). Quant à cette autre contrefaçon, elle affecte une plus grande franchise, en ne dissimulant en rien de sa nature piratée et en proclamant même en toutes lettres son origine hollandaise sur sa page de titre, avec mention du modèle original : la deuxième édition Barbin.

Le Diable boiteux figura donc parmi les plus grands succès de librairie du début du XVIII^e siècle : entre Les Aventures de Télémaque de Fénelon en 1699 et Les Lettres persanes en 1721, deux autres phénomènes éditoriaux, le roman de Lesage connut une diffusion à 15’000 ou 20’000 exemplaires dès les premiers mois de son existence[3]. Tout cela faisait les affaires de Lesage, qui toucha de la veuve Barbin pour la deuxième édition du Diable la somme de 50 pistoles, soit 500 livres tournois, ce qui n’était pas mal pour simplement séparer le chapitre final en deux morceaux ! Pour autant, les premières éditions du Diable (treize ont vu le jour entre 1707 et 1712 !) sont toutes aujourd’hui peu communes, voire très rares (surtout la toute première), car le texte a connu une évolution majeure qui a rendu obsolète cette première version.

En effet, toujours pressé par des questions d’argent, Lesage voulut poursuivre le « filon » amorcé par son succès initial de 1707 en procurant une nouvelle version de son roman en 1726, doublant le volume du livre au passage. Les anecdotes étaient amplifiées, tandis que des épisodes ou des chapitres nouveaux étaient entrelardés dans la matière originelle. De l’avis de tous les critiques et lecteurs, l’opération ne fut pas un succès, provoquant longueurs inutiles et incohérences de la structure générale, mal retouchée. Pour autant, les bibliophiles, eux, ne boutent pas leur plaisir de posséder cette version, ici dans sa réédition de 1737, car elle fut la première à disposer d’un cycle d’illustrations complet, avec frontispice et 12 jolies et pittoresques figures hors-texte dessinées et gravées par l’artiste Dubercelle.

 

2. L’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735)

Bon, avouons-le d’emblée : il me manque encore une édition XVIII^e significative de ce titre-phare de Lesage, autrement bien l’état définitif du texte dans les éditions de 1735 ou 1747. La raison est sans doute que j’ai abordé cet auteur surtout par Le Diable boiteux, qui conserve d’ailleurs ma préférence. Pour autant, c’est bien L’histoire de Gil Blas de Santillane qui assura la renommée de Lesage pendant près de deux siècles. Là encore, les sources puisaient dans la littérature picaresque espagnole, revue et corrigée à la mode « Lesage ». Peut-on d’ailleurs vraiment parler de littérature picaresque ? Le personnage principal, Gil Blas, monte en effet l’échelle sociale au fur et à mesure de ses aventures, contrairement au destin habituel du « picaro » qui souhaite certes atteindre la richesse et la noblesse, mais n’y parvient pas, alors que Gil Blas devient riche et obtient même des lettres de noblesse.

A la différence du Diable, le roman est cette fois un récit à la première personne par le héros principal, Gil Blas de Santillane, né d’un écuyer et d’une femme de chambre. Après avoir été éduqué par son oncle chanoine, il se rend à l’Université de Salamanque, mais son avenir d’étudiant est vite abrégé, lorsque, à peine en route, le hasard en fait le complice malgré lui de brigands de grand chemin et le fait passer en justice. Devenu valet par nécessite, Gil Blas va connaître différents états de domesticité, lui permettant au passage d’observer de près toutes les classes de la société, dans l’État et dans l’Église, parmi les fripons, les médecins, les comédiens, les mondains. Passé au service d’une marquise, puis de l’archevêque de Grenade, il entre enfin dans la maison du duc de Lerme en qualité de secrétaire. Sa vie sentimentale évolue de même : après plusieurs amours malheureuses avec des soubrettes ou des paysannes, il rencontre Dorothée, une noble désargentée, avec laquelle il fonde une honorable famille.

Censée se passer entre 1610 et 1640 environ, cette success story connut une publication presque aussi longue, presque feuilletonesque, dans la mesure où les douze livres du roman furent édités en trois fois : les livres I à VI en 1715, les livres VII à IX en 1724 et les livres X à XII en 1735 ! Comment s’étonner dès lors de voir le vieillissement du personnage être directement relié à celui de son créateur ? Le roman a donc presque la composition d’un triptyque, pour reprendre l’analyse de Roger Laufer : « verve spirituelle et poétique de la jeunesse dans les six premiers livres ; ironie fine, vigueur de la maturité dans les trois suivants ; bavardage plaisant et sentimentalité nostalgique de la vieillesse dans les trois derniers ». Lesage reprit d’ailleurs le texte une dernière fois, pour l’unifier, en 1747, au seuil de sa mort, trente-deux ans après le début de la publication, alors que l’aura de l’auteur connaît une éclipse. Difficiles à trouver, les éditions originales de 1715, 1724 et 1735, ainsi que la finale de 1747, avaient d’emblée été prévues avec illustrations, des planches non signées, d’assez médiocre qualité à vrai dire (ou du moins assez naïves), au nombre de 8 ou 9 par volume.

Certains auteurs contemporains ont vu dans Gil Blas une forme de première tentative de la Comédie humaine, tant le projet implique un défilement de couches sociales diverses, faisant l’admiration des lecteurs. Comme l’a bien résumé l’écrivain Jules Romains dans son étude « Lesage et le roman moderne » en 1947 : « En écrivant Gil Blas, en dotant son œuvre des qualités qui lui assuraient un succès étendu et persistant, Lesage était donc d’une part l’héritier de Mateo Alemán, de Cervantès, d’Espinel, de Quevedo, et à travers eux d’Apulée ; mais, d’autre part, il préservait la souplesse, j’oserai dire la « polyvalence » indispensable à une forme d’art que devaient illustrer le Balzac de la Comédie humaine, le Stendhal de la Chartreuse de Parme, le Thackeray de Vanity Fair, et Zola, et Tolstoï, et maints autres après eux. »

Là encore, le succès fut immédiatement au rendez-vous et de manière encore plus forte à travers les décennies. La veuve Barbin l’avait d’ailleurs bien perçu dès le départ, puisqu’elle alla jusqu’à verser 100 pistoles d’acompte (autrement dit 1000 livres tournois) pour la seule quatrième partie du Gil Blas. Les compte-rendus des gazettes littéraires furent très élogieux, comme cet article de mai 1715 envoyé de Paris à un journal d’audience européenne publié à La Haye : « Il paraît ici depuis peu un livre qui fait du bruit, et qui a un grand débit. Il est intitulé Histoire de Gil Blas, par M. Lesage, in-12, deux volumes. L’auteur est le même qui a fait Le Diable boiteux, ce qui est déjà un préjugé en faveur de cet ouvrage. La scène est en Espagne, mais il n’est pas difficile de s’apercevoir que tout l’ouvrage est une satire sur les mœurs du temps. Les comédiennes surtout y sont fort maltraitées. On se plaint de voir toujours Gil Blas, le héros, en compagnie de gueux, de laquais, et de tout ce qu’il y a de plus vil parmi le peuple. Mais on convient par ailleurs que ce livre est écrit d’une manière propre à se faire lire avec plaisir ». En 1731, comme le rapporta bien plus tard Jean-Jacques Rousseau, son amie M^lle du Châtelet « aimait les romans de Lesage, et particulièrement Gil Blas, elle m’en parla, me le prêta, je le lus avec plaisir, mais je n’étais pas encore mûr pour ces sortes de lectures : il me fallait des romans à grands sentiments ».

3. Le Bachelier de Salamanque (1736-1738)

Dernier roman important et à succès de Lesage, Le Bachelier de Salamanque, sous-titré « Mémoires de Dom Chérubin de la Ronda » parut en 1738 et était donné comme « tiré d’un manuscrit espagnol ». De nouveau donc, un roman d’aventures et de satire à cadre pseudo-espagnol. Cette fois-ci, le héros, fraîchement diplômé, va découvrir le monde, la société, ses classes et ses strates, pour son emploi de précepteur particulier. C’est donc essentiellement dans les classes dirigeantes, de l’aristocratie et de la bourgeoisie, qu’il va évoluer et faire ses classes, au sens propre, en affrontant bien des déboires : parents d’élèves grossiers et méprisants, mauvais payeurs, enfants vicieux, insupportables, mal élevés, voire calomniateurs. Et à cela s’ajoute pas mal d’ennuis amoureux. Heureusement, une protectrice lui obtient finalement une mission officielle qui enrichit le jeune homme et lui permet aussi de retrouver sa jeune sœur, séparée de lui depuis l’enfance. Tous ces rebondissements s’achèveront sur une happy end, après avoir vu défiler bien des péripéties et des turpitudes de la société de l’époque.

A l’origine, le roman était sans doute prévu en un seul volume (il semble bien s’achever sans perspective de suite), mais Lesage, peut-être pour des raisons financières, décida de lui donner une suite deux ans plus tard, un volume II d’ailleurs paru en Hollande directement, à La Haye. Lesage y montrait son Dom Chérubin partant à la recherche de son épouse disparue à travers les Amériques, prétexte à des aventures exotiques très recherchées par le lectorat.

III. Une postérité durable, des éditions innombrables

Dans les dernières années de sa vie, Lesage connut une baisse de réputation : comme l’avait noté un critique à la parution de la troisième partie du Gil Blas, « c’est toujours la même finesse et légèreté de style, mais tout n’est pas égal : on sent un auteur qui veut finir et par conséquent il y a bien des endroits faibles. Il est fâcheux de compter si longtemps sur l’imagination ».

Ce déclin s’accompagna de plusieurs chagrins familiaux. Son fils aîné Louis-André, que Lesage aurait souhaité avocat, avait choisi la carrière d’acteur sous le nom de « Montmény ». Ce fut l’occasion d’une brouille, finalement aplanie lorsque le jeune homme triompha dans Turcaret, la pièce à succès de son père. Mais ce talent prometteur mourut lors d’une partie de chasse et Lesage, très éprouvé, quitta Paris avec sa femme et son fils pour aller habiter auprès de son fils cadet, Julien, qui était chanoine de la cathédrale Notre-Dame à Boulogne-sur-Mer. Devenu très sourd et n’ayant plus toute sa tête, hormis lors de rares moments de lucidité, Lesage mourut dans cette ville le 17 novembre 1747.

La disparition du vieil auteur, loin d’occulter son souvenir, parut au contraire l’aviver. Peu après sa mort, le critique Friedrich Melchior Grimm, l’un des pontes des lettres européennes, lui rendit hommage, parlant de ses romans qui se lisent « avec un plaisir singulier », car contenant « une simplicité, un sel, une vérité qui frappent peut-être plus que les extravagances les plus marquées ». En 1756 parut la première édition « bibliophilique » de Lesage qui entrait ainsi dans le panthéon des classiques : on retrouve d’ailleurs un exemplaire de cette édition de luxe dans la bibliothèque d’une autre grande amatrice de théâtre, Madame de Pompadour, selon le catalogue de vente paru en 1765, un an après sa mort. Si l’on fait le compte des éditions parues dans le courant du XVIII^e  siècle pour les trois principaux romans de Lesage, on aboutit à des chiffres conséquents, synthétisés par Laufer, dont je reprends ici les recherches :

Titre	Dates de première parution	Nombre d’éditions parues jusqu’en 1799
Le Diable boiteux	1707 / 1726	51
Histoire de Gil Blas	1715-1735	75
Le Bachelier de Salamanque	1736-1738	12
Total des éditions de tous les romans de Lesage	de 1695 à 1743	191

Ces chiffres, pour importants qu’ils soient, ne constituent toutefois que les prémices d’un succès qui va encore monter tout au long du siècle suivant. Les romans de Lesage décrochèrent alors le statut de “classiques” à la fois en France, mais aussi à travers l’Europe, touchant un lectorat très large, allant de l’aristocratie aux couches populaires, en passant par les bibliophiles ou les bourgeois petits et grands. Cette demande, éditeurs, illustrateurs, commentateurs, se déclarèrent prêts à la satisfaire de toutes les manières possibles, en fonction des goûts et des bourses.

Au sein des plus belles productions illustrées de l’époque romantique, le nom de Lesage se tailla ainsi une part de lion. Les éditions du Gil Blas dominent et, parmi elles, on doit distinguer celle procurée en 1835 par l’éditeur parisien Paulin, avec une notice de présentation signée par Charles Nodier. Selon Carteret, les exemplaires de premier tirage, “quelques exemplaires”, présentaient “le faux-titre, le frontispice et le titre encadré d’un double filet en forme de grecque arrondie. C’est un essai sans aucun doute qui a été abandonné au moment du tirage, puisque les exemplaires sur chine qui sont de tout premier tirage ne les possèdent pas”. Le présent exemplaire est lui du tirage courant avec encadrement par un double filet droit.

L’épais volume in-quarto de 972 pages était très richement illustré, comportant pas moins de 600 vignettes et lettrines ornées, dessinées par Jean Gigoux et gravées sur bois par les meilleurs artistes de la jeune école (Brévière, Lavoignat, Porret, Thompson, etc.). Outre ses qualités artistiques reconnues, l’ouvrage exprima également, pour reprendre le terme d’un historien du livre, « une révolution dans l’illustration des livres », grâce à l’utilisation de la technique anglaise de la gravure sur bois debout. Pour Carteret, « cette édition de Gil Blas est capitale : elle marque la rénovation de la gravure sur bois à l’époque romantique ». Selon Blachon, le volume constitua « sans doute le chef-d’œuvre  de Gigoux », mais aussi le « premier livre illustré seulement de bois à connaître un vaste succès commercial », ce qui incita d’autres éditeurs romantiques à proposer des ouvrages illustrés selon la même technique. Une réédition du volume fut donnée dès 1836, puis en 1838.

De son côté, Le Diable boiteux bénéficia des mêmes attentions grâce à l’éditeur Ernest Bourdin qui décida de fournir une nouvelle édition du célèbre texte, illustrée par deux des meilleurs artistes du temps. Il eut en effet recours aux services du célèbre dessinateur Tony Johannot et du graveur Brevière : au total, le volume fut orné d’un frontispice tiré sur Chine (représentant le diable boiteux) et de 140 vignettes in-texte gravées sur bois. Par ailleurs, on demanda au bibliophile et homme de lettres Jules Janin (qui publiait alors presque tous ses livres chez Bourdin) de rédiger une savante introduction sur l’auteur et son œuvre. Le volume parut en 1840, sous forme de 33 livraisons, et demeure l’un des plus beaux livres de la période romantique.

Le présent exemplaire, relié en demi-veau à décor romantique, est passé au fil des décennies du XX^e siècle entre trois bibliothèques au moins : celle du bibliophile danois Holger Gabrielsen (avec son ex-libris à l’Arlequin déhanché), mais aussi deux collections demeurant anonymes, puisque je ne suis toujours pas parvenu à identifier les propriétaires de ces ex-libris, l’un aux initiales E.C. agrémentées de petits oiseaux (et que j’ai par ailleurs croisé sur plusieurs autres volumes, que ce soit en ventes ou même dans mes rayons) et l’autre présentant un cheval dont la queue forme un L.

Le succès de cette édition Johannot fut tel que Bourdin réimprima l’édition à deux reprises, en 1842 et en 1845, ces tirages présentant des différences de mise en page relevés notamment par Vicaire, comme le changement de la vignette de titre, la position de la numérotation des cahiers (placée entre la dernière ligne et les lignes d’encadrement du texte, alors que dans l’édition de 1840, ce numéro était situé au-dessous du filet), etc. Le présent exemplaire, d’une grande fraîcheur et relié dans un très beau demi-maroquin citron orné, provient de la bibliothèque Armand Cottin (avec son ex-libris à monogramme, comportant la devise latine “Cum libris semper et ubique jucunda societas“).

D’autres éditions, plus érudites, se distinguaient elles par leurs commentateurs et étaient souvent tirées à petit nombre sur papier précieux, comme c’est le cas de cette édition Jouaust de 1868, dans la collection “Les Romans classiques du XVIII^e siècle” : le tirage était composé de 300 exemplaires sur papier vergé, 20 sur papier Whatman, 20 sur papier de Chine et 2 sur parchemin. Ces éditions limitées sur beaux papiers étaient bien entendu destinées à entrer dans des bibliothèques d’amateurs ou d’érudits.

Mais au-delà des bibliophiles, il existait un très large lectorat pour Lesage et des éditions populaires bien plus modestes foisonnèrent tout au long du XIX^e siècle. En voici un exemple avec cette édition « stéréotypée » bon marché de 1808, produite selon un procédé d’impression plus économique développé sous le Directoire. L’imprimeur et fondeur Louis-Étienne Herhan (1768-1855) et les fameux frères Didot travaillèrent à son développement en parallèle, aboutissant chacun au même résultat en décembre 1797. Herhan s’associa d’abord aux Didot, avant d’éditer un temps des livres lui-même ou, comme ici, chez les frères Mame qui finirent par reprendre à leur compte son procédé. Ce modeste petit volume en veau d’époque compta parmi mes premiers achats de jeune bibliophile débutant, au début des années 1990.

A partir des années 1860, on vit même apparaître des adaptations pour adolescents des Aventures de Gil Blas ou du Diable boiteux, une innovation des éditions Hachette qui connut une multitude de rééditions. Le plus souvent revêtues de cartonnages éditeur polychromes et dorés, ces éditions étaient illustrées par de nombreuses gravures noires in-texte et par de magnifiques planches couleurs, œuvres de l’illustrateur Maurice Leloir : cela en faisait notamment des ouvrages de choix pour les prix scolaires décernés aux collégiens méritants.

Le texte en lui-même avait été révisé par le littérateur Léo Claretie qui expliqua son intervention en ces termes dans son “Avis du lecteur” : « C’est un Gil Blas abrégé et allégé, ce qui présent peu d’inconvénients dans un roman à tiroirs, où les parties ne sont pas très solidement soudées entre elles et peuvent se séparer. Le texte de Lesage a été religieusement conservé. des suppressions étaient nécessaires, tant par respect de la jeunesse, que par la nécessité d’abréger quatre volumes en un. A l’égard des omissions exigées par la morale, il faut considérer combien il est avantageux pour les jeunes gens, – et aussi les jeunes filles auxquelles nous avons pensé ici, – de lire de fort belles pages amendées que de ne pas les lire du tout. Au demeurant, on a supprimé, mais on n’a rien modifié, et c’est bien Lesage lui-même avec lequel les jeunes lecteurs et les jeunes lectrices prendront contact ».

Une simple recherche au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France pour les éditions de Lesage parues entre 1800 et 1900 fait ressortir plus de 300 références… Et quand un grand périodique littéraire, éditeur des naturalistes, chercha un titre, c’est encore Gil Blas qui sortit du chapeau, comme une oriflamme ralliant tout le monde des lettres : on lit dans ces colonnes, éditées entre 1879 et 1939, les écrits de toute la littérature fin de siècle : Maupassant, Zola, Barbey d’Aurevilly, Jules Renard, Mirbeau, Léon Bloy, etc. Le fondateur du journal, Auguste Dumont, s’était expliqué en ces termes sur son choix de titre : « Il nous a paru simple et logique de prendre ce héros pour titre d’un journal qui veut être gai sans trivialité, vrai sans cynisme, frondeur sans méchanceté, humain […], français par la variété et le goût, vivant… ».

Si le grand public adhérait et lisait donc Lesage avec plaisir, il se trouvait également bien peu de de grands noms parmi les lettres européennes pour ne pas lancer des fleurs au Breton et à son œuvre. Stendhal, écrivant à sa petite sœur Pauline, lui affirmait : « le tableau le plus ressemblant de la nature humaine, telle qu’elle est au XVIII^e en France, est encore le vieux Gil Blas de Lesage, réfléchis sur cet excellent ouvrage ». Balzac parlait de son côté du même livre comme d’un « chef-d’œuvre », le même qualificatif se retrouvant en 1822 sous la plume de Goethe lorsqu’il donna une préface à une édition allemande du roman. Toujours outre-Rhin, Nietzsche, qu’on n’attendait peut-être pas comme lecteur d’un roman de ce type, déclara pourtant : « Je ne me lasse pas de Gil Blas : je respire plus librement, aucune sentimentalité, aucune rhétorique comme chez Shakespeare. »

Outre-Pyrénées, toutefois, l’ambiance était un peu différente et certains pseudo-érudits voulaient à tout prix, pour des raisons patriotiques, récupérer cette gloire prétendument usurpée. Un certain Llorente se fendit d’une longue étude pour prouver les plagiats de Lesage. La France se devait de répliquer et c’est un membre de l’Académie française qui lut en 1818, devant l’auguste assemblée, une réplique démontant point par point les assertions espagnoles pour faire triompher l’originalité de l’auteur français. Il reprit et signa le texte en tête d’une édition des œuvres complètes de Lesage parue l’année suivante. Quand je dis « lu » et « signa », c’est qu’il s’agit bien de cela, et seulement de cela : l’honorable académicien comte François de Neufchâteau (1750-1828) avait en réalité délégué et sous-traité les recherches et l’écriture de cette argumentation à un tout jeune débutant de seize ans dont on devait encore entendre parler. Il se nommait Victor Hugo…

L’exemplaire en question n’est pas le rarissime tirage à part du texte, mais seulement les pages extraites du tome I de ces Œuvres complètes. Néanmoins, et en dépit aussi d’assez fortes rousseurs, ce mince volume m’avait plu par sa provenance, puisqu’il passa par la bibliothèque du docteur Lucien Graux (1878-1944), grand bibliophile et héros de la Résistance, mort en déportation dans le camp de Dachau. Sa prodigieuse bibliothèque fut dispersée sous le marteau de Maurice Rheims entre 1953 et 1957 et c’est toujours un bonheur de pouvoir ajouter à un rayon un ouvrage portant son bel ex-libris de cuir rouge.

Que reste-t-il aujourd’hui de ces succès de librairie ? Sans doute assez peu de choses, il est vrai. Les éditions se sont bien poursuivies jusque dans les années 1960, mais pour un public plus restreint, souvent des amateurs d’éditions illustrées. La critique contemporaine du XX^e siècle est passée par là et n’a souvent pas fait dans le détail, une chercheuse cuistre des années 1960 assénant par exemple « Lesage est un mauvais romancier », fermez le ban. En réalité, Lesage doit être pris pour ce qu’il est : une étape importante, cruciale dans l’évolution du genre romanesque français, avec les qualités et les défauts de son temps. Comme l’a bien résumé Laufer, Lesage fut « le grand écrivain de la Régence, un maître du rococo ». Mais son succès durable montre qu’il ne demeure pas enfermé dans cette seule époque. Comment expliquer dès lors cette proximité intemporelle de ses personnages ? Peut-être l’explication est-elle donnée par le critique Francisque Sarcey : « Gil Blas a ce grand mérite, c’est que le commun des hommes peut s’y reconnaître comme dans un miroir ». Mais pour vous faire votre propre avis sur la question, je vous invite à lire cet auteur si vous ne l’avez pas déjà fait : le fait même qu’on édite encore le Gil Blas ou le Diable boiteux, trois siècles après leur première parution, témoigne du feu toujours vivace de cet auteur de best-sellers du XVIII^e siècle !

Nicolas Ducimetière
Chavannex, 7 août 2022

---

Ce billet constitue la forme abrégée d’une conférence de même titre donnée à la Fondation Martin Bodmer le 10 mai 2022, en partenariat avec les “Rencontres de Coppet“. Faisant des exemplaires vus ci-dessus et d’autres volumes provenant des rayons de la Fondation Martin Bodmer, cette conférence filmée peut être visionnée via ce lien : [à venir]

NOTES

[1] Sa première œuvre publiée, une traduction en français des Lettres galantes d’Aristénète (un écrivain grec de l’Antiquité tardive), vit le jour en 1695. En dépit du sujet galant, l’entreprise se solda par un échec commercial, comme ses tentatives dramaturgiques inspirées du théâtre espagnol : ses deux premiers essais furent les pièces Le Traître puni, de Francisco de Rojas et Don Félix de Mendoce, de Lope de Vega, versions publiés anonymement sous le titre de Théâtre espagnol (1700). Mais là encore, le succès espéré ne vint pas : les acteurs de la Comédie-Française, démarchés, refusèrent carrément les pièces… Ce n’est qu’en février 1702 qu’une nouvelle traduction de Rojas, Le Point d’honneur, fut acceptée et produite sur les planches. Las, cette fois, c’est le public qui ne suivit pas, déçu par cette pièce ancienne et mal vieillie. Et les insuccès continuèrent : flop complet d’une traduction des Nouvelles aventures de l’admirable Don Quichotte, d’Alonso Fernández de Avellaneda en 1704, puis chute rapide de la pièce traduite de Calderon, Don César Ursin, donnée au Théâtre-Français, le 15 mars 1707.

[2] Cervantès avait bénéficié d’une attention toute nouvelle dans la France de la fin du XVII^e siècle et du début du siècle suivant. Outre la propre adaptation de Lesage, plusieurs auteurs s’étaient attaqués à des suites, avec un 5^e livre en 1695 par Filleau de Saint-Martin (qui préféra l’achever sur la guérison du héros, plutôt que sa mort), puis un 6^e par Challe en 1713. Mais ces versions ou adaptations françaises se distinguaient le plus souvent des originaux espagnols par un aspect plus ironique, plus galant aussi, des personnages, oubliant certains traits fondamentaux du « picaro » espagnol, comme la désillusion, la résignation ou la religiosité morale.

[3] A comparer par exemple aux 5’000 exemplaires de Robinson Crusoé parus en 1719, année de l’originale, ou aux 8’000 exemplaires des Voyages de Gulliver en 1726, là encore dans la première année de parution.

---

---