MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (47) : HYDROPHOBIE À LA FRANÇAISE

 MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (47)

HYDROPHOBIE À LA FRANÇAISE

« Ce matin, à Douai, j’ai vu une France unie et forte »
Emmanuel Macron, 28 juin 2021

Il devait y avoir un épais brouillard à Douai, ce matin-là, pour expliquer une telle cécité – et le temps, à l’échelle nationale, ne s’est pas amélioré depuis… Ce n’est certes pas une première pour la France que de connaître la division interne. Au contraire, sans même parler des Années sombres (essayons d’emblée d’éviter le fameux et par trop usé « point Godwin » : il mérite des vacances, comme tout le monde), notre histoire nationale est parsemée d’une pléthore d’épisodes de conflits internes, pour des raisons parfois saugrenues aux yeux de l’honnête homme. Certes abbé, mais du bout de la tonsure, le bon Ronsard s’était déjà étonné de voir comment un « venin mortel » venu non de Chine, mais d’Allemagne, avait pu mettre son pays en émoi pour quelques histoires de procédures liturgiques :

« De là sont procedez les maux que nous avons,
De là vient le discord soubs lequel nous vivons,
De là vient que le fils fait la guerre à son pere,
La femme à son mary, & le frere à son frere … »[1].

Ce ne sera certes pas la dernière fois, les affrontements pouvant être aussi sanglants que ceux connus par le Vendômois ou plus policés, se résumant à quelques horions dans une manif’ de rue ou des débats enfiévrés dans les cercles familiaux : l’ « Affaire », à cet égard, demeure un cas d’école et je ne peux m’empêcher de ressortir, en l’adaptant au goût du jour, la fameuse caricature de Caran d’Ache, toujours aussi troublante d’actualité, nihil novi sub sole. Vous verrez qu’elle joue également fort bien avec le texte de Daudet présenté plus loin, antérieur de plus de vingt ans à ce dessin satirique.

Dans le cas présent, en effet, il s’agit d’un autre moment dramatique de l’histoire française : les lendemains de la cuisante défaite de 1870, de la chute du Second Empire, de l’écrasement de la Commune et de la naissance d’une Troisième République que beaucoup auraient voulu mort-née. Parmi les écrivains témoins ou acteurs des faits[2] se trouvait le jeune Alphonse Daudet (1840-1897). L’auteur, qui avait connu ses premières gloires avec Le Petit Chose (1868) et Les Lettres de mon moulin (1869), fut profondément marqué par l’humiliation du pays et par la brutale guerre civile qui ensanglanta Paris (lui-même s’était réfugié à Champrosay dès les premières semaines de la Commune). Comme ses amis Zola, Maupassant ou Huysmans (qui composeront le recueil collectif Les Soirées de Médan dix ans plus tard), il donna de nombreuses nouvelles inspirées par ces événements, rassemblées dans les recueils Lettres à un absent (1871), Les Contes du lundi (1873) et Robert Helmont (1874), tous parus chez Alphonse Lemerre. Loin de se résumer aux récits provençaux éternellement enjoués et pleins de cigales à la mode, Daudet livra donc des pages d’une actualité brûlante sur un pays dévasté et divisé.

Les trois grands « recueils de guerre » de Daudet : « Lettres à un absent » (1871), « Les Contes du lundi »(1873) et « Robert Helmont » (1874), éditions originales.

Quelques récents coups de Jarnac et l’état d’esprit ambiant donnent l’occasion d’examiner ces textes peu connus de l’auteur méridional, à travers quelques exemplaires de leur édition originale, mais aussi de précieux manuscrits autographes préparatoires[3]. Déplorant les divisions profondes du pays au sortir de ce traumatisme, l’un de ces textes, « L’Hydrophobie », s’adapte encore tout particulièrement à notre année 2021 : il vous suffira, à sa lecture, d’accoler l’adjectif « sanitaire » au mot « politique », et vous verrez – que vous soyez résolument un pro-ceci, un anti-cela ou un simple spectateur quelque peu accablé par cette représentation masquée permanente de Much ado about nothing –, se dégager un tableau criant d’actualité…

I. Des nouvelles loin des santons, du thym et de la farigoule

Sous-titré « Paris 1870-1871 », le recueil Lettres à un absent était tout entier consacré à des nouvelles de guerre tournant autour du siège et de la Commune de Paris, formant les deux parties du volume. D’abord publiées dans le quotidien Le Soir entre février et juin 1871, ces historiettes souvent émouvantes mettent en scène des morceaux de bravoure sanglante (comme le Prussien tué par un père de famille), de lâcheté (avec la trahison de « L’Enfant espion », rachetée par le sacrifice de son père), de résistance aussi héroïque que vaine, de grotesque aussi (comme ce vieux colonel impotent, ancien cuirassier du Premier Empire, auquel ses proches font croire que les armées françaises ont entamé le siège de Berlin et qui meurt sur le coup en ouvrant finalement ses volets pour voir défiler des hussards allemands sur les Champs-Elysées) ou burlesque (« La Défense de Tarascon », qui semble menée par le fameux Tartarin, rend presque la guerre sympathique).

Alphonse Daudet, « Lettres à un absent – Paris (1870-1871) », Paris, Alphonse Lemerre, 1871, édition originale, première de couverture. Inv. 1420

Succès de librairie à sa sortie en volume au mois de novembre 1871, ce livre écrit et paru presque à chaud fit pourtant grincer beaucoup de dents, Daudet n’hésitant pas à chahuter l’armée, les officiers et les dirigeants politiques pour leurs erreurs. Prudent, il finit par retirer le volume du commerce et ne le réédita jamais. Pour autant, les exemplaires en circulation ne sont pas rares et se rencontrent même assez souvent avec envoi, comme si une assez grande campagne de diffusion avait été prévu par Daudet et son éditeur.

Voici trois exemplaires de ce « recueil de guerre » glanés au fil des années. Le premier et plus prestigieux a été offert à son ami Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), le célèbre éditeur de Baudelaire, des Parnassiens, mais aussi du tout jeune Daudet[4]. Relié en percaline jaune (typique des reliures de la bibliothèque de l’éditeur), l’exemplaire présente son fameux ex-libris aux initiales P.M. encadrant le triomphal cri « Je l’ai ! ».

Alphonse Daudet, « Lettres à un absent – Paris (1870-1871) », Paris, Alphonse Lemerre, 1871, édition originale, envoi autographe à Poulet-Malassis. Inv. 1420

Un certain nombre d’exemplaires fut bien entendu destiné aux critiques et journalistes, comme ce fut le cas pour Louis de Ratisbonne (1827-1900)[5]. Alors bibliothécaire du Sénat au Palais du Luxembourg, cet homme de lettres, traducteur de Dante et exécuteur testamentaire de Vigny, était aussi journaliste et critique littéraire.

Alphonse Daudet, « Lettres à un absent – Paris (1870-1871) », Paris, Alphonse Lemerre, 1871, édition originale, envoi autographe à Louis de Ratisbonne. Inv. 1181

Daudet n’oublia enfin pas ses proches, comme en témoigne cet exemplaire offert à l’oncle et à la tante maternels de sa femme Julie Allard : le commissaire-priseur Paul Navoit et son épouse Cécile (pour plus de détails sur ce couple et les dédicaces de Daudet à son attention, voir Mélanges 11/1 : Familles, je vous hai…me ! [1]).

Alphonse Daudet, « Lettres à un absent – Paris (1870-1871) », Paris, Alphonse Lemerre, 1871, édition originale, envoi autographe à Paul et Cécile Navoit. Inv. 1651

Étant sans doute le plus connu des trois volumes, Les Contes du lundi contenait lui aussi une douzaine de nouvelles en lien avec les drames de 1870-1871. C’est, à juste titre, l’un des meilleurs ouvrages de Daudet, « très recherché » selon Clouzot, et dont j’ai pu mettre la main sur deux bons exemplaires en reliure d’époque[6]. Selon la préface de Daudet, « les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache, pendant que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat d’obus, mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans même me relire. J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout ». Un certain nombre de ces histoires encore inédites exposaient de épisodes poignants de la Commune, comme « Le Turco de la Commune », hommage rendu à un tirailleur sénégalais. Kadour était venu se battre pour la France contre les Prussiens, mais se trouva pris dans une lutte de partis qu’il ne comprenait pas, luttant du côté communard contre ce qu’il pensait être l’ennemi étranger et fusillé finalement par les Versaillais auquel il s’était rendu volontairement, persuadé de tomber sur une armée de secours : « Il est mort sans y avoir rien compris… ». A partir de l’édition de 1879, le recueil fut augmenté de neuf nouvelles récupérées des Lettres à un absent (quand onze autres demeuraient censurées).

Alphonse Daudet, « Contes du lundi », Paris, Alphonse Lemerre, 1873, édition originale, page de titre. Inv. 1652

Plusieurs nouvelles des Contes du lundi évoquaient pour leur part la perte de l’Alsace-Lorraine et ses conséquences, notamment le plus célèbre texte du recueil (qui ouvre d’ailleurs le livre depuis l’édition définitive de 1879) : « La dernière classe ». Ce texte a longtemps été « parmi les plus populaires en France et, dans le monde, l’un des plus renommés de la littérature français » (connaissant notamment des traductions en chinois et en japonais)[7]. Il s’agit du récit poignant du dernier cours donné par un instituteur français, M. Hamel, à ses petits élèves avant son expulsion et son remplacement par un maître allemand.

Alphonse Daudet, « Contes du lundi », Paris, Alphonse Lemerre, 1873, édition originale, pp. 18-19, incipit de « La dernière classe ». Inv. 1562

Voici un des tout premiers fragments autographes de ce texte, montrant les tâtonnements de Daudet. On voit notamment que le titre aurait pu être « La dernière leçon de français » et que l’élève narrateur de l’histoire, prénommé Frantz dans la version publiée, était au départ appelé Christian Hofer et qu’il habitait le véritable village de Rougegoutte (situé jadis dans le Haut-Rhin, il fit en réalité partie du Territoire de Belfort, seule portion de l’Alsace-Lorraine demeurée à la France : un professeur allemand n’y aurait donc pas mis les pieds). Plutôt qu’un récit à la première personne, l’histoire prenait dans cette version la forme d’une « Lettre du petit Alsacien Christian Hofer, de Rougegoutte » (sous-titre envisagé) racontant ce dernier cours.

Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – La dernière classe », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [1]. Inv.
Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – La dernière classe », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [2]. Inv.

La nouvelle « Le Porte-drapeau » montrait de son côté comment le vieux sergent Hornus, modeste vétéran avec vingt ans de service, reçoit finalement la fonction de porte-drapeau, alors que tous les officiers subalternes de son régiment sont tombés. Il gagne le filet doré de sous-lieutenant et chérit dès lors le morceau d’étoffe tricolore troué par les balles, le protégeant au péril de sa vie. Lorsque l’armée défaite doit rendre ses armes et ses drapeaux, il ne peut supporter l’humiliation et meurt de congestion devant les Prussiens en serrant ce qu’il reste de la « loque glorieuse ». Voici l’incipit de cette nouvelle émouvante :

Alphonse Daudet, « Le Porte-drapeau », manuscrit autographe, [v. 1873]. Inv.

Le dernier recueil, Robert Helmont, sous-titré « Etudes et paysages », s’ouvrait sur le « Journal d’un solitaire (1870-1871) ». Tenu par le héros éponyme du recueil, le récit est en réalité clairement autobiographique. Dans ce carnet tenu entre le 3 septembre 1870 et la fin janvier 1871, l’antihéros, qui s’est cassé la jambe peu avant le début de la guerre et s’est retiré en convalescence dans un domaine de la forêt de Sénart, près de Champrosay (ce qu’avait fait Daudet, blessure en moins), note au jour le jour les nouvelles de la guerre, puis du siège, la mise en place de l’occupation prussienne, les faits d’armes des guérilleros locaux, etc. Invalide, il croise ainsi le paysan Goudeloup, devenu un tueur discret et efficace, poignardant les soldats ennemis avec ses anciens sécateurs de jardin : la violence, la terreur et le désordre règnent partout, même dans ce coin de campagne…

Alphonse Daudet, « Robert Helmont – Etudes et paysages », Paris, Alphonse Lemerre, 1874, édition originale, page de titre. Inv. 1652

Mais le reste des nouvelles du volume s’éloignait de ce contexte dramatique, pour revenir sur des récits provençaux, corses ou parisiens plus légers (dont certains, d’ailleurs, finiront par intégrer les éditions définitives des Lettres de mon moulin, comme « Les Douaniers » ou « Les Oranges »). Là encore, mon exemplaire, relié en demi-chagrin bronze, fut un présent de Daudet au couple Navoit avec envoi autographe.

Alphonse Daudet, « Robert Helmont – Etudes et paysages », Paris, Dentu, 1874, édition originale, envoi autographe : « offert à mes amis Paul et Cécile Navoit, leur Grand Neveu Alph. Daudet ». Inv. 1652.

II. La version primitive inédite d’un texte engagé

Même si ce recueil de 1874 pouvait sembler moins hanté que les précédents par le séisme survenu trois ans plus tôt, il s’achevait néanmoins sur un texte important, représentatif de l’état d’esprit d’Alphonse Daudet à l’égard du climat régnant alors dans son pays[8]. Dans la version publiée, ce court billet final est simplement intitulé « Epilogue ».

Alphonse Daudet, « Robert Helmont – Etudes et paysages », Paris, Dentu, 1874, édition originale, p. 301, incipit d’ « Epilogue ». Inv. 1652

Comme il est presque impossible de le trouver sur le Web (en dehors de la version numérique/ocerisée de Gallica), j’en donne ici une transcription complète, le texte méritant qu’on y consacre trois minutes de lecture. Je vous rappelle – c’est le but du jeu – que vous devez accoler l’adjectif « sanitaire » à chaque fois que vous lirez le mot « politique » :

Epilogue

La table est hospitalière, bien servie, bien entourée. La lumière de deux grandes lampes s’abat, éclatante et blanche sur une nappe lustrée ; et les visages éclairés à la hauteur des yeux sortent en cercle de l’ombre, paisibles, souriants, épanouis. C’est la fin d’un repas d’amis, l’heure des effusions, des chaleurs de cœur ; et, comme voilà longtemps que ces braves gens se connaissent, on sent dans l’atmosphère de leur causerie la tranquillité, la sécurité d’une habitude. Les mots se croisent sans se heurter, les idées se font des concessions, des politesses, se rangent pour se laisser passer. On échange des regards aussi chaleureux que des poignées de mains. On remue des rayons au choc des verres ; et la bonne humeur des convives est franche comme la couleur des vins de France dans le cristal des carafes.

Tout à coup, la scène change. La table semble agrandie, aussi plus sombre. Les coudes qui se touchaient fraternellement s’écartent les uns des autres, et cela fait des vides où l’on sent passer un peu de l’air froid et du noir de la nuit, comme si une fenêtre s’était ouverte subitement. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce qu’il arrive ? … C’est la politique qui vient d’entrer… Laissez-la faire. Dans cinq minutes, cette aimable tablée, si paisible, va devenir discordante et criarde. Les voix vont s’aigrir en discutant, le vin tourner dans les bouteilles. Plus d’épanchements, plus de confidences.

Les convives mangent avec fureur. Il y en a qui parlent tout seuls, comme dans une langue étrangère, sans écouter ce qui se dit autour d’eux. D’autres, au contraire, suffoqués d’indignation, deviennent bleus, font des gestes, s’étranglent avec des paroles rentrées. Des mots blessants, des regards chargés de haine partent, se croisent comme des balles. On se jette à la tête des dates de révolution, des noms de rues à fusillades ; il y a des nuits de décembre, des jours de juin qui revivent, jonchés de morts, dans des émotions de jeunesse retrouvées. Les plus vieux amis se regardent stupéfaits, s’apercevant qu’ils ont entre eux des distances de champs de bataille, des barricades écroulées depuis vingt ans ; et à mesure qu’on fouille l’histoire, ce nid à rancunes, il en monte une ivresse de colère qui fait qu’on arrive à bégayer, à écumer, à serrer les manches des couteaux en se regardant.

C’est l’hydrophobie politique, terrible maladie dont toute la France est atteinte en ce moment.

O politique, je te hais !

Je te hais parce que tu es grossière, injuste, haineuse, criarde et bavarde ;

Parce que tu es l’ennemie de l’art et du travail ;

Parce que tu sers d’étiquette à toutes les sottises, à toutes les ambitions, à toutes les paresses.

Aveugle et passionnée, tu sépares de braves cœurs faits pour être unis, tu lies au contraire des êtres tout à fait dissemblables.

Tu es le grand dissolvant des consciences, tu donnes l’habitude du mensonge, du subterfuge, et, grâce à toi, on voit des honnêtes gens devenus amis de coquins pourvu qu’ils soient du même parti.

Je te hais surtout, ô politique, parce que tu en es arrivée à tuer dans nos cœurs le sentiment, l’idée de patrie ;

Parce que j’ai vu des démocrates se frotter les mains en apprenant les désastres de Forbach et de Reichshoffen et des impérialistes, après le Quatre-Septembre, ne pas essayer de dissimuler leur joie à chaque nouvelle défaite de Chanzy ou de Trochu.

Je te hais enfin parce que c’est toi qui nous as valu cette terrible parole d’Henri Heine : « En France il n’y a plus de nation, que des partis ».

Paris, 1873

Comptant quatre pages, le manuscrit en ma possession, complet, présente une version primitive, de travail, de ce texte polémique. Les feuillets comportent des passages biffés, amendés, avec des adjonctions interlinéaires. Pour finir, Daudet les barra de plusieurs traits en forme de chrismes, pour bien marquer (comme d’autres auteurs, tel Hugo, le faisaient avec leurs brouillons) que ce texte était passé à une étape ultérieure et que cette version n’était plus d’actualité. Dans l’opération, bien entendu, beaucoup de passages avaient disparu : ce manuscrit présente donc des variantes très nombreuses, tant de forme que de fond, avec la version finale imprimée. Notons d’ailleurs d’emblée que le titre initialement prévu par Daudet mettait en exergue la notion de rage, sous sa terminologie médicale ancienne : « L’Hydrophobie »[9].

Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – L’hydrophobie », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [1]. Inv.
Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – L’hydrophobie », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [2]. Inv.
Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – L’hydrophobie », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [3]. Inv.
Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – L’hydrophobie », manuscrit autographe, [v. 1873], p. [4]. Inv.

Si on retrouve donc ici beaucoup des éléments conservés dans la version finale, le plus souvent sous une forme moins fine, moins élaborée, on découvre en revanche dans ce manuscrit un développement tout particulier sur les méfaits de la rage politique dans le Midi de la France, zone géographique la plus touchée par cette maladie selon Daudet. Évoquant moins les événements de la « grande Histoire » et davantage les réactions humaines dans les champs ou les cours d’école, cette version est somme doute plus humaine, plus psychologique que celle, plus universalisante, plus idéologique, finalement retenue.

Contes du Lundi

L’hydrophobie

[Quelques amis dinent ensembles]

La table est bien servie, bien éclairée, avec [tout reluit, les réchauds, les verres, X X X], ce beau luxe de linge et de cristaux clairs qui est si français. Les vins de France dansent comme des grappes de rubis dans les carafes. La [lumière] nappe X, inondée de lumière, éclaire. Dans [les réchauds] l’argent plaqué des réchauds, dans les verres, se reflètent de bons visages en guirlandes. Ce sont tous de vieux amis, qui se sont éprouvés maintes fois dans la vie ; et qui se sont réunis autour d’une bonne table, parce que c’est encore là qu’on est le mieux pour causer.

On rit, on cause, on est bien. Des regards, affectueux, se croisent, vont de l’un à l’autre. Tout est au repos. On est si Je ne sais quelle atmosphère de bien-être et de sécurité règne partout. Celui-là Les regards se reposent avec plaisir et quiétude sur les visages. On se dit : « Celui-là est mon ami… Voilà vingt ans que je le connais… » Les propos se croisent, sans se heurter, les idées se font des politesses, se rangent pour se laisser passer. Et il y a des regards qui s’échangent échangés qui semblent des poignées de mains. Et sur tout cela, la bonne humeur des vins de France, les effusions.

Tout-à-coup, en un clin d’œil, le tableau change. C’est comme si une fenêtre s’ouvrait, et qu’un coup de vent, froid et noir, passait sur les bougies. La table s’ag est comme agrandie, les chaises semblent éloignées les unes aux autres. Le vin aigrit dans les bouteilles, les voix changent, deviennent aigres elles aussi. Qu’est-ce qu’il y a donc ? C’est la politique qui vient d’entrer… Attendez un peu. Cette table de vieux si paisible devient une halle, un quai de déchargement. On crie, on gesticule. Les regards sont chargés de haines, sur les n des éclairs passent dans les yeux. Les mots partent comme des coups de pistolet, ne tuent pas, mais voudraient tuer. Ces gens se regardent stupéfaits, à mille lieues les uns des autres. Ils mangent avec fureur, et ceux qui ne parlent pas étouffent de ne pas parler, s’étranglent avec des phrases rentrées, serrent les manches des couteaux comme s’ils voulaient se les enfoncer dans le vendre ; et si les regards pouvaient tuer, il n’y en aurait plus un de vivant. Et c’est la politique. Ah ! mes amis, Dieu nous garde de ce mal… Mal étrange, profond, mystérieux, que rien n’explique, que rien ne guérit, comme l’hydrophobie. Quand une fois on en a été moulu, on a envie de mordre soi-même. Espèce de rage Les malheureux atteint de cette rage voit venir ses crises et dit : « Eloignez-vous ! mon accès va me prendre ». Plus de famille, plus d’amitié. A l’heure qu’il est, la France entière est envahie par cette peste. Elle est partout, se glisse partout, mal subtil. Pas de coin de terre si reculé, si sauvage, qui ne soit empesté. Les landes les plus reculées, les villages les plus sauvages sont atteints. Les cabarets ont pleins de criailleries ; et c’est dans le midi surtout, dans le beau midi de soleil et de lavande que le mal fait le plus de ravage. Bals, fêtes, farandoles, processions avec les saints, les saintes coloriées, tout est prétexte à politique, la politique se met partout. Les cloches, ces joyeux carillons de Pâques et de Noël, la politique en fait des tocsins. Les tambourins battent la charge au lieu de danser, les femmes discutent. Il y a deux ou trois partis dans chaque village, et dans chacun tout cela se parque [parque ?], et quand vous arrivez, vous voyez des yeux irrités. Le paysan sème avec colère, en maudissant son voisin. Le carrier enfonce son pic de fer dans la terre avec colère. Tout ce beau pays est en feu, feu latent qui couve et gronde, et le vin des papes n’est plus bon, et les filles d’Arles ne sont plus belles, c’est la politique. Dans les fêtes votives, les cafés se transforment en clubs, en arènes. Tout On hurle, on rugit. Les enfants aux cours des écoles se battent à coups de pierre. Tout ce beau On se mord, on grince. De Tout ce beau pays est hydrophobe. Et c’est la politique…

Ô politique, je te hais.

Je te hais parce que tu es laide, grossière, injuste, criarde, bavarde. Parce que tu es l’ennemie de tout art, de tout travail. Parce que tu sers d’étiquette à la paresse, à la sottise, à l’ambition. Tu sépares de braves cœurs faits pour être unis, tu lies au contraire des êtres tout à fait dissemblables, tu renies l’honnête homme indulgent pour le coquin, pourvu que le coquin soit de ton parti. Tu es la corruptrice des consciences, tu donnes

et de tout cela il monte une [X] de colère qui fait qu’on arrive à bégayer, et à serrer les manches de couteau en regardant

c’est la politique ; c’est un cette maladie dont la France est atteinte

Encore dénuée de la citation finale de Heine, la conclusion, toutefois, demeure la même, avec cette énumération montrant la politique comme ennemie de toute activité nationale saine (art, travail, union/réunion des forces et des esprits). A travers les années, l’une comme l’autre de ces descriptions d’une France divisée, de partis affrontés, de haines virulentes correspondent somme toute assez bien, hélas, au paysage de notre époque. Certes, les motivations et idéologies ont changé, les vastes idées politiques universales étant plutôt remplacées par les « avancées sociétales » partisanes, tandis que les lobbys, minorités et groupes de pression ont remplacé les « partis » traditionnels. Ces dernières années ont bien entendu été riches en clivages variés, de plus en plus exacerbés, mais les Manif’ pour tous, blocages de Gilets jaunes ou autres défilés des fiertés multicolores sont désormais déclassés au rang de débats gentillets pour cafés-philo de quartier. Dans toutes ces situations, comme par le passé, le constat demeure toutefois le même : l’unité nationale devient rapidement un idéal menacé, une réalité fragile, et aujourd’hui plus que jamais, face à « la politique [sanitaire], cette [nouvelle] maladie dont la France est atteinte », une hydrophobie des esprits contre laquelle aucun Pasteur n’a encore trouvé de vaccin…

Nicolas Ducimetière
Gordes, 26-27 juillet 2021


NOTES

[1] Pierre de Ronsard, Remonstrance au Peuple de France, Paris, Gabriel Buon, 1563, f. 8 r°.

[2] Un billet consacré aux écrivains et textes autour de la guerre franco-prussienne et de la Commune est prévu, avec bien entendu les classiques de Zola ou Maupassant, mais aussi des textes du plus méconnu Léon Cladel (plusieurs exemplaires de ses œuvres dans mes rayons comportent des dédicaces à d’anciens Communards) et du poète Albert Glatigny (dont on peut déjà lire une lettre évoquant cette période sombre dans Mélanges (46) : Des maux et des lettres).

[3] Extraits d’un carnet de Daudet, ces manuscrits contiennent les premiers jets de quelques nouvelles prévues au départ pour la publication hebdomadaire, en journal, des Contes du lundi. À cette époque, chroniqueur dans les journaux Le Soir, L’Événement et Le Bien Public, il écrivait les articles, nouvelles ou récits hebdomadaires, souvent engagés : « Daudet est resté trop longtemps méconnu – sous la seule image d’un auteur sentimental, charmant et inoffensif, qui a écrit pour les enfants », alors qu’il possédait bien un « côté polémiste, engagé et acerbe » (Geoffrey E. Hare).

Alphonse Daudet, « Contes du Lundi – En Ballon ! », manuscrit autographe, [v. 1873], pp. [1-2]. Inv.

Outre les textes évoqués dans ce billet, on trouve ainsi dans ces extraits de carnet : « Les anciens du Café Procope » (2 pages) ; « En ballon » (récit de l’utilisation d’un « ballon ministériel » par Gambetta pour quitter Paris assiégé. Paru dans le journal Le Soir du 12 septembre 1871, le texte est demeuré inédit en volume, n’ayant pas été repris dans le recueil Robert Helmont : voir l’étude de Geoffrey Edward Hare, « “En ballon !”: un conte politique méconnu d’Alphonse Daudet », dans Studi francesi, 54, sept.-déc. 1974, pp. 469-474) (6 pages, complet, représentant environ les 2/3 du texte final publié) ; « Le cahier d’une Parisienne (1870-1871) » (2 pages) ; « L’Employé » (nouvelle parue dans Les Contes du lundi sous le titre de « Un teneur de livres ») (8 pages, complet, avec variantes) ; « La Corse aujourd’hui – Journal et correspondance d’un conseiller de préfecture » (1 page) ; « Saint-Albe, souvenirs d’un page du Second Empire » (3 pages) ; fragment de « Avec trois cent mille francs que m’a promis Girardin » (paru dans Les Contes du lundi) et de « Le Danger » (paru dans Robert Helmont) (1 page).

[4] Auguste Poulet-Malassis avait été l’un des premiers contacts de Daudet dans le monde des lettres : d’abord ami d’Ernest Daudet, il avait accepté, en 1861, de publier La Double Conversion, conte en vers, le deuxième livre du frère cadet, alors que l’éditeur du précédent ouvrage (Les Amoureuses), le libraire Tardieu, avait fait défaut au jeune débutant.

Alphonse Daudet, « La Double Conversion – Conte en vers », Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861, édition originale, couverture. Inv.

Son ex-libris exprime bien, par son seul cri « Je l’ai ! », le sentiment de  triomphe du bibliophile entrant un nouveau volume dans les rayons de sa collection :

Ex-libris de Poulet-Malassis, dans Alphonse Daudet, « Lettres à un absent – Paris (1870-1871) », Paris, Alphonse Lemerre, 1871, édition originale. Inv. 1420

[5] Auditeur au Conseil d’État, le Strasbourgeois Louis Ratisbonne (1827-1900) collabora au Journal des Débats de 1853 à 1876, puis devint bibliothécaire du palais de Fontainebleau en 1871, de la bibliothèque du Luxembourg en 1873, puis du Sénat en 1876. Son travail le plus important est une traduction en vers de La Divine Comédie, dans laquelle l’original est rendu en français tercet par tercet. Il est aussi, sous le pseudonyme de « Trim », l’auteur de quelques fables et de poésies destinées aux enfants. Il fut l’exécuteur testamentaire littéraire d’Alfred de Vigny, dont il publia Les Destinées (1864) et le Journal d’un poète (1867).

[6] L’un, relié en demi-maroquin rouge par Champs, provient de la collection du bibliophile genevois Pierre Favre (1897-1986), dont la bibliothèque a été en grande partie donnée à la Bibliothèque de Genève (ex-libris ovale héraldique doré sur cuir vert Empire) (Inv. 1562).

Ex-libris du bibliophile genevois Pierre Favre

L’autre, relié en demi-chagrin brun du temps, a conservé ses couvertures, contre l’usage de l’époque (Inv. 1959). Me manque donc encore un exemplaire avec envoi, cela viendra !

Alphonse Daudet, « Contes du lundi », Paris, Alphonse Lemerre, 1873, édition originale. Inv. 1562 et 1659

 

[7] Stéphane Giocanti, C’était les Daudet, Paris, Flammarion, 2013.

[8] Son frère Ernest Daudet devait ainsi revenir sur ce texte dans ses mémoires Mon frère et moi : « Ce n’est pas que [mon frère] ait eu depuis [son passage comme secrétaire du duc de Morny] le loisir ou la volonté de se faire un sentiment bien net du régime qui convient le mieux à la France, c’est mépris pour la politique. Ce mépris, il l’a exprimé un jour, en des termes indignés, dans l’épilogue de Robert Helmont : “Politique, je te hais ! […]”. Après avoir lu cette virulente apostrophe, il paraîtra difficile de classer mon frère dans un parti quelconque, quelles que soient les amitiés qu’il s’est faites à droite et à gauche, parmi les admirateurs de son talent, ou de croire qu’il cherche à se classer sous une étiquette. Il a eu trop souvent à se féliciter de cette heureuse indépendance pour être disposé à l’abdiquer. Il en est plus d’un qui regrette aujourd’hui de n’avoir pas suivi son exemple. Sans professer comme lui pour la politique un mépris poussé jusqu’à la haine, tout en reconnaissant que le malheur des Français a eu surtout pour cause leur indifférence politique en d’autres temps, il faut avouer que plus nous allons, et moins les lettrés et les délicats auront à se louer de s’être jetés dans la mêlée de nos polémiques quotidiennes. Vainqueur, on y récolte l’envie ; vaincu, l’injustice ».

[9] Crainte délirante de l’eau (synonyme d’aquaphobie, lorsqu’il s’agit de crainte de se noyer, d’être éclaboussé, etc.), l’hydrophobie, sous une forme violente, est l’un des symptômes terminaux de la rage (tant humaine qu’animale) : le mourant est alors dans l’impossibilité de boire et se trouve agité de spasmes réflexes à la seule vue, audition (clapotis), ou évocation de l’eau. A ce titre, le terme a souvent été utilisé comme un synonyme de « rage ».

Malade de la rage en phase terminale. Cliché WikiCommons

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.