COMMENT FAIRE POUSSER UN COPEAU

Victor Hugo a été rangé par la postérité dans la lignée des « hommes-océans », ce terme qu’il avait lui-même créé dans son William Shakespeare (1864) pour parler des génies universels de la littérature. Mais même l’océan est formé de gouttelettes et il en a fallu des dizaines de milliers pour construire une œuvre poétique et romanesque aussi considérable, étalée sur soixante-sept ans (des premières publications en 1818 à sa mort en 1885). Examinons la nature de ces fragments appelés « copeaux » et la façon dont l’examen et l’étude nourrie de l’un d’entre eux a permis, à son échelle modeste, de remettre en cause et de perfectionner la chronologie d’un poème hugolien.

I. L’atelier du poète et ses « copeaux »

Victor Hugo est l’un des premiers écrivains à attacher une attention toute particulière à la construction de son œuvre, surtout à partir de sa période d’exil où il adopta une posture de géant visionnaire. Plus que dans sa jeunesse encore, il sélectionna son papier avec soin, choisissant le plus souvent des feuilles bleutées de grande taille (comme le faisait d’ailleurs son ami Dumas). Comme ce dernier, il partageait la page en deux, une colonne à droite pour la composition de premier jet, ensuite amendée et corrigée dans la colonne de gauche demeurée vierge dans un premier temps, le tout bariolé de grands traits, de ratures et d’ajouts au milieu de bulles, voire de dessins.

Très vite soucieux de sa gloire et conscient de la postérité à venir, Victor Hugo veilla à préserver avec soin les manuscrits de ses œuvres, alors que bien des auteurs contemporains laissaient leur éditeur les jeter à la corbeille après composition des textes ou, dans le meilleur des cas, les offraient à des amis ou à des mécènes. Hugo, au contraire, garda tout, ou presque, des premières ébauches aux manuscrits mis au propre. Après son départ en exil suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851, c’est à sa maîtresse de longue date, l’actrice Juliette Drouet, que revint la charge de veiller sur la « malle aux manuscrits », sorte de tabernacle qui devait le rejoindre dans toutes les étapes de son exil (Bruxelles, Jersey et enfin Guernesey). Ces années 1850-1860 gonflèrent considérablement les archives Hugo, avec certains de ses plus grands romans et poèmes (Les Misérables, Châtiments, Les Contemplations, La Légende des siècles). L’auteur alla jusqu’à conserver comme des reliques les six plumes d’oie dont il s’était servi pour écrire (durant seize ans) Les Misérables.

Dix ans après son retour à Paris, alors que sa santé avait connu quelques alertes, Hugo décida de formaliser le sort futur de ses archives, dans un codicille testamentaire daté du 31 août 1881 et indiquant : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe ».

Après sa disparition le 22 mai 1885, son ami, disciple et exécuteur testamentaire, le fidèle Paul Meurice (1818-1905), fut en charge du dépôt de ces archives. Mais, conformément aux vœux de son maître, il devait assurer dans un premier temps la mise au point et la publication de tout le matériel exploitable laissé par le poète. Au fil des années suivantes furent donc édités, entre autres écrits (récits de voyage, correspondance, la dernière série des Choses vues, la pièce de jeunesse Amy Robsart, …), de grands poèmes lyriques (La Fin de Satan, 1886 ; Dieu, 1891) et plusieurs recueils au contenu parfois fort disparate (Toute la lyre, deux tomes en 1888, un troisième en 1893 ; Dernière gerbe, 1902).

Il fallait aussi classer et organiser toute cette masse de papiers avant de les verser à la Bibliothèque nationale. Les manuscrits littéraires étaient bien repérables et quasi au complet (la BnF les conserve encore tous, à l’exception de ceux du roman Han d’Islande et de certaines pièces poétiques des Odes et Ballades offertes à des amis de jeunesse). Le reste se décomposa en différentes catégories : « Carnets », « Albums », « Reliquats », « Océans », « Tas de pierres », « Copeaux », …

Attardons-nous sur cette notion de « copeaux », qu’il convient d’abord de définir. Par analogie avec l’atelier du menuisier débitant et polissant la matière brute au rabot, ces « copeaux » étaient de petits brouillons, des éclairs poétiques qu’Hugo consignait immédiatement lorsqu’une idée ou une intuition lui passait par la tête. Le plus souvent, ces bouts de vers ou de phrases étaient notés sur un morceau de feuillet vierge déchiré, aux formes du coup souvent baroques. Mais il arrivait aussi, dans des cas plus urgents, que des supports encore plus « exotiques » soient utilisés pour conserver la pensée fulgurante. La première chose à portée de main pouvait alors être employée : enveloppes, dos d’une lettre ou d’un télégramme, verso d’un prospectus, couverture d’un livre… C’est un de ces « copeaux » particuliers qui est arrivé sur mes rayons en 2003.

II. Histoire revisitée d’un « copeau » agressif

Entre 1874 et 1878, Victor Hugo habitait au 21, rue de Clichy, à Paris, dans un vaste appartement tout récent d’immeuble haussmannien. C’est là, non loin de la gare Saint-Lazare et des nouveaux grands magasins, qu’il écrivit notamment son roman Quatre-vingt-treize. Son petit-fils Georges devait décrire ainsi ce domicile dans ses souvenirs : « mon grand-père occupait, au second étage, un appartement dont presque toutes les fenêtres donnaient sur la triste rue de Tivoli, aujourd’hui rue d’Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la salle-à-manger. Je retrouve dans cette pièce mal éclairée les chaises de chêne sculpté, à coussins de velours vert, dont nous faisions les arbres de nos forêts vierges. (…) Il y avait là des objets que j’ai toujours connus, [comme] l’éléphant de bronze chinois qui porte une pagode à trois étages. (…) Vis-à-vis du salon, donnant aussi dans la salle-à-manger, la chambre où travaillait Papapa et qu’il appelait son cafarnaüm : petite chambre triste, encombrée de brochures, de piles de livres écroulés formant tas de pierres contre les murs ; sur une table, les immenses feuilles de Whatman couvertes de son écriture, et, près de la fenêtre, le bureau, très haut, où il écrivait debout »[1].

Dans l’une de ces piles de livres se trouvait un ouvrage récemment offert à Hugo par un haut fonctionnaire, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888), sous-directeur des colonies au Ministère de la Marine et des Colonies‎ (et futur collègue de Hugo au Sénat en 1883)[2]. Ayant eu la charge du régime pénitentiaire dans les colonies (autrement dit les bagnes de Guyane et de Nouvelle-Calédonie, mais aussi d’Indochine et de Madagascar), il en avait tiré des réflexions sur les peines du système judiciaire du XIX^e siècle, livrant une Etude de la question des peines, parue pour la première fois en 1872. Le livre rencontra un certain écho et une seconde édition, « revue et augmentée », fut éditée par Challamel aîné en 1875. Consacré en bonne partie à l’examen du système anglais de « transportation » vers les colonies (Australie, Nouvelle-Zélande) depuis un siècle, le propos devenait plus général dans les derniers chapitres, exposant les vues progressistes et même humanistes de ce haut fonctionnaire. Pour Michaux, en effet, la prison ou le bagne n’était pas la panacée : il réclamait de ce fait de nouvelles solutions aménageables pour les petits délits, des conditions décentes de détention dans le cas contraire (cellules individuelles), une anticipation de la reconversion pour éviter la récidive, l’accompagnement des familles, et surtout la prévention (dernier chapitre : « Prévenir vaut mieux que guérir »). Des questions d’une troublante actualité en 2017 !

Michaux fit donc parvenir un exemplaire de cette deuxième édition à Victor Hugo, agrémenté d’un envoi présentant son « hommage respectueux ». Demeuré broché à l’époque[3], l’ouvrage ne comporte pas de marques de lecture de Hugo, pas plus que la fréquente lettre « R » (pour « Répondu ») qu’il traçait sur la couverture des livres reçus en hommage, quand il avait répondu à l’expéditeur. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’ait pas lu ou apprécié l’ouvrage, surtout en cette année qui le vit reprendre le combat contre la peine de mort : le 26 février 1875, il publia la plaquette Pour un soldat, vibrant plaidoyer pour obtenir la grâce complète du soldat Blanc, un fusilier condamné à mort pour avoir giflé son caporal.

Mais l’ouvrage eut également une autre utilisation, plus pratique, pour Hugo. Alors qu’il le lisait (à moins que ce ne fut le premier à lui tomber sous la main, au sommet d’une des fameuses piles), Hugo employa le livre pour noter quelques vers de sa large écriture sur le quatrième plat de couverture (par-dessus le catalogue imprimé de l’éditeur). Il s’agissait quatre vers et de deux rimes, les deux groupes étant barrés de l’épais double trait de plume caractéristique des textes réemployés ailleurs au propre.

L’écriture de Hugo est déjà un cauchemar en temps normal, mais pour les « copeaux », c’est encore pire… Il m’a fallu beaucoup, beaucoup de temps pour parvenir à déchiffrer quelque chose, avec l’aide des grands hugoliens G. Rosa et P. Georgel :

« Je tiens à la grandeur des bêtes que je chasse
[…] , c’est […] pour mon fier appétit
Peu de chose, … et je passe
Près d’un roi sans le voir quand il est trop petit ».

Restait à découvrir si ces ébauches avaient en définitive été employées dans un poème publié. Là encore, ce fut une longue recherche, des centaines de pages à éplucher dans les recueils tardifs de Hugo (dans les Œuvres complètes parues dans  la collection « Bouquins »), sachant qu’en 2003-2004, Google balbutiait encore et que Google Books n’existait pas du tout. Et soudain, au détour d’une page, l’illumination, en lisant le poème « A un roi de troisième ordre », paru initialement en 1888 dans le recueil posthume Toute la Lyre, dont il formait le poème IX du chapitre « Corde d’airain »[4] :

« IX – A un roi de troisième ordre

Roi, tu m’as expulsé, me dit-on. Peu m’importe.
De plus, un acarus, dans un journal cloporte,
M’outrage de ta part et de la part du ciel ;
Affront royal qui bave en style officiel.
Je ne te réponds pas. J’ai cette impolitesse.
Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant
Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant
Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses.
(…)
J’erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ;
J’écoute l’aboiement d’une meute idéale ;
Je tiens à la grandeur de la bête royale ;
Et j’aime à rencontrer de fiers êtres méchants
Afin de rassurer le monde avec mes chants ;
Je ne suis pas fâché quand des lions m’attaquent ;
Des monstres, légions rugissantes, me traquent,
C’est bien, je les attends, songeant sous des cyprès.
Je leur montre les dents, lorsqu’ils viennent trop près ;
J’en fais, quand il faut, un exemple efficace ;
Et l’on peut voir dans l’ombre à mes pieds la carcasse
De l’un d’eux qui, je crois, était un empereur.
(…)
J’écoute, comme un bruit de vagues débordées,
Le murmure confus des futures idées,
Et je prépare un lit à ce torrent qui vient ;
Je sais que Dieu promet ce que l’avenir tient,
Et j’apprête au progrès sa route dans l’espace ;
Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe,
Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits,
Inattentifs aux rois quand ils sont trop petits.

12 juin. »

En éditant ce poème, Paul Meurice avait dû en estimer la date, le manuscrit en sa possession ne comportant que la mention finale « 12 juin ». Il se basa pour cela sur le sujet du poème : s’agissant d’une réponse satirique au roi Léopold II de Belgique après l’ « incident belge » de mai 1871 (la maison de Hugo à Bruxelles avait été caillassée par la foule et l’écrivain expulsé en France de manière musclée), Meurice proposa donc logiquement la date de 1871, reprise depuis par toutes les éditions. Preuve d’un travail d’écriture à son tout début, ce « copeau » découvert sur un livre de 1875 remet donc en question la datation admise, repoussant de quatre années l’écriture de ce poème (peut-être à la suite d’un article revenant sur cette affaire : Hugo prend en effet à partie un journaliste dans la première strophe du poème). On retrouve en tout cas les mêmes vers dans le poème, à peine retravaillés : « Je tiens à la grandeur de la bête royale… // Indifférent aux rois lorsqu’ils sont trop petits… ».

Que devint ce livre après 1875 ? Difficile de le dire, car il ne comporte aucun marque de propriété. Au moment de son achat, il contenait encore une lettre de Clément Dulac (1805-1889), ancien député montagnard et compagnon d’exil de Hugo[5]. Cité dans Histoire d’un crime, il rendit visite à plusieurs reprises aux Hugo à Jersey puis Guernesey, se faisant même portraiturer par les photographes amateurs forcenés qu’étaient alors Hugo et son disciple Vacquerie.

Daté du 29 juillet 1875, ce courrier s’adressait manifestement à un proche de Hugo qui était prié, Dulac ayant un contretemps, de faire « agréer à Madame Drouet et à Madame Charles Hugo mon hommage de respect bien affectueux et [de] dire à notre très grand et très cher que si depuis pas mal de jours j’ai été privé de l’aller voir et entendre, c’est, qu’accablé de tracas d’affaires, j’ai été d’ailleurs fort indisposé ».

Je n’ai pas pu établir de manière exacte l’identité de ce destinataire, mais il s’agissait sans nul doute d’un très proche des Hugo : les noms de Meurice ou de Vacquerie, les deux plus fidèles disciples, pourraient être proposés. En tout cas, le destinataire de ce courrier se vit sans doute prêter le livre de Michaux par Hugo et ne le rendit jamais, raison pour laquelle le volume ne se retrouve aujourd’hui pas parmi les livres de la bibliothèque Victor Hugo, conservée à Hauteville House, même si une fiche lui a été consacrée dans le précieux inventaire de ce fonds.

Cet exemplaire et son “copeau”, ainsi que quelques autres documents glânés à l’époque, avaient été publiés en 2004, sous une forme très réduite, sur le site du “Groupe Hugo” de l’Université Paris 7-Diderot, grâce à la grande amabilité du grand hugolien Guy Rosa : qu’il soit encore remercié pour son accueil des quelques trouvailles d’un jeune étudiant bibliophile !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 18 mars 2018

---

NOTES

[1] Georges Hugo, Mon Grand-Père, 1902.

[2] Natif des Ardennes, Hubert-Ernest Michaux (1822-1888) entra sous Louis-Philippe dans les bureaux du ministère de la Marine et des Colonies, devint chef de bureau du régime pénitentiaire à la direction des colonies, puis sous-directeur, chargé spécialement des questions de colonisation, et directeur des colonies, le 18 janvier 1877, en remplacement de M. Benoist d’Azy. Officier de la Légion d’honneur en date du 11 mars 1868 ; commandeur en date du 14 janvier 1879. Il fut admis à la retraite en 1882. Les sympathies qu’il avait su se créer aux colonies le firent nommer, le 1^er avril 1883, sénateur de la Martinique, en remplacement de M. Allégre invalidé, par 40 voix (56 votants), contre 16 à M. Thibaudin. Il siégea obscurément au centre gauche de la Chambre haute, donna sa démission en 1885. Inhumé au Père-Lachaise.

[3] Au moment de mon achat, le dos du livre étant fendillé en petites bandes irrécupérables, j’ai fait établir le volume par ma relieuse Muriel Burckhart en demi-veau rouge à coins, avec dos à nerfs orné de filets dorés et à froid, avec les initiales VH en queue, ainsi que dans l’un des coins.

[4] Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », pp. 525-527.

[5] Commissaire du gouvernement provisoire de la Dordogne en février 1848, Clément Dulac (1805-1889) devint ensuite bibliothécaire de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Député de la Dordogne de 1849 à 1851, il siégea parmi le groupe de la Montagne (« extrême gauche »). Fiché comme « gauchiste », il fit partie des premiers expulsés après le coup d’État du 2 décembre 1851 et, comme Hugo, ne revint d’exil qu’à la chute du Second Empire.

---

---