MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (26) : ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

ÉCRIRE, IMPRIMER, RÉSISTER

En mémoire de mon grand-père
Robert Ducimetière (1918-2011)
ancien résistant (maquis de Sommand, 1942-1944)
incarcéré et torturé au Pax Hôtel (Annemasse, 1944)

L’esprit de résistance est dans l’air ces derniers temps, ces dernières années. Alors abordons, une fois n’est pas coutume, l’histoire littéraire du XXe siècle, par certaines de ses pages les plus dramatiques et les plus héroïques en même temps : la littérature de résistance. S’opposer au pouvoir et à la tyrannie, les livres le faisaient certes depuis des siècles et les puissants avaient bien compris, dès les premiers temps de l’imprimerie, les risques de cette technologie nouvelle. La France occupée de 1940-1944 renoua avec la pratique des imprimeries clandestines, afin de livrer des journaux imprimés sur du mauvais papier de guerre, mais aussi des livres appelés à l’immortalité, aux retombées politiques et idéologiques considérables.

« France Forever » (affiche américaine par Jean Carlu pour le compte du « Free French Movement in America ») (détail). DR

Ayant découvert certains de ces textes dans la bibliothèque de mon grand-père, nourri aussi par la lecture des récits et mémoires de résistants (notamment le colonel Rémy), j’ai consacré au fil des années une petite partie de ma collection à ces textes, qui forment ainsi (à quelques très rares exceptions près) le terminus chronologique de ma bibliothèque. L’idée n’était pas d’être exhaustif, mais de rassembler quelques textes pour lesquels j’éprouve une tendresse particulière.

Quelques publications de résistance françaises et suisses dans « une petite bibliothèque » : outre les titres étudiés dans le présent article, on notera la présence des éditions originales de « L’Armée des Ombres » de Joseph Kessel (Alger, Charlot, 1943), de la « Lettre à un otage » de Saint-Exupéry (New York, Brentano’s, 1943), etc.

Les noms des Editions de Minuit, du Silence de la Mer et de Vercors sont bien entendu indissociables de cette période noire de notre histoire récente : examinons donc le dossier emblématique de ce livre à travers quelques exemples choisis, la mythique édition originale bien entendu, mais aussi ses avatars suisses (tout aussi clandestins) des éditions genevoises A la Porte d’Ivoire. Par cette maison ou les éditions neuchâteloises La Baconnière (avec sa célèbre collection des Cahiers du Rhône), la Suisse a en effet été une plaque tournante de la littérature de résistance française : un rôle encore trop méconnu et qui mérite d’être raconté et honoré.

I. Résister en France occupée : l’épopée du Silence de la Mer

Rarement un livre aura été objet d’un culte tel que l’a été le Silence de la mer, pour des raisons autant patriotiques et conjoncturelles que littéraires (comme l’illustre déjà bien ce petit film datant de 1947). Publiée sous le pseudonyme de « Vercors » par l’illustrateur et écrivain Jean Bruller (1902-1991) et dédiée à Saint-Pol-Roux[1], l’œuvre était attribuée par certains, durant la guerre, à André Gide. Pour rappel, ce court roman met en scène, au début de l’Occupation, un jeune officier allemand, Werner von Ebrennac, cultivé, raffiné et épris de culture française (et en aucun cas nazi), s’installant dans la maison d’une famille bourgeoise comprenant un homme âgé et sa nièce. À travers des monologues prônant le rapprochement des peuples et la fraternité, il tente, sans succès, de rompre le mutisme de ses hôtes dont le patriotisme ne peut s’exprimer que par ce silence actif et absolu. Devant ce rejet total d’une jeune femme qu’il a fini par aimer (et dont on soupçonne qu’elle l’aime aussi), l’officier demande sa mutation vers le Front de l’Est, sans espoir de retour.

Les trois protagonistes dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville (1947) : Werner von Ebrennac (Howard Vernon), la nièce (Nicole Stephane) et l’oncle (Jean-Marie Robain).

L’histoire est inspirée de faits réels, Vercors ayant accueilli chez lui un officier allemand avec une jambe raide qui jouait au tennis pour la rééduquer. Toutefois, aucun rapport ne s’était jamais établi entre eux, mais Vercors avait remarqué que cet officier avait pour la France un certain attachement matérialisé par sa possession de nombreux livres français et d’un buste de Pascal. À partir de ces éléments, Vercors a écrit l’histoire que nous connaissons aujourd’hui, sa femme étant devenue sa nièce pour créer un lien passionnel plus dramatique.

Le magnifique acteur suisse Howard Vernon (1914-1996) interprétant Werner von Ebrennac dans le film « Le Silence de la Mer » de Melville, tourné en 1947.

Symbole de la littérature de résistance, l’œuvre a pourtant rencontré de nombreux détracteurs à sa publication. Pour certains résistants (notamment communistes) rendus suspicieux par l’image trop policée (et presque sympathique) de l’officier allemand, c’était une « œuvre de provocation écrite certainement par un nazi pour servir l’action d’intoxication menée par la Gestapo » (selon l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg) ! En effet, rédigé au cours de l’été-automne 1941, le livre ne sortit qu’au début de l’année suivante. Nombre de lecteurs remarquèrent un décalage entre le récit et les réalités de la situation : pour ceux qui ne supportaient pas le joug allemand, le temps du silence était dépassé, l’heure de la lutte avait sonné.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, page de titre de la mythique édition originale. Inv. 2099

Le Silence de la Mer devint le tout premier ouvrage imprimé aux célèbres « Editions de Minuit », appelé à devenir le principal organe éditorial de la Résistance. Cette maison clandestine fut créée en 1941 par Vercors et son ami l’écrivain et journaliste Pierre (de) Lescure (1891-1963). Dans ses mémoires La Bataille du silence, Vercors expliqua l’origine de ce nom aujourd’hui célèbre : « Éditions souterraines, Éditions des Catacombes […], Éditions de la Liberté, Éditions du Refus… Mais un jour, rue Bonaparte, je jouais avec les mots : l’ombre, la nuit, minuit — sur ce dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan… La Confession de minuitLa Tradition de minuit… Bon sang, mais voilà ce qu’il nous faut : Les Éditions de Minuit ! J’en suis si enchanté que je file aussitôt chez Lescure qui n’en est pas moins heureux que moi »[2]. En fait, contrairement à la légende, c’est en plein jour que l’impression se déroulait, avant d’être programmée sur les jours de fermeture des imprimeries.

Vercors, « Le Silence de la Mer », Paris, Editions de Minuit, 1942, la fameux achevé d’imprimer de l’édition originale. Inv. 2099

Achevée d’imprimer le 20 février 1942 par Claude Oudeville et son compositeur Ernest Aulard, l’édition originale du Silence de la Mer fut tirée à 350 exemplaires, résultat de deux mois de travail. Mais la diffusion n’intervint qu’à l’automne 1942 : d’abord à une centaine de personnalités parisiennes (artistes, écrivains, grands patrons de l’industrie et de la finance, magistrats, universitaires et scientifiques), puis à destination de la Zone sud. La plupart de ces exemplaires prévus pour la « zone libre » (ou « zone nono », pour « non occupée ») furent toutefois saisis par les Allemands lors du passage de la zone de démarcation, puis détruits : on peut donc supposer qu’environ 150 à 200 exemplaires seulement survivent encore. Il n’est donc pas excessif d’écrire à son sujet qu’elle est à la fois « quasi mythique » et « d’une insigne rareté », comme l’a énoncé en 2001 le très beau catalogue L’Intelligence en guerre des librairies Henri Vignes et La Palourde[3]. Une deuxième édition devait voir le jour, entièrement recomposée, le 25 juillet 1943, « jour de la chute du tyran de Rome ».

Vercors, « La Marche à l’Etoile », Paris, Editions de Minuit, 1943, édition originale, couverture. Inv. 1899

Ce premier succès incita Vercors et Lescure à procurer rapidement de nouveaux textes. A l’automne 1943, le romancier écrivit l’histoire poignante (inspirée du parcours de son propre père) d’un exilé hongrois venu chercher refuge en France, « par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté », et qui sera finalement frappé de l’infâme étoile jaune pour tomber sous les mitraillettes de gendarmes français[4]. Moins connue que Le Silence de la Mer, mais méritant la lecture, cette Marche à l’étoile, qui dénonçait autant la collaboration vichyssoise que les exactions nazies, fut publiée « sous l’oppression aux dépens de quelques lettrés patriotes, a été achevé d’imprimer à Paris, le jour de Noël 1943 ».

Envoi autographe de Vercors sur un exemplaire de la première édition publique de « La Marche à l’Etoile » (Paris, Editions de Minuit, 1945). Inv. 1066

Quant au Silence de la Mer, son succès déborda rapidement les frontières nationales. Le texte du  se diffusa hors de France par des copies dactylographiées et le livre parvint à Londres, où le général De Gaulle en ordonna une réédition sur le champ afin d’augmenter sa diffusion : l’ouvrage parut ainsi dans la collection des « Cahiers du Silence » en juin 1943. Suivirent des rééditions nombreuses, notamment à New-York (Pantheon Books, décembre 1943) ou à Alger (Editions Charlot, décembre 1943). D’autres éditions verront le jour au Sénégal, en Australie, au Québec ou au Liban. Mais l’une des toutes premières, contemporaines de la réédition londonienne, fut bel et bien donnée en Suisse, en plus précisément à Genève. Sa particularité : être toute aussi clandestine que l’original français !

 II. Résister en pays neutre : un éditeur clandestin à Genève

 Sur les bords du lac Léman, le jeune étudiant en droit François-Paul Lachenal (1918-1997) avait participé en octobre 1940 au lancement de la revue lausannoise Traits, hostile à l’ « ordre nouveau » hitlérien. Un an plus tard, recevant de son ami Pierre Seghers des poèmes sur les assassinats d’otages de Nantes et de Châteaubriant, il les publia dans le périodique, qui accueillit ainsi les premières poésies de résistance.

François Lachenal à Vichy. DR

Nommé attaché auprès de la Légation de Suisse à Vichy en novembre 1942, Lachenal fut ensuite muté au consulat de Suisse à Marseille (printemps 1943), puis de Lyon avec les fonctions de vice-consul (été 1944), avant de partir pour Berlin. Quarante ans plus tard, il devait résumer ainsi sa volonté de l’époque[5] : « Cette période fut, pour la Suisse, entre autres devoirs, l’occasion de prendre le relais de l’édition française — voire d’être un refuge — et, pour moi, de tirer pleinement profit de mon poste à Vichy en jouant au “porteur de valises” ». Utilisant la valise diplomatique, il fit circuler, entre la Suisse et la France, des manuscrits d’écrivains résistants dans un sens et les publications réalisées à Lausanne ou Neuchâtel dans l’autre.

Laissez-passer diplomatique de François Lachenal lors de son séjour à Berlin en 1944-1945. DR

Ayant repris la direction des éditions lausannoises des Trois-Collines avec son associé Jean Descoullayes, Lachenal projeta, début 1943, de publier en Suisse Le Silence de la Mer de Vercors. A Pâques, il fit d’ailleurs la rencontre de l’un des deux co-fondateurs des Editions de Minuit, Pierre de Lescure. Mais la censure fédérale suisse exigea la suppression de quelques phrases et mots, afin de ne pas indisposer le puissant voisin allemand et transgresser le principe de neutralité. Indigné, Lachenal ne voulut faire paraître une version tronquée dans son pays, alors que ses collègues imprimeurs risquaient leur vie en France occupée pour un texte complet…

Vue aérienne de Genève aux alentours de 1940. DR

Au printemps 1943, Lachenal créa donc à Genève, avec son associé Descoullayes, une franchise clandestine sous le nom « A la Porte d’Ivoire », suggéré par Jean Starobinski en référence au mythe de Morphée[6]. Le Silence de la Mer fut le premier né de ces éditions souterraines. Paru sans date, mais vers la fin du printemps 1943, le petit volume se présentait sous une couverture blanche à bandeau d’encadrement tricolore-bleu-blanc-rouge, qui allait devenir emblématique de cette maison. Quant à la préface, elle annonçait elle aussi la couleur : « L’honneur de la Suisse, et sa haute raison d’être, aujourd’hui, sont de permettre à ceux qui, en France, méprisent glorieusement l’avilissante attente des antichambres, d’élever leur voix d’hommes libres. Les éditions A la Porte d’Ivoire, en inaugurant la présente collection, se placent au service du courage et de la liberté ».

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1943], première édition suisse clandestine. Inv. 2098

Le premier tirage fut de 500 exemplaires, écoulés à la main et hors des circuits conventionnels des libraires, notamment par des amis barmans des grands hôtels internationaux ou par les réseaux diplomatiques (en lien avec la Société des Nations). Le succès fut tel qu’une réédition fut donnée au printemps 1944. La distinction entre ces deux tirages est des plus subtiles (délice de bibliophile, en général), puisqu’elle consiste en une variation de la taille de la lettrine ornant la première ligne de la préface suisse inédite, le « C » de 1943 étant sensiblement plus petit que celui de 1944 !

Edition de 1943, « au petit C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 2098
Edition de 1944, « au grand C » (lettrine de la première ligne de la préface anonyme). Inv. 890

Voici à présent une trouvaille faite dans les premiers temps des catalogues de libraires en ligne : j’étais alors étudiant et épluchais ces premiers sites avec passion, en dépit des lenteurs des modems 56k ! En juillet 2002, je tombe donc sur la notice, plutôt imprécise par laconisme, d’un libraire du village du livre valaisan, Saint-Pierre-de-Clages : bonne occasion d’aller vérifier la nature du livre sur place. Belle balade en Valais et, au final, un livre émouvant : jugez plutôt.

Vercors, « Le Silence de la Mer », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [printemps 1944], seconde édition suisse clandestine. Exemplaire du poète Pericle Patocchi, avec double envoi de Pierre de Lescure et de Vercors, les deux co-fondateurs des « Editions de Minuit », à des dates très lourdes de signification (1945 et 1958). Inv. 890

L’exemplaire provenait de Pericle Patocchi (1911-1968), professeur de littérature française à Lugano, poète et traducteur, ami de Jouve et de Saint-John-Perse[7]. Sur le verso du faux-titre et à la page de titre s’étalaient un très bel envoi double, par les deux créateurs des Editions de Minuit. Au titre, Pierre de Lescure avait ajouté à la mention de l’éditeur genevois « ou les Editions de Minuit », offrant le texte « Pour Pericle Patocchi en ce 1er janvier 1945 avec l’expression d’une amitié ». Puis treize ans plus tard, alors que la France connaissait de nouvelles heures difficiles (à deux doigts d’un putsch militaire dirigé depuis Alger), c’est Vercors lui-même qui écrit « pour Pericle Patocchi, ce récit du temps des amitiés incorruptibles, en ce soir de mai 1958 plein d’interrogations amères, avec cependant tout l’espoir de l’avenir et l’amitié de Vercors ». La rencontre de ces deux noms fondateurs à des dates aussi symboliques de l’histoire française, le tout sur une édition clandestine suisse très peu commune : ce fut le rêve, je suis revenu du Valais sous un ciel pleinement ensoleillé, mais sur un petit nuage !

Après son premier coup d’éclat du printemps 1943, au fil des mois suivants, la collection clandestine publia trois autres grands textes-phares de la Résistance française, repris des Editions de Minuit : La Marche à l’étoile, du même Vercors ; Le Musée Grévin, poème poignant d’Aragon, sous le pseudonyme de « François la Colère »[8] ; et l’anthologie Poèmes français (réédition du recueil Honneur des poètes, dirigé par Eluard, ici augmenté de onze nouvelles pièces), cette dernière imprimée en format in-8° contre le petit in-16 des autres textes.

Vercors, « La Marche à l’Etoile », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1898
« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », s.l. [Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1944], première édition suisse clandestine. Inv. 1901
Eluard (dir.) et alii, « Poèmes français », s.l. [Lausanne-Genève], « A la Porte d’Ivoire », s.d. [1943], première édition suisse clandestine. Inv. 1902

Imprimés chez Kundig, ces petits livres étaient toujours présentés au verso du faux-titre comme « Tiré comme manuscrit, pour des amis, à quelques exemplaires ».

III. Bleus, blancs, rouges : les « Cahiers du Rhône »

« Malgré tout, nous avions le sentiment de respirer à travers la Suisse, il y avait une toute petite lucarne ouverte par laquelle nous arrivait ce qu’écrivaient à l’étranger Saint-John-Perse, Maritain, Supervielle, œuvres qui nous parvenaient à travers les Editions de la Baconnière, les Cahiers du Rhône, les Trois Collines … »[9].

Créées à Neuchâtel en 1927, les Editions de la Baconnière vont accueillir à partir de 1942 une collection initiée par Albert Béguin, jeune professeur de français à Bâle. Résolument engagée en faveur de la résistance française, cette série s’intitula Les Cahiers du Rhône et se divisa en trois catégories aux couvertures bleues (revue littéraire), blanches et rouges (poésie et essais). François Lachenal devait apporter des valises (diplomatiques) entières de ces publications en France, où ils passaient dans les circuits de distribution clandestins.

A mon sens, le recueil le plus important édité dans cette collection mythique est sans conteste Les Yeux d’Elsa d’Aragon. L’édition originale fut achevée d’imprimer le 15 mars 1942[10]. Le volume s’ouvre sur le fac-similé du manuscrit de la « Nuit de Dunkerque », placé en frontispice. Ecrits pour Elsa Triolet, compagne du poète, ces poètes comptent tout autant parmi les pages les plus magnifiques de la littérature amoureuse française que parmi les textes « engagés » les plus virulents. Il mêle les scènes de guerre de « C », des « Nuits » (« Nuit de Dunkerque », « Nuit d’exil », …) aux poésies amoureuses imitées des « blasons » du XVIe siècle (« Cantique à Elsa »). Suit la « Leçon de Ribérac » qui poursuit ce mélange des genres, avec l’évocation de la poésie courtoise occitane, glissant ensuite vers la figure du chevalier luttant pour sa belle (« Elsa ou la France », « Lancelot », « Imité de Camöens »).

Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 891
Aragon, « Les Yeux d’Elsa », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice et page de titre. Inv. 891

La série blanche reçut également la deuxième édition d’un autre grand recueil poétique de la Résistance : Poésie et Vérité 1942 de Paul Eluard, contenant le célèbre poème « Liberté » (« Sur mes cahiers d’écolier… »)[11]. L’édition originale avait vu le jour le 3 avril 1942 dans cette mince et fragile plaquette imprimée sur un mauvais papier de guerre (facile à envoyer discrètement ou à détruire dans les toilettes au besoin !), et évidemment sans le visa de la censure allemande, aux Editions de la Main à Plume (fondées par les surréalistes).

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Paris, Edition de La Main à Plume, 3 avril 1942 [i.e. 2 ou 3 octobre 1942], édition originale. Inv. 1900

Repris dans différentes périodiques ou placards de la Résistance (en zone sud dans la revue Fontaine, sous le titre « Une seule pensée » en juin 1942 ; à Londres dans la revue officielle gaulliste La France libre ; parachuté la même année à des milliers d’exemplaires par des avions britanniques de la Royal Air Force au-dessus du sol français), le recueil est donc réédité en janvier 1943 par les Cahiers du Rhône, dans une version augmentée de plusieurs poèmes encore inédits[12]. A noter que ce titre est le seul de la collection à ne pas comporter sur sa couverture l’emblème fort catholique des Editions de la Baconnière (un navire à flot avec la devise « Dieu premier servy »). Eluard, athée, avait refusé vigoureusement ce logo et demandé à Balthus une vignette particulière. Comme l’artiste ne donna pas suite, la couverture demeura donc vierge à cet endroit !

Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale. Inv. 240
Eluard, « Poésie et Vérité 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1943, édition en partie originale, frontispice et page de titre. Inv. 240

Du côté de la collection rouge, signalons notamment la présence d’Aragon (avec le recueil peu connu Brocéliande, paru en 1942 et tout entier inspiré par la matière arthurienne revisitée et adaptée à la France occupée[13]) ou de Pierre Jean-Jouve (avec Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942).

Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 893
Aragon, « Brocéliande », Neuchâtel, La Baconnière, « Collection des Cahiers du Rhône », 1942, édition originale, frontispice (portrait de l’auteur par Matisse) et page de titre. Inv. 893

Cet exemplaire des Témoins de Pierre Jean Jouve (« interprète de l’âme française » pendant la guerre, selon De Gaulle) illustre à merveille la circulation de cette littérature de résistance parmi les cercles d’intellectuels en exil. L’exemplaire comporte en effet un envoi amical à Grigore Gafencu (1892-1957) et à son épouse Blanche : homme politique roumain, il était devenu ministre des Affaires étrangères de son pays dans les heures les plus sombres du début de la guerre, entre avril 1939 et mars 1940, tentant sans succès de protéger la neutralité de la Roumanie. Un temps ambassadeur à Moscou, il dut ensuite gagner l’exil en Suisse, et plus exactement à Genève, où il devint un collaborateur du Journal de Genève.

Pierre Jean Jouve, « Les Témoins – Poèmes choisis de 1930 à 1942 », Neuchâtel, Editions de La Baconnière, coll. « Cahiers du Rhône », 1942, édition originale. Inv. 19
Pierre Jean Jouve, envoi à l’ancien ministre roumain Grigore Gafencu : « pour Grégoire et Blanche Gefenco, « Les Témoins » des longues années de foi et d’espérance, avec une amicale fraternité, Pierre Jean Jouve ». Inv. 19

Pour refermer ce dossier sur les publications de résistance en Suisse, il conviendrait encore de citer (sans même être exhaustif) plusieurs autres maisons militantes, comme la Librairie de l’Université de Fribourg ou les éditions neuchâteloises Ides et Calendes, fondées par l’avocat Fred Uhler en 1941 dans le but express de faire connaître des auteurs interdits d’impression et de vente en France (Aragon y publia en 1943 la première édition de son En français dans le texte).

Envoi d’André Gide à l’avocat suisse Fred Uhler (1908-1982), créateur des éditions « Ides et Calendes », sur l’édition originale d’ « Œdipe » (Paris, Editions de la Pléiade, 1931, un des 25 ex. sur hollande Van Gelder). Inv. 1217

Certains des volumes décrits ci-dessus ont pu être présentés au public dans les vitrines de la Fondation Martin Bodmer, lors de l’exposition L’Histoire à la une – Collection Josep Bosch à l’automne 2014. Cette exposition confrontait des « unes » célèbres de l’histoire du XXe siècle avec des ouvrages ayant inspiré, provoqué ou suivi les événements rapportés dans leur immédiateté par la presse. Trois vitrines étaient ainsi réservées à la Seconde Guerre mondiale et faisaient la part belle aux publications de la Résistance, avec un hommage appuyé aux maisons suisses (il faut également rappeler que Martin Bodmer avait soutenu fidèlement le poète Pierre Jean-Jouve durant son exil suisse).

Difficile d’épuiser un thème aussi riche en un seul billet : il me faudra sans doute y revenir pour évoquer notamment les publications de résistance faites en Angleterre, aux Etats-Unis (Pilote de guerre ou Lettre à un otage de Saint-Exupéry) ou en Algérie (le sublime roman L’Armée des ombres de Kessel). Finissons donc en musique, dans le ton, avec le magnifique et émouvant « thème de Gerbier » (tiré du film L’Armée des ombres de Melville), mais aussi et surtout avec l’immortel Chant des partisans (ici dans sa toute première version par Germaine Sablon, filmée et enregistrée à Londres en mai 1943) !

Nicolas Ducimetière
Douvaine, 13 avril 2018

Vitrine consacrée aux « Cahiers du Rhône » durant l’exposition « L’Histoire à la une » (Fondation Bodmer, octobre-novembre 2014). Inv. 891, 240 et 19.

NOTES

[1] La dédicace à Saint-Pol-Roux souligne le sens du récit. Le poète, ami de Jean Moulin et de Max Jacob, était mort en décembre 1940 à l’hôpital de Brest, six mois après qu’un soldat allemand ivre eut forcé la porte de son manoir, tué sa servante et violé sa fille, Divine.

[2] Cité d’après Jean Bruller / Vercors, La Bataille du Silence – Souvenirs de minuit, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 202.

Cadeau de mon grand-père en 2005. Non coté.

[3] Henri Vignes et Jean-Yves Lacroix, L’Intelligence en guerre – Géographie nocturne, Paris-Nîmes, 2001, p. 15. Ce magnifique catalogue de 1232 numéros, doté d’un index, demeure une référence bibliographique et thématique incontournable dans le domaine de la littérature de résistance de la Seconde Guerre mondiale.

[4] Ce roman est beaucoup moins connu que Le Silence de la Mer, mais il mérite vraiment la lecture. Vercors livre ici une histoire simple et terrible de cette époque : celle d’un homme trahi par la France. C’est donc l’histoire d’un certain Thomas Muritz, issu d’une famille bourgeoise exilée des Vosges en Bohême : il a reçu l’amour de la France par la lait maternel, les livres de la bibliothèque familiale (« Dumas ? Pfuff, ce n’est pas Dumas… C’est… c’est… LA France ! »). Tout jeune encore, il décide de quitter son pays, dégoûté par ces mœurs (c’est encore l’Empire austo-hongrois), pour gagner le pays de la Liberté et pouvoir arpenter le Pont des Arts : il rejoint donc la France à pied… Son rêve s’accompli, et cet amour de la France ne le quittera plus, durant des années, même aux débuts du régime de Vichy, lorsqu’il refuse encore de croire aux méfaits du gouvernement dit français. Puis c’est la rafle qui  le saisit car étranger, puis l’internement, et il ne veut toujours pas comprendre. Enfin, les autorités allemandes demandent de choisir cinquante personnes parmi les internés étrangers : ils sont regroupés dans une grange par des gendarmes français et, là, soudain, à l’ultime moment, Thomas comprend enfin et crie son désespoir au « pandore » aux cheveux roux comme ceux de l’aubergiste qui l’avait accueilli lorsqu’il franchit la frontière en guenilles des années plus tôt… Mais cet homme-là ne lui donnera rien d’autre que le coup de grâce… Le récit était en partie inspiré par la propre vie du père de l’auteur, Louis Bruller, « venu à quinze ans, à pied, de sa Hongrie natale, par amour pour la France, pays de Voltaire, d’Hugo et de la liberté ».

[5] François Lachenal, Editions des Trois Collines (Genève-Paris), préface de Jean Lescure, Paris, IMEC Editions, 1995.

[6] Selon Homère, les Oneiroi, divinités des songes, sortaient chaque soir des profondeurs d’une grotte située aux confins occidentaux de l’Océan, dans l’Erèbe, par deux portes : ceux qui passaient par la porte de corne emportaient des rêves prémonitoires, ceux qui empruntaient la porte d’ivoire colporter les autres rêves. Anatole France a intitulé « Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire » un chapitre de son roman Sur la pierre blanche (1905), passage mettant en scène une France du futur située en l’an 2270.

[7] Participant à des revues littéraires aux côtés de ses amis Saint-John Perse ou Jouve, Pericle Patocchi avait notamment édité un recueil de poèmes en 1941, Musiques légères, illustré de bois gravés de son frère aîné Aldo. Après sa mort précoce, sa bibliothèque était revenue à son frère, lui-même disparu en 1987. Le fonds avait finalement été dispersé en 2001, la Bibliothèque cantonale de Neuchâtel préemptant la grande majorité des volumes.

[8] Ecrit par Aragon sous le beau et célèbre pseudonyme de « François la Colère », le long poème Le Musée Grévin parut tout d’abord sous forme d’une affiche-tract en été 1943, puis fut repris aux Editions de Minuit le 6 octobre suivant. Pierre de Lescure, co-fondateur de la maison clandestine avec Vercors, hésita longtemps avant de publier cette œuvre beaucoup plus militante et violente que les précédentes publications, car le choix de cette publication risquait d’orienter l’esprit de la maison d’édition. Le poème devint toutefois l’un des grands symboles de la littérature de résistance ; il est notamment fameux pour être le premier texte littéraire à évoquer l’existence du camp de concentration d’Auschwitz : « Aux confins de la Pologne existe une géhenne… // Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes ! ». Des quatre publications des éditions « A la Porte d’Ivoire », ce poème d’Aragon est sans doute la plus rare.

« François la Colère » [i.e. Aragon], « Le Musée Grévin », Paris, Editions de Minuit, 1945, première édition publique, un des 200 ex. sur papier pur fil (2e papier), avec envoi autographe à Marcel Adéma (grand spécialiste, biographe et bibliographe d’Apollinaire). Inv. 895

[9] Le romancier René Tavernier, cité par Jacques Debû-Bridel, dans La Résistance intellectuelle (Paris, Julliard, 1970).

[10] Librairie Vignes, L’Intelligence de guerre, p. 132, n° 905.

[11] Liberté a été composé comme une ode à cette valeur, contre l’asservissement de la France occupée par l’Allemagne depuis 1940. Longue énumération de tous les lieux, réels ou imaginaires, sur lesquels le narrateur écrit le mot « liberté », le poème est constitué de vingt-et-un quatrains tous formés, à l’exception du dernier, sur une structure identique : les trois premiers vers débutent par l’anaphore « Sur… » suivie d’un complément de lieu, et le dernier vers est un leitmotiv : « J’écris ton nom », en référence à la liberté. La vingt-et-unième strophe se termine par : « Pour te nommer ». Le titre initial du poème était Une seule pensée. « Je pensais révéler pour conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot Liberté. Ainsi, la femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime, et ce mot Liberté n’était lui-même dans tout mon poème que pour éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libérer de l’Occupant », a confié Éluard.

[12] À partir de 1945, Poésie et vérité 1942 est ensuite intégré dans le recueil Le Rendez-vous allemand, publié par les Éditions de Minuit. Dans cette édition imprimée sur un papier bleuté de guerre paraît pour la première fois le beau portrait-frontispice d’Eluard par Picasso.

Eluard, « Le Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et Vérité 1942 », Paris, Editions de Minuit, 1945, deuxième édition française, en partie originale, portrait-frontispice et page de titre. Inv. 897

[13] Ce recueil de sept poèmes d’Aragon utilise et détourne les images et le fonds des cycles bretons et arthurien pour décrire les situations de la France occupée de 1942 : éloge des chevaliers et des héros qui combattent pour la juste cause, les pluies meurtrières sur des cités de pierre, les « Merlin » ou vieux sages humiliés et emprisonnés, …, tout autant d’images transparentes, parfois encore précisées par des appels à la reconquête de la liberté et à l’exaltation du sacrifice de « héros foudroyés », afin que puisse être dit : « Je te reprends Légende et j’en ferais l’Histoire ».


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.